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1 

PREFACIO 

Hay en Lisboa unos pocos restaurantes o casas de comidas en los que, encima de 
una tienda con hechuras de taberna decente, se alza un entresuelo que tiene el 
aspecto casero y pesado de un restaurante de ciudad pequeña sin tren. En esos 
entresuelos poco visitados, excepto los domingos, es frecuente encontrar tipos 
curiosos, caras sin interés, una serie de apartes en la vida. 

El deseo de sosiego y la conveniencia de los precios me han llevado, durante un 
período de mi vida, a ser parroquiano de uno de esos entresuelos. Sucedía que, 
cuando tenía que cenar a las siete, casi siempre encontraba a un individuo cuyo 
aspecto, que al principio no me interesó, empezó a interesarme poco a poco. 

Era un hombre que aparentaba unos treinta años, magro, más alto que bajo, 
encorvado exageradamente cuando estaba sentado, pero menos cuando estaba de 
pie, vestido con cierto descuido no totalmente descuidado. A la cara pálida y sin 
facciones interesantes, un aire de sufrimiento no le añadía interés, y era difícil definir 
qué especie de sufrimiento indicaba aquel aire; parecía indicar varios: privaciones, 
angustias y ese sufrimiento que nace de la indiferencia de haber sufrido mucho. 

Cenaba siempre poco, y terminaba fumando tabaco de hebra. Observaba de 
manera extraordinaria a las personas que había allí, no de modo sospechoso, sino con 
un interés especial; pero no las observaba como escrutándolas, sino como si le 
interesasen y no quisiera fijarse en sus facciones o analizar las manifestaciones de su 
carácter. Fue este rasgo curioso el que primero hizo que me interesase por él. 

Pasé a verle mejor. Me di cuenta de que un aire inteligente animaba de cierto 
modo incierto sus facciones. Pero el abatimiento, la inercia de la angustia fría, ocultaba 
tan regularmente su aspecto que era difícil entrever, además de éste, cualquier otro 
rasgo. 

Supe incidentalmente, por un camarero del restaurante, que era un empleado 
comercial, de una firma de allí cerca. 

Un día sucedió algo en la calle, por debajo de las ventanas: una escena de pugilato 
entre dos individuos. Los que estaban en el entresuelo corrieron hacia las ventanas, y 
yo también, y también el individuo del que estoy hablando. Cambié con él una frase 
casual, y me respondió en el mismo tono. Su voz era empañada y trémula, como la de 
las criaturas que no esperan nada, porque es perfectamente inútil esperar. Pero 
resultaba, por ventura, absurdo conceder esa importancia a mi compañero vespertino 
de restaurante. 
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No sé por qué, empezamos a saludarnos desde aquel día. Un día cualquiera, en el 
que tal vez nos aproximó la circunstancia absurda de coincidir el que ambos fuésemos 
a cenar a las nueve y media, empezamos una conversación accidental. A cierta altura, 
me preguntó si escribía. Respondí que sí. Le hablé de la revista «Orpheu», que había 
aparecido hacía poco. La elogió, la elogió mucho, y yo me quedé verdaderamente 
pasmado. Me permití hacerle la observación de que me extrañaba, porque el arte de 
los que escriben en «Orpheu» suele ser para pocos. Por lo demás, añadió, aquel arte 
no le había ofrecido verdaderas novedades: y tímidamente observó que, no teniendo 
dónde ir ni qué hacer, ni amigos a los que visitar, ni interés en leer libros, solía gastar 
sus noches, en su cuarto alquilado, escribiendo también. 

2 

(TRECHO INICIAL) 

He nacido en un tiempo en que la mayoría de los jóvenes habían perdido la 
creencia en Dios, por la misma razón que sus mayores la habían tenido: sin saber por 
qué. Y entonces, porque el espíritu humano tiende naturalmente a criticar porque 
siente, y no porque piensa, la mayoría de los jóvenes ha escogido a la Humanidad 
como sucedáneo de Dios. Pertenezco, sin embargo, a esa especie de hombres que 
están siempre al margen de aquello a lo que pertenecen, no ven sólo la multitud de la 
que son, sino también los grandes espacios que hay al lado. Por eso no he 
abandonado a Dios tan ampliamente como ellos ni he aceptado nunca a la 
Humanidad. He considerado que Dios, siendo improbable, podría ser; pudiendo, 
pues, ser adorado; pero que la Humanidad, siendo una mera idea biológica, y no 
significando más que la especie animal humana, no era más digna de adoración que 
cualquier otra especie animal. Este culto de la Humanidad, con sus ritos de Libertad e 
Igualdad, me ha parecido siempre una resurrección de los cultos antiguos, en que los 
animales eran como dioses, o los dioses tenían cabezas de animales. 

Así, no sabiendo creer en Dios, y no pudiendo creer en una suma de animales, me 
he quedado, como otros de la orilla de las gentes, en esa distancia de todo a que 
comúnmente se llama la Decadencia. La Decadencia es la pérdida total de la 
inconsciencia; porque la inconsciencia es el fundamento de la vida. El corazón, si 
pudiese pensar, se pararía. 

A quien como yo, así, viviendo no sabe tener vida, ¿qué le queda sino, como a mis 
pocos pares, la renuncia por modo y la contemplación por destino? No sabiendo lo 
que es la vida religiosa, ni pudiendo saberlo, porque no se tiene fe con la razón; no 
pudiendo tener fe en la abstracción del hombre, ni sabiendo siquiera qué hacer de ella 
ante nosotros, nos quedaba, como motivo de tener alma, la contemplación estética de 
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la vida. Y, así, ajenos a la solemnidad de todos los mundos, indiferentes a lo divino y 
despreciadores de lo humano, nos entregamos fútilmente a la sensación sin propósito, 
cultivada con un epicureísmo sutilizado, como conviene a nuestros nervios cerebrales. 

Reteniendo, de la ciencia, solamente aquel precepto suyo central de que todo está 
sujeto a leyes fatales, contra las cuales no se reacciona independientemente, porque 
reaccionar es haber hecho ellas que reaccionásemos; y comprobando que ese 
precepto se ajusta al otro, más antiguo, de la divina fatalidad de las cosas, abdicamos 
del esfuerzo como los débiles del entrenamiento de los atletas, y nos inclinamos sobre 
el libro de las sensaciones con un gran escrúpulo de erudición sentida. 

No tomando nada en serio, ni considerando que nos fuese dada, por cierta, otra 
realidad que nuestras sensaciones, en ellas nos refugiamos, y a ellas exploramos como 
a grandes países desconocidos. Y, si nos empleamos asiduamente, no sólo en la 
contemplación estética, sino también en la expresión de sus modos y resultados, es 
que la prosa o el verso que escribimos, destituidos de voluntad de querer convencer al 
ajeno entendimiento o mover la ajena voluntad, es apenas como el hablar en voz alta 
de quien lee, como para dar objetividad al placer subjetivo de la lectura. 

Sabemos bien que toda obra tiene que ser imperfecta, y que la menos segura de 
nuestras contemplaciones estéticas será la de aquello que escribimos. Pero, imperfecto 
y todo, no hay poniente tan bello que no pudiese serlo más, o brisa leve que nos dé 
sueño que no pudiese darnos un sueño todavía más tranquilo. Y así, contempladores 
iguales de las montañas y de las estatuas, disfrutando de los días como de los libros, 
soñándolo todo, sobre todo para convertirlo en nuestra íntima substancia, haremos 
también descripciones y análisis que, una vez hechos, pasarán a ser cosas ajenas que 
podemos disfrutar como si viniesen en la tarde. 

No es éste el concepto de los pesimistas, como aquel de Vigny, para quien la vida 
es una cárcel, en la que él tejía paja para distraerse. Ser pesimista es tomar algo por 
trágico, y esa actitud es una exageración y una incomodidad. No tenemos, es cierto, 
un concepto de valía que apliquemos a la obra que producimos. La producimos, es 
cierto, para distraernos, pero no como el preso que teje la paja, para distraerse del 
Destino, sino como la joven que borda almohadones para distraerse, sin nada más. 

Considero a la vida como una posada en la que tengo que quedarme hasta que 
llegue la diligencia del abismo. No sé a dónde me llevará, porque no sé nada. Podría 
considerar esta posada una prisión, porque estoy compelido a aguardar en ella; podría 
considerarla un lugar de sociabilidad, porque aquí me encuentro con otros. No soy, sin 
embargo, ni impaciente ni vulgar. Dejo a lo que son a los que se encierran en el 
cuarto, echados indolentes en la cama donde esperan sin sueño; dejo a lo que hacen a 
los que conversan en las salas, desde donde las músicas y las voces llegan cómodas 
hasta mí. Me siento a la puerta y embebo mis ojos en los colores y en los sonidos del 
paisaje, y canto lento, para mí solo, vagos cantos que compongo mientras espero. 
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Para todos nosotros caerá la noche y llegará la diligencia. Disfruto la brisa que me 
conceden y el alma que me han dado para disfrutarla, y no me interrogo más ni busco. 
Si lo que deje escrito en el libro de los viajeros pudiera, releído un día por otros, 
entretenerlos también durante el viaje, estará bien. Si no lo leyeran, ni se entretuvieran, 
también estará bien. 

29-3-1930. 

3 

1ST ARTICLE 

Cuando nació la generación a la que pertenezco, encontró al mundo desprovisto 
de apoyos para quien tuviera cerebro, y al mismo tiempo corazón. El trabajo 
destructivo de las generaciones anteriores había hecho que el mundo para el que 
nacimos no tuviese seguridad en el orden religioso, apoyo que ofrecernos en el orden 
moral, tranquilidad que darnos en el orden político. Nacimos ya en plena angustia 
metafísica, en plena angustia moral, en pleno desasosiego político. Ebrias de las 
fórmulas exteriores, de los meros procesos de la razón y de la ciencia, las generaciones 
que nos precedieron derrocaron todos los fundamentos de la fe cristiana, porque su 
crítica bíblica, ascendiendo de la crítica de los textos a la crítica mitológica, redujo los 
evangelios y la anterior hierografía de los judíos a un montón dudoso de mitos, de 
leyendas y de mera literatura; y su crítica científica señaló gradualmente los errores, las 
ingenuidades salvajes de la «ciencia» primitiva de los evangelios; y, al mismo tiempo, 
la libertad de discusión, que sacó a pública discusión todos los problemas metafísicos, 
arrastró con ellos a los problemas religiosos donde perteneciesen a la metafísica. 
Ebrias de algo dudoso, a lo que llamaron «positividad», esas generaciones criticaron 
toda la moral, escudriñaron todas las reglas de vida, y de tal choque de doctrinas sólo 
quedó la seguridad de ninguna, y el dolor de no existir esa seguridad. Una sociedad 
indisciplinada así en sus fundamentos culturales no podía, evidentemente, ser otra 
cosa que víctima, en la política, de esa indisciplina; y así fue como despertamos a un 
mundo ávido de novedades sociales, y que con alegría iba a la conquista de una 
libertad que no sabía lo que era, de un progreso que nunca definió. 

Pero el criticismo ordinario de nuestros padres, si nos legó la imposibilidad de ser 
cristianos, no nos legó el contentamiento con que la tuviésemos; si nos legó la 
incredulidad en las fórmulas morales establecidas, no nos legó la indiferencia ante la 
moral y las reglas de vivir humanamente; si dejó dudoso el problema político, no dejó 
indiferente a nuestro espíritu ante cómo se resolvería ese problema. Nuestros padres 
destruyeron alegremente porque vivían en una época que todavía tenía reflejos de la 
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solidez del pasado. Era aquello mismo que destruían lo que prestaba fuerza a la 
sociedad para que pudiesen destruir sin sentir agrietarse al edificio. Nosotros 
heredamos la destrucción y sus resultados. 

En la vida de hoy, el mundo sólo pertenece a los estúpidos, a los insensibles y a los 
agitados. El derecho a vivir y a triunfar se conquista hoy con los mismos 
procedimientos con que se conquista el internamiento en un manicomio: la 
incapacidad de pensar, la amoralidad y la hiperexcitación. 

4 

Pertenezco a una generación que ha heredado la incredulidad en la fe cristiana y 
que ha creado en sí una incredulidad de todas las demás fes. Nuestros padres tenían 
todavía el impulso creyente, que transferían del cristianismo a otras formas de ilusión. 
Unos eran entusiastas de la igualdad social, otros eran enamorados sólo de la belleza, 
otros depositaban fe en la ciencia y en sus provechos, y había otros que, más cristianos 
todavía, iban a buscar a Orientes y Occidentes otras formas religiosas con que 
entretener la conciencia, sin ella hueca, de meramente vivir. 

Todo esto lo perdimos nosotros, de todas estas consolaciones nacimos huérfanos. 
Cada civilización sigue la línea íntima de una religión que la representa: pasar a otras 
religiones es perder ésta y, por fin, perderlas a todas. 

Nosotros perdimos ésta, y también las otras. 
Nos quedamos, pues, cada uno entregado a sí mismo, en la desolación de sentirse 

vivir. Un barco parece ser un objeto cuyo fin es navegar; pero su fin no es navegar, sino 
llegar a un puerto. Nosotros nos encontramos navegando, sin la idea del puerto al que 
deberíamos acogernos. Reproducimos así, en la especie dolorosa, la fórmula 
aventurera de los argonautas: navegar es preciso, vivir no es preciso. 

Sin ilusiones, vivimos apenas del sueño, que es la ilusión de quien no puede tener 
ilusiones. Viviendo de nosotros mismos, nos disminuimos, porque el hombre completo 
es el hombre que se ignora. Sin fe, no tenemos esperanza, y sin esperanza no tenemos 
propiamente vida. No teniendo una idea del futuro, tampoco tenemos una idea de 
hoy, porque el hoy, para el hombre de acción, no es sino un prólogo del futuro. La 
energía para luchar nació muerta con nosotros, porque nosotros nacimos sin el 
entusiasmo de la lucha. 

Unos de nosotros se estancaron en la conquista necia de lo cotidiano, ordinarios y 
bajos buscando el pan de cada día, y queriendo obtenerlo sin trabajo sentido, sin la 
conciencia del esfuerzo, sin la nobleza de la consecución. 

Otros, de mejor estirpe, nos abstuvimos de la cosa pública, nada queriendo y nada 
deseando, e intentando llevar hasta el calvario del olvido la cruz de existir 
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simplemente. Imposible esfuerzo en quien no tiene, como el portador de la Cruz, un 
origen divino en la conciencia. 

Otros se entregaron, atareados por fuera del alma, al culto de la confusión y del 
ruido, creyendo vivir cuando se oían, creyendo amar cuando chocaban contra las 
exterioridades del amor. Vivir, nos dolía, porque sabíamos que estábamos vivos: morir, 
no nos aterraba, porque habíamos perdido la noción normal de la muerte. 

Pero otros, Raza del Final, límite espiritual de la Hora Muerta, no tuvieron el valor 
de la negación y el asilo en sí mismos. Lo que vivieron fue en la negación, en el 
desconocimiento y en el desconsuelo. Pero lo vivimos desde dentro, sin gestos, 
encerrados siempre, por lo menos en el género de vida, entre las cuatro paredes del 
cuarto y los cuatro muros de no saber hacer. 

5 

Envidio —pero no sé si envidio— a aquellos de quienes se puede escribir una 
biografía, o que pueden escribir la propia. En estas impresiones sin nexo, ni deseo de 
nexo, narro indiferentemente mi biografía sin hechos, mi historia sin vida. Son mis 
Confesiones y, si nada digo en ellas, es que no tengo nada que decir. 

¿Qué tiene alguien que confesar que valga o que sirva? Lo que nos ha sucedido, o 
le ha sucedido a todo el mundo o sólo a nosotros; en un caso, no es novedad, y en el 
otro no es cosa que se comprenda. Si escribo lo que siento es porque así disminuyo la 
fiebre de sentir. Lo que confieso no tiene importancia, pues nada tiene importancia. 
Hago paisajes con lo que siento. Hago fiestas de las sensaciones. Comprendo bien a 
las bordadoras gracias a la amargura, y a las que hacen punto de media porque hay 
vida. Mi tía vieja hacía solitarios durante lo infinito de la velada. Estas confesiones de 
sentir son solitarios míos. No los interpreto, como quien usase cartas para saber el 
destino. No los ausculto, porque en los solitarios las cartas no tienen propiamente 
valor. Me desenrollo como una madeja multicolor, o hago conmigo figuras de cordel, 
como las que se tejen entre los dedos estirados y se pasan de unos niños a otros. Sólo 
me preocupo de que el pulgar no estropee el lazo que le corresponde. Después, 
vuelvo la mano y la imagen resulta diferente. Y vuelvo a empezar. 

Vivir es hacer punto de media con una intención de los demás. Pero, al hacerlo, el 
pensamiento es libre, y todos los príncipes encantados pueden pasear por sus parques 
entre zambullida y zambullida de la aguja de marfil de pico al revés. Punto de ganchillo 
de las cosas… Intervalo… Nada… 

Por lo demás, ¿con qué puedo contar conmigo? Una acuidad horrible de las 
sensaciones, y la comprensión profunda de estar sintiendo… Una inteligencia aguda 
para destruirme, y un poder de ensueño ávidamente deseoso de entretenerme… Una 
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voluntad muerta y una reflexión que la arrulla, como a un hijo vivo… Sí, punto de 
ganchillo… 

6 

Encaro serenamente, sin nada más que lo que en el alma represente una sonrisa, el 
encerrárseme siempre la vida en esta Calle de los Doradores, en esta oficina, en esta 
atmósfera de esta gente. Tener lo que me dé para comer y beber, y donde vivir, y el 
poco espacio libre en el tiempo para soñar, escribir —dormir—, ¿qué más puedo yo 
pedir a los Dioses o esperar del Destino? 

He tenido grandes ambiciones y sueños dilatados —pero también los tuvo el 
cargador o la modistilla, porque sueños los tiene todo el mundo: lo que nos diferencia 
es la fuerza de conseguir o el destino de conseguirse con nosotros. 

En sueños, soy igual al cargador y a la modistilla. Sólo me diferencia de ellos el 
saber escribir. Sí, es un acto, una realidad mía que me diferencia de ellos. En el alma, 
soy su igual. 

Bien sé que hay islas del Sur y grandes amores cosmopolitas y (…) 
Si yo tuviese el mundo en la mano, lo cambiaría, estoy seguro, por un billete para 

[la] Calle de los Doradores. 
Tal vez mi destino sea eternamente ser contable, y la poesía o la literatura una 

mariposa que, parándoseme en la cabeza, me torne tanto más ridículo cuanto mayor 
sea su propia belleza. 

Sentiré añoranzas de Moreira, ¿pero qué son las añoranzas ante las grandes 
ascensiones? 

Sé bien que el día que sea contable de la casa Vasques y C.ía será uno de los 
grandes días de mi vida. Lo sé con una anticipación amarga e irónica, pero lo sé con la 
ventaja intelectual de la certidumbre. 

7 

El patrón Vasques. Siento, muchas veces, inexplicablemente, la hipnosis del patrón 
Vasques. ¿Qué es para mí ese hombre, salvo el obstáculo ocasional de ser el dueño de 
mis horas, durante un tiempo diurno de mi vida? Me trata bien, me habla con 
amabilidad, salvo en los momentos bruscos de preocupación desconocida en que no 
habla bien a alguien. Sí, ¿pero por qué me preocupa? ¿Es un símbolo? ¿Es una razón? 
¿Qué es? 

El patrón Vasques. Me acuerdo ya de él en el futuro con la nostalgia que sé que he 
de sentir entonces. Estaré tranquilo en una casa pequeña de los alrededores de algo, 
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gozando de un sosiego en el que no haré la obra que no hago ahora, y buscaré, para 
continuar el no haberla hecho, disculpas diferentes de aquella en que hoy me esquivo 
a mí mismo. O estaré internado en un asilo de mendigos, feliz por la derrota completa, 
mezclado con la ralea de los que se creyeron genios y no fueron más que mendigos 
con sueños, junto con la masa anónima de los que no tuvieron poder para triunfar ni 
renuncia generosa para triunfar al revés. Esté donde esté, recordaré con nostalgia al 
patrón Vasques, a la oficina de la Calle de los Doradores, y la monotonía de la vida 
cotidiana será para mí como el recuerdo de los amores que no tuve, o de los triunfos 
que no habrían de ser míos. 

El patrón Vasques. Veo hoy desde allí, como le veo hoy desde aquí mismo —
estatura media, achaparrado, ordinario con límites y afectos, franco y astuto, brusco y 
afable—, jefe, aparte su dinero, en las manos peludas y lentas, con las venas marcadas 
como pequeños músculos coloreados, el pescuezo lleno pero no gordo, los carrillos 
colorados y al mismo tiempo tersos, bajo la barba oscura siempre afeitada a tiempo. 
Le veo, veo sus ojos de vagar enérgico, los ojos que piensan para dentro cosas de 
fuera, recibo la perturbación de su ocasión en que no le agrado, y mi alma se alegra 
con su sonrisa, una sonrisa ancha y humana, como el aplauso de una multitud. 

Será, tal vez, porque no hay cerca de mí una figura más importante que el patrón 
Vasques por lo que, muchas veces, esa figura vulgar y hasta ordinaria se me enreda en 
la inteligencia y me distrae de mí mismo. Creo que hay símbolo. Creo o casi creo que 
en alguna parte, en una vida remota, este hombre fue en mi vida algo más importante 
que lo que es hoy. 

8 

¡Ah, comprendo! El patrón Vasques es la Vida. La Vida, monótona y necesaria, 
dirigente y desconocida. Este hombre trivial representa la trivialidad de la Vida. Él lo es 
todo para mí, por fuera, porque la Vida lo es todo para mí por fuera. 

Y, si la oficina de la Calle de los Doradores representa para mí la Vida, este 
segundo piso mío, donde vivo, en la misma Calle de los Doradores, representa para mí 
el Arte. Sí, el Arte, que vive en la misma calle que la Vida, aunque en un sitio diferente, 
el Arte que alivia de la Vida sin aliviar de vivir, que es tan monótono como la misma 
Vida, pero sólo en un sitio diferente. Sí, esta Calle de los Doradores comprende para 
mí todo el sentido de las cosas, la solución de todos los enigmas, salvo el de que 
existan los enigmas, que es lo que no puede tener solución. 

9 
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A veces, cuando levanto la cabeza aturdida de los libros en que escribo las cuentas 
ajenas y la ausencia de la propia vida siento una náusea física, que puede ser de 
inclinarme, pero que trasciende a los números y a la desilusión. La vida me disgusta 
como una medicina inútil. Y es entonces cuando siento con visiones claras lo fácil que 
sería alejarse de este tedio si tuviese la simple fuerza de querer alejarlo de verdad. 

Vivimos gracias a la acción, es decir gracias a la voluntad. A los que no sabemos 
querer —seamos genios o mendigos— nos hermana la impotencia. ¿De qué sirve 
llamarme genio si soy ayudante de contabilidad? Cuando Cesário Verde hizo que le 
dijeran al médico que era, no el señor Verde, empleado de comercio, sino el poeta 
Cesário Verde, se valió de uno de esos verbalismos del orgullo inútil que exudan el 
olor de la vanidad. Lo que siempre fue, pobrecillo, fue el señor Verde, empleado de 
comercio. El poeta nació después de su muerte, porque fue después de su muerte 
cuando nació la estimación por el poeta. 

Hacer, he ahí la inteligencia verdadera. Seré lo que quiera. Pero tengo que querer 
lo que sea. El éxito está en tener éxito, y no en tener condiciones para el éxito. 
Condiciones de palacio las tiene cualquiera en la ancha tierra, pero ¿dónde está el 
palacio si no lo hacen allí? 

10 

Prefiero la prosa al verso, como modo de arte, por dos razones, la primera de las 
cuales, que es mía, es que no puedo escoger, pues soy incapaz de escribir en verso. La 
segunda, sin embargo, es de todos, y no es —lo creo de verdad— una sombra o 
disfraz de la primera. Vale, pues, la pena que la deshile, porque afecta al sentido 
íntimo de todo el valor del arte. 

Considero al verso una cosa intermedia, un paso de la música a la prosa. Como la 
música, el verso es limitado por leyes rítmicas que, aunque no sean las leyes rígidas del 
verso regular, existen sin embargo como defensas, coacciones, dispositivos 
automáticos de opresión y castigo. En la prosa hablamos libres. Podemos incluir ritmos 
musicales y, a pesar de ello, pensar. Podemos incluir ritmos poéticos y, sin embargo, 
estar fuera de ellos. Un ritmo ocasional de verso no estorba a la prosa; un ritmo 
ocasional de prosa hace tropezar al verso. 

En la prosa se engloba todo el arte, en parte porque en la palabra está contenido 
todo el mundo, en parte porque en la palabra libre está contenida toda la posibilidad 
de decirlo y pensarlo. En la prosa lo damos todo, por transposición: el color y la forma, 
que la pintura no puede dar sino directamente, en ellos mismos, sin dimensión íntima; 
el ritmo, que la música no puede dar sino directamente, en él mismo, sin cuerpo 
formal, ni ese segundo cuerpo que es la idea; la estructura, que el arquitecto tiene que 



 12 

formar con cosas duras, dadas, exteriores, y nos erguimos en ritmos, en indecisiones, 
en decursos y fluideces; la realidad, que el escultor tiene que dejar en el mundo, sin 
aura ni transubstanciación; la poesía, en fin, en la que el poeta, como el iniciado en 
una orden oculta, es siervo, aunque voluntario, de un grado y de un ritual. 

Estoy seguro de que, en un mundo civilizado perfecto, no habría otro arte que la 
prosa. Dejaríamos los ponientes a los ponientes, procurando tan sólo, en arte, 
comprenderlos verbalmente, transmitiéndolos así en una música inteligible del 
corazón. No haríamos escultura de los cuerpos, que guardarían, propios, vistos y 
tocados, su relieve móvil y su tibieza suave. Haríamos casas sólo para vivir en ellas, que 
es, al fin, aquello para lo que son. La poesía quedaría para que los niños se acercasen a 
la prosa futura; que la poesía es, por cierto, algo infantil, mnemónico, auxiliar e inicial. 

Hasta las artes menores, o aquellas a las que podemos llamar así, se reflejan, 
susurrantes, en la prosa. Hay prosa que danza, que canta, que se declama a sí misma. 
Hay ritmos verbales que son bailes en que la idea se desnuda sinuosamente, con una 
sensualidad translúcida y perfecta. Y hay también en la prosa sutilezas convulsas en 
que un gran actor, el Verbo, transmuta rítmicamente en su substancia corpórea el 
misterio impalpable del Universo. 

18-10-1931. 

11 

Todo se penetra. La lectura de los clásicos, que no distinguen los ocasos, me ha 
vuelto inteligibles muchos ocasos, en todos sus colores. Hay una relación entre la 
competencia sintáctica, por la que se distinguen los valores de los seres, de los 
sonidos y de las formas, y la capacidad de comprender cuándo el azul del cielo es 
realmente verde, y qué parte del amarillo existe en el verde azul del cielo. 

En el fondo es lo mismo: la capacidad de distinguir y de sutilizar. Sin sintaxis no hay 
emoción duradera. La inmortalidad es una función de los gramáticos. 

12 

Me gusta decir. Diré mejor: me gusta palabrear. Las palabras son para mí cuerpos 
tocables, sirenas visibles, sensualidades incorporadas. Tal vez porque la sensualidad 
real no tiene para mí interés de ninguna especie —ni siquiera material o de ensueño—, 
se me ha transmutado el deseo hacia aquello que crea en mí ritmos verbales, o los 
escucha de otros. Me estremezco si dicen bien. Tal página de Fialho, tal página de 
Chateaubriand, hacen hormiguear a mi vida en mis venas, me hacen rabiar 
trémulamente quieto de un placer inaccesible que estoy teniendo. Tal página, incluso, 
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de Vieira, en su fría perfección de ingeniería sintáctica, me hace temblar como una 
rama al viento, en un delirio pasivo de cosa movida. 

Como todos los grandes enamorados, me gusta la delicia de la pérdida de mí 
mismo, en la que el gozo de la entrega se sufre completamente. Y, así, muchas veces, 
escribo sin querer pensar, en un devaneo exterior, dejando que las palabras me hagan 
fiestas, niño pequeño en su regazo. Son frases sin sentido, que corren mórbidas, con 
una fluidez de agua sentida, un olvidarse de riachuelo en el que las olas se mezclan e 
indefinen, volviéndose siempre otras, sucediéndose a sí mismas. Así las ideas, las 
imágenes, trémulas de expresión, pasan por mí en cortejos sonoros de sedas 
esfumadas, donde una claridad lunar de idea oscila, batida y confusa. 

No lloro por nada que la vida traiga o se lleve. Hay sin embargo páginas de prosa 
que me han hecho llorar. Me acuerdo, como si lo estuviera viendo, de la noche en que, 
siendo todavía niño, leí por primera vez, en una antología, el célebre paso de Vieira 
sobre el Rey Salomón. «Fabricó Salomón un palacio…» Y seguí leyendo, hasta el final, 
trémulo, confuso; después rompí en llanto feliz, como el que ninguna felicidad real me 
hará llorar, como el que ninguna tristeza de la vida me hará imitar. Aquel movimiento 
hierático de nuestra clara lengua majestuosa, aquel expresar las ideas en las palabras 
inevitables, correr de agua porque hay un declive, aquel asombro vocálico en que los 
sonidos son colores ideales; todo esto me embriagó instintivamente como una gran 
emoción política. Y, lo he dicho, lloré; hoy, al acordarme, lloro. No es —no— la 
añoranza de infancia, de la que no tengo añoranzas: es la añoranza de la emoción de 
aquel momento, la tristeza de no poder leer ya por primera vez aquella gran seguridad 
sinfónica. 

No tengo ningún sentimiento político o social. Tengo, sin embargo, en un sentido, 
un alto sentimiento patriótico. Mi patria es la lengua portuguesa. No me pesaría que 
invadiesen o tomasen Portugal, siempre que no me molestasen personalmente. Pero 
odio, con odio verdadero, con el único odio que siento, no a quien escribe mal 
portugués, no a quien no sabe sintaxis, no a quien escribe en ortografía simplificada, 
sino a la página mal escrita, como a persona propia, a la sintaxis equivocada, como a 
gente a la que golpear, a la ortografía sin ípsilon, como al escupitajo directo que me 
enoja independientemente de quien lo haya escupido. 

Sí, porque la ortografía también es gente. La palabra es completa vista y oída. Y la 
gala de la transliteración grecorromana me la viste con su verdadero manto regio, 
gracias al cual es reina y señora. 

13 
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Por más que pertenezca, por el alma, al linaje de los románticos, no hallo reposo 
más que en la lectura de los clásicos. Su misma estrechez, a través de la cual su 
claridad se expresa, me consuela no sé de qué. Capto en ellos una impresión alegre 
de vida ancha, que contempla amplios espacios sin recorrerlos. Los mismos dioses 
paganos reposan del misterio. 

El análisis supercurioso de las sensaciones —a veces de las sensaciones que 
suponemos tener—, la identificación del corazón con el paisaje, la revelación 
anatómica de todos los nervios, el uso del deseo como voluntad y de la aspiración 
como pensamiento, todas estas cosas, me resultan demasiado familiares para que, en 
otro, me aporten novedad, o me procuren sosiego. Siempre que las siento, desearía, 
precisamente porque las siento, estar sintiendo otra cosa. Y, cuando leo a un clásico, 
esa otra cosa me es dada. 

Lo confieso sin rebozo ni vergüenza… No hay un trecho de Chateaubriand o un 
canto de Lamartine —trechos que tantas veces parecen ser la voz de lo que yo pienso, 
cantos que tantas veces parecen serme dichos para conocer— que me embelese y me 
eleve como un trecho de prosa de Vieira o una u otra oda de esos pocos clásicos 
nuestros que siguieron de veras a Horacio. 

Leo y soy liberado. Adquiero objetividad. He dejado de ser yo y disperso. Y lo que 
leo, en vez de ser un traje mío que apenas veo y a veces me pesa, es la gran claridad 
del mundo exterior, toda ella aparente, el sol que ve a todos, la luna que mancha de 
sombras al suelo quieto, los espacios anchos que terminan en el mar, la solidez negra 
de los árboles que hacen señas verdes arriba, la paz sólida de los estanques de las 
quintas, los caminos cubiertos por las parras, en los declives de las cuestas. 

Leo como quien abdica. Y, como la corona y el manto regios nunca son tan grandes 
como cuando el Rey que parte los deja en el suelo, depongo en los mosaicos de las 
antecámaras todos mis trofeos del tedio y del sueño, y subo la escalinata con la 
nobleza única de la mirada. 

Leo como quien pasa. Y es en los clásicos, en los calmos, en los que, si sufren, no lo 
dicen, donde me siento sagrado transeúnte, ungido peregrino, contemplador sin razón 
del mundo sin propósito, Príncipe del Gran Exilio, que dio, al partir, al último mendigo, 
la limosna extrema de su desolación. 

14 

Detesto la lectura. Siento un tedio anticipado de las páginas desconocidas. Sólo 
soy capaz de leer lo que ya conozco. Mi libro de cabecera es la Retórica del Padre 
Figueiredo, donde leo todas las noches, por la cada vez más milésima vez, la 
descripción, en el estilo de un portugués conventual y perfecto, las figuras retóricas, 
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cuyos nombres, mil veces leídos, no he aprendido todavía. Pero me arrulla el lenguaje 
(…) y sí me faltasen las palabras justas escritas con C, dormiría inquieto. 

Debo, a pesar de ello, al libro del Padre Figueiredo, con su exageración de 
purismo, el relativo escrúpulo que siento —todo lo que puedo sentir— de escribir la 
lengua en que registro con la propiedad que… 

Y leo: 
(un trecho del P. Figueiredo)  

y esto me consuela de vivir 
o, si no, 
(un trecho sobre figuras) 
que vuelve en el prefacio 

No exagero una pulgada verbal: siento todo esto. 
Como otros pueden leer trechos en la Biblia, los leo de la Retórica. Tengo la 

ventaja del reposo y de la falta de devoción. 

15 

No conozco un placer como el de los libros, y poco leo. Los libros son 
presentaciones a los sueños, y no necesita presentaciones quien, con la facilidad de la 
vida, entre en conversación con ellos. Nunca he podido leer un libro entregándome a 
él; siempre, a cada paso, el comentario de la inteligencia o de la imaginación me ha 
interrumpido la secuencia de la propia narrativa. Después de unos minutos, quien 
escribía era yo, y lo que estaba escrito no estaba en ninguna parte. 

Mis lecturas predilectas son la repetición de los libros triviales que duermen 
conmigo a mi cabecera. Hay dos que nunca me dejan —la Retórica del Padre 
Figueiredo y las Reflexiones sobre la Lengua Portuguesa del Padre Freire. Estos libros 
los releo siempre, y bien; y, si es cierto que ya los he leído muchas veces, también es 
cierto que no he leído seguido ninguno de ellos. Debo a estos libros una disciplina 
que casi creo imposible en mí; una regla de escribir objetivado, una ley de la razón de 
que las cosas estén escritas. 

El estilo afectado, claustral, humilde, del Padre Figueiredo es una disciplina que 
hace las delicias de mi entendimiento. La difusión, casi siempre sin disciplina, del 
Padre Freire entretiene a mi espíritu sin cansar, y me educa sin causarme 
preocupaciones. Son espíritus de eruditos y de sosegados que le sientan bien a mi 
ninguna disposición para ser como ellos, o como cualquier otra persona. 

Leo y me abandono, no a la lectura, sino a mí mismo. Leo y me adormezco, y es 
como entre sueños como sigo la descripción de las figuras retóricas del Padre 
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Figueiredo, y es por bosques encantados por donde oigo al Padre Freire enseñar que 
se debe decir Magdalena, pues Madalena sólo lo dice el vulgo. 

16 

He meditado hoy, en un intervalo de sentir, en la forma de prosa que uso. En 
verdad, ¿cómo escribo? He tenido, como todos han tenido, el deseo pervertido de 
querer tener un sistema y una norma. Es cierto que he escrito antes de la norma y del 
sistema; en esto, por tanto, no soy diferente de los demás. 

Analizándome esta tarde, descubro que mi sistema de estilo se asienta en dos 
principios, e inmediatamente, y con la buena manera de los buenos clásicos, erijo 
estos dos principios en fundamentos generales de todo estilo: decir lo que se siente 
exactamente como se siente —claramente, si es claro; oscuramente, si es oscuro; 
confusamente, si es confuso— comprender que la gramática es un instrumento, y no 
una ley. 

Supongamos que veo ante nosotros una muchacha de modales masculinos. Un 
ente humano vulgar dirá de ella, «Esa muchacha parece un muchacho». Otro ente 
humano y vulgar, ya más cerca de la conciencia de que hablar es decir, dirá de ella 
«Esa muchacha es un muchacho». Otro igualmente consciente de los deberes de la 
expresión, pero más animado por el afecto de la concisión, que es la lujuria del 
pensamiento, dirá de ella «Ese muchacho». Yo diré «Esa muchacho», violando la más 
elemental de las reglas gramaticales, que manda que haya concordancia de género, 
como de número, entre la voz substantiva y la adjetiva. Y habré dicho bien: habré 
hablado en términos absolutos, fotográficamente, fuera de la vulgaridad de la norma, y 
de la cotidianeidad. No habré hablado: habré dicho. 

La gramática, al definir el uso, hace divisiones legítimas y falsas. Divide, por 
ejemplo, los verbos en transitivos e intransitivos; sin embargo, el hombre de saber 
decir tiene muchas veces que convertir un verbo transitivo en intransitivo para 
fotografiar lo que siente, y no para, como el común de los animales hombres, el ver a 
oscuras. Si quiero decir que existo, diré «Soy». Si quiero decir que existo como alma 
separada, diré «Soy yo». Pero si quiero decir que existo como entidad que a sí misma 
se dirige y forma, que ejerce junto a sí misma la función divina de crearse, ¿cómo he 
de emplear el verbo «ser» sino convirtiéndolo súbitamente en transitivo? Y entonces, 
triunfalmente, antigramaticalmente supremo, diré «Me soy». Habré dicho una filosofía 
en dos palabras pequeñas. ¿Cuán preferible no es esto a no decir nada en cuarenta 
frases? / ¿Qué más se puede exigir de la filosofía y de la dicción? / 

Obedezca a la gramática quien no sabe pensar lo que siente. Sírvase de ella quien 
sabe mandar en sus expresiones. Cuéntase de Segismundo, Rey de Roma, que, 
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habiendo, en un discurso público, cometido un error gramatical, respondió a quien le 
habló de él, «Soy Rey de Roma, y además de la gramática». Y la historia narra que fue 
conocido en ella como Segismundo «supergrammaticam». ¡Maravilloso símbolo! Cada 
hombre que sabe decir lo que dice es, a su manera, Rey de Roma. El título es regio y la 
razón del título es serse. 

17 

Desde que las últimas lluvias han dejado el cielo y se han quedado en la tierra —
cielo limpio, tierra húmeda y brillante— la claridad mayor de la vida que como el azul 
ha vuelto a lo alto, y en la frescura de haber habido agua se ha alegrado abajo, ha 
dejado un cielo propio en las almas, una frescura suya en los corazones. 

Somos, por poco que lo queramos, siervos del tiempo y de sus colores y formas, 
súbditos del cielo y de la tierra. Aquel de nosotros que más se embreñe en sí mismo, 
despreciando lo que le rodea, ese mismo no se embreña por los mismos caminos 
cuando llueve que cuando el cielo está sereno. Oscuras transmutaciones, sentidas tal 
vez sólo en lo íntimo de los sentimientos abstractos, se producen porque llueve o 
porque ha dejado de llover, se sienten sin que se sientan porque, sin sentir, se ha 
sentido al tiempo. 

Cada uno de nosotros es varios, es muchos, es una prolijidad de sí mismos. Por 
eso, aquel que desprecia al ambiente no es el mismo que por él se alegra o padece. 
En la vasta colonia de nuestro ser hay gente de muchas especies, pensando y 
sintiendo de manera diferente. En este mismo momento, en que escribo, en un 
intervalo legítimo del hoy escaso trabajo, estas pocas palabras de impresión, soy yo 
quien las escribe atentamente, soy yo el que está contento de no tener que trabajar en 
este momento, soy yo el que está viendo el cielo allá fuera, invisible desde aquí, soy yo 
el que está pensando todo esto, soy yo el que siente al cuerpo contento y a las manos 
vagamente frías. Y todo este mundo mío de gente ajena entre sí proyecta, como una 
multitud diversa pero compacta, una sombra única —este cuerpo quieto y escribiente 
con que me reclino, de pie, contra el escritorio alto de Borges, donde he venido a 
buscar mi secante, que le había prestado. 

30-12-1932. 

18 

Todo se me evapora. Mi vida entera, mis recuerdos, mi imaginación y lo que 
contiene, mi personalidad, todo se me evapora. Continuamente siento que he sido 
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otro, que he sentido otro, que he pensado otro. Aquello a lo que asisto es un 
espectáculo con otro escenario. Y aquello a lo que asisto soy yo. 

Encuentro a veces, en la confusión vacía de mis gavetas literarias, papeles escritos 
por mí hace diez años, hace quince años, hace quizá más años. Y muchos de ellos me 
parecen de un extraño; me desreconozco en ellos. Hubo quien los escribió, y fui yo. 
Los sentí yo, pero fue como en otra vida, de la que hubiese despertado como de un 
sueño ajeno. 

Es frecuente que encuentre cosas escritas por mí cuando todavía era muy joven, 
fragmentos de los diecisiete años, fragmentos de los veinte años. Y algunos tienen un 
poder de expresión que no recuerdo poder haber tenido en aquel tiempo de mi vida. 
Hay en ciertas frases, en varios períodos, de cosas escritas a pocos pasos de mi 
adolescencia, que me parecen producto de tal cual soy ahora, educado por años y por 
cosas. Reconozco que no soy el mismo que era. Y, habiendo sentido que me 
encuentro hoy en un progreso grande de lo que he sido, pregunto dónde está el 
progreso si entonces era el mismo que soy ahora. 

Hay en esto un misterio que me desvirtúa y me oprime. 
Hace unos días sufrí una impresión espantosa con un breve escrito de mi pasado. 

Recuerdo perfectamente que mi escrúpulo, por lo menos relativo, por el lenguaje data 
de hace pocos años. Encontré en una gaveta un escrito mío, mucho más antiguo, en 
que ese mismo escrúpulo estaba fuertemente acentuado. No me comprendí en el 
pasado positivamente. ¿Cómo he avanzado hacia lo que ya era? ¿Cómo me he 
conocido hoy lo que me desconocí ayer? Y todo se me confunde en un laberinto 
donde, conmigo, me extravío de mí. 

Devaneo con el pensamiento, y estoy seguro de que esto que escribo ya lo he 
escrito. Lo recuerdo. Y pregunto al que en mí presume de ser si no habrá en el 
platonismo de las sensaciones otra anamnesis más inclinada, otro recuerdo de una vida 
anterior que apenas sea de esta vida… 

Dios mío, Dios mío, ¿a quién asisto? ¿Cuántos soy? ¿Quién es yo? ¿Qué es este 
intervalo que hay entre mí y mí? 

19 

Otra vez encontré un fragmento mío escrito en francés, sobre el que ya habían 
pasado quince años. Nunca he estado en Francia, nunca he contendido de cerca con 
franceses, nunca he hecho un uso, por lo tanto, de aquella lengua del que me hubiese 
desacostumbrado. Leo hoy tanto francés como siempre. Soy más viejo, soy más 
práctico de pensamiento: deberé haber progresado. Y ese fragmento de mi pasado 
lejano muestra una seguridad que ya no poseo hoy en el uso del francés; el estilo es 
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fluido, como hoy no podré tenerlo en ese idioma; hay trozos enteros, frases completas, 
formas y modos de expresión, que acentúan un dominio de aquella lengua del que me 
he extraviado sin que me acordase de que lo tenía. ¿Cómo se explica eso? ¿A quién 
me he sustituido dentro de mí? 

Bien sé que es fácil formular una teoría de la fluidez de las cosas y de las almas, 
comprender que somos un decurso interior de vida, imaginar que lo que somos es una 
cantidad grande, que pasamos por nosotros, que hemos sido muchos… Pero aquí hay 
otra cosa que no el mero decurso de la personalidad entre las propias márgenes: hay 
el otro absoluto, un ser ajeno que fue mío. Que perdiese, con el acrecentamiento de la 
edad, la imaginación, la emoción, un tipo de inteligencia, un modo de sentimiento, 
todo eso, aunque me produjese pena, no me asombraría. ¿Pero a qué asisto cuando 
me leo como a un extraño? ¿A qué orilla estoy si me veo en el fondo? 

Otras veces encuentro trechos que no me acuerdo de haber escrito —lo que es 
poco de admirar—, pero que ni siquiera me acuerdo de poder haber escrito, lo cual 
me aterra. Ciertas frases pertenecen a otra mentalidad. Es como si encontrase un 
retrato antiguo, sin duda mío, con una estatura diferente, con unas facciones 
desconocidas, pero indiscutiblemente mío, pavorosamente yo. 

20 

OMAR KHAYYÁN 

Omar tenía una personalidad; yo, afortunada o desgraciadamente, no tengo 
ninguna. De lo que soy a una hora, a la hora siguiente me separo; de lo que he sido un 
día, al día siguiente me he olvidado. Quien, como Omar, es quien es, vive en un solo 
mundo, que es el exterior; quien, como yo, no es quien es, vive no sólo en el mundo 
exterior, sino en un sucesivo y diverso mundo interior. Su filosofía, aunque quiera ser la 
misma que la de Omar, forzosamente no podrá serlo. Así, sin que de verdad lo quiera, 
tengo en mí, como si fuesen almas, las filosofías que critique; Omar podía rechazarlas 
todas, pues eran exteriores a él; no las puedo rechazar yo, porque son yo. 

21 

Al final de este día queda lo que quedó de ayer y quedará de mañana: el ansia 
insaciable e innúmera de ser siempre el mismo y otro. 

22 
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Mi hábito vital de incredulidad en todo, especialmente en el instinto, y mi actitud 
natural de insinceridad, son la negación de obstáculos en que hago esto 
constantemente. 

En el /fondo/, lo que sucede es que hago de los otros mi sueño, doblándome sus 
opiniones para, expandiéndolas por medio de mi raciocinio y mi intuición, volverlas 
mías y (yo, no teniendo opinión, puedo tener las de ellos lo mismo que cualesquiera 
otras) para doblarlas a mi gusto y hacer de sus opiniones cosas emparentadas con mis 
sueños. 

De tal manera antepongo el sueño a la vida que consigo, en el trato verbal, (no 
teniendo otro) continuar soñando, y persistir, a través de las opiniones ajenas y de los 
sentimientos de los demás, en la línea fluida de la vida, una personalidad amorfa. 

Cada otro es un canal o una reguera por donde el agua del mar sólo corre a gusto 
de ellos, marcado, con los resplandores del agua al sol, el curso curvo de su 
orientación más realmente que podría hacerlo su sequedad. 

Pareciéndole a veces, a mi análisis rápido, parasitar a los otros, lo que sucede en 
realidad es que les obligo a ser parásitos de mi posterior emoción. Hábito de vivir las 
/cortezas/ de sus individualidades. Calco sus pisadas en arcilla de mi espíritu y así, más 
que ellos, llevándolas para dentro de mi conciencia, he dado sus pasos y andado por 
su(s) camino(s). 

En general, debido al hábito que tengo de, desdoblándome, seguir al mismo 
tiempo dos, diferentes operaciones /mentales/, yo, al paso que me voy adaptando en 
exceso y lucidez al sentir de ellos, voy analizando en mí su desconocido estado de 
alma, haciendo el análisis puramente objetivo de lo que ellos son y piensan. Así, entre 
sueños, y sin abandonar mi devaneo ininterrumpido, voy, no sólo viviéndoles la 
esencia refinada de sus emociones a veces muertas, sino comprendiendo y clasificando 
las lógicas interconexas de las diferentes fuerzas de su espíritu que yacían a veces en 
un estado simple de su alma. 

Y, en medio de todo esto, su fisonomía, su traje, sus gestos, no se me escapan. 
Vivo al mismo tiempo sus sueños, el alma del instinto y el cuerpo y actitudes suyas. En 
una gran dispersión unificada, me ubiquito en ellos y creo y soy, a cada instante de la 
conversación, una multitud de seres, conscientes e inconscientes, analizados y 
analíticos, que se reúnen en un abanico abierto. 

23 

LA SOCIEDAD EN QUE VIVO 

Toda de sueño. Mis amigos soñados. Sus familias, hábitos, profesiones y (…) 
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24 

Mi alma es una orquesta oculta; no sé qué instrumentos tañe o rechina, cuerdas y 
harpas, timbales y tambores, dentro de mí. Sólo me conozco como sinfonía. 

25 

Hoy he llegado, de repente, a una sensación absurda y justa. Me he dado cuenta, 
en un relámpago intimo, de que no soy nadie. Nadie, absolutamente nadie. Cuando 
brilló el relámpago, aquello donde había supuesto una ciudad era una llanura desierta; 
y la luz siniestra que me mostró a mí no reveló un cielo encima de ella. Me han robado 
el poder de ser antes de que el mundo fuese. Si tuve que reencarnar, he reencarnado 
sin mí, sin haber reencarnado yo. 

Soy los alrededores de una ciudad que no existe, el comentario prolijo a un libro 
que no se ha escrito. No soy nadie, nadie. No sé sentir, no sé pensar, no sé querer. 
Soy una figura de novela por escribir, que pasa aérea, y deshecha sin haber sido, entre 
los sueños de quien no supo completarme. 

Pienso siempre, siento siempre; pero mi pensamiento no contiene raciocinios, mi 
emoción no contiene emociones. Estoy cayendo, desde la trampa de allí arriba, por 
todo el espacio infinito, en una caída sin dirección, infinítupla y vacía. Mi alma es un 
maelstrom negro, vasto vértigo alrededor del vacío, movimiento de un océano infinito 
en torno a un agujero de nada, y en las aguas que son más giro que aguas boyan 
todas las imágenes de lo que he visto y oído en el mundo —van casas, caras, libros, 
cajones, rastros de música y sílabas de voces, en un remolino siniestro y sin fondo. 

Y yo, verdaderamente yo, soy el centro que no existe en esto sino mediante una 
geometría del abismo; soy la nada en torno a la cual gira este movimiento, sin que ese 
centro exista sino porque todo círculo lo tiene. Yo, verdaderamente yo, soy el pozo sin 
muros, pero con la viscosidad de los muros, el centro de todo con la nada alrededor. 

Y es, en mí, como si el infierno mismo riese, sin por lo menos la humanidad de los 
diablos riéndose, la locura graznada del universo muerto, el cadáver rodante del 
espacio físico, el fin de todos los mundos fluctuando negro al viento, disforme, 
anacrónico, sin Dios que lo hubiese creado, sin él mismo que está rodando en las 
tinieblas de las tinieblas, imposible, único, todo. 

¡Poder saber pensar! ¡Poder saber sentir! 
Mi madre murió muy pronto, y yo no llegué a conocerla… 

1-12-1931. 



 22 

26 

Dar a cada emoción una personalidad, a cada estado de alma un alma. 

27 

No teniendo nada que hacer; ni que pensar en hacer, voy a poner en este papel la 
descripción de un ideal: apunte. 

La sensibilidad de Mallarmé dentro del estilo de Vieira; soñar como Verlaine en el 
cuerpo de Horacio; ser Homero a la luz de la luna. 

Sentirlo todo de todas las maneras; saber pensar con las emociones y sentir con el 
pensamiento; no desear mucho sino con la imaginación; sufrir con coquetería; ver claro 
para escribir justo; conocerse con fingimiento y táctica; naturalizarse diferente y con 
todos los documentos; en suma, usar por dentro todas las sensaciones, quitándoles las 
cáscara hasta llegar a Dios; pero envolver de nuevo y reponer en el escaparate como 
ese dependiente que desde aquí estoy viendo con las cajas pequeñas de betún de la 
nueva marca. 

Todos estos ideales, posibles o imposibles, se acaban ahora. Tengo la realidad ante 
mí: no es ni siquiera el dependiente, es su mano (a él no le veo), tentáculo absurdo de 
un alma con familia y suerte que hace muecas de araña sin tela en el estirarse de la 
reposición de allí enfrente. 

/Y una de las cajas se ha caído, como el destino de todo el mundo./ 

¿1930? 

28 

«Sentir es un tostón». Estas palabras casuales de la conversación de unos minutos 
de no sé qué comensal se han quedado brillando para siempre en el suelo de mi 
memoria. La misma forma plebeya de la frase le pone sal y pimienta. 

29 

Crear dentro de mí un estado con una política, con partidos y revoluciones, y ser yo 
todo esto, ser yo Dios en el panteísmo real de ese pueblo mío, esencia y acción de sus 
cuerpos, de sus almas, de la tierra que pisan y de los actos que hacen. Ser todo, ser 
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ellos y no ellos. ¡Ay de mí! Éste es todavía uno de los sueños que no logro realizar. Si 
lo realizase tal vez me moriría, no sé por qué, pero no se debe poder vivir después de 
esto, tamaño el sacrilegio cometido contra Dios, tamaña usurpación del poder divino 
de serlo todo. 

¡El placer que me proporcionaría crear un jesuitismo de las sensaciones! 
Hay metáforas que son más reales que la gente que anda por la calle. Hay 

imágenes en los escondrijos de los libros que viven más nítidamente que muchos 
hombres y mujeres. Hay frases literarias que tienen una individualidad absolutamente 
humana. Pasos de parágrafos míos hay que me hielan de pavor, tan nítidamente gente 
los siento, tan recortados contra las paredes de mi cuarto, en la noche, en la sombra, 
(…) He escrito frases cuyo sonido, leídas en voz alta o baja —es imposible ocultar su 
sonido— es absolutamente el de una cosa que ha cobrado exterioridad absoluta y 
alma enteramente. 

¿Por qué expongo yo de vez en cuando procedimientos contradictorios e 
inconciliables de soñar y de aprender a soñar? Porque, probablemente, tanto me he 
acostumbrado a sentir lo falso como lo verdadero, lo soñado tan nítidamente como lo 
visto, que he perdido la distinción humana, falsa creo, entre la verdad y la mentira. 

Basta que yo vea nítidamente, con los ojos o con los oídos, o con otro sentido 
cualquiera, para que sienta que aquello es real. Puede, incluso, ser que yo sienta dos 
cosas inconjugables al mismo tiempo. No importa. 

Hay criaturas que son capaces de sufrir durante largas horas por no serles posible 
ser una figura de un cuadro o de un naipe de baraja de cartas. Hay almas sobre quien 
pesa como una maldición el no serles posible ser hoy gente de la edad media. Este 
sentimiento me sucedió en tiempos. Hoy no me sucede. Me he refinado más allá de 
eso. Pero me duele, por ejemplo, no poder soñarme dos reyes en reinos diferentes, 
pertenecientes, por ejemplo, a universos con diferentes especies de espacios y 
tiempos. No conseguir esto me disgusta verdaderamente. Me sabe a pasar hambre. 

Poder soñar lo inconcebible visualizándolo es uno de los grandes triunfos que ni yo, 
que soy tan grande, consigo sino raras veces. Sí, soñar que soy por ejemplo, 
simultáneamente, separadamente, inconfusamente, el hombre y la mujer de un paseo 
que un hombre y una mujer se dan a la orilla de un río. Verme, al mismo tiempo, con 
igual nitidez, del mismo modo, sin mezcla, siendo las dos cosas con igual integración 
en ellas, un navío consciente en un mar del Sur y una página impresa de un libro 
antiguo. ¡Qué absurdo parece esto! Pero todo es absurdo, y el sueño es, sin embargo, 
lo que menos lo es. 

30 
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Me he creado eco y abismo, pensando. Me he multiplicado profundizándome. El 
más pequeño episodio —una alteración que sale de la luz, la caída enrollada de una 
hoja seca, el pétalo que se despega amarillecido, la voz del otro lado del muro o los 
pasos de quien la dice junto a los de quien la debe escuchar, el portón entreabierto de 
la quinta vieja, el patio que se abre con un arco de las casas aglomeradas a la luz de la 
luna—, todas estas cosas, que no me pertenecen, me prenden la meditación sensible 
con lazos de resonancia y de añoranza. En cada una de esas sensaciones soy otro, me 
renuevo dolorosamente en cada impresión indefinida. 

Vivo de impresiones que no me pertenecen, perdulario de renuncias, otro en el 
modo como soy yo. 

31 

He creado en mí varias personalidades. Creo personalidades constantemente. Cada 
sueño mío es inmediatamente, en el momento de aparecer soñado, encarnado en otra 
persona, que pasa a soñarlo, y yo no. 

Para crear, me he destruido; tanto me he exteriorizado dentro de mí, que dentro de 
mí no existo sino exteriormente. Soy la escena viva por la que pasan varios actores 
representando varias piezas. 

32 

Encontrar la personalidad en la pérdida de ella —la misma fe abona este sentido de 
destino. 

33 

Dijo Amiel que un paisaje es un estado de alma, pero la frase es una felicidad 
indolente de soñador débil. Desde que el paisaje es paisaje deja de ser un estado de 
alma. Objetivar es crear, y nadie dice que un poema hecho es un estado de estar 
pensando en hacerlo. Ver es tal vez soñar, pero si le llamamos ver en vez de llamarle 
soñar, es que distinguimos soñar de ver. 

Por lo demás, ¿de qué sirven estas especulaciones de psicología verbal? 
Independientemente de mí, crece hierba, llueve en la hierba que crece, y el sol dora la 
extensión de la hierba que ha crecido o va a crecer; se yerguen los montes desde muy 
antiguo, y el viento pasa del mismo modo como Homero, aunque no existiese, lo oyó. 
Más certeza sería decir que un estado de alma es un paisaje; habría en la frase la 
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ventaja de no contener la mentira de una teoría, sino tan solamente la verdad de una 
metáfora. 

Estas palabras ocasionales me han sido dictadas por la gran extensión de la ciudad, 
vista a la luz universal del sol, desde el alto de San Pedro de Alcántara. Cada vez que 
así contemplo una extensión ancha, y me abandono desde el metro setenta de altura, 
y sesenta y un quilos de peso, en que físicamente consisto, tengo una sonrisa 
grandemente metafísica para los que sueñan que el sueño es sueño, y amo la verdad 
de lo exterior absoluto con una virtud noble del entendimiento. 

El Tajo al fondo es un lago azul, y los montes de la Otra Banda son los de una Suiza 
achatada. Sale un barco pequeño —vapor carguero negro— del lado del Pozo del 
Obispo hacia la barra que no veo. Que los dioses todos me conserven, hasta la hora en 
que cese este aspecto de mí, la noción clara y solar de la realidad exterior, el instinto 
de mi inimportancia, el consuelo de ser pequeño y de poder pensar en ser feliz. 

34 

No creo en el paisaje. Sí. No lo digo porque crea en el «el paisaje es un estado de 
alma» de Amiel, uno de los buenos momentos verbales de la más insoportable 
interioridad. Lo digo porque no creo. 

35 

Desde que los últimos calores del estío dejaban de ser rigurosos al sol empañado, 
comenzaba el otoño antes de que llegase, en una leve tristeza prolijamente indefinida, 
que parecía un deseo de no sonreír del cielo. Era un azul unas veces más claro, otras 
más verde, de la propia ausencia de substancia del color alto; era una especie de 
olvido en las nubes, púrpuras indiferentes y difuminadas; era, no ya un torpor, sino un 
tedio, en toda la soledad quieta por donde las nubes pasan. 

La entrada del verdadero otoño era después anunciada por un frío dentro del no-
frío del aire, por un difuminarse de los colores que todavía no se habían difuminado, 
por algo de penumbra y de alejamiento en lo que había sido el tono de los paisajes y 
el aspecto disperso de las cosas. No iba todavía a morir, pero todo, como en una 
sonrisa que todavía faltaba, se transformaba en añoranza para la vida. 

Venía, por fin, el otoño verdadero: el aire se tornaba frío de viento; sonaban las 
hojas con un tono seco, aunque no fuesen hojas secas; toda la tierra tomaba el color y 
la forma impalpable de un pantano indeterminado. Se decoloraba lo que había sido 
sonrisa última, en un cansancio de párpados, en una indiferencia de gestos. Y así todo 
cuanto siente, o suponemos que siente, apretaba, íntima, al pecho su propia 
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despedida. Un son de remolino en un atrio fluctuaba a través de nuestra conciencia de 
otra cosa cualquiera. Agradaba convalecer para sentir verdaderamente la vida. 

Pero las primeras lluvias del invierno, llegadas también en el otoño ya riguroso, 
lavaban estas tintas como sin respeto. Vientos altos, rechinando en las cosas paradas, 
desordenando cosas presas, /arrastrando/ cosas móviles, erguían, entre los clamores 
irregulares de la lluvia, palabras ausentes de protesta anónima, sones tristes y casi 
rabiosos de desesperación sin alma. 

Y por fin el otoño menguaba, a frío y ceniciento. Era un otoño de invierno el que 
venía ahora, un polvo vuelto del todo barro, pero, al mismo tiempo, algo de lo que el 
frío del invierno trae de bueno: verano riguroso terminado, primavera por llegar, otoño 
definiéndose en invierno, en fin. Y en el aire alto, por donde los tonos empañados ya 
no recordaban ni calor ni tristeza, todo era propicio a la noche y a la meditación 
indefinida. 

Así era todo para mí antes de pensarlo. Hoy, si lo escribo, es porque lo recuerdo. El 
otoño que tengo es el que he perdido. 

29-1-1932. 

36 

ENCOGIMIENTO DE HOMBROS 

Damos comúnmente a nuestras ideas de lo desconocido el color de nuestras 
nociones de lo conocido: si llamamos a la muerte un sueño es porque parece un sueño 
por fuera; si llamamos a la muerte una nueva vida, es porque parece una cosa 
diferente a la vida. Con pequeños malentendidos con la realidad construimos las 
creencias y las esperanzas, y vivimos de las cortezas a las que llamamos panes, como 
los niños pobres que juegan a ser felices. 

Pero así es toda la vida; así, por lo menos, es ese sistema de vida particular al que, 
en general, se llama civilización. La civilización consiste en dar a algo un nombre que 
no le compete, y después soñar sobre el resultado. Y, realmente, el nombre falso y el 
sueño verdadero crean una nueva realidad. El objeto se vuelve realmente otro. 
Manufacturamos ideales. La materia prima sigue siendo la misma, pero la forma, que el 
arte le ha dado, la aleja de continuar siendo efectivamente la misma. Una mesa de 
pino es pino pero también es mesa. Nos sentamos a la mesa y no al pino. Un amor es 
un instinto sexual, pero no amamos con el instinto sexual, sino con la presuposición de 
otro sentimiento. Y esa presuposición es ya, en efecto, otro sentimiento. 

No sé qué efecto sutil de luz, o ruido vago, o memoria de perfume o música, tañida 
por no sé qué influencia externa, me ha traído de repente, en pleno ir por la calle, 
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estas divagaciones que anoto sin prisa, al sentarme, en el café, distraídamente. No sé a 
dónde iba a conducir los pensamientos, o dónde preferiría conducirlos. El día es de 
una leve niebla húmeda y caliente, triste sin amenazas, monótono sin razón. Me duele 
un sentimiento que desconozco; me falta un argumento no sé sobre qué; no tengo 
deseo en los nervios. Estoy triste por debajo de la conciencia. Y escribo estas líneas, 
realmente mal-anotadas, no para decir esto, ni para decir nada, sino para dar un 
trabajo a mi distracción. Voy llenando lentamente, a trazos flojos de lápiz —que no 
tengo sentimentalismo para afilar— el papel blanco de envolver los bocadillos que me 
han dado en el café, porque no necesitaba uno mejor y cualquiera servía, siempre que 
fuese blanco. Y me doy por satisfecho. Me reclino. La tarde cae monótona y sin lluvia, 
con un tono de luz desalentado e inseguro… Y dejo de escribir porque dejo de 
escribir. 

37 

Cantaba, con una voz muy suave, una canción de un país lejano. La música volvía 
familiares a las palabras desconocidas. Parecía un fado para el alma, pero no tenía con 
él ninguna semejanza. 

La canción decía, con las palabras veladas y la melodía humana, cosas que están en 
el alma de todos y que nadie conoce. Cantaba él con una especie de somnolencia, 
ignorando con la mirada a los oyentes, en un pequeño éxtasis callejero. 

La gente reunida le oía sin gran zumba visible. La canción era de todo el mundo, y 
las palabras hablaban a veces con nosotros, secreto oriental de alguna raza perdida. El 
ruido de la ciudad no se oía si le oíamos, y pasaban los coches tan cerca que uno me 
rozó el faldón de la chaqueta. Pero lo sentía y no lo oí. Había una absorción en el canto 
del desconocido que le hacía bien a lo que en nosotros sueña o no consigue. Era un 
acontecimiento callejero, y todos nos fijamos en que el policía había doblado la 
esquina despacio. Se acercó con la misma lentitud. Se quedó parado un rato detrás 
del chico de los paraguas, como quien ve algo. En aquel momento, el cantor se 
detuvo. Nadie dijo nada. Entonces intervino el policía. 

38 

y desde lo alto de la majestad de todos los sueños, ayudante de contabilidad en la 
ciudad de Lisboa. 

Pero el contraste no me abruma —me alivia; y la ironía que hay en él es sangre mía. 
Lo que debiera humillarme es mi bandera, que despliego; y la risa con que debería 
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reírme de mí es un clarín con el que saludo y creo una alborada en la que me 
convierto. 

¡La gloria nocturna de ser grande no siendo nada! La majestad sombría de 
esplendor desconocido… Y siento, de repente, la sublimidad del monje en el yermo, 
del eremita en el retiro, informado de la substancia del Cristo en los arenales y en las 
cavernas que son la negación del mundo, que son la estatuaria vacía. 

Y en la mesa de mi cuarto soy menos despreciable, empleado y anónimo, escribo 
palabras como la salvación del alma (…) anillo de renuncia en mi dedo evangélico, joya 
sin brillo de mi desdén extático. 

(Posterior a 1913). 

39 

El personaje individual e imponente, que los románticos imaginaban en sí mismos, 
varias veces, en sueños, he intentado vivirlo y, tantas veces como he intentado vivirlo, 
me he encontrado riéndome a carcajadas de mi idea de vivirlo. El hombre fatal, al final, 
existe en los sueños propios de todos los hombres vulgares, y el romanticismo no es 
sino el volver del revés del dominio cotidiano de nosotros mismos. Casi todos los 
hombres sueñan, en los secretos de su ser, un gran imperialismo propio, la sujeción de 
todos los hombres, la entrega de todas las mujeres, la adoración de los pueblos y, en 
los más nobles, de todas las eras… Pocos habituados, como yo, al sueño, son por eso 
lo bastante lúcidos para reírse de la posibilidad estética de soñarse así. 

La mayor acusación contra el romanticismo no se ha formulado todavía: es la de 
que representa la verdad interior de la naturaleza humana. Sus exageraciones, sus 
ridiculeces, sus poderes varios de conmover y seducir, residen en que es la figuración 
exterior de lo que hay más dentro en el alma, más concreto, visualizado, hasta 
imposible, si el ser posible dependiese de otra cosa que no fuese el Destino. 

¡Cuántas veces yo mismo, que me río de semejantes seducciones de la distracción, 
me encuentro suponiéndome que sería bueno ser célebre, que sería agradable ser 
halagado, que sería brillante ser triunfal! Pero no consigo visualizarme en esos papeles 
de cima sino con una carcajada del otro yo que tengo siempre cerca como una calle 
de la Baja. ¿Me veo célebre? Pero me veo célebre como contable. ¿Me siento exaltado 
a los tronos del ser conocido? Pero la cosa sucede en la oficina de la Calle de los 
Doradores y los muchachos son un obstáculo. ¿Me oigo aplaudido por multitudes 
variadas? El aplauso llega al cuarto piso en el que vivo y tropieza con el mobiliario 
basto de mi cuarto barato, con lo que me rodea, y me humilla desde la cocina […] al 
sueño. Ni siquiera he tenido despreciables castillos en España, como los grandes 
españoles de todas las ilusiones. Los míos han sido los naipes, viejos, sucios, de una 
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baraja incompleta con la que no se podría jugar más; no se me han caído, hubo que 
destruirlos, con un gesto de la mano, bajo el impulso impaciente de la criada vieja, que 
quería extender en toda la mesa el mantel echado en la mitad de allá, porque había 
sonado la hora del té como una maldición del Destino. Pero incluso esto es una visión 
inútil, pues no tengo la casa provinciana, con las tías viejas, a cuya mesa se tome, al 
final de una velada familiar, un té que me sepa a reposo. Mi sueño ha fracasado hasta 
en las metáforas y en las figuraciones. Mi imperio no ha llegado ni a las cartas viejas de 
jugar. Mi victoria ha fracasado sin una tetera ni un gato antiquísimo. Me moriré como 
he vivido, entre el baratillo de los alrededores, tasado al peso entre los proscritos de lo 
perdido. 

40 

Lo que hay de más deleznable en los sueños es que todos los tienen. En algo 
piensa en la oscuridad el cargador que se amodorra de día contra la farola en el 
intervalo de los carreteos. Sé en qué entrepiensa: es en lo mismo en que yo me 
abismo entre asentamiento y asentamiento en el tedio estival de la oficina 
tranquilísima. 

41 

Me da más pena de los que sueñan lo probable, lo legítimo y lo próximo, que de 
los que devanean sobre lo lejano y lo extraño. Los que sueñan en grande, o están 
locos y creen en lo que sueñan y son felices, o son devaneadores sencillos, para 
quienes el devaneo es una música del alma que los arrulla sin decirles nada. Pero el 
que sueña lo posible tiene la posibilidad real de la verdadera desilusión. No puede 
pesarme mucho el haber dejado de ser emperador romano, pero puede dolerme el no 
haberle hablado nunca a la costurera que, hacia las nueve, dobla siempre la esquina 
de la derecha. El sueño que nos promete lo imposible ya nos priva con eso de ello, 
pero el sueño que nos promete lo posible se entromete en la propia vida y delega en 
ella su solución. Uno, vive exclusivo e independiente; el otro, sometido a las 
contingencias del acontecer. 

Por eso amo los paisajes imposibles y las grandes zonas desiertas de las llanuras en 
las que nunca voy a estar. Las épocas históricas pasadas son de pura maravilla, pues, 
desde luego, no puedo pensar que se realizarán conmigo. Duermo cuando sueño lo 
que no existe; me despierto cuando sueño lo que puede existir. 

Me asomo, desde una de las ventanas de la oficina abandonada a mediodía, a la 
calle en la que mi distracción siente movimientos de gente en los ojos, y no los ve, 
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desde la distancia de mi meditación. Me duermo sobre los codos, donde me duele la 
barandilla, y sé de nada con una gran promesa. Los pormenores de la calle sin 
animación por la que muchos andan se me destacan en un alejamiento mental: los 
cajones apiñados en el carro, los sacos a la puerta del almacén del otro y, en el 
escaparate distante de la tienda de ultramarinos de la esquina, el vislumbre de las 
botellas de ese vino de Oporto que sueño que nadie puede comprar. Se me aísla el 
espíritu de la mitad de la materia. Investigo con la imaginación. La gente que pasa por 
la calle es siempre la misma que ha pasado hace poco, es siempre el aspecto 
fluctuante de alguien, manchas sin movimiento, voces de incertidumbre, cosas que 
pasan y no llegan a suceder. 

La anotación con la conciencia de los sentidos, antes que con los mismos 
sentidos… La posibilidad de otras cosas… Y, de repente, suena, detrás de mí, en la 
oficina, la llamada metafísicamente abrupta del mancebo. Siento que podría matarlo 
por haber interrumpido lo que no estaba pensando. Le miro, volviéndome, con un 
silencio lleno de odio, escucho anticipadamente, con una tensión de homicidio latente, 
la voz que va gastar en decirme algo. Se sonríe desde el fondo de la casa y me da las 
buenas tardes en voz alta. Le odio como al universo. Tengo los ojos pesados de sopor. 
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Como los días en que la tronada se prepara y los ruidos de la calle hablan alto con 
una voz solitaria. 

La calle se fruncía de luz intensa y pálida y la negrura sucia tembló, de este a oeste 
del mundo, con un estruendo de reventones ecoantes… La tristeza dura de la lluvia 
bruta empeoró al aire negro de intensidad fea. Frío, tibio, caliente —todo al mismo 
tiempo—, el aire estaba equivocado en todas partes. E, inmediatamente, por la amplia 
sala, una cuña de luz metálica abrió brecha en los reposos de los cuerpos humanos y, 
con el sobresalto helado, un pedrizal de sonidos golpeó en todas partes, 
destrizándose en un solo silencio grande. El sonido de la lluvia disminuye como una 
voz de menos peso. El ruido de las calles ha disminuido angustiosamente. Una nueva 
luz, de un amarillento rápido, entolda la negrura sorda, pero ha habido ahora una 
respiración posible antes que el puño del son trémulo ecoase súbito desde otro punto; 
como una despedida malhumorada, empezaba a no estar aquí. 

con un susurro arrastrado y acabado, sin luz en la luz que aumentaba, el temblor de 
la tronada se calmaba en las anchas lejanías —rodaba en Almada… 

Una súbita luz formidable se astilla (…) Todo se ha parado de repente. Los 
corazones se han parado un momento. Todos son personas muy sensibles. El silencio 
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aterra como si hubiera muerte. El sonido de la lluvia que aumenta, alivia como lágrimas 
de todo. Hay plomo. 
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Desde el principio empañado del día caliente y falso, unas nubes oscuras y de 
contornos mal rotos rondaban a la ciudad oprimida. Por los lados a los que llamamos 
de la barra, sucesivas y torvas, esas nubes se superponían, y una anticipación de 
tragedia se entendía con ellas desde el indefinido torpor de las calles contra el sol 
alterado. 

Era mediodía y ya, a la salida para el almuerzo, pesaba una esperanza mala en la 
atmósfera empalidecida. Harapos de nubes harapientas negreaban en su delantera. El 
cielo, hacia los lados del Castillo, estaba limpio, pero de un azul malo. Hacía sol pero 
no apetecía disfrutar de él. 

A la una y media de la tarde, al regresar a la oficina, parecía más limpio el cielo, 
pero sólo hacia un lado antiguo. Sobre los lados de la barra estaba, verdaderamente, 
más descubierto. Sobre la parte norte de la ciudad, sin embargo, las nubes se juntaban 
lentamente en una sola nube —negra, implacable— que avanzaba lentamente con 
garras romas de blanco ceniciento en la punta de los brazos negros. Dentro de poco 
alcanzaría al sol, y los ruidos de la ciudad parece que se sofocaban con el esperarla. 
Estaba, o parecía, un poco más límpido el cielo por los lados del este, pero el calor 
resultaba más desagradable. Se sudaba en la sombra de la habitación grande de la 
oficina. «Por ahí viene una buena tormenta», dijo Moreira, y volvió la página del Libro 
Mayor. 

A las tres de la tarde ya había fracasado toda la acción del sol. Fue preciso —y era 
triste porque era verano— encender la luz eléctrica: primero al fondo de la habitación 
grande, donde estaban empaquetando las remesas, después ya en medio de la 
habitación, donde se hacía difícil hacer sin cometer errores las guías de las remesas y 
anotar en ellas los números de las señales del ferrocarril. Por fin, ya eran casi las cuatro, 
hasta nosotros —los privilegiados de las ventanas— no veíamos agradablemente para 
trabajar. La oficina fue iluminada. El patrón Vasques tiró de la antepuerta del despacho 
y dijo al salir: «Moreira, yo tenía que ir a Bemfica pero no voy; se va a hartar de llover». 
«Y es por aquel lado», respondió Moreira, que vivía al lado de la Avenida. Los ruidos 
de la calle se destacaron de repente, se alteraron un poco, y era, no sé por qué, un 
poco triste el sonido de la campanilla de los tranvías en la calle paralela y cercana. 
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(STORM)  

Sobra silencio oscuro lívidamente. A su modo, cerca, entre el errar raro y rápido de 
los carros, un camión truena: eco ridículo, mecánico, de lo que va, real, en la distancia 
próxima de los cielos. 

De nuevo, sin aviso, borbotea luz magnética, pestañeando. Late el corazón una 
aspiración breve. Se rompe una redoma en lo alto, en astillas grandes de cúpula. Una 
sábana dura de lluvia mala agrede al sonido del suelo. 

(patrón Vasques) Su cara lívida está de un verde falso y desorientado. Lo noto, 
entre el aire difícil del pecho, con la fraternidad de saber que también estaré así . 

45 

Como una esperanza negra, algo más anticipador pairó; la misma lluvia pareció 
intimidarse; una negrura sorda se calló sobre el ambiente. Y de pronto, como un grito, 
un formidable día se astilló. Una luz de infierno frío había visitado el contenido de todo 
y llenado los cerebros y los rincones. Todo desmayó. Un peso cayó de todo porque el 
golpe había pasado. La lluvia triste era alegre con su ruido bruto y humilde. Sin querer, 
el corazón se sentía, y pensar era un aturdimiento. Una vaga religión se formaba en la 
oficina. Nadie estaba siendo quien era, y el patrón Vasques apareció a la puerta del 
despacho para pensar en decir algo. Moreira sonrió, teniendo todavía en los 
alrededores de la cara la amarillez del miedo súbito. Y su sonrisa decía que sin duda el 
trueno siguiente debería sonar más lejos. Un coche rápido estorbó alto los ruidos de la 
calle. Involuntariamente, el teléfono tiritó. El patrón Vasques, en vez de retroceder 
hacia la oficina, avanzó hacia el aparato de la habitación grande. Se produjo un reposo 
y un silencio y la lluvia caía como una pesadilla. El patrón Vasques se olvidó del 
teléfono, que no había sonado más. El mancebo se movió, al fondo de la casa, como 
una cosa incómoda. 

Una alegría grande, llena de reposo y de liberación, nos desconcertó a todos. 
Trabajamos medio aturdidos, agradables, sociables con una profusión natural. El 
mancebo, sin que nadie se lo dijese, abrió las ventanas de par en par. Un olor a cosa 
fresca entró, con el aire de agua, por la habitación grande. La lluvia, ya leve, caía 
humildemente. Los ruidos de la calle, que seguían siendo los mismos, eran diferentes. 
Se oía la voz de los carreteros, y eran gente de verdad. Nítidamente, en la calle de al 
lado, las campanillas de los tranvías mostraban cierta sociabilidad con nosotros. Una 
carcajada de niño desierto hizo de canario en la atmósfera limpia. La lluvia leve 
decreció. 

Eran las seis. Se cerraba la oficina. El patrón Vasques dijo, con la antepuerta 
entreabierta, «Pueden salir», y lo dijo como una bendición comercial. Me levanté en 
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seguida, cerré el libro y lo guardé. Puse el cortaplumas, visiblemente, en la depresión 
del tintero y, avanzando hacia Moreira, le dije «hasta mañana» lleno de esperanza, y le 
estreché la mano como después de un gran favor. 
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Cuando otra virtud no haya en mí, hay por lo menos la de la perpetua novedad de 
la sensación libre. 

Bajando hoy por la Calle Nueva de Almada, me fijé de repente en la espalda del 
hombre que bajaba delante de mí. Era la espalda vulgar de un hombre cualquiera, la 
chaqueta de un traje modesto en una espalda de transeúnte ocasional. Llevaba una 
cartera vieja bajo el brazo izquierdo, y ponía en el suelo, al ritmo de ir andando, un 
paraguas cerrado, que cogía por el puño con la mano derecha. 

Sentí de repente por aquel hombre algo parecido a la ternura. Sentí en él la ternura 
que se siente por la común vulgaridad humana, por lo trivial cotidiano del cabeza de 
familia que va a trabajar, por su hogar humilde y alegre, por los placeres alegres y 
tristes de que forzosamente se compone su vida, por la inocencia de vivir sin analizar, 
por la naturaleza animal de aquella espalda vestida. 

Volví los ojos a la espalda del hombre, ventana por la que vi estos pensamientos. 
La sensación era exactamente idéntica a la que nos asalta ante alguien que 

duerme. Todo lo que duerme es niño de nuevo. Tal vez porque en el sueño no se 
puede hacer mal, y no se da cuenta de la vida, el mayor criminal, el más redomado 
egoísta es sagrado, por una magia natural, mientras duerme. Entre matar a quien 
duerme y matar a un niño no conozco diferencia que se sienta. 

Ahora duerme la espalda de este hombre. Todo él, que camina delante de mí con 
pasos iguales a los míos, duerme. Va inconsciente. Vive inconsciente. Duerme, porque 
todos dormimos. Toda vida es un sueño. Nadie sabe lo que hace, nadie sabe lo que 
quiere, nadie sabe lo que sabe. Dormimos la vida, eternos niños del Destino. Por eso 
siento, si pienso con esta sensación, una ternura informe e inmensa por toda la 
humanidad infantil, por toda vida social durmiente, por todos, por todo. 

Es un humanismo directo, sin conclusiones ni propósitos, el que me asalta en este 
momento. Sufro una ternura como si un dios viese. Los veo a todos a través de una 
compasión de único consciente, los pobres diablos de hombres, el pobre diablo de la 
humanidad. ¿Qué está haciendo aquí todo esto? 

Todos los movimientos e intenciones de la vida, desde la sencilla vida de los 
pulmones hasta la construcción de ciudades y el trazado de fronteras de los imperios, 
los considero una somnolencia, cosas como sueños o reposos, sucedidas 
involuntariamente entre una realidad y otra realidad, entre un día y otro día de lo 
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Absoluto. Y, como alguien abstractamente maternal, me inclino de noche sobre los 
hijos malos igual que sobre los buenos, comunes en el sueño en que son míos. Me 
enternezco con una largueza de cosa infinita. 

Desvío los ojos de la espalda de mi adelantado, y pasándolos a todos los demás, 
cuantos van andando por esta calle, a todos los abarco nítidamente en la misma 
ternura absurda y fría que me ha llegado de los hombros del inconsciente al que sigo. 
Todo esto es lo mismo que él; todas estas chicas que hablan camino del taller, estos 
empleados jóvenes que ríen camino de la oficina, estas criadas con senos que regresan 
de las compras pesadas, estos mozos de los primeros transportes: todo esto es una 
misma inconsciencia diversificada por caras y cuerpos que se distinguen, como 
marionetas movidas por las cuerdas que van a dar a los mismos dedos de la mano de 
quien es invisible. Pasan por todas las actitudes con que se define la conciencia, y no 
tienen conciencia de nada, porque no tienen conciencia de tener conciencia. Unos 
inteligentes, otros estúpidos, son todos igualmente estúpidos. Unos viejos, otros 
jóvenes, son de la misma edad. Unos hombres, otros mujeres, son del mismo sexo que 
no existe. 
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Hay días en que cada persona que encuentro y, aún más, las personas con las que 
convivo cotidianamente y a la fuerza, asumen aspecto de símbolos y, o aislados o 
juntándose, forman una escritura profética u oculta, descriptiva en sombras de mi vida. 
La oficina se me vuelve una página con palabras de gente; la calle es un libro; las 
palabras cambiadas con los habituales, los desacostumbrados que encuentro, son 
decires para los que me falta el diccionario pero no del todo el entendimiento. Hablan, 
expresan, sin embargo no es de ellos de quien hablan, ni es a ellos a quienes 
expresan; son palabras, lo he dicho, y no muestran, dejan transparecer. Pero, en mi 
visión crepuscular, sólo vagamente distingo lo que esas vidrieras súbitas, reveladas en 
la superficie de las cosas, admiten del interior que velan y revelan. Entiendo sin 
conocimiento, como un ciego al que hablasen en colores. 

Pasando a veces por la calle, oigo trozos de conversaciones íntimas, y casi todas 
son de la otra mujer, del otro hombre, del muchacho de la alcahueta o de la amante 
de aquel… 

Llevo, sólo por haber oído estas sombras de discurso humano que es, a fin de 
cuentas, todo aquello en que se ocupan la mayoría de las vidas conscientes, un tedio 
de asco, una angustia de exilio entre arañas y la conciencia súbita de mi encogimiento 
entre la gente real; la condenación de ser vecino igual, ante el señorío y el sitio, de los 
otros inquilinos de la aglomeración mirando con asco, por entre las verjas traseras del 
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almacén del entresuelo, la basura ajena que se amontona con la lluvia en el zaguán 
que es mi vida. 
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Tres días seguidos de calor sin calma, tempestad latente en el malestar de la 
quietud de todo, han traído, porque la tempestad se ha escurrido hacia otro sitio, un 
leve fresco tibio y grato a la superficie lúcida de las cosas. Así a veces, en este decurso 
de la vida, el alma, que ha sufrido porque la vida le ha pesado, siente súbitamente un 
alivio, sin que haya sucedido en ella nada que lo explique. 

Concibo que seamos climas sobre los que gravitan amenazas de tormenta, 
realizadas en otro sitio. 

La inmensidad vacía de las cosas, el gran olvido que hay en el cielo y la tierra… 
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/DIARIO AL ACASO/ 

Todos los días la Materia me maltrata. Mi sensibilidad es una llama al viento. 
Paso por una calle y estoy viendo en la cara de los transeúntes, no la expresión que 

realmente tienen, sino la expresión que tendrían para conmigo si conociesen mi vida, y 
cómo soy yo, si se transparentase en mis gestos y en mi rostro la ridícula y tímida 
anormalidad de mi alma. En ojos que no miran, sospecho burlas que encuentro 
naturales, dirigidas contra la excepción inelegante que soy entre un montón de gente 
que hace y goza; y en el fondo supuesto de fisonomías que pasan, carcajada de la 
tímida gesticulación de mi vida, una conciencia de ella que sobrepongo e interpongo. 
En vano, después de pensar esto, procuro convencerme de que de mí, y sólo de mí, la 
idea de la burla y del oprobio sutil parte y chorrea. No puedo ya llamar a mí la imagen 
del verme ridículo, una vez objetivado en los demás. Me siento, de repente, sofocar y 
dudar en una estufa de mofas y enemistades. Todos me apuntan con el dedo desde el 
fondo de sus almas. Me lapidan con alegres y desdeñosas burlas todos los que pasan 
junto a mí. Camino entre fantasmas enemigos que mi imaginación enferma ha 
imaginado y localizado en personas reales. Todo me abofetea y escarnece. Y a veces, 
en pleno en medio de la calle —inobservado, al final—, me paro, dudo, busco algo así 
como una súbita nueva dimensión, una puerta hacia el interior del espacio, donde huir 
sin demora de mi conciencia de los demás, de mi intuición demasiado objetivada de la 
realidad de las vivas almas ajenas. 
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¿Será que mi costumbre de colocarme en el alma de los demás me lleva a verme 
como me ven los demás, o me verían si se fijasen en mí? Sí. Y una vez que me doy 
cuenta de cómo sentirían respecto a mí si me conociesen, es como si lo sintiesen de 
verdad, lo estuviesen sintiendo, y sintiéndolo, expresándolo en aquel momento. 
Convivir con los otros es una tortura para mí. Y tengo a los otros en mí. Incluso lejos de 
ellos, estoy forzado a su convivencia. Solo, me rodean multitudes. No tengo hacia 
dónde huir, a no ser que huya de mí. 

¡Oh grandes montones al crepúsculo, calles casi estrechas a luz de la luna, tener 
vuestra inconsciencia de las (…) vuestra espiritualidad de Materia sólo, sin criterio, sin 
sensibilidad, sin dónde poner sentimientos ni pensamientos, ni desasosiegos 
espirituales! ¡Árboles tan sólo árboles con una verdura tan agradable a los ojos, tan 
exterior a mis cuidados y a mis penas, tan consoladora para mis angustias porque no 
tenéis ojos con que mirarlas ni alma que, mirable por esos ojos, puedan no 
comprenderlas y burlarse de ellas! ¡Piedras del camino, troncos /mutilados/, mera tierra 
anónima del suelo de todas partes, hermana mía porque vuestra insensibilidad ante mi 
alma es una caricia y un reposo […] al sol o bajo la luna de la Tierra, mi madre, tan 
enternecidamente madre mía, porque ni siquiera puedes criticarme, como puede mi 
propia madre humana, porque no tienes alma con que, sin pensar en eso, analizarme, 
ni rápidas miradas que traigan pensamientos de mí que ni a ti misma te confieses. Mar 
enorme, mi ruidoso compañero de la infancia, que me descansas y me arrullas, porque 
tu voz no es humana y no puede un día citar en voz baja a oídos humanos mis 
flaquezas, y mis imperfecciones. Cielo vasto, cielo azul, cielo cercano al misterio de los 
ángeles […] (…) tú no me miras con ojos verdes, tú, si te pones el sol al pecho, no lo 
haces para atraerme, ni si te (…) de estrellas la antehaces para desdeñarme… Paz 
inmensa de la Naturaleza, materna por su ignorancia de mí; sosiego apartado […] tan 
hermano en tu nada poder saber de mí… Yo querría rezar a vuestra unidad y a vuestra 
calma, como muestra de gratitud que nos trae el poder amar sin sospechas ni dudas; 
querría prestar oídos a vuestro no poder oír, […] dar ojos a vuestra sublime […] y ser 
objeto de vuestras atenciones por esos supuestos ojos y oídos, consolado de estar 
presente ante vuestra Nada, atento, como de una muerte definitiva, para lejos, sin 
esperanza de otra vida, más allá de un Dios y de una posibilidad de que fueses 
voluptuosamente viejo y del color espiritual de todas las materias. 
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Hablar es tener demasiadas consideraciones con los demás. Por la boca mueren el 
pez y Oscar Wilde. 
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Desde que las últimas lluvias han pasado hacia el sur, y sólo ha quedado el viento 
que las barrió, ha regresado a las aglomeraciones de la ciudad la alegría del sol seguro 
y ha aparecido mucha ropa blanca colgada saltando en las cuerdas estiradas por los 
palos en las ventanas altas de las casas de todos los colores. 

También me he puesto yo contento, porque existo. He salido de casa con un gran 
objetivo, que era, al final, llegar a tiempo a la oficina. Pero, este día, la propia 
compulsión de la vida participaba de aquella otra buena compulsión que hace que el 
sol venga a las horas del almanaque, conforme a la latitud y a la longitud de los lugares 
de la tierra. Me he sentido feliz porque no podía sentirme desgraciado. He bajado la 
calle reposadamente, lleno de seguridad, porque, en fin, la oficina conocida, la gente 
conocida que hay en ella, eran seguridades. No es de admirar que me sintiese libre, 
sin saber de qué. En los cestos puestos en los bordes de las aceras de la Calle de la 
Plata, los plátanos en venta, bajo el sol, eran de un amarillo grande. 

Me contento, después de todo, con muy poco: el que haya cesado la lluvia, el que 
haya un sol bueno en este Sur feliz, plátanos más amarillos porque tienen manchas 
negras, la gente que los vende porque habla, las aceras de la Calle de la Plata, el Tajo 
al fondo, azul verdoso tirando a oro, todo este rincón doméstico del sistema del 
Universo. 

Llegará el día en que ya no vea esto, en que sobrevivirán los plátanos del borde de 
la acera, y las voces de las vendedoras sagaces, y los periódicos del día que el 
pequeño ha desplegado de un lado a otro de la esquina en la otra acera de la calle. 
Bien sé que los plátanos serán otros y que las vendedoras serán otras, y que los 
periódicos tendrán, para quien se incline a verlos, una fecha que no es la de hoy. Pero 
ellos, porque no viven, duran aunque sean otros; yo, porque vivo, paso aunque sea el 
mismo. 

Este momento, podría solemnizarlo comprando plátanos, pues me parece que en 
éstos se ha proyectado todo el sol del día como una linterna sin máquina. Pero me da 
vergüenza de los rituales, de los símbolos, de comprar cosas en la calle. Podrían no 
envolver bien los plátanos, no vendérmelos como deben ser vendidos por no saber yo 
comprarlos como deben ser comprados. Podrían extrañar mi voz al preguntar el 
precio. Más vale escribir que atreverse a vivir, aunque vivir no fuese más que comprar 
plátanos al sol, mientras hay sol y hay plátanos en venta. 

Más tarde, quizá… Sí, más tarde… Otro, quizá… No sé… 
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Cuando duermo muchos sueños, salgo a la calle, con los ojos abiertos, todavía con 
el rastro y la seguridad de ellos. Y me pasmo de mi automatismo, con el que los demás 
me desconocen. Porque atravieso la vida cotidiana sin soltar la mano de la nodriza 
astral, y mis pasos por la calle van de acuerdo y consonantes con oscuros designios de 
la imaginación del sueño. Y, por la calle, voy seguro; no voy oscilando; respondo bien; 
existo. 

Pero, cuando se produce un intervalo, y no tengo que vigilar el curso de mi marcha, 
para evitar vehículos o no estorbar a los peatones, cuando no tengo que hablarle a 
alguien, ni me pesa la entrada de una puerta próxima, me voy de nuevo por las aguas 
del sueño, como un barquito de papel, y de nuevo regreso a la ilusión mortecina que 
me arrulla la vaga conciencia de la mañana que nace entre el ruido de los carros de 
hortaliza. 

Y entonces, en plena vida, es cuando el sueño tiene grandes funciones de cine. 
Bajo por una calle ideal de la Baja y la realidad de las vidas que no existen me ata, con 
cariño, a la cabeza un trapo blanco de reminiscencias falsas. Soy navegante en un 
desconocimiento de mí. Lo he vencido todo donde nunca he estado. Y es una brisa 
nueva esta somnolencia con que puedo andar, inclinado hacia delante con una marcha 
casi imposible. 

Cada cual tiene su alcohol. Tengo alcohol suficiente con existir. Borracho de 
sentirme, vagabundeo y voy seguro. Si es hora, me recojo en la oficina como cualquier 
otro. Si no es hora, voy hasta el río a mirar el río, como cualquier otro. Y, por detrás de 
esto, cielo mío, me constelo a escondidas y tengo mi infinito. 

20-7-1930. 
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Una sola cosa me maravilla más que la estupidez con que la mayoría de los 
hombres vive su vida: es la inteligencia que hay en esa estupidez. 

La monotonía de las vidas vulgares es, aparentemente, pavorosa. Estoy almorzando 
en este restaurante vulgar, y miro, más allá del mostrador, la figura del cocinero; y 
aquí, a mi lado, está de pie el camarero viejo que me sirve, como hace treinta años, 
creo, sirve en esta casa. ¿Qué vidas son las de estos hombres? Hace cuarenta años que 
aquella figura de hombre vive casi todo el día en una cocina; tiene unas breves 
vacaciones; duerme relativamente pocas horas; va de vez en cuando al pueblo, del 
que vuelve sin duda y sin pena; almacena lentamente dinero lento, que no se propone 
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gastar; se pondría enfermo si tuviera que retirarse de su cocina (definitivamente) para 
irse a los campos que ha comprado en Galicia; está en Lisboa hace cuarenta años y 
nunca ha ido, ni siquiera a la Rotonda ni a un teatro, y tiene un solo día de Coliseo: 
payasos en los vestigios interiores de su vida. Se casó no sé cómo ni porqué, tiene 
cuatro hijos y una hija, y su sonrisa, al inclinarse, desde el lado de allá del mostrador 
hacia donde estoy, expresa una gran, una solemne, una contenta felicidad. Y no 
simula, ni qué razón tiene para simular. Si la siente es porque verdaderamente la tiene. 

¿Y el camarero viejo que me sirve, y que acaba de poner ante mí el que debe ser el 
millonésimo café de su puesta de café en las mesas? Tiene la misma vida que el 
cocinero, apenas con la diferencia de cuatro o cinco metros: los que hay de la 
localización del uno en la cocina a la localización del otro en la parte de fuera de la 
casa de comidas. Por lo demás, sólo tiene dos hijos, va más veces a Galicia, ha visto 
Lisboa más que el otro, y conoce Oporto, donde estuvo hace cuatro años, y es igual 
de feliz. 

Examino, con un asombro asustado, el panorama de estas vidas, y descubro, 
cuando voy a sentir horror, pena, indignación ante ellas, que quien no siente horror, ni 
pena, ni indignación, son los mismos que tendrían derecho a sentirlos, son los mismos 
que viven esas vidas. Es el error central de la imaginación literaria: suponer que los 
otros son nosotros y que deben sentir como nosotros. /Pero afortunadamente para la 
humanidad, cada hombre es solamente quien es, siéndole dado el genio, únicamente, 
el ser algunos otros más./ 

Todo, a fin de cuentas, se da en relación a aquello en que se da. Un pequeño 
incidente callejero, que llama a la puerta al cocinero de esta casa, le entretiene más 
que me entretiene a mí la contemplación de la idea más original, la lectura del mejor 
libro, el más grato de los sueños inútiles. Y si la vida es esencialmente monotonía, el 
hecho es que él se ha librado de la monotonía con más facilidad que yo. Y se escapa 
de la monotonía más fácilmente que yo. La verdad no está con él ni conmigo, porque 
no está con nadie; pero la felicidad está verdaderamente con él. 

Sabio es quien monotoniza la existencia, puesto que entonces cada pequeño 
incidente tiene un privilegio de maravilla. El cazador de leones no tiene aventuras más 
allá del tercer león. Para mi cocinero monótono, una escena de bofetadas en la calle 
tiene siempre algo de apocalipsis modesto. Quien no ha salido nunca de Lisboa viaja 
al infinito en el tranvía cuando va a Bemfica y, si un día va a Cintra, siente que ha ido a 
Marte. El viajero que ha recorrido toda la Tierra, de cinco mil millas en adelante no 
encuentra novedades, porque sólo encuentra cosas nuevas; otra vez la novedad, la 
vejez de lo eterno nuevo, pero el concepto abstracto de novedad se quedó en el mar 
con la segunda de ellas. 
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Un hombre puede, si posee verdadera sabiduría, disfrutar del espectáculo 
completo del mundo en una silla, sin saber leer, sin hablar con nadie, sólo mediante el 
uso de los sentidos y el alma no saber estar triste. 

Monotonizar la existencia, para que no sea monótona. Tornar anodino lo cotidiano, 
para que la más pequeña cosa sea una distracción. En medio de mi trabajo de todos 
los días, oscuro, igual e inútil, me surgen visiones de fuga, huellas soñadas de islas 
lejanas, fiestas en avenidas de parques de otras eras, otros paisajes, otros 
sentimientos, otro yo. Pero reconozco, entre dos asientos, que si tuviese todo eso, 
nada de eso sería mío. Más vale, en realidad, el patrón Vasques que los Reyes del 
Ensueño, más vale, en realidad, la calle de los Doradores que las grandes avenidas de 
los parques imposibles. Teniendo al patrón Vasques, puedo disfrutar del sueño de los 
Reyes del Ensueño; teniendo la oficina de la calle de los Doradores, puedo disfrutar de 
la visión interior de los paisajes que no existen. Pero si tuviese a los Reyes del Ensueño, 
¿qué me quedaría por soñar? Si tuviese los paisajes imposibles, ¿qué me quedaría de 
imposible? 

La monotonía, la igualdad sin brillo de los días iguales, la ninguna diferencia entre 
hoy y ayer —que esto me quede siempre, con el alma despierta para disfrutar de la 
mosca que me distrae, cuando pasa por casualidad ante mis ojos, de la carcajada que 
se levanta voluble desde la calle indeterminada, la vasta liberación de ser hora de 
cerrar la oficina, el descanso infinito de un día de fiesta. 

Puedo imaginarlo todo, porque no soy nada. Si fuese algo, no podría imaginar. El 
ayudante de contabilidad puede soñarse emperador romano; el Rey de Inglaterra está 
privado de ser, en sueños, otro rey distinto del que es. Su realidad no le deja sentir. 
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Y así como sueño, raciocino si quiero, porque esto es apenas otra especie de 
sueño. 

Príncipe de mejores ocasiones, otrora fui tu princesa, y nos amamos con un amor 
de otra especie, cuya memoria me duele. 
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El calor, como una ropa invisible, dan ganas de quitárselo. 

56 
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TORMENTA 

Este aire bajo de nubes paradas. El azul del cielo estaba sucio de blanco 
transparente. 

El mozo, al fondo de la oficina, suspende durante un minuto el cordel alrededor del 
bulto eterno… 

«Qué […] hace», comenta estadísticamente. 
Un silencio frío. Los ruidos de la calle como si fueran cortados a cuchillo. Se ha 

sentido, prolongadamente, como un malestar de todo, un suspender cósmico de la 
respiración. Se ha parado el universo entero. Momentos, momentos, momentos. La 
tiniebla se ha encarbonado de silencio. 

Súbitamente, acero vivo, (…) 
¡Qué humano era el campanillazo metálico de los tranvías! ¡Qué paisaje alegre la 

simple lluvia en la calle resucitada del abismo! 
¡Oh Lisboa, hogar mío! 

¿1930? 
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Me sentí inquieto ya. De repente, el silencio había dejado de respirar. 
Súbitamente, de acero, un día infinito se astilló. Me agaché, animal, contra la mesa, 

con las manos garras inútiles encima del tablero liso. Una luz sin alma entró en los 
rincones y en las almas, y un sonido de montaña próxima se precipitó de lo alto, 
rasgando con un grito el velo duro del abismo. Se paró mi corazón. Me latió la 
garganta. Mi conciencia sólo vio un borrón de tinta en un papel. 

58 

Primero es un sonido que forma otro sonido, en la concavidad nocturna de las 
cosas. Después es un aullido vago, acompañado del oscilar rozado de los letreros de la 
calle. Después, todavía, hay un alto de pronto en la voz lavada del espacio, y todo se 
estremece, y no oscila y hay silencio en el miedo de todo esto con un miedo sordo que 
sólo […] cuando ha pasado. 

Después no hay nada más que el viento, y me doy cuenta con sueño de que las 
puertas se estremecen presas y las ventanas producen un sonido de cristal que resiste. 

No duermo. Entresueño. 
Tengo vestigios en la conciencia. Pesa en mí el sueño sin que la inconsciencia 

pese… No soy. El viento… Despierto y vuelvo a dormirme, todavía no me he dormido. 
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Hay un paisaje de ruido alto y torvo más allá de que me desconozco. Disfruto, 
recatado, la posibilidad de dormir. En efecto duermo, pero no sé si duermo. Hay 
siempre en lo que creemos que es el ruido un ruido de final de todo, el viento en lo 
oscuro, y, si sigo escuchando, el ruido de los pulmones y del corazón. 
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El viento se levanta… Primero era como la voz de un vacío… un soplar del espacio 
dentro de un agujero, una falta en el silencio del aire. Después eleva un sollozo, un 
sollozo del mundo, el sentirse que temblaban vidrieras y que era realmente viento. 
Después sonó más alto, bramido sordo, un bramar sin ser un crujir de cosas, un caer 
de pedazos, un átomo del fin del mundo. 

Después, parecía que (…) 

(Posterior a 1923). 
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Entré en la barbería de la manera acostumbrada, con el placer de serme fácil entrar 
sin embarazo en las casas conocidas. Mi sensibilidad de lo nuevo es angustiosa: tengo 
calma sólo donde ya he estado. 

Cuando me senté en la butaca, pregunté, por un acaso que recuerda, al muchacho 
barbero que me estaba poniendo al cuello un paño frío y limpio, qué tal le iba al 
compañero de la butaca derecha, más viejo y con ingenio, que estaba enfermo. Le 
pregunté sin que me apremiase la necesidad de preguntar: se me ocurrió la 
oportunidad por el local y el recuerdo. «Se murió ayer», respondió sin entonación la 
voz que estaba detrás del paño y de mí, y cuyos dedos se levantaban de la última 
inserción en la nuca, entre mí y el cuello de la camisa. Toda mi buena disposición 
irracional se murió de repente, como el barbero eternamente ausente de la butaca de 
al lado. Hizo frío en todo cuanto pienso. No dije nada. 

¡Añoranzas! Las tengo hasta de lo que no ha sido nunca mío, debido a una angustia 
de fuga del tiempo y una enfermedad del misterio de la vida. Caras que veía 
habitualmente en mis calles habituales, si dejo de verlas, me entristezco; y no han sido 
nada mío, a no ser el símbolo de toda la vida. 

¿El viejo sin interés de las polainas sucias, que se cruzaba frecuentemente conmigo 
a las nueve y media de la mañana? ¿El vendedor de lotería cojo que me molestaba 
inútilmente? ¿El vejete redondo y colorado del puro a la puerta de la tabaquería? ¿El 
dueño pálido de la tabaquería? ¿Qué se ha hecho de todos ellos, que, porque los vi y 
volví a verlos, fueron parte de mi vida? Mañana también desapareceré yo de la Calle 
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de la Plata, de la Calle de los Doradores, de la Calle de los Lenceros. Mañana, también 
yo —el alma que siente y piensa, el universo que soy para mí— sí, mañana yo también 
seré el que dejó de pasar por estas calles, el que otros vagamente evocarán con un 
«¿qué será de él?» Y todo cuanto hago, todo cuanto siento, todo cuanto vivo, no será 
más que un transeúnte menos en la cotidianeidad de las calles de una ciudad 
cualquiera. 

¿1934? 
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Cualquier cambio de las horas habituales trae siempre al espíritu una novedad fría, 
un placer levemente desconsolador. Quien tiene la costumbre de salir de la oficina a 
las seis, y por casualidad sale a las cinco, tiene desde luego una vacación mental y algo 
que parece una pena de no saber qué hacer de sí. 

Ayer, porque tenía que resolver un asunto lejos, salí de la oficina a las cuatro, y a las 
cinco había terminado mi tarea distante. No suelo estar en la calle a esa hora, y por 
eso estaba en una ciudad diferente. El tono lento de la luz en las fachadas habituales 
era de una dulzura inútil, y los transeúntes de siempre pasaban junto a mí en la ciudad 
de al lado, marineros desembarcados de la escuadra de ayer noche. 

Era todavía hora de que estuviese abierta la oficina. Me recogí en ella ante el 
asombro general de los empleados, de quienes ya me había despedido. De vuelta, 
¿eh? Sí, de vuelta. Estaba allí libre de sentir, solo con los que me acompañaban sin 
que, espiritualmente, estuviesen allí para mí… Era en cierto modo el hogar, es decir, el 
lugar en el que no se siente. 
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Amo, en las tardes demoradas del verano, el sosiego de la parte baja de la ciudad, 
y sobre todo ese sosiego que el contraste acentúa allí donde el día se sumerge en un 
bullicio mayor. La Calle del Arsenal, la Calle de la Aduana, la prolongación de las calles 
tristes que se arrastran hacia el este a partir de donde termina la Aduana, toda la línea 
apartada de los muelles tranquilos —todo esto me consuela tristemente, si me 
introduzco, esas tardes, en la soledad de su conjunto. Vivo una época anterior a 
aquella en que vivo; disfruto de sentirme coevo de Cesário Verde, y tengo en mí, no 
otros versos como los suyos, sino la substancia igual a la de los versos que fueron 
suyos. 

Arrastro por allí, hasta que llega la noche, una sensación de vida parecida a la de 
esas calles. De día, están llenas del bullicio que no quiere decir nada; de noche, están 
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llenas de una falta de bullicio que no quiere decir nada. Yo, de día soy nulo, y de 
noche soy yo. No existe diferencia entre mí y las calles del lado de la Aduana, salvo 
que ellas son calles y yo soy alma, lo que puede ser que no valga nada ante lo que es 
la esencia de las cosas. Hay un destino igual, porque es abstracto, para los hombres y 
para las cosas —una designación igualmente indiferente en el álgebra del misterio. 

Pero hay algo más… En estas horas lentas y vacías, me sube del alma a la mente 
una tristeza de todo el ser, la amargura de ser al mismo tiempo una sensación mía y 
una cosa exterior, que no está en mi poder alterar. ¡Ah!, cuántas veces mis propios 
sueños se me imponen como cosas, no para substituirme a la realidad, sino para 
confesárseme sus pares en no quererlos yo, en surgirme por fuera como el tranvía que 
da la vuelta en la curva del extremo de la calle, o la voz del pregonero nocturno, de no 
sé qué cosa, que se destaca, tonada árabe, como un borbotón súbito, de la monotonía 
del atardecer. 

Pasan matrimonios futuros, pasan las parejas de modistillas, pasan jóvenes con 
urgencia de placer, fuman en el paseo de siempre los jubilados de todo, en una u otra 
puerta se resguardan los vagos parados que son dueños de las tiendas. Lentos, fuertes 
y débiles, los reclutas sonambulizan en grupos ora muy ruidosos, ora más que 
ruidosos. Gente normal surge de vez en cuando. Allí, los automóviles no son muy 
frecuentes a estas horas […] En mi corazón hay una paz de angustia, y mi sosiego está 
hecho de resignación. 

Pasa todo esto y nada de todo esto me dice nada, todo es ajeno a mi sentir, […] 
cuando el acaso tira piedras, ecos de voces desconocidas —ensalada colectiva de la 
vida. 

El cansancio de todas las ilusiones y de todo lo que hay en las ilusiones: su pérdida, 
la inutilidad de tenerlas, el antecansancio de tener que tenerlas para perderlas, la 
amargura de haberlas tenido, la vergüenza intelectual de haberlas tenido sabiendo 
que tendrían tal fin. 

La conciencia de la inconsciencia de la vida es el más antiguo impuesto a la 
inteligencia. Hay inteligencias inconscientes… brillos del espíritu, cadenas del 
entendimiento, voces […] y filosofías que tienen el mismo entendimiento que los 
reflejos corporales, que la administración que el hígado y los riñones hacen de sus 
secreciones. 
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Tengo grandes estancamientos. No es que, como todo el mundo, tarde días y días 
en contestar con una postal la carta urgente que me han escrito. No es que, como 
nadie, retrase indefinidamente lo fácil que me resulta útil, o lo útil que me resulta 
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agradable. Hay más sutileza en mi falta de entendimiento conmigo mismo. Me estanco 
en el alma misma. Se produce en mí una suspensión de la voluntad, de la emoción, del 
pensamiento, y esta suspensión dura magnos días; sólo la vida vegetativa del alma —la 
palabra, el gesto, el hábito— me expresan yo para los demás, y, a través de ellos, para 
mí. 

Durante estos períodos de sombra, soy incapaz de pensar, de sentir, de querer. No 
sé escribir más que guarismos, o rayas. No siento, y la muerte de quien amase me 
haría la impresión de haber sucedido en una lengua extranjera. No puedo; es como si 
durmiese y mis gestos, mis palabras, mis actos acertados, no fuesen más que una 
respiración periférica, instinto rítmico de un organismo cualquiera. 

Así pasan días y días; no sé decir cuánto de mi vida, si hiciera la suma, no se habría 
pasado así. A veces me sucede que, cuando me desnudo de esta paralización, tal vez 
no me encuentre en la desnudez que supongo, y haya todavía prendas impalpables 
cubriendo la eterna ausencia de mi alma verdadera; se me ocurre que pensar, sentir, 
querer también pueden ser estancamientos, ante un más íntimo pensar, un sentir más 
mío, una voluntad perdida en algún lugar del laberinto de lo que realmente soy. 

Sea como sea, dejo que sea. Y al dios o a los dioses que haya, abandono lo que 
soy, conforme la suerte manda y el acaso hace, fiel a un compromiso olvidado. 
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Estoy en un día en que me pesa, como un ingreso en la cárcel, la monotonía de 
todo. La monotonía de todo no es, sin embargo, sino la monotonía de mí. Cada rostro, 
aunque sea el de quien vimos ayer, es otro hoy, puesto que hoy no es ayer. Cada día 
es el día que es, y nunca ha habido otro igual en el mundo. Sólo en nuestra alma se 
encuentra la identidad —la identidad sentida, aunque falsa, consigo misma— 
mediante la cual todo se asemeja y se simplifica. El mundo es cosas destacadas y 
aristas diferentes; pero, si somos miopes, es una niebla insuficiente y continua. 

Mi deseo es huir. Huir de lo que conozco, huir de lo que es mío, huir de lo que 
amo. Deseo partir —no para las indias imposibles, o para las grandes islas del sur de 
todo—, sino para el sitio cualquiera —aldea o yermo— que tenga en sí el no ser este 
sitio. Quiero no ver ya estos rostros, estas costumbres y estos días. Quiero reposar, 
ajeno, de mi fingimiento orgánico. Quiero sentir al sueño llegar como vida, y no como 
reposo. Una cabaña a la orilla del mar, una caverna, incluso, en la falda rugosa de una 
sierra, puede darme esto. Desgraciadamente, sólo mi voluntad no puede dármelo. 

La esclavitud es la ley de la vida, y no hay otra ley, porque ésta tiene que cumplirse 
sin insurrección posible ni refugio que encontrar. Unos nacen esclavos, otros se 
vuelven esclavos, y a otros les es dada la esclavitud. El amor cobarde que todos 
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tenemos a la libertad —que, si la tuviésemos, la extrañaríamos, por nueva, y la 
repudiaríamos— es la verdadera señal del peso de nuestra esclavitud. Yo mismo, que 
acabo de decir que desearía la cabaña o la caverna donde estuviese libre de la 
monotonía de todo, que es la de mí, ¿osaría yo partir para esa cabaña o caverna, 
sabiendo, por conocimiento, que, puesto que la monotonía es de mí, la habría de 
tener siempre conmigo? Yo mismo, que me ahogo donde estoy y porque estoy, 
¿dónde respiraría mejor, si la enfermedad es de mis pulmones y no de los aires que 
me rodean? Yo mismo, que anhelo alto el sol puro y los campos libres, el mar visible y 
el horizonte entero, ¿quién me asegura que no extrañaría la cama, o la comida, o no 
tener que bajar los ocho tramos de escalera hasta la calle, o no entrar en la tabaquería 
de la esquina, o no darle los buenos días al barbero ocioso? 

Todo lo que nos rodea se vuelve parte de nosotros, se nos infiltra en la sensación 
de la carne y de la vida, y, baba de la gran araña, nos liga sutilmente a lo que nos 
rodea, enredándonos en un lecho suave de muerte lenta, donde oscilamos al viento. 
Todo es nosotros, y nosotros somos todo, ¿pero de qué sirve esto, si no es nada? Un 
rayo de sol, una nube cuya sombra súbita dice que pasa, una brisa que se levanta, el 
silencio que llega cuando cesa, un rostro u otro, algunas voces, la risa casual entre 
ellas, que hablan, y después la noche en que emergen sin sentido los jeroglíficos rotos 
de las estrellas. 

20-6-1931. 
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Escribo un domingo, mañana alta de un día amplio de luz suave en que, sobre los 
tejados de la ciudad interrumpida, el azul del cielo siempre inédito encierra en el 
olvido la existencia misteriosa de los astros… 

También en mí es domingo… 
También mi corazón va a la iglesia que no sabe dónde está, y va vestido con un 

traje de terciopelo de niño, con la cara colorada de las primeras impresiones sonriendo 
sin ojos tristes por encima del cuello muy grande. 

(Posterior a 1923). 
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Siempre que pueden se sientan enfrente del espejo. Hablan con nosotros y se 
cortejan con los ojos a sí mismos. A veces, como en los noviazgos se distraen de la 
conversación. Siempre les he resultado simpático porque mi aversión adulta por mi 
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aspecto me ha impulsado siempre a escoger el espejo como cosa a la que volver la 
espalda. Así, y ellos lo reconocían instintivamente tratándome bien siempre, yo era el 
muchacho escuchador que les dejaba siempre libres la vanidad y la tribuna. 

En conjunto, no eran malos chicos; en particular, eran mejores y peores. Tenían 
generosidades y ternuras insospechables para un sacador de promedios, bajezas y 
sordideces difíciles de adivinar por cualquier ser humano normal. Miseria, envidia e 
ilusión —así los resumo, y en esto resumiría aquella parte de ese ambiente que se 
infiltra en la obra de los hombres de valía que alguna vez han hecho de esa estancia de 
resaca un barbecho de engañados. (Es, en la obra de Fialho, la envidia flagrante, la 
grosería despreciable, la inelegancia nauseabunda…). 

Unos tienen gracia, otros tienen sólo gracia, otros todavía no existen. La gracia de 
los cafés se divide en dichos ingeniosos sobre los ausentes y dichos insolentes a los 
presentes. A este género de ingenio se le llama, ordinariamente, tan sólo grosería. 
Nada hay más indicador de la pobreza de la mente que no saber ser ingenioso más 
que a costa de las personas. 

Pasé, vi y, al contrario que ellos, vencí. Porque mi victoria ha consistido en ver. 
Reconocí la identidad de todos los aglomerados inferiores: vine a encontrar aquí, en la 
casa donde tengo un cuarto, la misma alma sórdida que me habían revelado los cafés, 
salvo, gracias a todos los dioses, la noción de triunfar en París. La dueña de esta casa 
se atreve con la Avenida Nueva en algunos de sus momentos de ilusión, pero se 
encuentra a salvo del extranjero, y mi corazón se enternece. 

Conservo de este paso por el túmulo de la voluntad la memoria de un tedio 
nauseabundo y de algunas anécdotas ingeniosas. 

Van de entierro, y parece que ya, camino del cementerio se ha olvidado el pasado 
en el café, pues va callado ahora. 

… y la posteridad nunca sabrá de ellos, escondidos de ella para siempre bajo la 
mole negra de los pendones ganados en sus victorias por vencer. 
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Todo es allí quebrado, anónimo e impropio. He visto allí grandes impulsos de 
ternura que me parecieron revelar el fondo de pobres almas tristes; he descubierto 
que aquellos impulsos no duraban más que el momento en que eran palabras, y que 
tenían su raíz —cuántas veces lo he notado con la sagacidad de los silencioso— en la 
analogía de algo con lo piadoso, perdida con la rapidez de la novedad de la 
anotación, y, otras veces, en el vino de la cena de lo enternecido. Había siempre una 
relación sistematizada entre el humanitarismo y el aguardiente de orujo, y han sido 
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muchos los grandes gestos que han sufrido del vaso superfluo o del pleonasmo de la 
sed. 

Esas criaturas habían vendido todas ellas el alma a un diablo de la plebe infernal, 
avariento de sordideces y de relajamientos. Vivían la intoxicación de la vanidad y del 
ocio, y morían blandamente, entre cojines de palabras, en un arrugamiento de 
escorpiones de esputo. 

Lo más extraordinario de toda aquella gente era la ninguna importancia, el ningún 
sentido, de toda ella. Unos eran redactores de los principales diarios, y conseguían no 
existir; otros tenían lugares públicos a la vista en el anuario y conseguían no figurar en 
nada de la vida; otros eran poetas hasta consagrados, pero un mismo polvo de ceniza 
les ponía lívidas las faces necias, y todo era un túmulo de embalsamados yertos, 
puestos con la mano a la espalda en posturas de vidas. 

Guardo del poco tiempo que me empantané en aquel exilio de vivacidad mental 
un recuadro de buenos momentos de gracia libre, de muchos momentos monótonos y 
tristes, de algunos perfiles recortados contra la nada, de algunos gestos ofrecidos a las 
sirvientas del acaso, y, en resumen, un tedio náusea física y la memoria de algunas 
anécdotas ingeniosas. 

En ellos se intercalaban, como espacios, unos hombres de más edad, algunos con 
dichos de espíritu pasado, que decían mal como los otros, y de las mismas personas. 

Nunca he sentido tanta simpatía por los inferiores de la gloria pública como cuando 
les vi criticados por estos inferiores sin querer esa pobre gloria. Reconocí la razón del 
triunfo porque los parias de lo Grande triunfaban en relación a éstos, y no en relación a 
la humanidad. 

68 

Pobres diablos siempre con hambre —o con hambre de almuerzo, o con hambre 
de celebridad, o con hambre de los postres de la vida. Quien los oye, y no los conoce, 
cree estar escuchando a los maestros de Napoleón y a los instructores de 
Shakespeare. 

Hay los que triunfan en el amor, hay los que triunfan en la política, hay los que 
triunfan en el arte. Los primeros tienen la ventaja de la narración, pues se puede 
triunfar ampliamente en el amor sin que haya conocimiento célebre de lo sucedido. Es 
cierto que, al oír contar a cualquiera de estos individuos sus Maratones sexuales, una 
vaga sospecha nos invade, al llegar al séptimo desfloramiento. Los que son amantes 
de señoras de título, o muy conocidas (lo son, además, casi todos), hacen tal gasto de 
condesas que una estadística de sus conquistas no dejaría por serias y comedidas ni a 
las bisabuelas de los títulos actuales. 
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Otros se especializan en el conflicto físico, y han matado a los campeones de 
boxeo de Europa una noche de juerga, en la esquina del Chiado. Unos son influyentes 
con todos los ministros de todos los ministerios, y éstos son aquellos de los que menos 
hay que dudar, pues no repugna. 

Unos son grandes sádicos, otros son grandes pederastas, otros confiesan, con una 
tristeza de voz alta, que son brutales con las mujeres. Las llevaron allí, a latigazos, por 
los caminos de la vida. Al fin se quedan debiendo el café. 

Hay los poetas, hay los (…) 
No conozco mejor cura para todo este lamazal de sombras que el conocimiento 

directo de la vida humana corriente, en su realidad comercial, por ejemplo, como la 
que surge en la oficina de la Calle de los Doradores ¡Con qué alivio volvía yo de aquel 
manicomio de títeres hacia la presencia real de Moreira, mi jefe, contable auténtico y 
sabedor, mal vestido y mal tratado, pero lo que ninguno de los otros conseguía ser, lo 
que se dice un hombre…! 

69 

Comparados con los hombres sencillos y auténticos, que pasan por las calles de la 
vida, con un destino natural y callado, esas figuras de los cafés asumen un aspecto que 
no sé definir sino comparándolas con ciertos duendes de los sueños —figuras que no 
son de pesadilla ni de disgusto, pero cuyo recuerdo, cuando despertamos, nos deja, 
sin que sepamos por qué, un sabor a asco pasado, un disgusto de algo que está con 
ellos pero que no se puede definir como siendo suyo. 

Veo las caras de los genios y de los triunfadores reales, incluso pequeños, singlar 
en la noche de las cosas sin saber lo que hienden sus proas altivas, en ese mar de 
sargazos de paja de embalaje y virutas de corcho. 

allí se resume todo, como en el suelo del zaguán de la casa de la oficina, que, visto 
a través de las verjas de la ventana, del almacén, parece una celda para la basura. 

70 

Abajo, apartándose de la altura en que estoy en desnivelamientos de sombra, 
duerme al claro de luna, álgida, la ciudad entera. 

(Una desesperación de conciencia, una angustia de existir atado a mí mismo, 
rebosa por todo mí sin rebasarme, componiéndome el ser con ternura, miedo, dolor y 
desolación). 

Un tan inexplicable exceso de angustia absurda, un dolor tan desolado, tan 
huérfano, tan /metafísicamente/ mío, (…) 
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71 

… barcos que pasan por la noche y ni se saludan ni conocen. 

72 

Surge por Oriente una luz rubia de la luna de oro. El rastro que forma en el río 
ancho abre serpientes en el mar. 

73 

(CLAROS DE LUNA) 

… mojadamente sucio de castaño muerto 
en los resbalamientos nítidos de los tejados superpuestos, blanco ceniciento, 

mojadamente sucio de castaño muerto 

74 

y se desnivela en conglomerados de sombra, recortados de un lado en blanco, con 
diferencias azuladas de madreperla fría. 

75 

Llueve, llueve, llueve… 
Llueve constantemente, gemidoramente, (…) 
Mi cuerpo me tiembla al alma de frío… No un frío que hay en el espacio, sino un 

frío que hay en que yo soy el espacio. 

76 

Llueve mucho, más, cada vez más… Hay como una […] que va a desmoronarse en 
el exterior negro… 
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Todo el amontonamiento irregular y montañoso de la ciudad me parece hoy una 
planicie, una planicie de lluvia. Por donde quiera que aleje los ojos, todo es color de 
lluvia, negro pálido. 

Tengo sensaciones extrañas, todas ellas frías. Ahora me parece que el paisaje 
esencial es bruma y que las casas (es lo que) son la bruma que lo vela. 

Una especie de anteneurosis de lo que seré cuando ya no sea me hiela cuerpo y 
alma. Una especie de recuerdo de mi muerte futura me escalofría desde dentro. En 
una niebla de intuición me siento materia muerta, copa bajo la lluvia, gemido por el 
viento. Y el frío de lo que no sentiré muerde al corazón actual. 

77 

PAISAJE DE LLUVIA 

En cada gota de lluvia mi vida fracasada llora en la naturaleza. Hay algo de mi 
desasosiego en el goteo, en el aguacero tras aguacero con que la tristeza del día se 
vierte inútilmente /por/ sobre la tierra. 

Llueve tanto, tanto. Mi alma está húmeda de oírlo. Tanto… Mi carne es líquida y 
aguanosa alrededor de mi sensación de ella. 

Un frío desasosegado pone unas manos gélidas alrededor de mi pobre corazón. 
Las horas cenicientas y (…) se prolongan, se aplanan con el tiempo; los instantes se 
arrastran. 

¡Cómo llueve! 
Los canalones vomitan torrentes mínimos de aguas siempre súbitas. Baja por /mi 

saber/ que hay alcantarillas un ruido perturbador de bajada de agua. Golpea contra la 
ventana, indolente gemidoramente la lluvia; en la (…) 

Una mano fría me aprieta la garganta y no me deja respirar la vida. 
¡Todo muere en mí, incluso el saber que puedo soñar! De ninguna manera física 

estoy bien. Todas las blanduras en que me reclino tienen aristas para mi alma. Todas 
las miradas hacia donde miro están tan a oscuras de golpearlas esta luz empobrecida 
del día que se muere sin dolor. 

78 

Hoy, en uno de los devaneos sin propósito ni dignidad que constituyen gran parte 
de la sustancia espiritual de mi vida, me he imaginado liberado para siempre de la 
calle de los Doradores, del patrón Vasques, del contable Moreira, de todos los 
empleados, del mozo, del chico y del gato. He sentido en sueños mi liberación, como 
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si los mares del Sur me hubiesen ofrecido islas maravillosas por descubrir. Sería 
entonces el reposo, el arte conseguido, el cumplimiento intelectual de mi ser. 

Pero de repente, y en el propio imaginar, que realizaba en un café durante la 
modesta vacación del mediodía, una impresión de disgusto asaltó a mi sueño: sentí 
que me daría pena. Sí, lo digo como si lo dijese circustanciadamente: me daría pena. 
El patrón Vasques, el contable Moreira, el cajero Borges, todos los buenos muchachos, 
el chico alegre que lleva las cartas a Correos, el mozo de todos los fletes, el gato 
cariñoso, todo esto se ha vuelto parte de mi vida; no podría dejar todo esto sin llorar, 
sin comprender que, por malo que me pareciese, era una parte de mí lo que se 
quedaba con todos ellos, que el separarme de ellos era una mitad y semejanza de la 
muerte. 

Además, si mañana me alejase de todos ellos, y me quitase este traje de la calle de 
los Doradores, ¿a qué otra cosa me acercaría —porque la otra me habría de llegar?, 
¿con qué otro traje me vestiría —porque con otro me habría de vestir? 

Todos tenemos al patrón Vasques, para unos visible, para otros invisible. Para mí se 
llama realmente Vasques, y es un hombre saludable, agradable, de vez en cuando 
brusco pero sin recámara, codicioso pero en el fondo justo, con una justicia de la que 
carecen muchos grandes genios y muchas maravillas humanas de la civilización, 
derechas e izquierdas. Para otros será la vanidad, el ansia de más riqueza, la gloria, la 
inmortalidad… Prefiero al Vasques hombre, mi patrón, que es más rentable, en los 
momentos difíciles, que todos los patrones abstractos del mundo. 

Considerando que yo ganaba poco, me dijo el otro día un amigo, socio de una 
firma que es próspera porque tiene negocios con el Estado: «tú estás siendo 
explotado, Borges». Me recordó eso que lo soy; pero como todos tenemos que ser 
explotados en la vida, me pregunto si valdrá menos la pena ser explotado por el 
patrón Vasques de los tejidos que por la vanidad, por la gloria, por el despecho, por la 
envidia o por lo imposible. 

Los hay a los que explota el mismo Dios, y son profetas y santos en la vanidad del 
mundo. 

Y me recojo, como al hogar que tienen otros, en la casa ajena, oficina amplia, de la 
calle de los Doradores. Me acerco a mi escritorio como a un baluarte contra la vida. 
Siento ternura, ternura hasta el llanto, por mis libros de otros en los que escribo, por el 
tintero viejo de que me sirvo, por las espaldas encorvadas de Sergio, que hace guías 
de unas remesas un poco más allá de mí. Le tengo cariño a todo eso —o quizá, 
también porque nada valga el cariño de un alma, y, si tenemos que darlo por 
sentimiento, tanto vale darlo al pequeño aspecto de mi tintero como a la gran 
indiferencia de las estrellas. 
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79 

Me irrita la felicidad de todos estos hombres que no saben que son desgraciados. 
Su vida humana está llena de todo cuanto constituiría una serie de angustias para una 
sensibilidad verdadera. Pero, como su verdadera vida es vegetativa, lo que sufren pasa 
por ellos sin tocarles el alma, y viven una vida que se puede comparar únicamente con 
la de un hombre con dolor de muelas que hubiese recibido una fortuna —la fortuna 
auténtica de estar viviendo sin darse cuenta, el mayor don que los dioses conceden, 
porque es el don de ser semejante a ellos, superior como ellos (aunque de otro modo) 
a la alegría y al dolor. 

Por eso, a pesar de todo, los amo a todos. ¡Mis queridos vegetales! 

80 

Siento la náusea física de la humanidad vulgar, que es, además, la única que hay. Y 
me obstino, a veces, en profundizar esa náusea, como se puede provocar un vómito 
para aliviarse del deseo de vomitar. 

Uno de mis paseos predilectos, en las mañanas en que temo la trivialidad del día 
que va a venir como quien teme a la cárcel, es el de seguir lentamente por las calles, 
antes de la apertura de las tiendas y los almacenes, y oír los retazos de frases que los 
grupos de muchachas, de muchachos, y de los unos con las otras, han dejado caer, 
como limosnas de ironía, en la escuela invisible de mi meditación abierta. 

Y es siempre la misma sucesión de las mismas frases… «Y entonces dijo ella…» y el 
tono habla de la intriga de ella. «Si no fue él, fuiste tú…» y la voz que responde se 
eleva en una protesta que ya no oigo. «Lo dijiste, si señor, lo dijiste…» y la voz de la 
costurera afirma estridentemente «mi madre dice que no quiere…» «¿Yo?» y el 
asombro del muchacho que trae el almuerzo envuelto en papel parafinado no me 
convence, ni debe de convencer a la rubia sucia. «A lo mejor era…» y la risa de tres de 
las cuatro chicas cerca de mi oído, la obscenidad que (…) «Y entonces yo me puse 
delantito del tipo, y allí mismo, en su cara: en su cara, ¿eh, Pepe…?» y el pobre diablo 
miente, pues el jefe de la oficina —sé por la voz que el otro contendiente era jefe de la 
oficina que desconozco— no le recibió en el circo, entre las secretarias, el gesto de 
gladiador de /palabras/. «… Y entonces me fui a fumar al retrete…» ríe el pequeñajo 
de las culeras oscuras. 

Otros, que pasan solos o juntos, no hablan, o hablan y yo no lo oigo, pero todas las 
voces me resultan claras mediante una transparencia intuitiva y rota. No me atrevo a 
decir —no me atrevo a decírmelo a mí mismo por escrito, aunque luego lo rompiese— 
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lo que he visto en las miradas ocasionales, en su dirección involuntaria y baja, en sus 
atravesamientos sucios. No me atrevo porque, cuando se provoca el vómito, es 
preciso provocar sólo uno. 

«El tipo estaba tan gordo que no veía que la escalera tenía escalones». Levanto la 
cabeza. Este muchachote, por lo menos describe. Y esta gente, cuando describe, es 
mejor que cuando siente, porque al describir se olvida de sí. Se me pasa la náusea. 
Veo al tipo. Le veo fotográficamente. Hasta la jerga inocente me anima. Bendito aire 
que me da en la frente —el tipo tan grueso que no veía que la escalera era de 
escalones— tal vez la escalera por la que la humanidad sube a tumbos, palpándose y 
atropellándose en la falsedad pautada del declive de acá del zaguán. 

La intriga, la maledicencia, la jactancia hablada de lo que no se ha osado hacer, el 
contentamiento de cada pobre bicho vestido con la conciencia inconsciente de su 
propia alma, la sexualidad sin lavado, los chistes como cosquillas de mono, la 
horrorosa ignorancia de la falta de importancia de lo que son… Todo esto me produce 
la impresión de un animal monstruoso y despreciable, hecho, en lo involuntario de los 
sueños, de las cortezas húmedas de los deseos, de los restos desmenuzados de las 
sensaciones. 

10-4-1930. 

81 

¡Cuánto tiempo hace que no escribo! He pasado, en unos días, varios siglos de 
renuncia insegura. Me he estancado, como un lago desierto, entre paisajes que no 
existen. 

Mientras tanto, me corría bien la monotonía variada de los días, la sucesión nunca 
igual de las horas iguales, la vida. Corría bien. Si durmiese, no me correría de otro 
modo. Me he estancado, como un lago que no existe, entre paisajes desiertos. 

Es frecuente el desconocerme —lo que sucede con frecuencia a los que se 
conocen… Me hago compañía en los varios disfraces con que estoy vivo. Poseo, de 
cuanto muda, lo que siempre es lo mismo; de cuanto se hace, lo que no es nada. 

Recuerdo, lejano en mí, como si viajara para dentro, la monotonía todavía 
diferente, de aquella casa provinciana… Allí pasé la infancia pero no sabría decir, si 
quisiese hacerlo, si con más o menos felicidad que paso la vida hoy. Era otro el quien 
soy que vivía allí: son vidas diferentes, distintas, incomparables. Las mismas 
monotonías, que las aproximan por fuera, eran sin duda diferentes por dentro. No eran 
dos monotonías, sino dos vidas. 

¿Con qué propósito me acuerdo? 
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El cansancio. Recordar es un descanso, porque no es hacer. Qué de veces, para 
que el descanso sea mayor, recuerdo lo que no fui, y no hay nitidez ni añoranza en mis 
memorias de las provincias en que estuve como los que moran, tabla a tabla del 
entarimado, oscilo el oscilo de otras, en las vastas salas donde nunca viví. 

De tal modo me he convenido en la ficción de mí mismo que cualquier sentimiento 
natural que tengo, desde luego, desde que nace, se me transforma en un sentimiento 
de la imaginación: la memoria en sueños, el sueño en olvidarme de él, el conocerme 
en no pensar en mí. 

De tal modo me he desnudado de mi propio ser que existir es vestirme. Sólo 
disfrazado es cuando soy yo. Y, en torno a mí, todos los ocasos incógnitos doran, al 
morir, los paisajes que nunca veré. 

31-3-1934. 

82 

Cultivo el odio a la acción como una flor de estufa. Me alabo conmigo mismo de mi 
clarividencia de la vida. 

¿1915? 

83 

En la niebla leve de la mañana de media-primavera, la Baja despierta entorpecida y 
el sol nace como con lentitud. Hay una alegría sosegada en el aire con mitad de frío, y 
la vida, al soplo leve de la brisa que no hay, tinta vagamente por el frío que ya ha 
pasado, por el recuerdo del frío más que por el frío, por la comparación con el verano 
próximo, más que por el tiempo que está haciendo. 

No han abierto todavía las tiendas, salvo las lecherías y los cafés, pero el reposo no 
es de torpor, como el del domingo; es tan sólo de reposo. Un rastro rubio se antecede 
en el aire que se revela, y el azul se colorea pálidamente a través de la bruma que se 
extingue. El movimiento comienza poco a poco por las calles, destaca la separación de 
los peatones, y en las pocas ventanas abiertas, madrugan también apariciones. Los 
tranvías trazan a medio-aire su surco móvil amarillo y numerado. Y, de minuto en 
minuto, sensiblemente, las calles se desdesiertan. 

Fluctúo, atención sólo de los sentidos, sin pensamiento ni emoción. Me he 
despertado temprano; he salido a la calle sin prejuicios. Examino como quien medita. 
Veo como quien piensa. Y una leve niebla de emoción se levanta absurdamente ante 
mí; la bruma que va saliendo de lo exterior parece que se me infiltra lentamente. 
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Sin querer, siento que he estado pensando en mi vida. No me di cuenta, pero así 
ha sido. Creí que solamente veía y oía, que no era más, en este recorrido ocioso, que 
un reflejador de imágenes, un biombo blanco sobre el que la realidad proyecta colores 
y luz en vez de sombras. Pero era más, y no lo sabía. Era también el alma que se niega, 
y mi propio abstracto observar era también una negación. 

Se entolda el aire de falta de niebla, se entolda de luz pálida, en la que parece que 
se ha mezclado la niebla. Me doy cuenta súbitamente de que el ruido es mucho 
mayor, que existe mucha más gente. Los pasos de los más transeúntes son menos 
apresurados. Aparece, rompiendo su ausencia y la menor prisa de los demás, el correr 
andado de las pescaderas, la oscilación de los panaderos, monstruos con cesto, y [la] 
igualdad divergente de las vendedoras de todo lo demás se desmonotoniza sólo en el 
contenido de las cestas, donde los colores divergen más que las cosas. Los lecheros 
cencerrean, como llaves huecas y absurdas, las latas desiguales de su oficio andante. 
Los policías detienen la circulación en los cruces, mentís uniformado de la civilización al 
movimiento invisible de la subida del día. 

Ojalá, en este instante lo siento, fuera alguien que pudiese ver esto como si no 
tuviese con ello más relación que el verlo: ¡contemplarlo todo como si fuera el viajero 
adulto llegado hoy a la superficie de la vida! No haber aprendido, del nacimiento en 
adelante, a dar sentidos dados a todas estas cosas, poder verlas con la expresión que 
tienen separadamente de la expresión que les ha sido impuesta. Poder conocer en la 
pescadera su realidad humana independiente de que se la llame pescadera, y de saber 
que existe y que vende. Ver al policía como Dios lo ve. Fijarse en todo por vez primera, 
no apocalípticamente, como revelaciones del Misterio, sino directamente, como 
floraciones de la Realidad. 

Suenan —deben ser las ocho las que no cuento— campanadas de horas de 
campanario o reloj grande. Despierto de mí debido a la trivialidad de haber horas, 
clausura que la vida social impone a la continuidad del tiempo, frontera en lo 
abstracto, límite en lo desconocido. Despierto de mí y, mirando a todas las cosas, 
ahora ya lleno de vida y de humanidad acostumbrada, veo que la niebla que se ha 
salido de todo el cielo, salvo lo que en el azul flota de todavía no bien azul, me ha 
entrado verdaderamente en el alma, y al mismo tiempo ha entrado en la parte de 
dentro de todas las cosas, que es por donde ellas tienen contacto con mi alma. He 
perdido la visión de lo que veía. Me he cegado con vista. Siento ya con la trivialidad 
del conocimiento. Esto, ahora, no es ya la Realidad: es simplemente la Vida. 

… Sí, la Vida a la que yo también pertenezco, y que también me pertenece a mí; no 
ya la Realidad, que es sólo de Dios, o de sí misma, que no contiene misterio ni verdad, 
que, puesto que es real o finge serlo, en algún lugar existirá fija, libre de ser temporal 
o eterna, imagen absoluta, idea de un alma que fuese exterior. 
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Vuelvo lentos los pasos más rápidos de lo que creo hacia la puerta por la que 
subiré de nuevo a casa. Pero no entro; sigo hacia delante. La Plaza de la Figueira, 
bostezando venderes [sic] de varios colores, me cubre desparroquiándose el horizonte 
de vendedor ambulante. Avanzo lentamente, muerto, y mi visión ya no es nada: es 
sólo la del animal humano que ha heredado sin querer la cultura griega, el orden 
romano, la moral cristiana y todas las demás ilusiones que forman la civilización en la 
que siento. 

¿Dónde estarán los vivos? 

84 

Enrollar el mundo alrededor de nuestros dedos, como un hilo o una cinta con la 
que jugase una mujer que sueña a la ventana. 

Todo se resume, en fin, en procurar sentir el tedio de modo que no duela. 
Sería interesante poder ser dos reyes al mismo tiempo (: ser, no un alma de ellos 

dos, sino las dos almas). 

¿1914? 

85 

Le he pedido tan poco a la vida, y ese mismo poco la vida me lo ha negado. Un haz 
de parte del sol, un campo […], un poco de sosiego con un poco de pan, no pesarme 
mucho el conocer que existo, y no exigir nada de los demás ni exigir ellos nada de mí. 
Esto mismo me ha sido negado, como quien niega la sombra no por falta de buenos 
sentimientos, sino para no tener que desabrocharse la chaqueta […] 

Escribo, triste, en mi cuarto tranquilo, solo como siempre he estado, solo como 
siempre estaré. Y pienso si mi voz, aparentemente tan poca cosa, no encarna la 
substancia de millares de voces, el hambre de decirse de millares de vidas, la paciencia 
de millones de almas sumisas como la mía, en el destino cotidiano, al sueño inútil, a la 
esperanza sin resquicios. En estos momentos, mi corazón late más alto debido a mi 
conciencia de él. Vivo más porque vivo mayor. Siento en mi persona una fuerza 
religiosa, una especie de oración, una semejanza de clamor. Pero la reacción contra mí 
me baja de la inteligencia… Me veo en el cuarto piso alto de la Calle de los 
Doradores, me siento con sueño; miro, sobre el papel medio escrito, la vida vana sin 
belleza y el cigarro barato […] sobre el secante viejo. ¡Aquí yo, en este cuarto piso, 
interpelando a la vida! haciendo prosa […] 
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86 

Pienso a veces que nunca saldré de la Calle de los Doradores. Y esto escrito, 
entonces, me parece la eternidad. 

87 

SINFONÍA DE UNA NOCHE INQUIETA 

Dormía todo como si el universo fuese una equivocación; y el viento, fluctuando 
indeciso, era una bandera sin forma desplegada sobre un cuartel sin ser. 

Se desgarraba cosa ninguna en el aire alto y fuerte, y los marcos de las ventanas 
sacudían los cristales para que al lado de acá se oyese. En el fondo de todo, callada, la 
noche era el túmulo de Dios (el alma sufría con pena de Dios). 

Y, de repente —un nuevo orden de las cosas universales se movía sobre la 
ciudad—, el viento silbaba en el intervalo del viento, y había una noción dormida de 
muchas agitaciones en la altura. Después, la noche se cerraba como una trampilla, y un 
gran sosiego daba ganas de haber estado durmiendo. 

(Posterior a 1923). 

88 

No es en los anchos campos o en los jardines grandes donde veo llegar la 
primavera. Es en los pocos árboles pobres de una plazuela de la ciudad. Allí, el verdor 
destaca como una dádiva y es alegre como una tristeza buena. 

Amo estas plazuelas solitarias, intercaladas entre calles de poco tránsito, y sin más 
tránsito, ellas mismas, que las calles. Son claros inútiles, cosas que esperan, entre 
tumultos distantes. Son de aldea en la ciudad. 

Paso por ellas, subo cualquiera de las calles que afluyen a ellas, después bajo de 
nuevo esa calle, para regresar a ellas. Vista desde el otro lado es diferente, pero la 
misma paz deja dorarse de añoranza súbita —sol en el ocaso— el lado que no había 
visto a la ida. 

Todo es inútil y yo lo siento como tal. Cuanto viví se me ha olvidado como si lo 
oyera distraído. Cuanto seré no lo recuerdo como si lo hubiera vivido y olvidado. 

Un ocaso de congoja leve flota vago en torno a mí. Todo se enfría, no porque se 
enfríe, sino porque he entrado en una calle estrecha y la plazuela ha cesado. 
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31-5-1932. 

89 

Doblaron la curva del camino y eran muchas jóvenes. Venían cantando por la 
carretera, y el sonido de sus voces era felices. Ellas, no sé lo que serían. Las escuché un 
rato de lejos, sin sentimiento propio. Una amargura por ellas me sintió en el corazón. 

¿Por su futuro? ¿Por su inconsciencia? No directamente por ellas o, ¿quién sabe?, 
tal vez tan sólo por mí. 

(Posterior a 1923). 

90 

La crueldad del dolor —gozar y sufrir, por gozar la propia personalidad 
consubstanciada con el dolor. El último refugio sincero del ansia de vivir y de la sed de 
gozar; 

Amores crueles 
Serás quien yo quiera. Haré de ti un ornamento de mi emoción puesta donde 

quiero, y como quiero, dentro de mí. Contigo no tienes nada. No eres nadie, porque 
no eres consciente; apenas vives. 

Mi espíritu está […] como hacen los clásicos, y con lo que dicen los decadentes. 

91 

La tragedia principal de mi vida es, como todas las tragedias, una ironía del 
Destino. Recuso la vida real como una condenación; recuso el sueño como una 
liberación innoble. Pero vivo lo más sórdido y lo más cotidiano de la vida real; y vivo lo 
más intenso y lo más constante del sueño. Soy como un esclavo que se emborracha 
por la siesta —dos miserias en un solo cuerpo. 

Si veo nítidamente, con la claridad con [que] los relámpagos de la razón hacen 
destacarse de la negrura de la vida a los objetos cercanos que nos la forman, lo que 
hay de vil, de laso, de abandonado y de facticio, en esta Calle de los Doradores que es 
para mí la vida entera —esta oficina sórdida hasta su médula de gente, este cuarto 
mensualmente alquilado donde no sucede otra cosa que vivir un muerto, esta tienda 
de ultramarinos de la esquina a cuyo dueño conozco como la gente conoce a la gente, 
estos muchachos de la puerta de la taberna antigua, esta inutilidad trabajosa de todos 
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los días iguales, esta repetición persistente de los mismos personajes, como un drama 
que consistiese tan sólo en el escenario, y el escenario estuviese del revés… 

Pero veo también que huir de esto sería o dominarlo o repudiarlo, y yo no lo 
domino, porque no lo excedo dentro de lo real, ni lo repudio porque, sueñe lo que 
sueñe, me quedo siempre donde estoy. 

¡Y el sueño, la vergüenza de huir hacia mí, la cobardía de tener como vida esa 
basura del alma que los otros sólo tienen en el sueño, en la figura de la muerte con 
que roncan, en la calma con que parecen vegetales que han progresado! 

¡No poder tener un gesto noble que no sea de puertas adentro, ni un deseo inútil 
que no sea de veras inútil! 

Definió César toda la estatura de la ambición cuando dijo aquellas palabras: 
«¡Antes el primero en la aldea que el segundo en Roma!». Yo no soy nada ni en la 
aldea ni en Roma ninguna. Por lo menos, el tendero de la esquina es respetado desde 
la calle de la Asunción hasta la calle de la Victoria; es el César de una manzana. ¿Yo 
superior a él? ¿En qué, si la nada no admite superioridad, ni inferioridad, ni 
comparación? 

Es César de toda una manzana y les gusta a las mujeres condignamente. 
Y así arrastro haciendo lo que no quiero, y soñando lo que no puedo tener, mi vida 

(…), absurda como un reloj público parado. 
Aquella sensibilidad tenue, pero firme, el sueño largo pero consciente (…) que 

forma en su conjunto mi privilegio de penumbra. 

(Posterior a 1923). 

92 

Después de que el fin de los astros ha blanqueado para nada en el cielo matutino, 
y la brisa se ha tornado menos fría en el amarillo mal anaranjado de la luz sobre las 
pocas nubes bajas, he podido por fin levantar lentamente el cuerpo exhausto de nada 
de la cama desde la que he pensado en el universo. 

Me he acercado a la ventana con los ojos calientes de no estar cerrados. Sobre los 
tejados lentos, la luz creaba diferencias de amarillo pálido. Me he quedado 
contemplándolo todo con la gran estupidez de la falta de sueño. En los volúmenes 
erguidos de las casas altas, el amarillo era aéreo y nulo. Al fondo del occidente, hacia 
donde yo estaba vuelto, el horizonte era ya de un blanco verde. 

Sé que el día va a ser para mí pesado como no entender nada. Sé que todo cuanto 
haga hoy va a participar, no del cansancio del sueño que no he disfrutado, sino del 
insomnio que he padecido. Sé que voy a vivir un sonambulismo más acentuado, más 
epidérmico, no sólo porque no he dormido, sino porque no he podido dormir. 
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Hay días que son filosofías, que nos insinúan filosofías de la vida, que son notas 
marginales, llenas de una gran crítica, en el libro de nuestro destino universal. Este día 
es uno de los que siento tales. Me parece, absurdamente, que es con mis ojos pesados 
y mi cerebro nulo con los que, lápiz absurdo, se van trazando las letras del comentario 
inútil y profundo. 

93 

El cielo del estío prolongado despertaba todos los días de azul verde empañado, y 
en breve se tornaba de azul ceniciento, de blanco mudo. En el occidente, sin 
embargo, era del color que suelen llamarlo, a todo él. 

Decir la verdad, encontrar lo que se espera, negar la ilusión de todo —¡cuántos lo 
usan en la subsidencia y en el declive, y de qué manera los nombres ilustres manchan 
de mayúsculas, como las de las tierras geográficas, las agudezas de las páginas sobrias 
y leídas! 

¡Cosmorama de suceder mañana lo que no podría haber sucedido nunca! 
¡Lapislázuli de las emociones discontinuas! ¿Cuántas memorias alberga una suposición 
facticia, te acuerdas, visión solamente? Y en un delirio intersticiado de certidumbres, 
leve, breve, suave, el murmullo del agua de todos los parques nace, emoción, del 
fondo de mi conciencia de mí. Sin nadie los bancos antiguos, y las avenidas arrastran 
donde están ellos su melancolía de trazados vacíos. 

¡Noche en Heliópolis! ¡Noche en Heliópolis! ¡Noche en Heliópolis! ¿Quién te dirá 
las palabras inútiles, me compensará la sangre e indecisión? 

94 

El reloj que está allá detrás, en la casa desierta, porque todos duermen, deja caer 
lentamente el cuádruple son claro de las cuatro de cuando es de noche. Todavía no 
me he dormido, ni espero dormir. Sin que nada me ocupe la atención, y así no 
duerma, o me pese en el cuerpo, y por eso no me tranquilice, acuesto en la sombra, 
que el lugar vago de los faroles de la calle torna más desacompañada todavía, al 
silencio amortecido de mi cuerpo extraño. No sé pensar, de tanto sueño como tengo; 
no sé sentir, de tanto sueño que no consigo tener. 

Todo en torno a mí está el universo, desnudo, abstracto, hecho de negaciones 
nocturnas. Me divido entre cansado e inquieto, y llego a tocar con la sensación del 
cuerpo un conocimiento metafísico del misterio de las cosas. A veces se me ablanda el 
alma, y entonces los pormenores sin forma de la vida cotidiana se me flotan a la 
superficie de la conciencia, y estoy efectuando botaduras a la superficie de no poder 
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dormir. Otras veces me despierto desde dentro del mediosueño en que me he 
estancado, e imágenes vagas, de un colorido poético e involuntario, dejan escurrir por 
mi distracción su espectáculo sin ruidos. No tengo los ojos completamente cerrados. 
Me orla la vista débil una luz que viene de lejos; son los faroles públicos encendidos 
allá abajo, en los confines abandonados de la calle. 

¡Cesar, dormir, substituir esta conciencia intervelada por mejores cosas 
melancólicas, dichas en secreto al que me desconociese!… ¡Cesar, pasar fluido y 
ribereño, flujo y reflujo de un mar vasto, en costas visibles por la noche en que 
verdaderamente se durmiese!… ¡Cesar, ser incógnito y exterior, movimientos de ramas 
en paseos apartados, tenue caer de hojas, conocido por el ruido más que por la caída, 
mar alto fino de los surtidores a lo lejos, y todo lo indefinido de los parques por la 
noche, perdidos entre enmarañamientos continuos, laberintos naturales de las 
tinieblas!… Cesar, acabar finalmente, pero con una supervivencia translaticia, ser la 
página de un libro, la madeja de un cabello suelto, el oscilar de la enredadera al pie de 
la ventana entreabierta, los pasos sin importancia en la grava fina de la curva, el último 
humo alto de la aldea que duerme, el olvido del látigo del arriero a la vera matutina 
del camino… El absurdo, la confusión, el apagamiento —todo lo que no fuese la 
vida… 

Y duermo, a mi manera, sin sueño ni reposo, esta vida vegetativa de la suposición, 
y bajo mis párpados sin sosiego flota, como la espuma quieta de un mar sucio, el 
reflejo lejano de las farolas mudas de la calle. 

Duermo y desduermo. 
Del otro lado de mí, allá por detrás de donde yazgo, el silencio de la casa toca al 

infinito. Oigo caer al tiempo, gota a gota, y ninguna gota que cae se oye caer. Siento a 
la cabeza materialmente colocada en la almohada en que la tengo haciendo un valle. 
La piel de la funda tiene, con mi piel, un contacto de persona en la sombra. La propia 
oreja, sobre la que me acuesto, se me grata matemáticamente contra el cerebro. 
Pestañeo de cansancio, y mis pestañas producen un ruido pequeñísimo, inaudible, en 
la blancura sensible de la almohada erguida. Respiro, suspirando, y mi respiración 
sucede: no es mía. Sufro sin sentir ni pensar. El reloj de la casa, lugar seguro allá en 
medio del infinito, da la media hora seca y nula. ¡Todo es tanto, todo es tan hondo, 
todo es tan negro y tan frío! 

Paso tiempos, paso silencios, mundos sin forma pasan por mí. 
Súbitamente, como una criatura del Misterio, un gallo canta sin saber de la noche. 

Puedo dormir, porque es mañana en mí. Y siento a mi boca sonreír, dislocando 
levemente las arrugas de la funda que me prende el rostro. Puedo abandonarme a la 
vida, puedo dormir, puedo ignorarme… Y, a través del sueño nuevo que me oscurece, 
o recuerdo al gallo que ha cantado, o es él, de veras, quien canta por segunda vez. 

¿1929? 
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FLORESTA 

¡Pero ah, ni la alcoba era verdad: era la alcoba vieja de mi infancia perdida! Como 
una niebla se ha alejado, ha atravesado /materialmente/ las paredes blancas de mi 
cuarto real, y éste ha emergido nítido y menor de la sombra, como la vida y el día, 
como el paso del carretero y el chasquido vago del látigo que ponen músculos de 
levantarse en el cuerpo echado de la bestia somnolienta. 

¿1930? 

96 

Vivir es ser otro. Ni sentir es posible si hoy se siente como ayer se sintió: sentir hoy 
lo mismo que ayer no es sentir: es recordar hoy lo que se sintió ayer, ser hoy el cadáver 
vivo de lo que ayer fue la vida perdida. 

Apagarlo todo en el cuadro de un día para otro, ser nuevo con cada nueva 
madrugada, en una revirginidad perpetua de la emoción: esto, y sólo esto, vale la 
pena ser o tener, para ser o tener lo que imperfectamente somos. 

Esta madrugada es la primera del mundo. Nunca este color rosa amarilleciendo 
para blanco caliente se ha posado así en la faz con que el caserío del oeste encara 
lleno de ojos vidriados el silencio que viene en la luz creciente. Nunca hubo esta hora, 
ni esta luz, ni este ser mío. Mañana, lo que será otra cosa, y lo que yo vea será visto 
por unos ojos recompuestos, llenos de una nueva visión. 

¡Altos montes de la ciudad! Grandes arquitecturas que las cuestas escarpadas 
sostienen y engrandecen, resbalamientos de edificios diferentemente amontonados, 
que la luz teje de sombras y quemazones, sois hoy, sois yo, porque os veo sois lo que 
[…] y os amo desde la amurada como un navío que pasa junto a otro navío y tiene 
añoranzas desconocidas en el paisaje. 

18-5-1930. 

97 

Desde la terraza del café miro trémulamente hacia la vida. Poco veo de ella —el 
bullicio— en esta concentración suya en esta plazuela nítida y mía. Un marasmo como 
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un comienzo de borrachera me elucida el alma de cosas. Transcurre fuera de mí en los 
pasos de los que pasan […] la vida evidente y unánime. 

En este momento, los sentidos se me han paralizado y todo me parece otra cosa: 
mis sensaciones un error confuso y lúcido, abro las alas pero no me muevo, como un 
/cóndor/ ficticio. 

Hombre de ideales que soy, ¿quién sabe si mi mayor aspiración no es realmente no 
pasar de ocupar este lugar a esta mesa de este café? 

Todo es vano, como remover cenizas, vago como el momento en que todavía no es 
alborada. 

¡Y la luz brota tan serenamente y perfectamente en las cosas, las dora tan de 
realidad sonriente y triste! ¡Todo el misterio del mundo baja hasta delante de mis ojos 
a esculpirse en trivialidad y calle! 

¡Ah, de qué manera las cosas cotidianas rozan misterios para nosotros! ¡De qué 
manera en la superficie, que la luz toca, de esta vida compleja de tan humana, la Hora, 
sonrisa incierta, sube a los labios del Misterio! ¡Qué moderno suena todo esto! ¡Y, en el 
fondo, es tan antiguo, tan oculto, tan teniendo otro sentido que el que luce en todo 
esto! 

98 

Sabiendo cómo las cosas más pequeñas tienen con facilidad el arte de torturarme, 
a propósito me esquivo al roce de las cosas más pequeñas. Quien como yo, sufre 
porque una nube pasa por delante del sol, ¿cómo no ha de sufrir en lo oscuro del día 
siempre cubierto de su vida? 

Mi aislamiento no es una busca de felicidad, que no tengo alma para conseguir; ni 
de tranquilidad, que nadie obtiene sino cuando nunca la pierde, sino de sueño, de 
apagamiento, de renuncia pequeña. 

Las cuatro paredes de mi cuarto son para mí, al mismo tiempo, celda y distancia, 
cama y ataúd. Mis horas más felices son aquellas en que no pienso nada, no quiero 
nada, no sueño querer, perdido en un torpor de vegetal /equivocado/, de mero 
/musgo/ que creciese en la superficie de la vida. Disfruto sin amargor de la conciencia 
absurda de no ser nada, el antesabor de la muerte y del apagamiento. 

Nunca he tenido a nadie a quien pudiese llamar «Maestro». No ha muerto por mí 
ningún Cristo. Ningún Buda me ha indicado el camino. En lo alto de mis sueños, 
ningún Apolo o Atenea se me han aparecido, para que me iluminasen el alma. 

¿1920? 



 65 

99 

Todo se me ha vuelto insoportable, excepto la vida: la oficina, la casa, las calles; 
hasta lo contrario, /si lo tuviese/, me sobresalta y me oprime; sólo lo contiguo me 
alivia. Sí, algo de todo esto es suficiente para consolarme. Un rayo de sol que entra 
eternamente en la oficina muerta; un pregón disparado que sube rápido hasta la 
ventana de mi cuarto; la existencia de gente; el existir del clima y el cambio del 
tiempo, la asombrosa objetividad del mundo… 

El rayo de sol ha entrado de repente para mí, que lo he visto de repente… Era, sin 
embargo, un trazo de luz agudo, casi sin color cortando a cuchillo desnudo el suelo 
negro y maderoso, avivando, alrededor de donde pasaba, los clavos viejos y los surcos 
de entre las tablas, negras pautas de lo no-blanco. 

Durante minutos seguidos he seguido el efecto insensible de la penetración del sol 
en la oficina tranquila… ¡Ocupaciones de cárcel! Sólo los enclaustrados ven así 
moverse al sol, como quien mira a las hormigas. 

100 

Espaciada, una luciérnaga va sucediéndose a sí misma. En torno, oscuro, el campo 
es una gran falta de ruido que huele casi bien. La paz de todo duele y pesa. Un tedio 
informe me ahoga. 

Pocas veces voy al campo, casi ningunas paso allí un día, o de un día para otro. 
Pero hoy, que este amigo, en cuya casa estoy, no me ha dejado no aceptar su 
invitación, he venido aquí lleno de embarazo —como un tímido a una fiesta grande—, 
he llegado aquí con alegría, me ha gustado el aire y el paisaje amplio, he comido y 
cenado bien, y ahora, noche honda, en mi cuarto sin luz, el lugar vago me llena de 
angustia. 

La ventana del cuarto donde voy a dormir da al campo abierto, a un campo 
indefinido, que es todos los campos, a la gran noche vagamente constelada donde 
una brisa que no se oye se siente. Sentado junto a la ventana, contemplo con los 
sentidos toda esta cosa ninguna de la vida universal que está ahí fuera. La hora se 
armoniza en una sensación inquieta, desde la invisibilidad visible de todo hasta la 
madera vagamente rugosa por haber estallado la pintura vieja del antepecho 
blanqueante, donde está extendidamente apoyada de lado mi mano izquierda. 

¡Cuántas veces, a pesar de todo, no ansío visualmente esta paz de la que casi huiría 
ahora, si fuese fácil o decente! ¡Cuántas veces juzgo creer —allá abajo, entre las calles 
estrechas de casas altas— que la paz, la prosa, lo definitivo estarían antes aquí, entre 
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las cosas naturales, que allí donde el tapete de la civilización hace olvidar el pino ya 
pintado en que se asienta! Y ahora, aquí, sintiéndome saludable, cansado y bien, estoy 
intranquilo, estoy preso, estoy añorante. 

No sé si es a mí a quien le sucede, si a todos los que la civilización hizo nacer por 
segunda vez. Pero me parece que para mí, o para los que sienten como yo, lo artificial 
ha pasado a ser lo natural y es lo natural lo que es extraño. No digo bien: lo artificial no 
ha pasado a ser lo natural; lo natural ha pasado a ser lo diferente. Prescindo de ellos y 
detesto los vehículos, prescindo de ellos y detesto los productos de la ciencia —
teléfonos, telégrafos— que hacen la vida fácil, o los subproductos de la fantasía —
gramófonos, receptores hertzianos— que, a los que divierten, se la hacen divertida. 

Nada de esto me interesa, nada de esto deseo. Pero amo al Tajo porque hay una 
ciudad grande a su orilla. Disfruto del cielo porque lo veo desde un cuarto piso de una 
calle de la Baja. Nada el campo o la naturaleza me puede dar que valga la majestad 
irregular de la ciudad tranquila, bajo la luna, vista desde la Gracia o desde San Pedro 
de Alcántara. No hay para mí flores como, bajo el sol, el colorido variadísimo de 
Lisboa. 

La belleza de un cuerpo desnudo sólo la sienten las razas vestidas. El pudor vale 
sobre todo para la sensualidad como el obstáculo para la energía. 

La artificialidad es la manera de disfrutar la naturalidad. Lo que he disfrutado de 
estos campos vastos, lo he disfrutado porque no vivo aquí. No siente la libertad quien 
nunca se ha visto oprimido. 

La civilización es una educación de naturaleza. Lo artificial es un camino para una 
aproximación a lo natural. 

Lo que es preciso, sin embargo, es que nunca tomemos lo artificial por natural. 
Es en la armonía entre lo natural y lo artificial en lo que consiste la naturalidad del 

alma humana superior. 

101 

Una vista breve del campo, por cima de un muro de los alrededores, me libera más 
completamente que un viaje entero liberaría a otro. Todo punto de vista es un ápice 
de una pirámide invertida cuya base es indeterminable. 

102 

En los primeros días del otoño súbitamente entrado, cuando el oscurecer muestra 
una evidencia de algo prematuro, y parece que tardamos mucho en lo que hacemos 
de día, disfruto, incluso entre el trabajo cotidiano, esta anticipación de no trabajar que 
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la propia sombra trae consigo, por eso de que es de noche y la noche es sueños, 
hogares, liberación. Cuando las luces se encienden en la oficina amplia que deja de ser 
oscura, y hacemos tertulia sin que dejásemos de trabajar de día, siento un consuelo 
absurdo como un recuerdo de otra persona, y estoy tranquilo con lo que escribo como 
si estuviese leyendo hasta sentir que voy a dormirme. 

Somos todos esclavos de circunstancias exteriores: un día de sol nos abre campos 
anchos en medio de un café de callejuela; una sombra en el campo nos encoge hacia 
dentro, y nos abrigamos mal en la casa sin puertas de nosotros mismos; un llegar de la 
noche, hasta entre cosas del día, ensancha, como un abanico [que] se abriese lento, la 
conciencia íntima de deber descansar. 

Pero, con esto, el trabajo no se atrasa: se anima. Ya no trabajamos; nos recreamos 
con el asunto al que estamos condenados. Y, de repente, por la hoja vasta y pautada 
de mi destino numerador, la casa vieja de las tías antiguas alberga, cerrada contra el 
mundo, el té de las diez somnolientas, y la lámpara de petróleo de mi infancia perdida 
brillando solamente sobre la mesa lino, me oscurece, con la luz, la visión de Moreira, 
iluminado con una electricidad negra a infinitos más allá de mí. Traen el té —es la 
criada más vieja que las tías quien lo trae con los restos del sueño y el mal humor 
paciente de la ternura del viejo vasallaje— y yo escribo sin equivocarme una partida o 
una suma a través de todo mi pasado muerto. Me reabsorbo, me pierdo en mí, me 
olvido de las noches lejanas, impolutas de deber y de mundo, vírgenes de misterio y 
de futuro. 

Y tan suave es la sensación que me enajena del debe y el haber que, si acaso una 
pregunta me es hecha, respondo suavemente, como si tuviese hueco mi ser, como si 
no fuese más que una máquina de escribir que llevo conmigo, portátil de mí mismo 
abierto. No me choca la interrupción de mis sueños: de tan suaves como son, continúo 
soñándolos detrás de hablar, escribir, responder, hasta conversar. Y a través de todo el 
té perdido termina, y la oficina se va a cerrar… Levanto el libro, que cierro lentamente, 
los ojos cansados del llanto que no han llorado, y, en una mezcla de sensaciones, sufro 
que, al cerrar la oficina, se me cierre también el sueño; que, con el gesto de la mano 
con que cierro el libro, encubra también el pasado irreparable; que me vaya a la cama 
sin sueño, sin compañía ni sosiego, en el flujo y reflujo de mi conciencia mezclada, 
como dos mareas en la noche negra, al fin de los destinos de la añoranza y de la 
desolación. 

¿1929? 

103 
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Una ráfaga de sol torvo quemó en mis ojos la sensación física de mirar. Un amarillo 
de calor se estancó en el verde oscuro de los árboles. El torpor (…) 

104 

La espada de un relámpago flojo volteó sombríamente en el cuarto ancho. Y el 
sonido venidero, suspenso un huelgo amplio, retumbó, emigrando profundo. El ruido 
de la lluvia lloró alto, como plañideras en el intervalo de las conversaciones. Los 
pequeños ruidos se destacaron acá dentro, inquietos. 

105 

¿Niebla o humo? ¿Subía de la tierra o bajaba del cielo? No se sabía: era más como 
una enfermedad del aire que una bajada o una emanación. A veces, parecía más una 
enfermedad de los ojos que una realidad de la naturaleza. 

Fuese lo que fuese, iba por todo el paisaje una inquietud turbia, hecha de olvido y 
de atenuación. Era como si el silencio del mal sol tomase por suyo un cuerpo 
imperfecto. Se diría que iba a suceder algo y que por todas partes había una intuición, 
debido a la cual lo visible se velaba. 

Era difícil decir si el cielo tenía nubes o más bien nieblas. Era un torpor empañado, 
aquí y allí colorido, un acenizamiento imponderablemente amarillento, salvo donde se 
deshacía en color rosa falso, o donde se estancaba azuleando, pero allí no se 
distinguía si era el cielo que se revelaba, si era otro azul que lo encubría. 

Nada era definido, ni lo indefinido. Por eso apetecía llamar humo a la niebla, 
porque no parecía niebla, o preguntar si era niebla o humo, porque no se advertía 
nada de lo que era. El mismo calor del aire colaboraba en la duda. No era calor, ni frío, 
ni fresco; parecía componer su temperatura con elementos sacados de otras cosas que 
el calor. Se diría, de verdad, que una niebla fría a los ojos era caliente al tacto, como si 
tacto y vista fuesen dos modos sensibles del mismo sentido. 

No era, en torno a los contornos de los árboles, o de las esquinas de los edificios, 
aquel esfumarse de salientes o de aristas, que la verdadera niebla trae, al estancarse, o 
el verdadero humo, natural, entreabre y entreoscurece. Era como si cada cosa 
proyectase una sombra vagamente diurna, en todos los sentidos, sin luz que la 
explicase como sombra, sin lugar de proyección que la justificase como visible. 

Ni visible era: era como un comienzo de ir a verse algo, pero en todas partes por 
igual, como si lo a revelar dudase en ser aparecido. 

¿Y qué sentimiento había? La imposibilidad de tenerlo, el corazón deshecho en la 
cabeza, los sentimientos confundidos, un torpor de la existencia despierta, un apurar 
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de algo anímico como lo oído, hacia una revelación definitiva, inútil, siempre 
apareciendo ya, como la verdad, siempre, como la verdad, gemela del nunca aparecer. 

Hasta las ganas de dormir, que recuerdan al pensamiento, desaparté, por parecer 
un esfuerzo el mero bostezo de tenerlas. Hasta dejar de ver hace doler los ojos. Y, en 
la abdicación incolora del alma entera, sólo los ruidos exteriores, lejos, son el mundo 
imposible que todavía existe. 

¡Ah, otro mundo, otras cosas, otra alma con que sentirlas, otro pensamiento con 
que saber de esa alma! ¡Todo, hasta el tedio, menos este esfumarse del alma y de las 
cosas, este desamparo azulado de la indefinición de todo! 

2-11-1932. 

106 

Después de todos los días de lluvia, de nuevo el cielo trae el azul, que había 
escondido, a los grandes espacios de lo alto. Entre las calles, donde los charcos 
duermen como charcas del campo, y la alegría clara que se enfría en lo alto, hay un 
contraste que torna agradables las calles sucias y primaveral el cielo del invierno 
empañado. Es domingo y no tengo nada que hacer. Ni soñar me apetece, de tan 
bueno como está el día. Disfruto con una sinceridad de sentidos a los que se 
abandona la inteligencia. Paseo como un dependiente liberado. Me siento viejo, sólo 
para tener el placer de sentirme rejuvenecer. 

En la gran plaza dominical hay un movimiento solemne de otra especie de día. En 
Santo Domingo hay una salida de misa, y va a empezar otra. Veo a unos que salen y a 
los que todavía no entran, esperando a algunos que no están viendo quién sale. 

Todas estas cosas carecen de importancia. Son, como todo en lo vulgar de la vida, 
un sueño de los misterios y de las almenas, y yo miro, como un heraldo que ya ha 
dicho a qué iba, la planicie de mi meditación. 

Otrora, siendo niño, yo iba a esta misma misa, o por ventura a otra, pero debía de 
ser a ésta. Me ponía, con el debido esmero, mi mejor traje, y disfrutaba de todo, hasta 
de lo que no tenía razón de disfrutar. Vivía por fuera, y el traje era limpio y nuevo. 
¿Qué más quiere quien tiene que morir y no lo sabe de la mano de su madre? 

Otrora, disfrutaba de todo esto, por eso es sólo ahora, quizá, cuando comprendo 
cuánto lo disfrutaba. Entraba a oír misa como a un gran misterio, y salía de la misa 
como hacia un claro. Y así es como era de verdad, y todavía es de verdad. Sólo para el 
ser que no cree y es adulto, con alma que recuerda y llora, son la ficción y el trastorno, 
el desaliño y la losa fría. 

Sí, lo que yo soy sería insoportable si no pudiese acordarme de lo que he sido. Y 
esta multitud ajena que persiste todavía en salir de la misa, y el principio de la multitud 
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posible que empieza a llegar para entrar a otra —todo esto son como barcos que 
pasan junto a mí, río lento, bajo las ventanas abiertas de mi hogar alzado sobre la 
orilla. 

Memorias, domingos, misas, placer de haber sido, milagro del tiempo que quedó 
por haber pasado, y no olvida nunca porque ha sido mío… Diagonal absurda de las 
sensaciones probables, ruido súbito del carruaje de la plaza que suena ruedas en el 
fondo de los silencios ruidosos de los automóviles, y de cualquier modo, por una 
paradoja maternal del tiempo, subsiste hoy, aquí mismo, entre el que soy y el que he 
perdido, en el anteromirar mío que soy yo… 

¿Qué sé? ¿Qué busco? ¿Qué siento? ¿Qué pediría si tuviese que pedir? 

1-2-1931. 

107 

Devaneo entre Cascaes y Lisboa. He ido a pagar en Cascaes una contribución del 
patrón Vasques, de una casa que tiene en Estoril. Disfruté anticipadamente el placer 
de ir, una hora para allá, una hora para acá, viendo los aspectos siempre diferentes del 
gran río y de su desembocadura atlántica. En verdad, al ir, me perdí en meditaciones 
abstractas, viendo sin ver los paisajes acuáticos que me alegraba ir a ver, y al volver me 
he perdido en la fijación de estas sensaciones. No sería capaz de describir el más 
pequeño pormenor del viaje, el más pequeño trecho de visible. He ganado estas 
páginas por olvido y contradicción. No sé si eso es mejor o peor que lo contrario, que 
tampoco sé lo que es. 

El tren afloja, es el Caes do Sodré. He llegado a Lisboa, pero no a una conclusión. 

108 

Hoy, como me oprimiese la sensación del cuerpo aquella angustia antigua que a 
veces rebosa, no he comido bien, ni he bebido lo de siempre, en el restaurante, o casa 
de comidas, en cuyo entresuelo fundamento la continuidad de mi existencia. Y como al 
salir yo, el camarero comprobase que la botella de vino había quedado mediada, se 
volvió hacia mí y dijo: «Hasta luego, señor Soares, que se mejore». 

Al toque de clarín de esta frase sencilla mi alma se alivió como si en un cielo de 
nubes las apartase de repente el viento. Y entonces reconocí lo que nunca había 
reconocido claramente: que en estos camareros de café o restaurante, en los barberos, 
en los mozos de cuerda de las esquinas, yo provoco una simpatía espontánea, natural, 
que no puedo enorgullecerme de recibir de los que me tratan con más intimidad, 
impropiamente dicha… 
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La fraternidad tiene sus sutilezas. 
Unos gobiernan el mundo, otros son del mundo. Entre un millonario americano, 

con bienes en Inglaterra o Suiza, y el jefe socialista de la aldea no hay diferencias de 
calidad, sino de cantidad. Abajo […] de éstos, nosotros, los amorfos, el dramaturgo 
inadvertido William Shakespeare, el maestro de escuela John Milton, el vagabundo 
Dante Alighieri, el mozo de cuerda que me hizo ayer el recado, el barbero que me 
cuenta chistes, el camarero que acaba de hacerme la fraternidad de desearme esa 
mejoría, porque sólo me he bebido la mitad del vino. 

109 

El hombre delgado sonrió indolentemente. Me miró con una desconfianza que no 
era malévola. Después sonrió de nuevo, pero con tristeza. Bajó, después, otra vez, los 
ojos al plato. Continuó cenando en silencio y absorción. 

18-9-1917. 

110 

Los carros de la calle runrunean, ruidos separados, lentos, de acuerdo, parece, con 
mi somnolencia. Es la hora del almuerzo pero me he quedado en la oficina. El día está 
templado y un poco velado. En los ruidos hay, por alguna razón, que tal vez sea mi 
somnolencia, lo mismo que hay en el día. 

111 

He descubierto que pienso siempre, y atiendo siempre, a dos cosas al mismo 
tiempo. Todos, supongo, serán un poco así. Hay ciertas impresiones tan vagas que 
sólo después, porque nos acordamos de ellas, sabemos que las hemos tenido; de esas 
impresiones, creo, se formará una parte —la parte interior, quizá— de la doble 
atención de todos los hombres. /Me sucede que tienen igual relieve las dos realidades 
a que atiendo. En esto consiste mi originalidad. En esto, tal vez, consiste mi tragedia, y 
su comedia./ 

Escribo atentamente, inclinado sobre el libro en que hago con los asentamientos la 
historia inútil de una firma oscura; y, al mismo tiempo, mi pensamiento sigue, con igual 
atención, la ruta de un navío inexistente por paisajes de un Oriente que no existe. Las 
dos cosas son igualmente nítidas, igualmente visibles para mí: la hoja en que escribo 
con cuidado, en las líneas pautadas, los versos de la epopeya comercial de Vasques y 
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Cía., y el convés donde veo con cuidado, un poco al lado de la pauta alquitranada de 
los intersticios de las tablas, las tumbonas alineadas, y las piernas salidas de los que 
descansan del viaje. 

(Si yo fuera atropellado por la bicicleta de un niño, esa bicicleta infantil se volvería 
parte de mi historia). 

Interviene el saliente de la sala de fumar; por eso, sólo se ven las piernas. 
Adelanto la pluma hacia el tintero y de la puerta de la sala de fumar —[…] incluso al 

pie de donde siento que estoy— sale la figura de un desconocido. Me da la espalda y 
avanza hacia los otros. Su manera de andar es lenta y el trasero no dice mucho […] 
Empiezo otro asiento. Trato de ver por qué me había equivocado. Es en el debe y no 
en el haber la cuenta de Marques. (Le veo gordo, amable, chistoso y, en un momento, 
el barco desaparece). 

112 

Por entre el caserío, en intercalaciones de luz y sombra —o, mejor, de luz—, la 
mañana se desata sobre la ciudad. Parece que no viene del sol, sino de la ciudad, y 
que es de los muros y de los tejados de donde la luz de lo alto se desprende —no de 
ellos físicamente, sino de ellos porque están allí. 

Siento, al sentirla, una gran esperanza; pero reconozco que la esperanza es literaria. 
Mañana, primavera, esperanza —están unidas en música por la misma intención 
melódica; están unidas en el alma por el mismo recuerdo de una igual intención. No: si 
me observo a mí mismo, como observo a la ciudad, reconozco que lo que tengo que 
esperar es que este día se acabe, como todos los días. La razón también ve a la aurora. 
La esperanza que he puesto en ella, si la hubo no fue mía: fue la de los hombres que 
viven la hora que pasa, y de quienes he encarnado, sin querer, el entendimiento 
exterior de este momento. 

¿Esperar? ¿Qué tengo yo que espere? El día no me promete más que el día, y yo 
sé que éste tiene transcurso y fin. La luz me anima pero no me mejora, pues saldré de 
aquí como para acá vine —más viejo en horas, más alegre una sensación, más triste un 
pensamiento. En lo que nace, tanto podemos sentir lo que nace como pensar lo que 
ha de morir. Ahora, a la luz amplia y alta, el paisaje de la ciudad es como de un campo 
con casas —es natural, es extenso, es combinado. Pero, aun en el ver de todo esto, 
¿podré yo olvidar que existo? Mi conciencia de la ciudad es, por dentro, mi conciencia 
de mí. 

Me acuerdo de repente de cuando era niño y veía, como hoy no puedo ver, a la 
mañana rayar sobre la ciudad. Entonces no rayaba para mí, sino para la vida, porque 
yo, entonces (no siendo consciente), era la vida. Veía la mañana y sentía alegría; hoy 



 73 

veo la mañana, y siento alegría, y me pongo triste. Ha quedado el niño, pero ha 
enmudecido. Veo como vela, pero por detrás de los ojos me veo viendo; y sólo con 
ello se me oscurece el sol y el verde de los árboles es viejo y las flores se marchitan 
antes de aparecer. Sí, antes yo era de aquí; hoy, a cada paisaje, por nuevo que sea 
para mí, regreso extranjero, huésped y peregrino de su presentación, forastero de lo 
que veo y oigo, viejo de mí. 

Ya lo he visto todo, hasta lo que nunca he visto, y lo que nunca veré. Por mi sangre 
corre hasta el mejor de los paisajes futuros, y la angustia del que tendré que ver de 
nuevo es para mí una monotonía anticipada. 

Y asomado al antepecho, disfrutando del día, sobre el volumen variado de la 
ciudad entera, sólo un pensamiento me llena el alma: el deseo íntimo de morir, de 
acabar, de no ver más luz sobre ninguna ciudad, de no pensar, de no sentir, de dejar 
atrás, como un papel de envolver, el curso del sol y de los días, de quitarme, como un 
traje pesado, al borde del gran lecho, el esfuerzo involuntario de ser. 

¿1932? 

113 

La vulgaridad es un hogar. Lo cotidiano es maternal. Después de una incursión 
prolija en la gran poesía, hacia los montes de aspiración sublime, hacia los peñascos 
de lo transcendente y de lo oculto, sabe mejor que bien, sabe a cuanto es cálido en la 
vida, regresar al albergue donde ríen los necios felices, beber con ellos, necio también, 
como Dios nos ha hecho, contento del universo que nos ha sido dado y dejando lo 
demás a los que escalan montañas para no hacer nada allí en lo alto. 

Nada me conmueve que se diga, de un hombre al que tengo por loco o necio, que 
supera a un hombre vulgar en muchos casos y éxitos de la vida. Los epilépticos son, 
durante el ataque, fortísimos; los paranoicos raciocinan como pocos hombres normales 
consiguen discurrir; los delirantes con manía religiosa reúnen multitudes de creyentes 
como pocos (si alguno hay) demagogos las reúnen, y con una fuerza íntima que éstos 
no logran transmitir a sus secuaces. Y todo esto no prueba sino que la locura es locura. 
Prefiero la derrota con el conocimiento de la belleza de las flores a la victoria en medio 
de los desiertos, llena de la ceguera del alma a solas con su nulidad apartada. 

Qué de veces el propio sueño fútil me deja un horror a la vida interior, una náusea 
física de los misticismos y las contemplaciones. Con qué prisa me alejo corriendo de 
casa, donde así he soñado, hacia la oficina; y veo la cara de Moreira como si por fin 
arribase a puerto. Considerándolo bien todo, prefiero a Moreira al mundo astral; 
prefiero la realidad a la verdad; prefiero la vida, vamos, al Dios que la ha creado. Así 
me la ha dado, así la viviré. Sueño porque sueño, pero no sufro el mal propio de dar a 
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los sueños otro valor que el de ser mi teatro íntimo, como no doy al vino, del que 
todavía no me abstengo, el nombre de alimento o de necesidad de la vida. 

114 

He rechazado siempre que me comprendiesen. Ser comprendido es prostituirse. 
Prefiero ser tomado en serio como el que no soy, ignorado humanamente, con 
decencia y naturalidad. 

Nada podría indignarme tanto como que me extrañasen en la oficina. Quiero gozar 
conmigo la ironía de que no me extrañen. Quiero el cilicio de que me crean igual a 
ellos. Quiero la crucifixión de que no me distingan. Hay martirios más sutiles que 
aquellos que se mencionan de los santos y de los eremitas. Hay suplicios de la 
inteligencia como los hay del cuerpo y del deseo. Y de estos, como de los otros 
suplicios existe una voluptuosidad. 

115 

… desdeñable como los fines de la vida que vivimos, sin que queramos nosotros 
tales fines. 

La mayoría, si no la totalidad, de los hombres vive(n) una vida desdeñable, 
desdeñable en todas sus alegrías, y desdeñable en casi todos sus dolores, salvo en 
aquellos que se fundamentan en la muerte, porque en éstos colabora el Misterio (y la 
misma vida se desmiente). 

Oigo, filtrados por mi distracción, los ruidos que suben /fluidos/ y dispersos, en 
ondas interfluyentes al acaso y desde fuera, como si viniesen de otro mundo: gritos de 
vendedores, que venden lo natural, como hortalizas, o lo social, como lotería; rayar 
redondo de ruedas —carros y coches a saltos— automóviles, más oídos en el 
movimiento que en la rotación; el tal sacudir de cualquier tejido en cualquier ventana; 
el silbido del chico; la carcajada del piso alto; el gemido metálico del tranvía en la otra 
calle; lo que de mezclado emerge de lo transversal; subidas, bajadas, silencios de lo 
variado; truenos torpes del transporte; algunos pasos; principios, medios y fines de 
voces —y todo esto existe para mí, que duermo pensarlo, como una piedra entre 
hierba, de cualquier modo atisbando desde fuera de lugar. 

Después, y al lado, es dentro de la casa donde los ruidos confluyen con los otros: 
los pasos, los platos, la escoba, el cantar interrumpido —(medio-fado)—; la víspera en 
la combinación del balcón; la irritación de lo que falta en la mesa; la petición de los 
cigarros que se han quedado encima de la cómoda —todo esto es la realidad, la 
realidad anafrodisíaca que no entra en mi imaginación. 
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Leves los pasos de la doncella, chinelas que revisualizo de trencilla encarnada y 
negra y, si así las visualizo, el sonido toma algo de la trencilla encarnada y negra; 
seguros, firmes, los pasos de botas del hijo de la familia que sale y se despide alto, con 
el portazo cortando el eco del luego que viene después del hasta; un sosiego, como si 
el mundo se acabase en este cuarto piso alto; ruido de loza que va a ser lavada; correr 
de agua; «pues no te dije que» …y el silencio pita desde el río. 

Pero yo me amodorro, digestivo e imaginador. Tengo tiempo, entre cenestesias. Y 
es prodigioso pensar que yo no querría, si ahora me preguntasen y yo respondiese, 
mejor breve vida que estos lentos minutos, esta nulidad del pensamiento, de la 
emoción, de la acción, casi de la misma sensación, el ocaso-nato de la voluntad 
dispersa. Y entonces reflexiono, casi sin pensamiento, que la mayoría, si no la 
totalidad, de los hombres, así vive, más alto o más bajo, parados o andando, pero con 
la misma modorra para los fines últimos, el mismo abandono de los propósitos 
formados, la misma /sensación/ de la vida. Siempre que veo un gato al sol me 
recuerda a la humanidad. Siempre que veo dormir me acuerdo de que todo es sueño. 
Siempre que alguien me dice que ha soñado, pienso si piensa que nunca ha hecho 
más que soñar. El ruido de la calle aumenta, como si una puerta se abriese, y tocan el 
timbre. 

Lo que ha sido no era nada, porque la puerta se ha cerrado en seguida. Los pasos 
cesan al final del pasillo. Los platos llevados alzan la voz de agua y loza. […] 

116 

Me levanto de la silla con un esfuerzo monstruoso, pero tengo la impresión de que 
me la llevo conmigo, y que es más pesada, porque es la silla de la subjetividad. 

117 

Cosas de nada, naturales de la vida, insignificancias de lo usual y de lo vulgar, 
polvo que subraya con un rasgo apagado y grotesco la sordidez y la vileza de mi vida 
humana. 

—el Libro de Caja abierto ante los ojos cuya vida sueña todos los orientes; el chiste 
inofensivo del jefe de la oficina que ofende a todo el universo; el avisar al patrón que 
telefonee, que es su amiga, por nombre y doña […] en medio de la meditación del 
período más asexual de una teoría estética y mental. 

Todos tienen un jefe de oficina con el chiste siempre inoportuno y el alma fuera del 
universo en su conjunto. Todos tienen un patrón y la amiga del patrón, y la llamada al 
teléfono en el momento siempre inoportuno en que la tarde admirable cae y las 
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amantes (…) se arriesgan a hablar al amigo que está haciendo pipí como sabemos los 
demás. 

Pero todos los que sueñan, aunque no sueñen en oficinas de la Baja, ni delante de 
un escrito del almacén de tejidos, todos tienen un Libro de Caja delante de sí —sea la 
mujer con quien se han casado, sea la […] de un futuro que le viene por herencia, sea 
lo que sea siempre que positivamente sea. 

Después los amigos, buenos chicos, buenos chicos, tan agradable estar hablando 
con ellos, cenar con ellos, y todo, no sé cómo, tan sórdido, tan bajo, tan pequeño, 
siempre en el almacén de tejidos aunque en la calle, siempre delante del Libro de Caja 
aunque en el extranjero, siempre con el patrón aunque en el infinito. 

Todos nosotros, que soñamos y pensamos, somos ayudantes de contabilidad de un 
almacén de tejidos, o de otra cualquier mercancía en una Baja cualquiera. Inscribimos y 
perdemos; sumamos y pasamos; cerramos el balance y el saldo invisible está siempre 
en contra nuestra. 

Escribo sonriendo con las palabras, pero mi corazón está como si se pudiese partir, 
partir como las cosas que se rompen, en fragmentos, en trozos, en basura, que el cajón 
se lleva con un gesto de por cima del hombro al carro de lo eterno de todos los 
Ayuntamientos. 

Y todo espera, abierto y adornado, al Rey que vendrá y ya llega, que el polvo del 
cortejo es una nueva niebla de oriente lento y las lanzas relucen ya en la distancia con 
una madrugada suya. 

118 

Cada vez que mi propósito se ha elevado, por influencia de mis sueños, por cima 
del nivel cotidiano de mi vida, y durante un momento me he sentido alto, como el niño 
en un columpio, cada vez de éstas he tenido que bajar como él al jardín municipal, y 
conocer mi derrota sin banderas desplegadas para la guerra ni espada que tuviese la 
fuerza de desenvainar. 

Supongo que la mayoría de aquellos con quienes me cruzo en el acaso de las calles 
lleva consigo —lo noto en el movimiento silencioso de los labios y en la indecisión 
confusa de los ojos o en la elevación de la voz con que rezan juntos— una igual 
proyección para la guerra inútil del ejército sin pendones. Y todos —me vuelvo para 
atrás y contemplo sus dorsos de vencidos pobres— tendrán, como yo, la gran derrota 
vil, entre los limos y los juncos, sin claro de luna en las márgenes ni poesía en los 
pantanos, miserable y hortera. 

Todos tienen, como yo, un corazón exaltado y triste, los conozco bien: unos son 
dependientes de tiendas, otros son empleados de oficina, otros son comerciantes de 



 77 

pequeños comercios; otros son los vencedores de los cafés y de las tascas, gloriosos 
sin saberlo en el éxtasis de la palabra egotista, (…) Pero todos, pobrecillos, son poetas, 
y arrastran, a mis ojos, como yo a sus ojos, la igual miseria de nuestra común 
incongruencia. Tienen todos, como yo, el futuro en el pasado. 

Ahora mismo, que me hallo inerte en la oficina, y todos salvo yo se han ido a 
almorzar, miro, a través de la ventana empañada, al viejo oscilante que recorre 
lentamente la acera del otro lado de la calle. No va borracho; va soñador. Está atento a 
lo inexistente; quizás espere todavía. Los Dioses, si son justos en su justicia, nos 
conserven todavía los sueños cuando sean imposibles, y nos concedan buenos sueños, 
aunque sean bajos. Hoy, que no soy todavía viejo, puedo soñar en las islas del Sur y 
con Indias imposibles; mañana quizá me sea concedido por los mismos Dioses el 
sueño de ser dueño de una tabaquería pequeña, o jubilado en una casa de los 
alrededores. Cualquiera de los sueños es el mismo sueño, porque todos son sueños. 
Cámbienme los Dioses los sueños, pero no el don de soñar. 

En el intervalo de pensar esto, el viejo se ha salido de mi atención. Ya no lo veo. 
Abro la ventana para verlo. Todavía no lo veo. Se ha salido. Ha tenido, para conmigo, 
el valor visual del símbolo; ha terminado y ha doblado la esquina. Si me dijeran que ha 
doblado la esquina absoluta, y nunca ha estado aquí, lo admitiré con el mismo gesto 
con que cierro ahora la ventana. 

¿Conseguir?… 
¡Pobres semidioses horteras que conquistan imperios con la palabra y la intención 

noble y tienen necesidad de dinero con el cuarto y la comida! Parecen las tropas de un 
ejército desertado cuyos jefes tuviesen un sueño de gloria del que a éstos, perdidos 
entre los limos de los pantanos, queda tan sólo la noción de grandeza, la conciencia 
de haber sido del ejército, y el vacío de no haber sabido lo que hacía el jefe que nunca 
han tenido. 

Así, cada uno se sueña, un momento, el jefe del ejército de cuya retaguardia ha 
huido. Así, cada uno, entre el barro de los riachos, saluda a la victoria que nadie pudo 
lograr, y de la que ha quedado una especie de migas entre manchas en el mantel que 
se han olvidado de sacudir. 

Llenan los intersticios de la acción cotidiana como el polvo los intersticios de los 
muebles cuando no se los limpia con cuidado. En la luz vulgar del día común se les ve 
luciendo como gusanos cenicientos contra la caoba rojiza. Pueden sacarse con un 
clavo viejo. Pero nadie tiene prisa de sacarlos. 

¡Pobres compañeros míos que sueñan en voz alta, cómo los envidio con vergüenza! 
Conmigo están los otros —los más pobres, los que no tienen más que a sí mismos a 
quien contar los sueños y hacer lo que serían versos, si los escribiesen— los pobres 
diablos sin más literatura que la propia alma, […] que mueren asfixiados por el hecho 
de existir […] 
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Unos son héroes y derriban cinco hombres en una esquina de ayer. Otros son 
seductores y hasta las mujeres inexistentes no osan resistírseles. Se lo creen cuando lo 
dicen y todos lo dicen porque se lo creen. Otros […] Para todos ellos, vencidos del 
mundo, porque quien sean son gente. 

Y todos, como anguilas en un barreño, se enroscan entre sí y se cruzan unos por 
cima de los otros y no salen de los barreños. A veces hablan de ellos los periódicos […] 
pero la fama, nunca. Éstos son los felices, porque les es concedido el sueño […] de la 
estupidez. Pero a los que, como yo, tienen sueños sin ilusiones (…) 
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El propio sueño me castiga. He adquirido en él tal lucidez que veo como real cada 
cosa que sueño. Era extravío, por consiguiente, todo cuanto la valorizaba como 
soñada. 

¿Me sueño famoso? Siento todo el desprendimiento que hay en la gloria, toda la 
pérdida de la intimidad y del anonimato con que es dolorosa para nosotros. 

¿1915? 
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Cuántas veces, presa de la superficie y del hechizo, me siento hombre. Entonces 
vivo con alegría y existo con claridad. Sobrenado. Y me resulta agradable recibir la 
paga e irme a casa. Siento el tiempo sin verlo, y me gusta cualquier cosa orgánica. Si 
medito, no pienso. Esos días me gustan mucho los jardines. 

No sé qué cosa extraña y pobre hay en la substancia íntima de los jardines 
ciudadanos que sólo puedo sentirla bien cuando me siento bien a mí. Un jardín es un 
resumen de la civilización —una modificación anónima de la naturaleza. Las plantas 
están allí, pero hay calles: calles. Crecen árboles, pero hay bancos debajo de una 
sombra. En la alineación vuelta hacia los cuatro lados de la ciudad, allí sólo plaza, los 
bancos son mayores y casi siempre tienen gente. 

No odio la regularidad de las flores de los arriates. Odio, en cambio, el empleo 
público de las flores. Si los arriates estuviesen en parques cerrados, si los árboles 
creciesen en rincones feudales, si los bancos no tuviesen a nadie, habría con qué 
consolarme en la contemplación inútil de los jardines. Así, en la ciudad, pautados pero 
inútiles, los jardines son para mí como jaulas en que las espontaneidades coloridas de 
los árboles y de las flores no tienen espacio para no tenerlo, lugar en él para no salir, y 
la belleza propia sin la vida que le pertenece. 
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Pero hay días en que éste es el paisaje que me pertenece, y en el que entro como 
un figurante en una tragedia cómica. Esos días estoy equivocado, pero, por lo menos 
en cierto modo, soy más feliz. Si me distraigo, me creo que tengo realmente casa, un 
hogar, a donde volver. Si me olvido, soy normal, reservado para un fin, cepillo otro 
traje y me leo un periódico entero. 

Pero la ilusión no dura mucho, tanto porque no dura como porque se hace de 
noche. Y el color de las flores, la sombra de los árboles, la alineación de paseos y 
arriates, todo se esfuma y encoge. Por cima del error de que yo sea un hombre se abre 
de repente, como si la luz del día fuese un telón de teatro que se escondiese para mí, 
el gran escenario de las estrellas. Y entonces olvido con los ojos el patio de butacas 
amorfo y espero a los primeros actores con un sobresalto de niño en el circo. 

Estoy libre y perdido. 
Siento. Resfrío fiebre. Soy yo. 

12-4-1930. 
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PROSA DE VACACIONES 

La playa pequeña, que forma una bahía pequeñísima, excluida del mundo por dos 
promontorios en miniatura, era, durante aquellas vacaciones de tres días, mi retiro de 
mí mismo. Se bajaba a la playa por una escalera tosca que empezaba, arriba, en 
escalera de madera, y hacia la mitad se convertía en escalones tallados en la roca, con 
pasamanos de hierro ferrugiento. Y, siempre que yo bajaba la escalera vieja, y sobre 
todo de la piedra a los pies para abajo, salía de mi propia existencia, y me encontraba. 

Dicen los ocultistas, o algunos de ellos, que hay momentos supremos del alma en 
que ésta recuerda, con la emoción o con parte de la memoria, un momento, o un 
aspecto, o una sombra de una encarnación anterior. Y entonces, como regresa a un 
tiempo que está más cerca que su presente del origen y del comienzo de las cosas, 
siente, en cierto modo, una infancia y una liberación. 

Se diría que, bajando aquella escalera poco usada ahora, y entrando lentamente en 
la playa pequeña siempre desierta, empleaba yo un procedimiento mágico para 
encontrarme más cerca de la mónada posible que soy. Ciertos modos y aspectos de 
mi vida cotidiana —representados en mi ser constante por deseos, repugnancias, 
preocupaciones— desaparecían de mí como emboscados de la ronda, se apagaban en 
las sombras hasta no percibirse lo que eran, y yo accedía a un estado de distancia 
íntima en que se me hacía difícil acordarme de ayer, o conocer como mío al ser que en 
mí está vivo todos los días. Mis emociones de constantemente, mis hábitos 
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regularmente irregulares, mis conversaciones con otros, mis adaptaciones a la 
constitución social del mundo, todo esto me parecía cosas leídas en alguna parte, 
páginas inertes de una biografía impresa, pormenores de una novela cualquiera, en 
aquellos capítulos intervalares que leemos pensando en otra cosa, y el hilo de la 
narración se afloja hasta serpentear por el suelo. 

Entonces, en la playa rumorosa sólo de las olas propias, o del viento que pasaba 
alto, como un gran avión inexistente, me entregaba a una nueva especie de sueños: 
cosas informes y suaves, maravillas de la impresión profunda, sin imágenes, sin 
emociones, limpias como el cielo y las aguas, y sonando, como las volutas al 
desenredarse del mar que se alza del fondo de una gran verdad; trémulamente de un 
azul oblicuo a lo lejos, verdeciendo a la llegada con transparencias de otros tonos 
verdes sucios, y, después de romper, crujiendo, los mil brazos deshechos, y 
desalargarlos en arena amorenada, y espuma desbabada, que congrega en sí todas las 
resacas, los regresos a la libertad del origen, las añoranzas divinas, las memorias, como 
ésta, que informemente no me dolía, de un estado anterior, o feliz por bueno o por 
otro, un cuerpo de añoranza con alma de espuma, el reposo, la muerte, el todo o nada 
que rodea como un mar grande a la isla de náufragos que es la vida. 

Y yo dormía sin sueño, desviado de lo que veía sintiendo, crepúsculo de mí mismo, 
ruido de agua entre árboles, calma de los grandes ríos, frescura de las tardes tristes, 
lento jadear del pecho blanco del sueño infantil de la contemplación. 
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Cuanto más alta la sensibilidad, y más sutil la capacidad de sentir, tanto más 
absurdamente vibra y se estremece con las cosas pequeñas. Es necesaria una gran 
inteligencia para sentir angustia ante un día oscuro. La humanidad, que es poco 
sensible, no se angustia con el tiempo, porque siempre hace tiempo; no siente la lluvia 
sino cuando le cae encima. 

El día empañado y lánguido escalda húmedamente. Solo en la oficina, paso revista 
a mi vida, y lo que veo en ella es como el día que me oprime y me aflige. Me veo niño 
contento por nada, adolescente que aspira a todo, adulto sin alegría ni aspiración. Y 
todo esto ha sucedido en la languidez y en lo empañado, como el día que me lo hace 
ver o recordar. 

¿Cuál de nosotros puede, volviéndose en el camino en el que no hay regreso, decir 
lo que ha seguido como debía haberlo seguido? 

123 
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Quien quisiera hacer un catálogo de monstruos no tendría más que fotografiar con 
palabras esas cosas que la noche trae a las almas somnolientas que no consiguen 
dormir. Planean como murciélagos sobre la pasividad del alma, o vampiros que 
chupasen la sangre de la sumisión. 

Son larvas del declive y del desperdicio, sombras que llenan el valle, vestigios que 
quedan del destino. Unas veces son gusanos, nauseabundos para la propia alma que 
los alimenta y cría; otras veces son espectros, y rondan siniestramente a nada; otras 
veces, también, emergen, culebras, de los antros absurdos de las emociones perdidas. 

Lastre de lo falso, no sirven sino para que no sirvamos. Son dudas del abismo, 
echadas en el alma, que arrastran arrugas somnolientas y frías. Duran humos, pasan 
rastros, y no hay más que el haberlos sido en la substancia estéril de haber tenido 
conciencia de ellos. Uno u otro es como pieza íntima de fuego artificial: chisporrotea 
un rato entre sueños, y el resto es la inconsciencia de la conciencia con que lo vivimos. 

Cinta desatada, el alma no existe en sí misma. Los grandes paisajes son para 
mañana, y nosotros ya hemos vivido. Ha fracasado la conversación interrumpida. 
¿Quién diría que la vida había de ser así? 

Me pierdo si me encuentro, dudo si opino, no tengo si obtuve. Como si me 
pasease, duermo, pero estoy despierto. Como si durmiese despierto, y no me 
pertenezco. La vida, al final, es, en sí misma, un gran insomnio, y hay un 
aletargamiento lúcido en todo cuanto pensamos y hacemos. 

Sería feliz si pudiese dormir. Esta opinión es de este momento, porque no duermo. 
La noche es un peso inmenso por detrás del ahogarme con el cobertor mudo de lo 
que sueño. Tengo una indigestión en el alma. 

Siempre, después de después, llegará el día, pero será tarde, como siempre. Todo 
duerme y es feliz, menos yo. Descanso un poco, sin osar dormir. Y grandes cabezas de 
monstruos sin ser emergen confusas del fondo de lo que soy. Son dragones del 
Oriente del abismo, con lenguas encarnadas al margen de la lógica, con ojos que 
miran sin vida mi vida muerta que no los mira. 

¡La tapa, por el amor de Dios, la tapa! ¡Conclúyanme la inconsciencia y la vida! 
Afortunadamente, por la ventana fría, con los postigos abiertos hacia atrás, un hilo 
triste de luz pálida empieza a sacar sombra del horizonte. Afortunadamente, lo que va 
a rayar es el día. Sosiego, casi, del cansancio del desasosiego. Un gallo canta, absurdo, 
en plena ciudad. El día lívido comienza en mi vago sueño. Alguna vez dormiré. Un 
ruido de ruedas hace carro. Mis párpados duermen, pero no yo. Todo, en fin, es el 
Destino. 

4-11-1931. 
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Para sentir la delicia y el terror de la velocidad no necesito automóviles veloces ni 
trenes expresos. Me basta un tranvía y la espantosa facultad de abstracción que poseo 
y cultivo. 

En un tranvía en marcha, sé, gracias a una actitud constante e instantánea del 
análisis, separar la idea de tranvía de la idea de velocidad, separarlas del todo, hasta 
que son cosas-reales diferentes. Después, puedo sentirme siguiendo, no dentro del 
tranvía, sino dentro de su mera-velocidad. Y, cansado, si acaso quiero el delirio de la 
velocidad enorme, puedo transportar la idea a la Pura imitación de la velocidad y a mi 
gusto aumentarla o disminuirla, ampliarla más allá de todas las velocidades posibles de 
vehículos trenes. 

Correr riesgos reales, además de empavorecerme, no es por miedo que yo sienta 
excesivamente, me perturba la perfecta atención a mis sensaciones, lo que me molesta 
y despersonaliza. 

Nunca voy a donde hay riesgo. Le tengo miedo al tedio de los peligros. 
Un ocaso es un fenómeno intelectual. 
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La vida es para nosotros lo que concebimos en ella. Para el rústico cuyo campo lo 
es todo, ese campo es un imperio. Para el César cuyo imperio le parece todavía poco, 
ese imperio es un campo. El pobre posee un imperio; el grande posee un campo. En 
verdad, no poseemos más que nuestras propias sensaciones; en ellas, pues, que no en 
lo que ellas ven, tenemos que fundamentar la realidad de nuestra vida. 

/Esto no viene a propósito de nada./ 
He soñado mucho. Estoy cansado de haber soñado, pero no cansado de soñar. De 

soñar nadie se cansa, porque soñar es olvidar, y olvidar no pesa y es un sueño sin 
sueños en el que estamos despiertos. En sueños lo he conseguido todo. También he 
despertado, ¿pero qué importa? ¡Cuántos Césares he sido! ¡Y los gloriosos, qué 
mezquinos! César, salvado de la muerte por la generosidad de un pirata, manda 
crucificar a aquel pirata después de que, buscándolo bien, consigue prenderlo. 
Napoleón, haciendo su testamento en Santa Helena, deja un legado a un facineroso 
que había intentado asesinar a Wellington. ¡Oh grandezas iguales a las del alma de la 
vecina bisoja! ¡Oh grandes hombres de la cocinera del otro mundo! ¡Cuántos Césares 
he sido, y sueño todavía ser!. 
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Cuántos Césares he sido, pero no de los reales. He sido verdaderamente imperial 
mientras he soñado, y por eso nunca he sido nada. Mis ejércitos fueron derrotados, 
pero la derrota fue blanda, y nadie murió. No perdí banderas. No he soñado hasta el 
punto del ejército, donde aquéllas apareciesen a mi vista en cuyo sueño hay una 
esquina. Cuántos Césares he sido, aquí mismo, en la Calle de los Doradores. Y los 
Césares que he sido viven todavía en mi imaginación; pero los Césares que han sido 
están muertos, y la Calle de los Doradores, es decir, la realidad, no puede conocerlos. 

Tiro la caja de cerillas, que está vacía, al abismo que es la calle más allá del 
antepecho de mi ventana sin voladizo. Me levanto de la silla y escucho. Nítidamente, 
como si significase algo, la caja de cerillas vacía suena en la calle que [se] me declara 
desierta. No hay más sonido ninguno, salvo los de la ciudad entera. Sí, los de la ciudad 
de un domingo entero —tantos, que no se entienden, y todos exactos. 

Cuán poco, en el mundo real, forma el soporte de las mejores meditaciones. El 
haber llegado tarde a almorzar, el haberse terminado las cerillas, el haber tirado, 
individualmente, la caja a la calle, la mala disposición por haber comido a deshoras, el 
ser el domingo la promesa aérea de un ocaso malo, el no ser nadie en el mundo, es 
toda la metafísica. 

¡Pero cuántos Césares he sido! 

27-6-1930. 
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Pienso, muchas veces, en cómo sería si, resguardado del viento de la suerte por el 
biombo de la riqueza, nunca hubiese sido traído, de la mano moral de mi tío, a una 
oficina de Lisboa ni hubiese ascendido de ella a otras, hasta esa cumbre barata de 
buen auxiliar de contabilidad, con un trabajo como una especie de siesta y una paga 
que da para ir viviendo. 

Sé bien que, si ese pasado que no hubiese sido, yo no sería hoy el capaz de escribir 
estas páginas, en todo caso mejores, por algunas, que las ningunas que en mejores 
circunstancias no habría hecho más que soñar. Es que la trivialidad es una inteligencia 
y la realidad, sobre todo si es estúpida y áspera, un complemento natural del alma. 

Debo al ser contable gran parte de lo que puedo sentir y pensar como la negación 
y la fuga del cargo. 

Si tuviese que inscribir, en el sitio sin letras de la respuesta de un cuestionario, a 
qué influencias literarias estaba agradecida la formación de mi espíritu, abriría el 
espacio punteado con el nombre de Cesário Verde, pero no lo cerraría sin inscribir los 
nombres del patrón Vasques, del dependiente Vieira y de Antonio, el mozo de la 
oficina. Y a todos les pondría, con letras magnas, la dirección clave LISBOA. 



 84 

Bien mirado, tanto Cesário Verde como éstos han sido para mi visión del mundo 
coeficientes de corrección. Creo que ésta es la frase, cuyo sentido exacto 
evidentemente ignoro, con que los ingenieros designan el tratamiento que se da a las 
matemáticas para que puedan andar hasta la vida. Si es así, ha sido eso mismo. Si no 
lo es, pase por lo que podría ser, y valga la intención por la metáfora fracasada. 

Considerando, además, y con toda la claridad que puedo, lo que ha sido 
aparentemente mi vida, la veo como una cosa colorida —envoltorio de chocolatina o 
vitola de puro— barrida, por el cepillo leve de la criada que escucha desde arriba, del 
mantel por levantar hacia el cogedor de las migajas, entre las cortezas de la realidad 
propiamente dicha. Se destaca de las cosas cuyo destino es igual debido a un 
privilegio que también va a tener el cogedor. Y la conversación de los dioses continúa 
por cima del cepillar, indiferente a estos incidentes del servicio del mundo. 

Sí, si yo hubiese sido rico, protegido, cepillado, ornamental, no habría sido ni ese 
breve episodio de papel bonito entre las migas; me habría quedado en un plato de la 
suerte —«no, muy agradecida»— y me recogería el aparador para envejecer. Así, 
rechazado después de haberme comido el meollo práctico, voy con el polvo de lo que 
queda del cuerpo de Cristo al cubo de la basura, y no me imagino lo que viene 
después, y entre qué astros; pero siempre es seguir. 
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El mozo ataba los paquetes de todos los días en el final crepuscular de la vasta 
oficina. «¡Qué trueno tan grande!», dijo, a nadie, con un tono alto de «buenos días», el 
crudelísimo bandido. Mi corazón empieza a latir nuevo. El apocalipsis había pasado. 
/Se hizo una pausa./ 

Y con qué alivio —luz fuerte y clara, espacio, trueno duro— este tronar próximo ya 
alejado nos aliviaba de lo que había habido. Dios había cesado. Me sentí respirar con 
los pulmones enteros. Me doy cuenta de que había poco aire en la oficina. Noté que 
había allí otra gente, que no era el mozo. Todos habían estado callados. Sonó una 
cosa trémula y encrespada: era la hoja espesa del Libro Mayor que Moreira había 
vuelto para delante, bruscamente, para comprobar. 

¿1930? 
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la lluvia caía todavía triste, pero más suave, como en un cansancio universal; no 
relampagueaba, y apenas, de vez en cuando, con el ruido de ya lejos, un trueno corto 
gruñía duro, y a veces como se interrumpía, cansado también. Como de repente, la 
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lluvia disminuyó todavía más. Uno de los empleados abrió las ventanas de la Calle de 
los Doradores. Un aire fresco, con restos muertos de caliente, se insinuó en la 
habitación grande. La voz del patrón Vasques sonó alta al teléfono del despacho, 
«¿Entonces todavía está hablando?» Y hubo un ruido de habla seca y aparte —
comentario, obsceno (se adivina), sobre la señorita lejana. 
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Hay sosiegos del campo en la ciudad. Hay momentos, sobre todo en los mediodías 
de estío, en que, en esta Lisboa luminosa, el campo, como un viento, nos invade. Y 
aquí mismo, en la Calle de los Doradores, tenemos el sueño bueno. 

¡Qué bueno es para el alma ver entrar, bajo un sol alto quieto, estos carros de paja, 
estos cajones por hacer, estos transeúntes lentos de la aldea transferida! Yo mismo, 
mirándolos desde la ventana de la oficina, donde estoy solo, me transmuto: estoy en 
un pueblo tranquilo de provincias, me remanso en una aldehuela desconocida, y 
porque me siento otro soy feliz. 

Lo sé bien: si levanto los ojos, tengo ante mi la línea sórdida de las casas, las 
ventanas por lavar de todas las oficinas de la Baja, las ventanas sin sentido de los pisos 
más altos donde todavía se vive, y, en lo alto, en el ángulo de los tragaluces, la ropa 
de siempre, al sol entre tiestos y plantas. Lo sé, pero es tan suave la luz que dora todo 
esto, tan sin sentido el aire tranquilo que me rodea, que no tengo una razón ni siquiera 
visual para abdicar de mi aldea postiza, de mi pueblo provinciano donde el comercio 
es un sosiego. 

Lo sé, lo sé… Aunque sea verdad que es la hora del almuerzo, o del descanso, o de 
la interrupción. Todo discurre bien por la superficie de la vida. Yo mismo duermo, 
aunque me asome al balcón, como si fuera la amurada de un barco sobre un paisaje 
nuevo. Yo mismo pienso, como si estuviese en la provincia. Y, súbitamente, otra cosa 
me surge, me envuelve, me domina: veo, por detrás del mediodía del pueblo, toda la 
vida en todo lo del pueblo; veo la gran felicidad estúpida del sosiego en la sordidez. 
Veo, porque veo. Pero no he visto y me despierto. Miro alrededor, sonriendo, y, antes 
de nada, me sacudo de los codos del traje, desgraciadamente oscuro, todo el polvo 
de la barandilla del balcón, que nadie ha limpiado, ignorando que tendría un día, 
aunque sólo fuese un momento, que ser la amurada sin polvo posible de un barco que 
singla en un turismo infinito. 

29-8-1933. 
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Vi y oí ayer a un gran hombre. No quiero decir un gran hombre atribuido, sino un 
gran hombre que verdaderamente lo es. Tiene valía, si la hay en este mundo; saben 
que tiene valía; y él sabe que lo saben. Tiene, pues, todas las condiciones para que yo 
le llame un gran hombre. Es, efectivamente, lo que le llamo. 

El aspecto físico es el de un comerciante cansado. La cara muestra trazos de fatiga, 
pero tanto podrían ser de pensar demasiado como de no vivir higiénicamente. Los 
gestos son cualesquiera. La mirada tiene cierta viveza —privilegio de quien no es 
miope. La voz es un poco embrollada, como si un principio de parálisis general viciase 
esta emisión del alma. Y el alma emitida discurre sobre la política de los partidos, 
sobre el alza o la devaluación del escudo, y sobre lo que hay de despreciable en los 
colegas de grandeza. 

Si yo no supiese quién es, no lo adivinaría por la estampa. Sé bien que no hay que 
hacerse de los grandes hombres esa idea heroica que se forman las almas simples: que 
un gran poeta ha de ser un Apolo y un Napoleón de la expresión; o, con menos 
exigencias, un hombre con distinción y un rostro expresivo. Sé bien que estas cosas 
son humanidades naturales y absurdas. Pero, si no se espera todo o casi todo, todavía 
se espera algo. Y, cuando se pasa de la figura vista al alma hablada, no hay sin duda 
que esperar ingenio o vivacidad, pero hay por lo menos que contar con inteligencia, 
con, por lo menos, la sombra de la elevación. 

Todo esto —estas desilusiones humanas— nos hace pensar en lo que puede 
realmente haber de verdad en el concepto vulgar de inspiración. Parece que este 
cuerpo destinado para comerciante y esta alma destinada para hombre educado son, 
cuando están a solas, investidos misteriosamente de algo interior que es exterior a 
ellos, y que no hablan, sino que se habla en ellos, y la voz dice lo que sería mentira 
que ellos dijesen. 

Son especulaciones casuales e inútiles. Llego a sentir pena de hacerlas. No 
disminuye con ellas la valía del hombre; no aumenta con ellas la expresión de su 
cuerpo. Pero, en verdad, nada altera a nada, y lo que decimos o hacemos roza sólo las 
cimas de los montes en cuyos valles duermen las cosas. 

131 

Es una oleografía sin remedio. La miro sin saber si veo. En el escaparate están otras 
y aquélla. Está en el centro del escaparate en el punto que me impide la visión de la 
escalera. 

Ella estrecha a la primavera contra el seno y los ojos con que me mira son tristes. 
Sonríe con brillo del papel y los colores de su faz son encarnados. El cielo por detrás 
de ella es azul de tela clara. Tiene una boca perfilada y casi pequeña sobre cuya 
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expresión postal los ojos me miran siempre con una gran pena. El brazo que sostiene 
las flores me recuerda al de alguien. El vestido o blusa está abierto en un escote 
ladeado. Los ojos son realmente tristes: me miran desde el fondo de la realidad 
litográfica con una verdad cualquiera. Ha llegado con la primavera. Sus ojos tristes son 
grandes, pero no es por eso. Me separo de enfrente del escaparate con una gran 
violencia encima de los pies. Atravieso la calle y me vuelvo con una rebelión 
impotente. Ella sostiene aún la primavera que le han dado y sus ojos son tristes como 
lo que yo no tengo en la vida. Vista a distancia, la oleografía acaba por tener más 
colores. La figura tiene una cinta de color de más rosa rodeándole lo alto del cabello; 
no me había fijado. Hay en unos ojos humanos, aunque litográficos, algo terrible: el 
aviso inevitable de la conciencia, el grito clandestino de haber alma. Con un gran 
esfuerzo, me levanto del sueño en que me mojo y sacudo, como un perro, las 
humedades de la tiniebla de bruma. Y por cima de mi despertar, en una despedida de 
otra cosa cualquiera, los ojos tristes de la vida toda, desde esta oleografía que 
contemplamos a distancia, me miran como si yo supiese de Dios. El grabado tiene un 
calendario en la base. Está enmarcado, por arriba y por abajo, por dos listones negros 
de una convexidad pintada malamente. Entre lo alto y lo bajo de lo suyo definitivo, por 
sobre 1929 con viñeta obsoletamente caligráfica que cubre el inevitable primero de 
Enero, los ojos tristes me sonríen irónicamente. 

Es curioso de dónde, al final, conocía yo la figura. En la oficina hay, en el rincón del 
fondo, un calendario idéntico que he visto muchas veces. Pero debido a un misterio, 
oleográfico o mío, la idéntica de la oficina no tiene ojos de pena. Es sólo una 
oleografía. (Es de un papel que brilla y que duerme por cima de la cabeza del Alves 
zurdo su vivir de esbatimento). 

Quiero sonreírme de todo esto, pero siento un gran malestar. Siento un frío de 
enfermedad súbita en el alma. No tengo fuerzas para rebelarme contra este absurdo. 
¿A qué ventana hacia qué secreto de Dios me arrimaría yo sin querer? ¿Para dónde da 
el escaparate del vano de la escalera? ¿Qué ojos me miraban en la oleografía? Estoy 
casi temblando. Alzo involuntariamente los ojos hacia el rincón distante de la oficina 
donde está la verdadera oleografía. Estoy elevando los ojos hacia ella constantemente. 

¿1929? 

132 

A veces, sin que lo espere o deba esperarlo, la sofocación de lo vulgar se me 
agarra a la garganta y siento la náusea física de la voz y del gesto de lo llamado 
semejante. La náusea física directa, sentida directamente en el estómago y en la 
cabeza, maravilla estúpida de la sensibilidad despierta… Cada individuo que me habla, 
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cada cara cuyos ojos me miran, me afectan como un insulto o como una porquería. 
Reboso horror de todo. Me atonto de sentir sentirlos. 

Y sucede, casi siempre, en esos momentos de desolación estomacal, que hay un 
hombre, una mujer, hasta un niño, que se yergue ante mí como un representante real 
de la trivialidad que me acongoja. No representante debido a una emoción mía, 
subjetiva y pensada, sino debido a una verdad objetiva, realmente conforme por fuera 
con lo que siento por dentro que surge por magia simpática y me trae el ejemplo para 
la regla que pienso. 

133 

Releo pasivamente, recibiendo lo que siento como una inspiración y una liberación, 
esas frases sencillas de Caeiro, en la referencia natural de lo que es consecuencia del 
pequeño tamaño de su aldea. Desde allí, dice él, porque es pequeña, puede verse 
más del mundo que desde la ciudad; y por eso la aldea es mayor que la ciudad… 

«Porque yo soy del tamaño de lo que veo 
Y no del tamaño de mi estatura». 
Frases como éstas, me parecen crecer sin voluntad que las hubiera dicho, me 

limpian de toda la metafísica que espontáneamente añado a la vida. Después de 
leerlas, me acerco a mi ventana que da a la calle estrecha, miro al cielo grande y a los 
muchos astros, y soy libre como un esplendor alado cuya vibración me estremece todo 
el cuerpo. 

«¡Soy del tamaño de lo que veo!» Cada vez que pienso esta frase con toda la 
atención de mis nervios, me parece más destinada a reconstruir consteladamente el 
universo. «¡Soy del tamaño de lo que veo!» Qué gran posesión mental va desde el 
pozo de las emociones profundas a las altas estrellas que se reflejan en él y, así, de 
cierta manera, están allí. 

Y ahora ya, consciente de saber ver, miro la vasta metafísica objetiva de todos los 
cielos con una seguridad que me da ganas de morir cantando. «¡Soy del tamaño de lo 
que veo!» Y el vago claro de luna, enteramente mío, empieza a viciar de vaguedad el 
azul medio negro del horizonte. 

Tengo ganas de levantar los brazos y gritar cosas de un salvajismo ignorado, de 
decir palabras a los misterios altos, de afirmar una nueva personalidad vasta a los 
grandes espacios de la materia vacía. 

Pero me reprimo y sereno. «¡Soy del tamaño de lo que veo!» Y la frase sigue siendo 
para mí el alma entera, apoyo en ella todas las emociones que siento, y sobre mí, por 
dentro, como sobre la ciudad, por fuera, cae la paz indescifrable del duro claro de luna 
que empieza ancho con el anochecer. 
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24-3-1930. 

134 

El cielo negro al fondo del sur del Tajo era siniestramente negro contra las alas, por 
contraste, vívidamente blancas de las gaviotas de vuelo inquieto. El día, sin embargo, 
no estaba ya tempestuoso. Toda la masa de la amenaza de la lluvia había pasado hacia 
la otra orilla, y la ciudad baja, húmeda todavía de lo poco que había llovido, sonreía 
desde el suelo a un cielo cuyo norte se azulaba todavía un poco blancamente. El fresco 
de la primavera era levemente frío. 

En una hora como éstas, vacía e imponderable, me place conducir voluntariamente 
el pensamiento hacia una meditación que nada sea, pero que retenga, en su limpidez 
de nada, algo de la frialdad yerma del día esclarecido, con el fondo negro a lo lejos, y 
ciertas intuiciones, como gaviotas, evocando por contraste el misterio de todo en una 
negrura grande. 

Pero, de repente, en contra de mi propósito literario íntimo, el fondo negro del 
cielo del sur me evoca, por un recuerdo verdadero o falso, otro cielo, tal vez visto en 
otra vida, en un norte de río menor, con juncares tristes y sin ninguna ciudad. Sin que 
yo sepa cómo, un paisaje para patos salvajes se arrastra por mi imaginación y, con la 
nitidez de un sueño raro, me siento cerca de la extensión que imagino. 

Tierra de juncares a la orilla de ríos, terreno para cazadores y angustias, las 
márgenes irregulares entran, como pequeños cabos sucios, en las aguas color de 
plomo amarillo, y se curvan en bahías limosas, para barcos casi de juguete, en riberas 
que tienen el agua luciendo a ras de limo oculto entre los tallos verdinegros de los 
juncos, por donde no se puede andar. 

La desolación es la de un cielo ceniciento muerto, que se arruga acá y allá en nubes 
más negras que el tono del cielo. No siento viento, pero lo hay, y la otra orilla, al final, 
es una isla larga por detrás de la cual se divisa —¡grande y abandonado río!— la otra 
orilla verdadera, echada en la distancia sin relieve. 

Nadie llega allí, ni llegará. Aunque, mediante una fuga contradictoria del tiempo y 
del espacio, pudiese yo evadirme del mundo hacia ese paisaje, nadie llegaría allí 
nunca. Esperaría en vano lo que no sabría que esperaba, no habría, sino al fin de todo, 
un caer lento de la noche, tomándose todo el espacio, lentamente, del color de las 
nubes más negras, que poco a poco se sumergían en el conjunto abolido del cielo. 

Y, de repente, siento aquí el frío de allí. Me toca el cuerpo, llegado de los huesos. 
Respiro alto y despierto. El hombre, que cruza conmigo bajo la Arcada de al pie de la 
Bolsa, me mira con una desconfianza de quien no sabe interpretar. El cielo negro, 
apretándose, ha descendido más duro sobre el sur. 
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4-4-1930. 

135 

Una de mis preocupaciones constantes es el comprender cómo es que otra gente 
existe, cómo es que hay almas que no sean la mía, conciencias extrañas a mi 
conciencia, que, por ser conciencia, me parece ser la única. Comprendo bien que el 
hombre que está delante de mí, y me habla con palabras iguales a las mías, y me ha 
hecho gestos que son como los que yo hago o podría hacer, sea de algún modo mi 
semejante. Lo mismo, sin embargo, me sucede con los grabados que sueño de las 
ilustraciones, con los personajes que veo de las novelas, con los personajes dramáticos 
que en el escenario pasan a través de los actores que los representan. 

Nadie, supongo, admite verdaderamente la existencia real de otra persona. Puede 
conceder que esa persona esté viva, que sienta y piense como él; pero habrá siempre 
un elemento anónimo de diferencia, una desventaja materializada. Hay figuras de 
tiempos idos, imágenes espíritus en libros, que son para nosotros realidades mayores 
que esas indiferencias encarnadas que hablan con nosotros por cima de los 
mostradores, o nos miran por casualidad en los tranvías, o nos rozan, transeúntes, en el 
acaso muerto de las calles. Los demás no son para nosotros más que paisaje y, casi 
siempre, paisaje invisible de calle conocida. 

Tengo por más mías, con mayor parentesco e intimidad, ciertas figuras que están 
escritas en los libros, ciertas imágenes que he conocido en estampas, que muchas 
personas, a las que llaman reales, que son de esa inutilidad metafísica llamada carne y 
hueso. Y «carne y hueso», en efecto, las describe bien: parecen cosas recortadas 
puestas en el exterior marmóreo de una carnicería, muertes que sangran como vidas, 
piernas y chuletas del Destino. 

No me avergüenzo de sentir así porque ya he visto que todos sienten así. Lo que 
parece haber de desprecio entre hombre y hombre, de indiferente que permite que se 
mate gente sin que se sienta que se mata, como entre los asesinos, o sin que se piense 
que se está matando, como entre los soldados, es que nadie presta la debida atención 
al hecho, parece que abstruso, de que los demás también son almas. 

Ciertos días, a ciertas horas, traídas a mi por no sé qué brisa, abiertas a mí por el 
abrirse de no sé qué puerta, siento de repente que el tendero de la esquina es un ente 
espiritual, que el hortera, que en este momento se inclina a la puerta sobre el saco de 
patatas, es, verdaderamente, un alma capaz de sufrir. 

Cuando ayer me dijeron que el dependiente de la tabaquería se había suicidado, 
sentí una impresión de mentira. ¡Pobrecillo, también existía! Lo habíamos olvidado, 
todos nosotros [,] todos nosotros que le conocíamos del mismo modo que todos los 
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que no le conocieron. Mañana le olvidaremos mejor. Pero que tenía alma, la tenía, 
para que se matase. ¿Amores? ¿Angustias? Sin duda… Pero a mí, como a la 
humanidad entera, me queda sólo el recuerdo de una sonrisa tonta por cima de una 
chaqueta de mezclilla, sucia, y desigual en los hombros. Es cuanto me queda, a mí, de 
quien tanto sintió que se mató de sentir porque, en fin, de otra cosa no debe de 
matarse nadie… Pensé una vez, al comprarle cigarrillos, que se quedaría calvo pronto. 
Al final, no ha tenido tiempo de quedarse calvo. Es uno de los recuerdos que me 
quedan de él. ¿Qué otro me había de quedar si éste, después de todo, no es suyo, 
sino de un pensamiento mío? 

Tengo súbitamente la visión del cadáver, del ataúd en que le han metido, de la 
tumba, enteramente ajena, a la que tenían que haberle llevado. Y veo, de repente, que 
el dependiente de la tabaquería era, de cierta manera, chaqueta torcida y todo, la 
humanidad entera. 

Ha sido tan sólo un momento. Hoy, ahora, claramente, como hombre que soy, él ha 
muerto. Nada más. 

Sí, los demás no existen… Es para mí para quien este ocaso remansa, pesadamente 
alado, sus colores neblinosos y duros. Para mí, bajo el ocaso, tiembla, sin que yo le vea 
correr, el río grande. Ha sido hecha para mí esta plaza abierta sobre el río cuya marca 
se acerca. ¿Ha sido enterrado hoy en la fosa común el dependiente de la tabaquería? 
No es para él el ocaso de hoy. Pero de pensarlo, y sin que yo quiera, también ha 
dejado de ser para mí… 

26-1-1932. 

136 

Se extiende ante mis ojos añorantes /la ciudad incierta y silente./ 
Las casas se distinguen en un conglomerado retenido, y la claridad lunar, con 

manchas de incertidumbre, estanca de madreperla las sacudidas muertas de la 
confusión. Hay tejado y sombras, ventanas y edad media. No hay de qué haber 
alrededores. Pernocta en lo que se ve un vislumbre de lejanía. Por encima de donde 
/veo/ hay ramas negras de árboles, y yo tengo el sueño de la ciudad entera en mi 
corazón disuadido. ¡Lisboa al claro de luna y mi cansancio de mañana! 

¡Qué noche! Pluguiera a quien produjo los pormenores del mundo que no hubiese 
para mí mejor estudio o melodía que el momento lunar destacado en que me 
desconozco conocido. 

Duermo y, ni brisa, ni gente, interrumpe lo que no pienso. Tengo sueño del mismo 
modo que tengo vida. Sólo que siento en los párpados como si existiese lo que me los 
hace pesar. Oigo mi respiración. 
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/Me cuesta un plomo de los sentidos moverme con los pies por donde vivo. La 
caricia del apagamiento, la flor gratuita de lo inútil, mi nombre nunca pronunciado, mi 
desasosiego entre las orillas, el privilegio de deberes cedidos, y, en la última curva del 
parque familiar, el otro sueño como una rosaleda./ 

137 

Lento, en el claro de luna de la noche lenta, el viento agita allá fuera cosas que 
hacen sombra al moverse. No es quizá más que la ropa tendida en el piso más alto, 
pero la sombra, en si, no sabe de camisas y fluctúa impalpable en un acuerdo mudo 
con todas las cosas. 

He dejado abiertas las contraventanas, para despertarme pronto, pero hasta ahora, 
y la noche es ya tan vieja que nada se oye, no he podido abandonarme al sueño ni 
estar bien despierto. Hay un claro de luna más allá de las sombras de mi cuarto, pero 
no pasa por la ventana. Existe, como un día de plata hueca, y los tejados de la casa de 
enfrente, que veo desde la cama, están líquidos de blancura ennegrecida. Como 
parabienes de lo alto a quien no oye, hay una paz triste en la luz dura de la luna. 

Y sin ver, sin pensar, con los ojos ya cerrados sobre el sueño ausente, medito con 
qué palabras verdaderas se podrá describir un claro de luna. Los antiguos dirían que la 
luz de la luna es blanca, o que es de plata. Pero la blancura falsa de la luz de la luna es 
de muchos colores. Si me levantase de la cama, y viese por detrás de los cristales fríos, 
sé bien que, en el alto aire aislado, la luz lunar es de un blanco ceniciento azulado de 
amarillo esfumado; que, sobre los tejados varios, en desequilibrios de negrura de unos 
para con otros, ya dora de blanco negro las casas sumisas, ya alaga de un color sin 
color el encarnado castaño de las tejas altas. En el fondo de la calle, abismo plácido, 
donde las piedras desnudas se redondean irregularmente, no tiene color salvo un azul 
que procede tal vez del ceniciento de las piedras. Al fondo del horizonte será casi de 
azul oscuro, diferente del azul negro del cielo del fondo. En las ventanas en que da, es 
de un amarillo negro. 

Desde aquí, desde la cama, si abro los ojos que tienen el sueño que no tengo, es 
un aire de nieve vuelta color en el que flotan filamentos de madreperla tibia. Y, si lo 
pienso con lo que siento, es un tedio vuelto sombra blanca, que se oscurece como si 
los ojos se cerrasen sobre esa confusa blancura. 

138 

Hoy me he despertado muy temprano, en un repente embarullado, y me he 
levantado en seguida de la cama bajo el estrangulamiento de un tedio incomprensible. 
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Ningún sueño lo había provocado; ninguna realidad lo podría haber hecho. Era un 
tedio absoluto y completo, pero fundado en algo. En el fondo oscuro de mi alma, 
invisibles, fuerzas desconocidas trababan una batalla en la que mi ser era el suelo, y 
todo yo temblaba con el embate desconocido. Una náusea física de la vida entera 
nació con mi despertar. Un horror a tener que vivir se levantó conmigo de la cama. 
Todo me pareció hueco y tuve la impresión fría de que no hay solución para ningún 
problema. 

Una inquietud enorme me hacía estremecer los gestos mínimos. Sentí recelo, de 
enloquecer, no de locura, sino de allí mismo. Mi cuerpo era un grito latente. Mi 
corazón latía como si hablase. 

Con pasos anchos y falsos, que en vano procuraba tornar diferentes, recorrí 
descalzo, la largura pequeña del cuarto, y la diagonal vacía del cuarto interior, que 
tiene la puerta en el rincón que da al pasillo de la casa. Con movimientos incoherentes 
e imprecisos, toqué los cepillos de encima de la cómoda, descoloqué una silla, y una 
vez di con la mano que se balanceaba en el hierro acre de los pies de la cama inglesa. 
Encendí un cigarrillo, que fumé por subconsciencia, y sólo cuando vi que había caído 
ceniza en la cabecera de la cama —¿cómo, si yo no me había puesto allí?— comprendí 
que estaba poseso, o cosa análoga en ser, si no en nombre, y que la conciencia de mí, 
que yo debería tener, se había intervalado con el abismo. 

Recibí el anuncio de la mañana, la poca luz fría que da un vago azul blanco al 
horizonte que se revela, como un beso de gratitud de las cosas. Porque esa luz, ese 
verdadero día, me liberaba, me liberaba no sé de qué, me daba el brazo a la vejez 
desconocida, hacía fiestas a la infancia postiza, amparaba al reposo mendigo de mi 
sensibilidad rebosada. ¡Ah, qué mañana es ésta, que me despierta a la estupidez de la 
vida, y a su gran ternura! Casi lloro, viendo aclararse ante mí, debajo de mí, la vieja 
calle estrecha, y cuando los cierres de la tienda de la esquina ya se revelan castaño 
sucio en la luz que se extravasa un poco, mi corazón siente un alivio de cuento de 
hadas verdaderas, y empieza a conocer la seguridad de no sentir. 

¡Qué mañana esta amargura! ¿Y qué sombras se apartan? ¿Y qué misterios ha 
habido? Nada: el ruido del primer tranvía como un fósforo que va a iluminar la 
oscuridad del alma, y los pasos altos de mi primer transeúnte que son la realidad 
concreta que me dice, con voz de amigo, que no esté así. 

139 

No comprendo sino como una especie de falta de aseo esta inerte permanencia en 
que yazgo de mi misma e igual vida, quedada como polvo o suciedad en la superficie 
de nunca cambiar. 
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Así como lavamos el cuerpo, deberíamos lavar el destino, cambiar de vida como 
nos cambiamos de ropa —no para salvar la vida, como comemos y dormimos, sino por 
ese respeto ajeno a nosotros mismos, al que con propiedad llamamos aseo. 

Hay muchos en quienes el desaseo no es una disposición de la voluntad, sino un 
encogerse de hombros de la inteligencia. Y hay muchos en quienes lo apagado y lo 
mismo de la vida no es una forma de quererla, o una natural resignación con el no 
haberla querido, sino un apagamiento de la inteligencia de sí mismos, una ironía 
automática del conocimiento. 

Hay puercos a los que repugna su propia porquería, pero no se alejan de ella por 
ese mismo extremo de un sentimiento por el que un empavorecido no se aleja del 
peligro. Hay puercos de destino, como yo, que no se apartan de la trivialidad cotidiana 
por esa misma atracción de la propia impotencia. Son aves fascinadas por la ausencia 
de serpiente; moscas que vuelan por los troncos sin ver nada hasta que llegan al 
alcance viscoso de la lengua del camaleón. 

Así paseo lentamente mi inconsciencia consciente, en mi tronco de árbol de lo 
usual. Así poseo mi destino que anda, pues yo no ando; mi tiempo que sigue, pues yo 
no sigo. No me salva de la monotonía sino estos breves comentarios que hago desde 
sus alrededores. Me contento con que mi celda tenga vidrieras por dentro de las rejas, 
y escribo en los cristales, en el polvo de lo necesario, mi nombre en letras grandes, 
firma cotidiana de mi escritura con la muerte. 

¿Con la muerte? No, no con la muerte. Quien vive como yo no muere: termina, se 
marchita, se desvegetaliza. El lugar donde estuve se queda sin estar él allí, la calle por 
donde andaba se queda sin ser él visto allí, la casa donde vivía es habitada por no-él. 
Es todo, y le llamamos la nada; pero ni esta tragedia de la negación podemos 
representarla con aplausos, pues ni de verdad sabemos si no es nada, vegetales de la 
verdad como de la vida, polvo que tanto está por dentro como por fuera de los 
cristales, nietos del Destino e hijastros de Dios, que se casó con la Noche Eterna 
cuando ella enviudó del Caos del que verdaderamente somos hijos. 

(Posterior a 1923). 

140 

En la perfección clara del día se estanca sin embargo el aire lleno de sol. No es la 
presión presente de la tormenta futura, malestar de los cuerpos involuntarios, vago 
empañado del cielo azul de veras. Es el torpor sensible de la insinuación del ocio, 
pluma que roza leve la faz adormecida. Es estío pero verano. Le apetece el campo 
hasta a quien no le gusta. 
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Si yo fuera otro, pienso, éste sería para mí un día feliz, pues lo sentiría sin pensar en 
él. Concluiría con una alegría de anticipación mi trabajo normal: el que me resulta 
monótonamente normal todos los días. Tomaría el tranvía para Benfica, con amigos 
citados. Comeríamos en pleno fin de sol, entre las huertas. La alegría en que 
estaríamos sería parte del paisaje, y por todos cuantos nos viesen reconocida como de 
allí. 

Como, sin embargo, soy yo, disfruto un poco lo poco que es imaginarme ese otro. 
Sí, luego él-yo, bajo el emparrado o árbol, comerá el doble de lo que sé comer, 
beberá el doble de lo que me atrevo a beber, reirá el doble de lo que puedo pensar 
en reír. Luego él, yo ahora. Sí, un momento he sido otro: he visto, he vivido, en otro, 
esa alegría humilde y humana de existir como animal en mangas de camisa. ¡Gran día 
el que me ha hecho soñar así! Es todo azul y sublime en lo alto como mi sueño efímero 
de ser dependiente de comercio con añoranza de no sé qué vacaciones de fin de día. 

2-7-1932. 

141 

Cuando el estío entra me entristezco. Parece que la luminosidad, aunque acre, de 
las horas estivales deberá acariciar a quien no sabe quién es. Pero no, a mí no me 
acaricia. Hay un contraste excesivo entre la vida exterior que rebosa y lo que siento y 
pienso, sin saber sentir ni pensar: el cadáver perennemente insepulto de mis 
sensaciones. Tengo la impresión de que vivo, en esta patria informe llamada el 
universo, bajo una tiranía política, que aunque no me oprima directamente, ofende, sin 
embargo, a algún oculto principio de mi alma. Y entonces desciende sobre mí, 
sordamente, lentamente, la añoranza anticipada del exilio posible. 

Tengo principalmente sueño. No un sueño que trae latente, como todos los 
sueños, incluso los mórbidos, el privilegio físico del sosiego. No un sueño que, porque 
va a olvidar la vida, y por ventura traer sueños, trae en la bandeja con la que viene a 
nuestra alma las ofrendas plácidas de una gran abdicación. No: éste es un sueño que 
no consigue dormir, que pesa en los párpados sin cerrarlos, que junta en un gesto que 
se siente ser de estupidez y repulsa las comisuras sentidas de los labios incrédulos. 
Este es un sueño como el que pesa inútilmente /sobre/ el cuerpo en los grandes 
insomnios del alma. 

Sólo cuando llega la noche, de algún modo siento, no una alegría, sino un reposo 
que, porque otros reposos están contentos, se siente contento por analogía con los 
sentidos. Entonces, el sueño pasa, la confusión del crepúsculo mental, que ese sueño 
ha producido, se amortigua, se aclara, casi se ilumina. Vive, un momento, la esperanza 
de otras cosas. Pero esa esperanza es breve. Lo que sobreviene es un tedio sin sueño 
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ni esperanza, un despenar malo de quien no ha llegado a dormir. Y desde la ventana 
de mi cuarto miro, pobre alma cansada del cuerpo, muchas estrellas, nada, la nada, 
pero tantas estrellas… 

9-6-1934. 

142 

El olfato es una vista extraña. Evoca paisajes sentimentales mediante un dibujar 
súbito de lo subconsciente. He sentido esto muchas veces. Paso por una calle. No veo 
nada o, mejor, mirándolo todo, veo como todo el mundo ve. Sé que voy por una calle 
que existe con lados hechos de casas diferentes y construidas por seres humanos. Paso 
por una calle. De una panadería sale un olor a pan que da náuseas por lo dulce de su 
olor: y mi infancia se yergue desde determinado barrio distante, y otra panadería me 
surge de aquel reino de hadas que es todo lo que se nos ha muerto. Paso por una 
calle. Huele de repente a las frutas del tablero inclinado de la tienda estrecha; y mi 
breve vida en el campo, no sé ya cuándo ni dónde, tiene árboles al final y sosiego en 
mi corazón, indiscutiblemente niño. Paso por una calle. Me trastorna, sin esperármelo, 
un olor a los cajones del cajonero: oh Cesário mío, te apareces ante mí y soy, por fin, 
feliz porque he regresado, gracias al recuerdo, a la única verdad, que es la literatura. 

143 

Tengo ante mí las dos páginas grandes del libro pesado; levanto de su inclinación 
sobre el pupitre viejo, con ojos cansados, un alma más cansada que los ojos. Más allá 
de la nada que esto representa, el almacén, hasta la Calle de los Doradores, alinea los 
anaqueles regulares, los empleados regulares, el orden humano y el sosiego de lo 
vulgar. En la ventana hay un ruido de lo diferente, y el ruido diferente es vulgar, como 
el sosiego que hay junto a los anaqueles. 

Bajo unos ojos nuevos a las dos páginas blancas, en las que mis números 
cuidadosos han puesto los lucros de la sociedad. Y, con una sonrisa que guardo para 
mí, recuerdo que la vida, que tiene estas páginas con nombres de tejidos y dinero, con 
sus blancos, y sus trazos a regla y de letras, incluye también a los grandes navegantes, 
a los grandes santos, a los poetas de todas las épocas, todos ellos sin escritura, la 
vasta prole expulsada de los que hacen valer al mundo. 

En el propio registro de un tejido que no sé lo que es, se me abren las puertas del 
Indo y de Samarcanda, y la poesía de Persia, que no es de un sitio ni de otro, hace de 
sus cuartetos, desrimados en el tercer verso, un apoyo lejano para mi desasosiego. 
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Pero no me engaño, escribo, sumo y la escritura sigue, hecha normalmente por un 
empleado de esta oficina. 

¿1929? 

144 

Desde antes de la mañana temprano, contra el uso solar de esta ciudad clara, la 
niebla envolvía, en un manto leve, que el sol fue crecientemente dorando, las casas 
múltiples, los espacios abolidos, los accidentes de la tierra y de las construcciones. 
Llegada, sin embargo, la hora alta de antes del mediodía, empezó a deshilacharse la 
bruma blanda, y, en hálitos de sombras de velos, a cesar imponderablemente. Hacia 
las diez de la mañana, sólo un tenue mal-azular del cielo revelaba que había habido 
niebla. 

Las facciones de la ciudad renacieron del resbalar de la máscara de la veladura. 
Como si una ventana se abriese, el día ya rayado rayó. Hubo un leve cambio en los 
ruidos de todo. Aparecieron también. Un tono azul se insinuó hasta en las piedras de 
las calles y en las auras impersonales de los transeúntes. El sol era caliente, pero 
todavía humedad caliente. Se filtraba invisiblemente la niebla que ya no existía. 

El despertar de una ciudad, sea entre niebla o de otro modo, es siempre para mí 
algo más enternecedor que el rayar de la aurora sobre los campos. Renace mucho 
más, hay mucho más que esperar, cuando, en vez de sólo dorar, primero de luz oscura, 
después de luz húmeda, más tarde de oro claro, los céspedes, los relieves de los 
arbustos, las palmas de las manos de las hojas, el sol multiplica sus posibles efectos en 
las ventanas, en las paredes, en los tejados, —[…] cuando mañana […] a tantas 
realidades diferentes. Una aurora en el campo me hace bien; una aurora en la ciudad, 
bien y mal, y por eso me hace más que bien. Sí, porque la esperanza /mayor/ que me 
trae tiene, como todas las esperanzas, ese amargor lejano y añorante de no ser 
realidad. La mañana del campo existe; la mañana de la ciudad promete. Una hace vivir; 
la otra hace pensar. Y yo he de sentir siempre, como los grandes malditos, que más 
vale la pena pensar que vivir. 

10 y 11-9-1931. 

145 

Después de una noche mal dormida, no le gustamos a todo el mundo. El sueño ido 
se ha llevado consigo algo que nos hacía humanos. Hay una irritación latente con 
nosotros, parece, en el mismo aire inorgánico que nos rodea. Somos nosotros, al final, 
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quienes nos reprobamos, y es entre nosotros y nosotros donde se riñe la diplomacia 
de la batalla sorda. 

Hoy he arrastrado por la calle los pies y el cansancio grande. Tengo el alma 
reducida a una madeja atada, y lo que soy y he sido, que soy yo, ha olvidado su 
nombre. Si tengo mañana, no sé sino que no he dormido, y la confusión de varios 
intervalos pone grandes silencios en mi habla interior. 

¡Ah, grandes parques de los demás, jardines usuales para tantos, maravillosas 
arboledas de los que nunca me conocerán! Me estanco entre vigilias, como quien 
nunca ha osado ser superfluo, y lo que medito se sobresalta con un sueño al fin. 

Soy una casa viuda, claustral de sí misma, embrujada por espectros tímidos y 
furtivos. Estoy siempre en el cuarto de al lado, o están ellos, y hay grandes ruidos de 
árboles en torno a mí. Divago y encuentro; encuentro porque divago. ¡Mis días de 
niño, vestidos vosotros mismos de delantal! 

Y, en medio de todo esto, voy por la calle, dormilón de mi vagabundeo hoja. 
Cualquier viento lento me ha barrido del suelo, y yerro, como un final de crepúsculo, 
entre los acontecimientos del paisaje. Me pesan los párpados en los pies arrastrados. 
Quisiera dormir porque ando. Tengo la boca cerrada como si fuese para que se 
pegasen los labios. Naufrago mi deambular. 

Sí, no he dormido, pero estoy mejor así, cuando nunca he dormido ni duermo. Soy 
yo verdaderamente en esta eternidad casual y simbólica del estado de media-alma en 
que me engaño. Una u otra persona me mira como si me conociese y me extrañase. 
Siento que los miro también con órbitas sentidas bajo unos párpados que las rozan, y 
no quiero saber de haber mundo. 

¡Tengo sueño, mucho sueño, todo el sueño! 

2-7-1931. 

146 

El socio capitalista de esta firma, siempre enfermo en un sitio indeterminado, ha 
querido, no sé por qué capricho de qué intermitencia de la enfermedad, tener un 
retrato del grupo de personal de la oficina. Y así, anteayer, nos alineamos todos, por 
indicación del fotógrafo alegre, contra el tabique blanco sucio que divide, con madera 
frágil, la oficina general del despacho del patrón Vasques. En el centro, el mismo 
Vasques; a los dos lados, en una distribución primero definida, después indefinida, de 
categorías, las otras almas humanas que aquí se reúnen en cuerpo todos los días para 
pequeños fines cuyo último objeto sólo el secreto de los dioses conoce. 

Hoy, cuando he llegado a la oficina un poco tarde y, en verdad, olvidado ya del 
acontecimiento estático de la fotografía dos veces tirada, he encontrado a Moreira, 
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inesperadamente matutino, y a uno de los dependientes inclinados disimuladamente 
sobre unas cosas ennegrecidas, que he reconocido en seguida, con un sobresalto, 
como las primeras pruebas de las fotografías. Eran, al final, sólo dos de una, de la que 
había quedado mejor. 

He sufrido la verdad al verme allí, porque, como es de suponer, fue a mí mismo al 
que primero busqué. Nunca he tenido una idea noble de mi presencia física, pero 
nunca la he sentido tan nula al compararla con las otras caras, tan conocidas mías, en 
aquel alineamiento de diarios. Parezco un vulgar jesuita. Mi cara delgada e inexpresiva 
no tiene inteligencia, ni intensidad, ni nada, sea lo que sea, que la eleve sobre la 
marea muerta de las otras caras. De la marea muerta, no. Hay allí rostros 
verdaderamente expresivos. El patrón Vasques está tal cual es —el ancho rostro 
apacible y duro, la mirada firme, completado por el bigote rígido. La energía, la 
sagacidad, del hombre —a fin de cuentas triviales, y tantas veces repetidas por tantos 
millares de hombres en todo el mundo— están escritas en aquella fotografía como un 
pasaporte psicológico. Los dos viajantes están admirables; el dependiente está bien, 
pero ha quedado casi por detrás del hombro de Moreira. ¡Y Moreira! ¡Mi jefe Moreira, 
esencia de la monotonía de la continuidad, aparece mucho más importante que yo! 
Hasta el mozo —me doy cuenta sin poder reprimir un sentimiento que procuro 
suponer que no es envidia— tiene una seguridad de cara, una expresión directa que 
dista /sonrisas/ de mi apagamiento nulo de esfinge de papelería. 

¿Qué quiere decir esto? ¿Qué verdad es ésta que no engaña a una película? ¿Qué 
certidumbre es ésta que una lente fría documenta? ¿Quién soy, para que sea así? Sin 
embargo… ¿Y el insulto del grupo? 

—«Tu has quedado muy bien», dice de repente Moreira. Y después, volviéndose 
hacia el dependiente, «Es su mismita cara, ¿eh?». Y el dependiente ha asentido con 
una alegría amiga que arrojó a la basura. 

5-4-1930. 

147 

Nubes… Hoy no tengo conciencia del cielo, pues hace días que no lo miro pero lo 
siento, viviendo en la ciudad y no en la naturaleza que la incluye. Nubes… Son ellas 
hoy la principal realidad, y me preocupan como si el velarse del cielo fuese uno de los 
grandes peligros de mi destino. Nubes… Pasan desde la barra hacia el Castillo, de 
Occidente a Oriente en un tumulto disperso y desnudo, blanco a veces, se ven 
desharrapadas en la vanguardia de no sé qué; medio-negro otras, si, más lentas, 
tardan en ser barridas por el viento audible; negras de un blanco sucio, si, como si 
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quisiesen quedarse, ennegrecen más de la venida que de la sombra lo que las calles 
abren de falso espacio entre las líneas cerradas de las casas. 

Nubes… Existo sin saberlo y moriré sin quererlo. Soy el intervalo entre lo que soy y 
lo que no soy, entre el sueño y lo que la vida ha hecho de mí, la medida abstracta y 
carnal entre cosas que no son nada, siendo yo también nada. Nubes… ¡Qué 
desasosiego si siento, qué desconsuelo si pienso, qué inutilidad si quiero! Nubes… 
Están pasando siempre, unas muy grandes, pareciendo, porque las casas no dejan ver 
si son menos grandes de lo que parecen, que van a ocupar todo el cielo; otras de 
tamaño incierto, que pueden ser dos juntas o una que va a partirse en dos, sin sentido 
en el aire alto contra el cielo cansado; otras aún, pequeñas, que parecen juguetes de 
poderosas cosas, bolas irregulares de un juego absurdo, sólo hacia un lado, en un gran 
aislamiento, frías. 

Nubes… Me interrogo y me desconozco. Nada he hecho de útil ni haré de 
justificable. He gastado la parte de la vida que no perdí en interceptar confusamente 
cosa ninguna, haciendo versos en prosa a las sensaciones intransmisibles con que hago 
mío el universo desconocido. Estoy harto de mí, objetiva y subjetivamente. Estoy harto 
de todo, y del todo de todo. Nubes… Son todo, desarreglos de lo alto, cosas hoy sólo 
ellas reales entre la tierra nula y el cielo que no existe; harapos indescriptibles del tedio 
que les supongo; niebla condensada en amenazas de color ausente; algodones en 
rama sucios de un hospital sin paredes. Nubes… Son como yo, un pasar desfigurado 
entre el cielo y la tierra, al sabor de un impulso invisible, tronando o no tronando, 
alegrando blancas u obscureciendo negras, ficciones del intervalo y del error, lejos del 
ruido de la tierra y sin tener el silencio del cielo. Nubes… Siguen pasando, siguen 
siempre pasando, pasarán siempre siguiendo, en un enrollamiento discontinuo de 
madejas empañadas, en un alargamiento difuso de falso cielo deshecho. 

15-9-1931. 

148 

Hay momentos en que todo cansa, hasta lo que nos descansaría. Lo que nos cansa 
porque nos cansa; lo que nos descansaría porque la idea de obtenerlo nos cansa. Hay 
abatimientos del alma por debajo de toda la angustia y de todo el dolor; creo que no 
los conocen sino los que se hurtan a las angustias y a los dolores humanos, y tienen 
diplomacia consigo mismos para esquivarse al tedio propio. Reduciéndose, así, a seres 
acorazados contra el mundo, no es de admirar que, en determinado momento de su 
conciencia de sí mismos, les pese de repente la coraza, y la vida sea para ellos una 
angustia al revés, un dolor perdido. 
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Me hallo en uno de esos momentos, y escribo estas líneas como quien quiere al 
menos saber que vive. Todo el día, hasta ahora, he trabajado como un adormilado, 
haciendo cuentas con los procedimientos del sueño, escribiendo a lo largo de mi 
torpor. Todo el día me he sentido pesar sobre los ojos y contra las sienes —sueño en 
los ojos, presión hacia fuera de las sienes, conciencia de todo esto en el estómago, 
náusea y desaliento. 

Vivir me parece un error metafísico de la materia, un descuido de la inacción. No 
miro al día, para ver lo que tiene que me distraiga de mí, y, escribiéndolo yo aquí en 
descripción, tape con palabras la jícara vacía de mi no quererme. No miro al día, e 
ignoro con la espalda inclinada si es sol o falta de sol lo que hay ahí fuera, en la calle 
subjetivamente triste, en la calle desierta por la que pasa el ruido de la gente. Lo 
ignoro todo y me duele el pecho. He dejado de trabajar y no quiero moverme de aquí. 
Estoy mirando al secante blanco sucio, que se extiende, pegado a los lados sobre la 
gran edad del pupitre inclinado. Miro atentamente los rasgos de absorción y 
distracción que están borrados en él. Varias veces mi asignatura al revés y al envés. 
Algunos números acá y allá, así mismo. Unos dibujos de nada, hechos por mi 
distracción. Miro a todo esto como un aldeano de secantes, con la atención de quien 
mira novedades, con todo el cerebro inerte por detrás de los centros cerebrales que 
producen la visión. 

Tengo más sueño íntimo del que cabe en mí. Y no quiero nada, no prefiero nada, 
no hay nada a donde huir. 

12-6-1930. 

149 

Ningún problema tiene solución. Ninguno de nosotros desata el nudo gordiano; 
todos nosotros o desistimos o lo cortamos. Decidimos bruscamente, con el 
sentimiento, los problemas de la inteligencia, y lo hacemos o por cansancio de pensar, 
o por timidez de sacar conclusiones, o por la necesidad absurda de encontrar un 
apoyo, o por el impulso gregario de regresar a los demás y a la vida. 

Como nunca podemos conocer todos los datos de una cuestión, nunca podemos 
resolverla. 

Para llegar a la verdad nos faltan datos suficientes, y procesos intelectuales que 
agoten la interpretación de esos datos. 

18-7-1916. 
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150 

Se ha ido hoy, /dicen que/ definitivamente, a su tierra natal el llamado mozo de la 
oficina, ese mismo hombre que he estado acostumbrado a considerar como parte de 
esta casa humana y, por lo tanto, como parte de mí y del mundo que es mío. Se ha 
ido. En el pasillo, al encontrarnos casualmente para la sorpresa esperada de la 
despedida, le di un abrazo tímidamente devuelto, y tuve suficiente fuerza de ánimo 
como para no llorar, como, en mi corazón, deseaban sin mí mis ojos ardientes. 

Cada cosa que ha sido nuestra, aunque sólo por los accidentes de la convivencia o 
de la visión, porque fue cosa nuestra se vuelve nosotros. El que se ha ido hoy, pues, a 
una tierra gallega que ignoro, no ha sido, para mí, el mozo de la oficina: ha sido una 
parte vital, por visual y humana, de la substancia de mi vida. Hoy he sido disminuido. 
Ya no soy el mismo del todo. El mozo de la oficina se ha ido. 

Todo lo que sucede donde vivimos es en nosotros donde sucede. Todo lo que cesa 
en lo que vemos es en nosotros donde cesa. Todo lo que ha sido, si lo vivimos cuando 
era, es de nosotros de donde ha sido quitado al partir. El mozo de la oficina se ha ido. 

Es más pesado, más viejo, menos voluntario como me siento al pupitre alto y 
empiezo la continuación de la escritura de ayer. Pero la vaga tragedia de hoy 
interrumpe con meditaciones, que tengo que dominar a la fuerza, el proceso 
automático de la escritura como es debido. No tengo ánimo para trabajar sino porque 
puedo, con una inercia activa, ser esclavo de mí mismo. El mozo de la oficina se ha 
ido. 

Sí, mañana, u otro día, o cuando quiera que suene para mí la campana sin sonido 
de la muerte o de la vida, yo seré también quien ya no está aquí, libro copiador 
antiguo que va a ser almacenado en el armario de debajo de la escalera. Sí, mañana o 
cuando lo diga el Destino, tendrá fin todo lo que fingió en mí que he sido yo. ¿Me iré a 
mi tierra natal? No sé a dónde me iré. Hoy, la tragedia es visible debido a la falta, 
sensible por no merecer que se sienta. Dios mío, Dios mío, el mozo de la oficina se ha 
ido. 

16-12-1931. 

151 

Hay sensaciones que son sueños, que ocupan como una niebla toda la extensión 
del espíritu, que no dejan pensar, que no dejan hacer, que no dejan claramente ser. 
Como si no hubiésemos dormido, sobrevive en nosotros algo del sueño, y hay un 
torpor del sol del día que calienta la superficie estancada de los sentidos. Es una 
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borrachera de no ser nada, y el deseo es un balde vertido al corral por un movimiento 
indolente del pie al pasar. 

Se mira pero no se ve. La larga calle hirviente de bichos humanos es una especie 
de letrero tumbado en el que las letras fuesen móviles y no formasen sentidos. Las 
casas son solamente casas. Se pierde la posibilidad de dar un sentido a lo que se ve, 
pero se ve bien lo que es, sí. 

Los martillazos a la puerta del cajonero suenan con una extrañeza cercana. Suenan 
muy separados, cada uno con eco y sin provecho. Los ruidos de los carros parecen los 
de un día de tormenta. Las voces salen del aire, y no de las gargantas. Al fondo, el río 
está cansado. 

No es tedio lo que se siente. No es pena lo que se siente. Es un deseo de dormir 
con otra personalidad, de olvidar con aumento de sueldo. No se siente nada, a no ser 
un automatismo acá abajo, que hace a unas piernas que nos pertenecen que lleven 
golpeando el suelo, en una marcha involuntaria, a unos pies que se sienten dentro de 
los zapatos. Ni quizá se siente esto. Alrededor de los ojos, y como dedos en los oídos, 
hay un ahogo de dentro de la cabeza. 

Parece un constipado del alma. Y con la imagen literaria de estar enfermo nace un 
deseo de que la vida fuese una convalecencia, sin andar; y la idea de convalecencia 
evoca las quintas de los alrededores, pero por allá dentro, donde los hogares, lejos de 
la calle y de las ruedas. Sí, no se siente nada. Se pasa conscientemente, sólo 
durmiendo con la imposibilidad de dar al cuerpo otra dirección, la puerta por la que se 
debe entrar. Se pasa todo. ¿Qué es del pandero, oh oso parado? 

Leve, como algo que comenzase, el olor a mar de la brisa ha venido, desde encima 
del Tajo, a esparcirse suciamente por los comienzos de la Baja. Mareaba frescamente, 
con un torpor frío de mar tibio. He sentido a la vida en el estómago, y el olfato se me 
ha transformado en algo que estaba detrás de los ojos. Altas, se apoyaban en nada 
unas nubes ralas, mechones, de un ceniciento que se desmoronaba hacia blanco falso. 
La atmósfera era de una amenaza de cielo cobarde como la de una tormenta 
inaudible, hecha tan sólo de aire. 

Había estancamiento en el propio vuelo de las gaviotas; parecían cosas más leves 
que el aire, dejadas en él por alguien. Nada sofocaba. La tarde caía en un desasosiego 
nuestro; el aire refrescaba intermitentemente. 

¡Pobres de las esperanzas que he tenido, nacidas de la vida que he tenido que 
tener! Son como esta hora y este aire, nieblas sin niebla, hilvanes sueltos de tormenta 
falsa. Tengo ganas de gritar, para acabar con el paisaje y con la meditación. Pero hay 
un reflujo en mi propósito, y la bajamar ha dejado descubierta en mí la negrura lodosa 
que está allá fuera y no veo sino por el olor. 

¡Tanta inconsecuencia en querer bastarme! ¡Tanta conciencia sarcástica de las 
sensaciones supuestas! ¡Tanto enredo del alma con las sensaciones, de los 
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pensamientos con el aire y el río, para decir que me duele la vida en el olfato y en la 
conciencia, para no saber decir, como en la frase sencilla y total del libro de Job: «¡Mi 
alma está cansada de la vida!»! 

21-4-1930. 

152 

(LLUVIA) 

Y por fin, por cima de la oscuridad de los tejados lustrosos, la luz fría de la mañana 
tibia raya como un suplicio del Apocalipsis. Es otra vez la noche inmensa de la claridad 
que aumenta. Es otra vez el horror de siempre: el día, la vida, la utilidad ficticia, la 
actividad sin remedio. Es otra vez mi personalidad física, visible, social, transmisible 
mediante palabras que no dicen nada, usable por los gestos de los demás y por la 
conciencia ajena. Soy yo otra vez, tal cual no soy. Con el principio de la luz de tinieblas 
que llena de dudas cenicientas las rendijas —¡bien lejos de herméticas, Dios mío!—, 
voy sintiendo que no podré aguantar más mi refugio de estar echado, de no estar 
durmiendo pero poder estarlo, de ir soñando, sin saber que hay verdad ni realidad, 
entre un calor fresco de ropas limpias y un desconocimiento, salvo de consuelo, de la 
existencia de mi cuerpo. Voy sintiendo huirme la inconsciencia feliz con que estoy 
gozando de mi conciencia, el amodorramiento de animal con que acecho, por entre 
unos párpados de gato al sol, los movimientos de la lógica de mi imaginación 
desprendida. Voy sintiendo sumírseme los privilegios de la penumbra, y los ríos lentos 
bajo los árboles de las pestañas entrevistas, y el susurro de las cascadas perdidas entre 
el ruido de la sangre lenta en los oídos y el vago perdurar de la lluvia. Me voy 
perdiendo hasta vivo. 

No sé sí duermo, o si sólo siento que duermo. No sueño el intervalo verdadero, 
pero noto, como si empezase a despertar de un sueño no dormido, los primeros 
ruidos de la vida de la ciudad, que suben, como una inundación, del pozo vago, allá 
abajo, donde quedan las calles que Dios hizo. Son ruidos alegres, filtrados por la 
tristeza de la lluvia que cae o, quizá, que ha caído —pues no la oigo ahora… —sólo el 
ceniciento excesivo de la luz agrietada hasta más lejos, que me da, en las sombras de 
una claridad floja, insuficiente para esta hora de la madrugada, que no sé cuál es—. 
Son ruidos alegres y dispersos y me duelen en la conciencia como si viniesen, con 
ellos, a llamarme para un examen o una ejecución. Cada día, si lo oigo rayar desde la 
cama donde ignoro, me parece el día un gran acontecimiento mío que no tendré el 
valor de afrontar. Cada día, si lo siento alzarse del lecho de las sombras, con un caer 
de ropas de la cama por las calles y los callejones, viene a citarme ante un tribunal. Voy 
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a ser juzgado en cada hoy. Y el condenado perenne que hay en mí se agarra a la cama 
como a la madre que ha perdido, y acaricia la almohada como si el ama le defendiese 
de la gente. 

La siesta feliz del bicho grande a la sombra de los árboles, el cansancio fresco del 
desarrapado entre la hierba alta, el torpor del negro en la tarde tibia y lejana [,] la 
delicia del bostezo que pesa en los ojos flojos [,] todo lo que acaricia el olvido cuando 
se tiene sueño, el sosiego del reposo en la cabeza, apoyado, un pie ante el otro, en las 
contraventanas, el halago anónimo de dormir. 

Dormir, ser lejano sin saberlo, estar echado, olvidar con el propio cuerpo; tener la 
libertad de ser inconsciente, un refugio del lago olvidado, estancado entre frondas 
verdes, en los vastos alejamientos de las florestas. 

Una nada con respiración por fuera, una muerte leve, de la que se despierta con 
añoranza y frescor, un ceder de los tejidos del alma al ropaje del olvido. 

Ah, y de nuevo, como la protesta reanudada de quien no se ha convencido, oigo el 
alarido brusco de la lluvia chapotear en el universo aclarado. Siento un frío hasta en los 
huesos supuestos, como si tuviese miedo. Y agachado, nulo, humano a solas conmigo 
en la poca tiniebla que todavía me queda, lloro, sí, lloro de soledad y de vida, y mi 
pena fútil como un carro sin ruedas yace al borde de la realidad entre los estiércoles 
del abandono. Lloro por todo, entre la pérdida del regazo, la muerte de la mano que 
me daban, los brazos que no supe cómo me ciñesen, el hombro que nunca podría 
tener… Y el día que raya definitivamente, la pena que raya en mí como la verdad cruda 
del día, lo que he soñado, lo que he pensado, lo que se ha olvidado en mí —todo 
esto, en una amalgama de sombras, de ficciones y de remordimientos, se mezcla en el 
rastro por el que van los mundos y cae entre las cosas de la vida como el esqueleto de 
un racimo de uvas, comido en la esquina por los chicos que lo han robado. 

El ruido del día aumenta de repente, como el sonido de una campanilla que llama. 
Estalla dentro de la casa el cerrojo suave de la primera puerta que se abre hacia el 
universo. Oigo unas zapatillas en un pasillo absurdo que va a dar a mi corazón. Y con 
un gesto brusco, como de quien por fin se matase, arrojo de sobre el cuerpo duro las 
ropas profundas de la cama que me cobija. Me he despertado. El ruido de la lluvia se 
esfuma hacia más arriba en el exterior indefinido. Me siento más feliz. Ha cumplido 
algo que ignoro. Me levanto, me acerco a la ventana, abro los batientes con una 
decisión de mucho valor. Luce un día de lluvia clara que me ahoga los ojos en luz 
empañada. Abro hasta las contraventanas de cristal. Y el aire fresco me humedece la 
piel caliente. Llueve, sí, pero, aunque sea lo mismo, ¡es al final tan menos! Quiero 
refrescarme, e inclino el cuello ante la vida, como ante un yugo inmenso. 

(Posterior a 1923). 
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153 

He construido, mientras me paseaba, frases perfectas de las que después no me 
acuerdo en casa. La poesía inefable de esas frases no sé si será parte de lo que fueron, 
si parte de no haber sido nunca (escritos). 

154 

El sentimiento apocalíptico de la vida. 

155 

Todo es absurdo. Éste dedica la vida a ganar un dinero que guarda, y no tiene hijos 
a quien dejarlo ni la esperanza de que un cielo le reserve una trascendencia de ese 
dinero. Aquél dedica su esfuerzo a conseguir fama, para después de muerto, y no cree 
en esa supervivencia que le haría conocer su fama. Este otro se consume por conseguir 
cosas que en realidad no le gustan. Más adelante hay uno que (…). 

Uno lee para saber, inútilmente. Otro se divierte para vivir, inútilmente. 
Voy en un tranvía, y voy fijándome lentamente, de acuerdo con mi costumbre, en 

todos los detalles de las personas que van delante de mí. Para mí, los detalles son 
cosas, voces, frases. En este vestido de muchacha que va frente a mí, descompongo el 
vestido en la tela de que se compone, el trabajo con que lo han hecho —pues lo veo 
como vestido y no como tela— y el bordado leve que rodea a la parte que da la vuelta 
al cuello se me separa de un torzal de seda, con el que se lo bordó, y el trabajo que 
fue bordarlo. E inmediatamente, como en un libro elemental de economía política, se 
desdoblan ante mí las fábricas y los trabajos: la fábrica donde se hizo el tejido; la 
fábrica donde se hizo el torzal, de un tono más oscuro, con el que se orla de cositas 
retorcidas su sitio junto al cuello; y veo las secciones de las fábricas, las máquinas, los 
obreros, las modistas; mis ojos vueltos hacia dentro penetran en las oficinas, veo a los 
gerentes procurar estar sosegados, sigo, en los libros, la contabilidad de todo esto; 
pero no es sólo eso: veo, hacia allá, las vidas domésticas de los que viven su vida social 
en esas fábricas y en esas oficinas… Todo el mundo se despliega ante mis ojos sólo 
porque tengo ante mí, debajo de un cuello moreno, que al otro lado tiene no sé qué 
cara, un orlar irregular verde oscuro sobre el verde claro de un vestido. 

Toda la vida social yace ante mis ojos. 
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Más allá de esto, presiento los amores, las intimidades, el alma, de todos cuantos 
trabajan para que esta mujer esté delante de mí en el tranvía, lleve, en torno a su 
cuello mortal, la trivialidad sinuosa de un torzal de seda verde oscura tejido verde 
menos oscuro. 

Me aturdo. Los asientos del tranvía, de un entrelazado de paja fuerte y menuda, me 
llevan a regiones distantes, se me multiplican en industrias, obreros, casas de obreros, 
vidas, realidades, todo. 

Salgo del tranvía agotado y sonámbulo. He vivido la vida entera. 

¿1931? 

156 

En la gran claridad del día, el sosiego de los ruidos es también de oro. Hay 
suavidad en lo que sucede. Si me dijesen que había guerra, yo diría que no había 
guerra. En un día así, nada puede haber que pese sobre el no haber más que 
suavidad. 

157 

Han pasado meses sobre lo último que escribí. Me he mantenido en un sueño del 
entendimiento mediante el cual he sido otro en la vida. Una sensación de felicidad 
translaticia ha sido frecuente en mí, No he existido, he sido otro, he vivido sin pensar. 

Hoy, de repente, he vuelto a lo que soy o me sueño. Ha sido un momento de 
mucho cansancio, después de un trabajo sin relevo. He puesto la cabeza entre las 
manos, hincados los codos en el pupitre alto inclinado. Y, cerrados los ojos, me he 
reencontrado. 

En un sueño falso lejano, he recordado todo cuanto he sido, y ha sido con una 
claridad de paisaje visto como se ha alzado ante mí de repente, antes o después de 
todo, al lado ancho de la quinta vieja, desde donde, en medio de la visión, la era 
surgía vacía. 

He sentido inmediatamente la inutilidad de la vida. Ver, sentir, recordar, olvidar: 
todo esto se me ha confundido, en un vago dolor de codos, con el murmullo confuso 
de la calle cercana y los ruiditos del trabajo tranquilo de la oficina quieta. 

Cuando, puestas las manos en lo alto del pupitre, he lanzado sobre lo que allí veía 
la mirada que debía ser de cansancio lleno de mundos muertos, la primera cosa que 
he visto ha sido un moscardón (¡aquel vago zumbido que no era de la oficina!) posado 
encima del tintero. Lo he contemplado desde el fondo del abismo, anónimo y 
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despierto. Tenía tonos verdes de azul oscuro, y tenía un lustre repulsivo que no era 
feo. ¡Una vida! 

¿Quién sabe para qué fuerzas superiores, dioses o demonios de la Verdad a cuya 
sombra erramos, no seré sino la mosca lustrosa que se para un momento ante ellos? 
¿Observación fácil? ¿Observación ya hecha? ¿Filosofía sin pensamiento? Tal vez, pero 
yo no pensé: sentí. Fue carnalmente, directamente, con un horror profundo y […] 
como hice la comparación risible. Fui mosca cuando me comparé con la mosca. Me 
sentí mosca cuando supuse que me lo sentí. Y me sentí un alma a la mosca, me dormí 
mosca, me sentí rematadamente mosca. Y el horror mayor es que al mismo tiempo me 
sentí yo. Sin querer, alcé los ojos al techo, no fuese a caer sobre mi una regla superior, 
para aplastarme lo mismo que yo podría aplastar a aquella mosca. Afortunadamente 
cuando bajé los ojos, la mosca, sin que se oyese un ruido, había desaparecido. La 
oficina involuntaria se había quedado otra vez sin filosofía. 

16-3-1932. 

158 

Hace mucho —no sé si hace días, si hace meses— que no anoto ninguna 
impresión; no pienso, y por lo tanto no existo. Me he olvidado de quién soy; no sé 
escribir porque no sé ser. Mediante un adormecimiento oblicuo, he sido otro. Saber 
que no me recuerdo es despertar. 

Me he desmayado durante un trozo de mi vida. Vuelvo en mí sin memoria de lo 
que he sido, y la de lo que fui sufre de haber sido interrumpida. Hay en mí una noción 
confusa de un intervalo desconocido, un esfuerzo fútil de parte de la memoria por 
querer encontrar la otra. No consigo reanudarme. Si he vivido, me he olvidado de 
saberlo. 

No es que sea este primer día del otoño sensible —el primero de frío no fresco que 
viste al estío muerto de menos luz— el que me dé, en una transparencia enajenada, 
una sensación de designio muerto o de voluntad falsa. No es que haya, en este 
interludio de cosas perdidas, un vestigio confuso de memoria inútil. Es, más 
dolorosamente que esto, un tedio de estar recordando que no se recuerda, un 
desaliento de lo que la conciencia ha perdido entre algas o juncos, a la orilla no sé de 
qué. 

Conozco que el día, límpido e inmóvil, tiene un cielo positivo y azul menos claro 
que el azul profundo. Conozco que el sol, vagamente menos de oro que era, dora de 
reflejos húmedos los muros y las ventanas. Conozco que, no habiendo viento, o brisa 
que lo recuerde o niegue, duerme sin embargo una frescura despierta en la ciudad 
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indefinida. Conozco todo esto, sin pensar ni querer, y no tengo sueño sino por el 
recuerdo, ni nostalgia sino por el desasosiego. 

Convalezco, estéril y lejano, de la enfermedad que no he tenido. Me predispongo, 
ágil de despertarme, a lo que no me atrevo. ¿Qué sueño no me ha dejado dormir? 
¿Qué halago no me ha querido hablar? ¡Qué bien ser otro con este sorbo frío de 
primavera fuerte! ¡Qué bien poder al menos pensarlo, mejor que la vida, mientras a lo 
lejos, en la imagen recordada, los juncos, sin viento que se sienta, se inclinan glaucos 
desde la ribera! 

¡Cuántas veces, recordando a quien no he sido, me medito joven y olvidado! Y eran 
otros que han sido los paisajes que no he visto nunca; eran nuevos sin haber sido los 
paisajes que vi de veras. ¿Qué me importa? He terminado con acasos e intersticios, y, 
mientras el fresco del día es el del mismo sol, duermen fríos, en el poniente que veo 
sin tenerlo, los juncos oscuros de la ribera. 

28-9-1932. 

159 

Hay amarguras íntimas que no sabemos distinguir, por lo que contienen de sutil e 
infiltrado, si son del alma o del cuerpo, si son el malestar de estar sintiendo la futilidad 
de la vida, o si son la mala disposición que procede de algún abismo orgánico: 
estómago, hígado o cerebro. ¡Cuántas veces se me nubla la conciencia vulgar de mí 
mismo, con un sedimento torvo de estancamiento inquieto! ¡Cuántas veces me duele 
existir, con una náusea hasta tal punto confusa que no sé distinguir si es un tedio o si 
es el anuncio de un vómito! Cuántas veces… 

Mi alma está hoy triste hasta el cuerpo. Todo yo me duelo, memoria, ojos y brazos. 
Hay una especie de reumatismo en todo cuanto soy. No influye en mí ser la claridad 
límpida del día, cielo de un gran azul puro, marea alta parada de luz difusa. No me 
ablanda nada el leve soplo fresco, otoñal como si el estío no olvidase, con que el aire 
tiene personalidad. Nada es nada para mí. Estoy triste, pero no con una tristeza 
definida, ni siquiera con una tristeza indefinida. Estoy triste allí fuera, en la calle 
sembrada de cajones. 

Estas expresiones no traducen exactamente lo que siento porque sin duda nada 
puede traducir exactamente lo que alguien siente. Pero de algún modo trato de dar la 
impresión de lo que siento, mezcla de varias especies de yo y de calle ajena que, por 
lo que veo, también, de un modo íntimo que no sé analizar, me pertenece, forma parte 
de mí. 

Quisiera vivir distinto en países distantes. Quisiera morir otro entre banderas 
desconocidas. Quisiera ser aclamado emperador en otras eras, mejores hoy porque no 
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son de hoy, vistas en vislumbre y colorido, inéditas a esfinges. Quisiera todo cuanto 
puede tornar ridículo lo que soy, y porque torna ridículo lo que soy. Quisiera, 
quisiera… Pero hay siempre sol cuando el sol brilla y noche cuando la noche llega. Hay 
siempre la amargura cuando la amargura nos duele y el sueño cuando el sueño nos 
arrulla. Hay siempre lo que hay, y nunca lo que debería haber, no por ser mejor o por 
ser peor, sino por ser otro. Hay siempre… 

Por la calle llena de cajones van los cargadores limpiando la calle. Uno a uno, con 
risas y dicharachos, van poniendo los cajones en los carros. Desde lo alto de mi 
ventana de la oficina, yo los voy viendo, con ojos lentos en los que los párpados están 
durmiendo. Y algo sutil, incomprensible, ata lo que siento a los cargamentos que estoy 
viendo hacer, una sensación desconocida hace un cajón de todo este tedio mío, o 
angustia, o náusea, y lo sube, a hombros de quien bromea en voz alta, a un carro que 
no está aquí. Y la luz del día, serena como siempre, luz oblicuamente, porque la calle 
es estrecha, sobre donde están levantando los cajones —no sobre los cajones, que 
están a la sombra, sino sobre la esquina, allá al final, donde los cargadores están 
haciendo no hacer nada, indeterminadamente. 

2-11-1933. 

160 

Desde que cesó el calor, y la primera levedad de la lluvia creció hasta oírse, quedó 
en el aire una tranquilidad que el aire del calor no tenía, una nueva paz en que el agua 
ponía una brisa suya. Tan clara era la alegría de esta lluvia blanda, sin tempestad ni 
oscuridad, que aquellos mismos, que eran casi todos, que no tenían paraguas ni 
impermeables, estaban riéndose al hablar a su paso rápido por la calle lustrosa. 

En un intervalo de indolencia, me acerqué a la ventana abierta de la oficina —el 
calor la hizo abrir, la lluvia no hizo cerrarla— y contemplé con la atención intensa e 
indiferente, que es mi manera, aquello mismo que acabo de describir con exactitud 
antes de haberlo visto. Sí, por allí iba la alegría de los dos triviales, hablando sonriendo 
por la lluvia menuda, con pasos más rápidos que apresurados, en la calidad limpia del 
día que se había velado. 

Pero de repente, de la sorpresa de una esquina que ya estaba allí, rodó hacia mi 
vista un hombre viejo y mezquino, pobre y no humilde, que andaba impaciente bajo la 
lluvia que se había mitigado. Aquél, en el que por cierto no me había fijado, tenía por 
lo menos impaciencia. Le miré con la atención, no ya distraída, que se presta a las 
cosas, sino definidora, que se presta a los símbolos. Era el símbolo de nadie; por eso 
tenía prisa. Era el símbolo de quien nada había sido; por eso sufría. Formaba parte, no 
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de los que sienten sonriendo la alegría incómoda de la lluvia, sino de la misma lluvia —
un inconsciente, tanto que sentía la realidad. 

No era esto, sin embargo, lo que yo quería decir. Entre mi observación del 
transeúnte que, finalmente, perdí en seguida de vista, por no haber continuado 
mirándolo, y el nexo de estas observaciones se me ha metido algún misterio de la 
distracción, alguna emergencia del alma que me ha dejado sin prosecución. Y al fondo 
de mi desconexión, sin que yo los oiga, oigo los ruidos de las conversaciones de los 
embaladores, allá en el fondo de la oficina al principio del almacén, y veo sin ver los 
cordeles de embalar los encargos postales, pasados dos veces, con los nudos dos 
veces corridos, en torno a los paquetes de papel pardo fuerte, en la mesa al pie de la 
ventana que da al zaguán, entre chistes y tijeras. 

Ver es haber visto. 

11-6-1932. 

161 

INTERV[ALO] 

Esta hora horrorosa que disminuya para posible o crezca para mortal. 
Que la mañana nunca raye, y que yo y esta alcoba entera, y su atmósfera interior a 

la que pertenezco, todo se espiritualice en Noche, se absolutice en Tiniebla y no 
quede de mí una sombra que manche de mi recuerdo lo que quiera que sea que /no 
muera/. 

162 

Oh noche en la que las estrellas mienten luz, oh noche, única cosa del tamaño del 
Universo, vuélveme, cuerpo y alma, parte de tu cuerpo, que yo me pierda en ser mera 
tiniebla y me vuelva también noche, sin sueños que sean estrellas en mí, ni sol 
esperado cuyo esperarlo ilumine desde el futuro. 

163 

Los clasificadores de cosas, que son aquellos hombres de ciencia cuya ciencia 
consiste sólo en clasificar, ignoran, en general, que lo clasificable es infinito y por lo 
tanto no se puede clasificar. Pero en lo que consiste mi pasmo es en que ignoren la 
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existencia de clasificables desconocidos, cosas del alma y de la conciencia que se 
encuentran en los intersticios del conocimiento. 

Tal vez porque yo piense demasiado o sueñe demasiado, lo cierto es que no 
distingo entre la realidad que existe y el sueño, que es la realidad que no existe. Y así 
intercalo en mis meditaciones del cielo y de la tierra cosas que no brillan de sol ni se 
pisan con pies —maravillas fluidas de la imaginación. 

Me doro con ponientes supuestos, pero lo supuesto está vivo en la suposición. Me 
alegro con brisas imaginarias, pero lo imaginario vive cuando se imagina. Tengo un 
alma para hipótesis varias, pero esas hipótesis tienen alma propia, y me dan por lo 
tanto la que tienen. 

No hay problema sino el de la realidad, y ése es insoluble y vivo. ¿Qué sé yo de la 
diferencia entre un árbol y un sueño? Puedo tocar el árbol; sé que tengo el sueño. 
¿Qué es esto, en su verdad? 

¿Qué es esto? Soy yo quien, solo en la oficina desierta, puedo vivir imaginando sin 
desventaja de la inteligencia. No sufro interrupción de pensar por parte de los pupitres 
abandonados y de la sección de remesas sólo con papel y rollos de cuerda. Estoy, no 
en mi banco alto, sino recostado, por un ascenso sin realizar, en la silla de brazos 
redondos de Moreira. Tal vez sea la influencia del lugar la que me unge de distraído. 
Los días de mucho calor dan sueño; me duermo sin dormir por falta de energía. Y por 
eso pienso así. 

25-7-1932. 

164 

Desde que las últimas gotas de la lluvia han empezado a espaciarse en la caída de 
los tejados, y por el centro empedrado de la calle el azul del cielo ha empezado a 
reflejarse lentamente, el ruido de los vehículos ha adquirido otro canto, más alto y 
alegre, y se ha oído el abrir de ventanas contra el desolvido del sol. Entonces, por la 
calle estrecha, desde el fondo de la esquina cercana, ha prorrumpido la invitación del 
primer vendedor de lotería, y los clavos clavados en los cajones de la tienda de al lado 
reverberaban en el espacio claro. 

Era un día de fiesta dudoso, legal y que no se observaba. Había sosiego y trabajo 
juntos, y yo no tenía nada que hacer. Me había levantado pronto y tardaba en 
prepararme para existir. Paseaba de un lado a otro del cuarto y soñaba en voz alta 
cosas sin ilación ni posibilidad —gestos que me había olvidado de hacer, ambiciones 
imposibles realizadas sin rumbo, conversaciones completas y continuas que, si 
existiesen, habrían existido. Y en este devaneo sin grandeza ni calma, en este demorar 
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sin esperanza ni fin, gastaban mis pasos la mañana libre, y mis palabras altas, dichas en 
voz baja, sonaban múltiples en el claustro /de mi simple aislamiento/. 

Mi figura humana, si la consideraba con una atención exterior, era de la ridiculez 
que todo cuanto es humano asume siempre que es íntimo. Me había puesto, encima 
de las ropas sencillas del sueño abandonado, un gabán viejo, que me sirve para estas 
vigilias matutinas. Mis zapatillas viejas estaban rotas, especialmente la del pie 
izquierdo. Y, con las manos en los bolsillos de la chaqueta póstuma, recorría la avenida 
de mi cuarto con pasos largos y decididos, realizando con el devaneo inútil un sueño 
igual que los de todo el mundo. 

Todavía, por la frescura abierta de mi única ventana, se oía caer de los tejados las 
gotas gordas de la acumulación de la lluvia ida. Todavía, vagos, había frescores de 
haber llovido. El cielo, sin embargo, era de un azul conquistador, y las nubes que 
quedaban de la lluvia derrotada o cansada cedían, retirándose hacia el lado del 
Castillo, los caminos legítimos de todo el cielo. 

Era la ocasión de estar alegre. Pero me pesaba algo, un ansia desconocida, un 
deseo sin definición, ni siquiera bajo. Se me retrasaba, quizá, la sensación de estar 
vivo. Y, cuando me asomé desde la ventana altísima a la calle que miré sin verla, me 
sentí de repente uno de aquellos trapos húmedos de limpiar cosas sucias que se 
ponen a secar en la ventana, pero se olvidan, enrollados, en el pretil que van 
manchando lentamente. 

25-12-1929. 

165 

El silencio que sale del ruido de la lluvia se extiende, en un crescendo de 
monotonía cenicienta, por la calle estrecha que miro. Estoy durmiendo despierto, de 
pie contra la vidriera, en la que me recuesto como en todo. Busco en mí qué 
sensaciones son las que tengo ante este caer deshilachado de agua sombríamente 
luminosa que se destaca de las fachadas sucias y, aún más, de las ventanas abiertas. Y 
no sé lo que siento, no sé lo que quiero sentir, no sé lo que pienso ni lo que soy. 

Toda la amargura retrasada de mi vida se quita, ante mis ojos sin sensación, el traje 
de alegría natural que usa en los acasos prolongados de todos los días. Compruebo 
que, tantas veces alegre, tantas veces contento, estoy siempre triste. Y el que en mí 
comprueba esto está detrás de mí, como quien se asoma a mí arrimado a la ventana y, 
por cima de mis hombros, o hasta de mi cabeza, mira, con ojos más íntimos que los 
míos, la lluvia lenta, un poco ondulada ya, que afiligrana con su movimiento el aire 
pardo y malo. 
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Abandonar todos los deberes, incluso los que nos exigen, repudiar todos los 
hogares, incluso los que no han sido nuestros, vivir de lo impreciso y del vestigio, entre 
grandes púrpuras de locura, y encajes falsos de majestades soñadas… Ser algo que no 
sienta el pesar de la lluvia exterior, ni la amargura de la vacuidad íntima… Errar sin 
alma ni pensamiento, sensación sin sí misma, por un camino que rodea montañas, por 
valles sumidos entre laderas escarpadas, lejano, inmerso y fatal… Perderse entre 
paisajes como cuadros. No ser de lejanía y colores… 

Un soplo leve de viento, que por detrás de esa ventana no siento, rasga en 
desniveles aéreos la caída rectilínea de la lluvia. Clarea cualquier sitio del cielo que no 
veo. Lo noto porque, por detrás de los cristales medio limpios de la ventana de al 
lado, ya veo vagamente el calendario en la pared, allá dentro, que hasta ahora no veía. 

Olvido. No veo, sin pensar. 
Cesa la lluvia, y de ella queda, un momento, una polvareda de diamantes mínimos, 

como si, en lo alto, algo así como un gran mantel se sacudiese azulmente esas migajas. 
Se siente que parte del cielo ya está azul. Se ve, a través de la ventana de al lado, más 
claramente el calendario. Tiene una cara de mujer, y el resto es fácil porque lo 
recuerdo, y la pasta dentífrica es la más conocida de todas. 

¿Pero en qué pensaba yo antes de perderme viendo? No lo sé. ¿Voluntad? 
¿Esfuerzo? ¿Vida? Con un gran progreso de luz, se siente que el cielo es ya casi todo 
azul. Pero no hay sosiego —¡ah, ni lo habrá nunca!— en el fondo de mi corazón, pozo 
viejo al final de la quinta vendida, recuerdo de infancia encerrada y polvorienta en el 
sótano de la casa ajena. No hay sosiego —y, ¡ay de mí!, ni siquiera hay deseo de 
tenerlo… 

14-3-1930. 

166 

No sé por qué —lo noto de repente— estoy solo en la oficina. Ya, indefinidamente, 
lo había presentido. Había en algún aspecto de mi conciencia de mí una amplitud de 
alivio, un respirar más hondo de pulmones diferentes. 

Es ésta una de las más curiosas sensaciones que nos puede ser proporcionada por 
el acaso de los encuentros y de las faltas: la de estar solos en una casa de ordinario 
llena, ruidosa o ajena. Tenemos, de repente, una sensación de posesión absoluta, de 
dominio fácil y ancho, de amplitud —como he dicho— de alivio y sosiego. 

¡Qué bien estar solos a nuestras anchas! ¡Poder hablar alto con nosotros mismos, 
pasear sin estorbos de miradas, reposar hacia atrás en un devaneo sin llamada! Toda 
casa se vuelve un campo, toda habitación tiene la extensión de una quinta. 
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Los ruidos son todos ajenos, como si perteneciesen a un universo cercano pero 
independiente. Somos, por fin, reyes. /A esto aspiramos todos, en fin, y los más 
plebeyos de nosotros —quién sabe— con más fuerza que los de más oro falso./ Por un 
momento somos pensionistas del universo y vivimos, puntuales del suelo concedido, 
sin necesidades ni preocupaciones. 

Ah, pero reconozco, en ese paso en la escalera, que sube hasta mí no sé quién, el 
alguien que va a interrumpir mi soledad distraída. Va a ser invadido por los bárbaros 
mi imperio implícito. No es que el paso me diga quién es quien viene, ni que recuerde 
el paso de éste o aquél a quien yo conozca. Hay un instinto más sordo en el alma que 
me hace saber que es hacia aquí a donde viene el que sube, de momento sólo pasos, 
por la escalera que súbitamente veo, porque pienso en él que la sube. Sí, es uno de 
los empleados. Se para, se oye la puerta, entra. Lo veo todo. Y me dice, al entrar: 
«¿Solo, señor Soares?» Y yo respondo: «Sí, hace ya tiempo…» Y él dice entonces, 
pelándose de la chaqueta con la mirada en la otra, la vieja, que está en la percha: 
«Qué fastidio que uno tenga que estar aquí solo, y además de eso…» «Un gran 
fastidio, no cabe duda», respondo yo. «Hasta dan ganas de dormir», dice él, ya con la 
chaqueta vieja, y yendo hacia el escritorio. «Sí que dan», confirmo sonriente. Después, 
estirando la mano hacia la pluma olvidada, reingreso, gráfico, en la salud anónima de 
la vida normal. 

29-3-1933. 

167 

Dicen que el tedio es una enfermedad de inertes, o que ataca sólo a quienes nada 
tienen que hacer. Esa enfermedad del alma es sin embargo más sutil: ataca a quienes 
tienen disposición para ella, y perdona menos a los que trabajan, o fingen trabajar (lo 
que para el caso es lo mismo) que a los inertes de verdad. 

Nada hay peor que el contraste entre el esplendor natural de la vida interior, con 
sus Indias naturales y sus países desconocidos, y la sordidez, aunque en realidad no 
sea sórdida, de la rutina de la vida. El tedio pesa más cuando no tiene la disculpa de la 
inercia. El tedio de los grandes esforzados es el peor de todos. 

No es el tedio de la enfermedad del aburrimiento de no tener nada que hacer, sino 
la enfermedad mayor de sentirse que no vale la pena hacer nada. Y, siendo así, cuanto 
más hay que hacer, más tedio hay que sentir. 

¡Cuántas veces levanto del libro en que estoy escribiendo y en el que trabajo la 
cabeza vacía de todo el mundo! Más me valdría encontrarme inerte, sin hacer nada, sin 
tener que hacer nada, porque ese tedio, aunque real, por lo menos lo disfrutaría. En mi 
tedio presente no hay reposo, ni nobleza, ni bienestar en el que haya un malestar: hay 
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un apagamiento enorme de todos los gestos hechos, no un cansancio virtual de los 
gestos por no hacer. 

18-9-1933. 

168 

Paso horas, a veces, en el Terreiro do Paço, a la orilla del río, meditando en vano. 
Mi impaciencia me quiere arrancar constantemente de ese sosiego, y mi inercia, 
constantemente me detiene en él. Medito, entonces, en una modorra física, que se 
parece a la voluptuosidad casi como el susurro del viento recuerda voces, en la eterna 
/insaciabilidad de mis deseos vagos,/ en la perenne inestabilidad de mis ansias 
imposibles. Sufro, principalmente, del mal de poder sufrir. Me falta algo que no deseo 
y sufro porque eso no es propiamente sufrir. 

El muelle, la tarde, el olor del mar, entran todos, y entran juntos, en la composición 
de mi angustia. Las flautas de los pastores imposibles no son más suaves que el no 
haber aquí flautas, y eso me las recuerda. 

Los idilios lejanos, al pie de los riachuelos, me duelen por dentro a esta hora 
análoga, (…) 

169 

No son las vulgares paredes de mi cuarto vulgar, ni los escritorios viejos de la 
oficina ajena, ni la pobreza de las calles intermedias de la Baja habitual, tantas veces 
recorridas por mí que ya me parecen haber usurpado la fijeza de la irreparabilidad, las 
que producen en mi espíritu la náusea, frecuente en él, de la cotidianeidad insultante 
de la vida. Son las personas que habitualmente me rodean, son las almas que, 
desconociéndome, me conocen todos los días con la convivencia y el habla, las que 
me ponen en la garganta del espíritu el nudo de saliva del disgusto físico. Es la 
sordidez monótona de su vida, paralela a la exterioridad de la mía, es su conciencia 
íntima de ser mis semejantes, la que me pone el uniforme de condenado, me 
proporciona la celda de presidiario, me instituye apócrifo y mendigo. 

Hay momentos en que cada detalle de lo vulgar me interesa en su existencia 
propia, y tengo por todo la inclinación de saber leerlo todo claramente. Entonces veo 
—como Vieira dijo que describía Sousa— lo común con singularidad, y soy poeta con 
aquella alma con que la crítica de los griegos creó la edad intelectual de la poesía. 
Pero también hay momentos, y éste que me oprime ahora es uno de ellos, en que me 
siento a mí mismo más que a las cosas exteriores, y todo se me convierte en una noche 



 117 

de lluvia y barro, perdida en la soledad de un apeadero de desviación, entre dos 
trenes de tercera. 

Sí, mi virtud íntima de ser frecuentemente objetivo, y extraviarme así de pensarme, 
sufre, como todas las virtudes, e incluso como todos los vicios, menguas de afirmación. 
Entonces, me pregunto a mí mismo cómo es posible que me sobreviva, cómo es 
posible que ose tener la cobardía de estar aquí, entre esta gente, con esta igualdad 
exacta respecto a ellos, con esta conformidad verdadera con la ilusión de basura de 
todos ellos. Se me representan con un brillo de faro distante todas las soluciones con 
que la imaginación es mujer: el suicidio, la fuga, la renuncia, los grandes gestos de la 
aristocracia de la individualidad, el capa y espada de las existencias sin escenario. 

Pero la Julieta ideal de la realidad ha cerrado sobre el Romeo ficticio de mi sangre 
la ventana alta de la entrevista literaria. Ella obedece a su padre; él obedece al suyo. 
Continúa la riña de los Montescos y de los Capuletos; cae el telón sobre lo que no ha 
sucedido; y yo arreglo la casa —aquel cuarto en el que es sórdida el ama de casa que 
no está allí, los hijos que raras veces veo, la gente de la oficina a la que sólo veré 
mañana— con el cuello de una chaqueta de empleado de comercio levantado sobre el 
pescuezo de un poeta, con las botas compradas siempre en la misma tienda evitando 
inconscientemente los charcos de lluvia fría, y un poco preocupado, mezcladamente, 
de haberme olvidado siempre del paraguas y de la dignidad del alma. 

5-2-1930. 

170 

El poniente está esparcido por las nubes sueltas separadas que tiene todo el cielo. 
Reflejos de todos los colores, reflejos suaves, llenan las diversidades del aire alto, 
flotan ausentes en las grandes angustias de la altura. Por las cumbres de los tejados 
erguidos, mediocolor, mediosombras, los últimos rayos lentos del sol que se va 
adquieren formas de color que no son suyas ni de las cosas en que se posan. Hay un 
vasto sosiego por cima del nivel ruidoso de la ciudad que también se va sosegando. 
Todo respira más allá del color y del sonido, con una inspiración honda y muda. 

En las cosas coloridas que el sol no ve, los colores empiezan a adquirir tonos de su 
color ceniciento. Hay frío en las diversidades de esos colores. Duerme una pequeña 
inquietud en los valles falsos de las calles. Duerme y sosiega. Y poco a poco, en las 
más bajas de las nubes altas, comienzan a ser de sombra los reflejos; sólo en aquella 
nubecilla, que planea águila blanca por cima de todo, el sol conserva, de lejos, su oro 
que ríe. 

Todo cuanto he buscado en la vida, yo mismo he dejado de buscarlo. Soy como 
alguien que buscase distraídamente lo que, en el sueño entre la busca, olvidó ya lo 
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que era. Se vuelve más real que la cosa buscada ausente el gesto presente de las 
manos visibles que buscan, revolviendo, apartando, colocando; y existen blancas y 
largas, con cinco dedos cada una, exactamente. 

Todo cuanto he tenido es como este cielo alto y diversamente el mismo, harapos 
de nada tocados por una luz distante, fragmentos de falsa vida que la muerte dora 
desde lejos, con su sonrisa triste de verdad entera. Todo cuanto he tenido, sí, ha sido 
el no haber sabido buscar, señor feudal de pantanos por la tarde, príncipe desierto de 
una ciudad de túmulos vacíos. 

Todo cuanto soy, o cuanto he sido, o cuanto pienso de lo que soy o he sido, todo 
esto pierde de repente —en estos pensamientos míos y en la pérdida súbita de luz de 
la nube alta— el secreto, la verdad, la ventura tal vez, que hubiese en no sé qué que la 
vida tiene por debajo. Todo esto, como un sol que falta, es lo que me queda, y sobre 
los tejados altos, diversamente, la luz deja escurrir sus manos de cascada, y surge a la 
vista, en la unidad de los tejados, la sombra íntima de todo. 

Vaga gota trémula, clarea a lo lejos la primera estrella. 

7-10-1931. 

171 

Alcanzar, en el estado místico, sólo lo que ese estado tiene de grato, sin lo que 
tiene de exigente; ser el extático […] el místico o […] sin iniciación: pasar el transcurso 
de los días en la meditación de un paraíso en el que no se cree —todo esto le sabe 
bien al alma, si conoce lo que es desconocer. 

Van altas, por cima de donde estoy, cuerpo dentro de una sombra, las nubes 
silenciosas; van altas, por cima de donde estoy, alma cautiva en un cuerpo, las 
verdades desconocidas… Va alto todo… Y todo pasa en lo alto como abajo, sin nube 
que deje algo más que lluvia, sin verdad que deje algo más que dolor… Sí, todo lo 
que es alto, pasa alto y pasa; todo lo que es de apetecer está lejos y pasa lejos… Sí, 
todo atrae, todo es ajeno y todo pasa. 

¿Qué me importa saber, al sol o a la lluvia, cuerpo o alma, que también pasaré? 
Nada, salvo la esperanza de que todo sea nada y, por lo tanto, la nada sea todo. 

29-6-1934. 

172 

El éxtasis violeta exilio del fin del poniente con los montes 
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173 

Sí, es el poniente. Llego a la desembocadura de la Calle de la Alfándega, vagaroso 
y disperso, y, al clarearme el Terreiro do Paço veo, claro, lo sin sol del cielo occidental. 
Ese cielo es de un azul verdoso que tira a ceniciento blanco, donde, por el lado 
izquierdo, por los montes de la otra margen, se agacha, amontonada, una niebla 
acastañada de color rosa muerto. Hay una gran paz que no tengo dispersa fríamente 
en el aire otoñal abstracto. Sufro, por no tenerla, el placer vago de suponer que existe. 
Pero, en realidad, no hay paz ni falta de paz: cielo tan sólo, cielo de todos los colores 
que desmayan: azul blanco, verde todavía azulado, ceniciento pálido entre verde y 
azul, vagos tonos remotos de colores de nubes que no lo son, amarilladamente 
oscurecidas de encarnado acabado. Y todo esto es una visión que se extingue en el 
mismo momento en que se la tiene, un intervalo entre nada y nada, alado, puesto en 
lo alto, en tonalidades de cielo y angustia, prolijo e indefinido. 

Siento y olvido. Una nostalgia, que es la de todo el mundo por todo, me invade 
como un opio desde el aire frío. Hay en mí un éxtasis de ver, íntimo y postizo. 

Hacia los lados de la barra donde el haber cesado el sol se acaba cada vez más, la 
luz se extingue en un blanco lívido que se azula de verdoso frío. Hay en el aire un 
torpor de lo que no se consigue nunca. Calla alto el paisaje del cielo. 

A esta hora, en que hasta me siento transbordar, quisiera tener la malicia entera de 
decir, el capricho libre de un estilo por destino. Pero no, sólo el cielo alto lo es todo, 
remoto, aboliéndose, y la emoción que siento, y que es tantas, juntas y confusas, no es 
más que el reflejo de ese cielo nulo en un lago mío: lago recluso entre acantilados 
hirsutos, callado, mirada de muerto, en que la altura se contempla olvidada. 

Tantas veces, tantas, como ahora, me ha pesado sentir que siento —sentir como 
angustia, sólo por ser sentir, la inquietud de estar aquí, la nostalgia de otra cosa que 
no se ha conocido, el poniente de todas las emociones, amarillecerme esfumado en 
tristeza cenicienta en mi conciencia exterior de mí. 

Ah, ¿quién me salvará de existir? No es la muerte lo que quiero, ni la vida: es 
aquella otra cosa que brilla en el fondo del ansia como un diamante posible en una 
caverna a la que no se puede descender. Es todo el peso y toda la angustia de este 
universo real e imposible, de este cielo estandarte de un ejército desconocido, de 
estos tonos que van empalideciendo por el aire ficticio, de donde el creciente 
imaginario de la luna emerge en una blancura eléctrica quieta, recortado en lejano e 
insensible. 

Es toda la falta de un Dios verdadero que es el cadáver vacuo del cielo alto y del 
alma encerrada. Cárcel infinita: ¡porque eres infinita no se puede huir de ti!. 
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16 y 17-10-1931. 

174 

Regla es de la vida que podemos, y debemos, aprender con todo el mundo. Hay 
cosas de la seriedad de la vida que podemos aprender con charlatanes y bandidos, 
hay filosofías que nos proporcionan los estúpidos, hay lecciones de firmeza y de ley 
que vienen en el acaso y en los que son del acaso. Todo está en todo. 

En ciertos momentos muy claros de la meditación, como aquellos en que, al 
principio de la tarde, vago observador por las calles, cada persona me trae una noticia, 
cada casa me ofrece una novedad, cada letrero contiene un aviso para mí. 

Mi paseo callado es una conversación continua, y todos nosotros, hombres, casas, 
piedras, letreros y cielo, somos una gran multitud amiga, que se codea con palabras en 
la gran procesión del Destino. 

¿1932? 

175 

En las vagas sombras de luz por terminar antes que la tarde sea pronto noche, 
disfruto de errar sin pensar entre lo que la ciudad se vuelve, y ando como si nada 
tuviese remedio. Me agrada, más a la imaginación que a los sentidos, la tristeza 
dispersa que está conmigo. Vago, y hojeo en mí, sin leerlo, un libro intersperso de 
imágenes rápidas, del que voy formándome indolentemente una idea que nunca se 
completa. 

Hay quien lee con la misma rapidez con que mira, y concluye sin haberlo visto todo. 
Así saco del libro que se me hojea en el alma una historia vaga por contar, memorias 
de otro yo vagabundo, con avenidas de parques en medio, y figuras de seda varias, 
pasando, pasando. 

Indiscrimino con tedio y otro. Sigo, simultáneamente, por la calle, por la tarde y por 
la lectura soñada, y los caminos son verdaderamente recorridos. Emigro y descanso, 
como si estuviese a bordo con el navío ya en altamar. 

Súbitamente, los faroles muertos coinciden luces en las prolongaciones dobles de 
una calle larga y curva. Como un batacazo, mi tristeza aumenta. Es que se ha 
terminado el libro. Hay tan sólo, en la viscosidad aérea de la calle abstracta, un hilo 
exterior de sentimiento, como la baba del Destino idiota, goteando en la conciencia 
del alma. 
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Otra vida de la ciudad que anochece. Otra alma la de quien mira a la noche. Sigo 
inseguro y alegórico, irrealmente sintiente. Soy como una historia que alguien hubiese 
contado y, de tan bien contada, anduviese carnal, pero no mucho, en este mundo 
novela, en el principio de un capítulo: «En este momento, se podía ver a un hombre 
avanzar lentamente por la calle de…» 

¿Qué tengo yo que ver con la vida? 

13-7-1931. 

176 

PAISAJE DE LLUVIA 

Toda la noche, y durante horas, el chirriar de la lluvia ha bajado. Toda la noche, 
conmigo entredespierto, la monotonía fría me ha insistido en los cristales. Ora un jirón 
de viento, en un aire más alto, azotaba, y el agua ondeaba en sonido y pasaba unas 
manos rápidas por la ventana; ora con un sonido sordo sólo /hacía/ sueño en el 
exterior muerto. /Mi alma era la misma de siempre, entre sábanas como entre gentes, 
dolorosamente consciente del mundo./ Tardaba el día como la felicidad: a aquella 
hora parecía que también indefinidamente. 

¡Si el día y la felicidad no llegasen nunca! Si esperar, cuando menos, pudiese ni 
siquiera tener la desilusión de conseguir. 

El ruido casual de un carro tardío, saltando áspero sobre las piedras, crecía desde 
el fondo de la calle, hacia el fondo del vago sueño que yo no conseguía del todo. 
Batía, de cuando en cuando, una puerta de la escalera. A veces había un chapotear 
líquido de pasos, un rozar por sí mismas de ropas mojadas. Una u otra vez, cuando los 
pasos eran más, sonaba alto y atacaban. Después, el silencio volvía, con los pasos que 
se apagaban, y la lluvia continuaba innumerablemente. 

En las paredes oscuramente visibles de mi cuarto, si abría yo los ojos del sueño 
falso, flotaban fragmentos de sueños por hacerse, vagas luces, trazos oscuros, cosas de 
nada que trepaban y bajaban. Los muebles, mayores que de día, manchaban 
vagamente el absurdo de la tiniebla. La puerta era indicada por algo ni más blanco ni 
más negro que la noche, pero diferente. En cuanto a la ventana, (yo sólo) la oía. 

Nueva, fluida, variable, la lluvia sonaba. Los momentos se retrasaban ante su 
sonido. La soledad de mi alma se ensanchaba, se arrastraba, invadía lo que yo sentía, 
lo que yo quería, lo que yo no iba a soñar. Los objetos vagos, participantes, en la 
sombra, de mi insomnio, pasaban a tener lugar y dolor en mi desolación. 
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177 

DÍA DE LLUVIA 

El aire es de un amarillo oculto, como un amarillo pálido visto a través de un blanco 
sucio. Apenas si hay amarillo en el aire ceniciento. La palidez del ceniciento, sin 
embargo, tiene un amarillo en su tristeza. 

178 

Vivo siempre en el presente. El futuro, no lo conozco. El pasado, ya no lo tengo. 
Me pesa el uno como la posibilidad de todo, el otro como la realidad de nada. No 
tengo esperanzas ni nostalgias. Conociendo lo que ha sido mi vida hasta hoy —tantas 
veces y en tantas cosas lo contrario de lo que yo deseaba—, ¿qué puedo presumir de 
mi vida de mañana, sino que será lo que no presumo, lo que no quiero, lo que me 
sucede desde fuera, hasta a través de mi voluntad? No tengo nada en mi pasado que 
recuerde con el deseo inútil de repetirlo. Nunca he sido sino un vestigio y un simulacro 
de mí. Mi pasado es todo cuanto no he conseguido ser. Ni las sensaciones de los 
momentos pasados me resultan nostálgicas: lo que se siente exige el momento; 
pasado éste, hay un volver de página y la historia continúa, pero no el texto. 

Breve sombra oscura de un árbol ciudadano, leve sonido de agua que cae en el 
estanque triste, verde del césped regular —jardín público casi al crepúsculo—, sois, en 
este momento, el universo entero para mí, porque sois el contenido pleno de mi 
sensación consciente. No quiero más de la vida que sentirla perderse en estas tardes 
imprevistas, al son de niños ajenos que juegan en estos jardines enrejados por la 
melancolía de las calles que los rodean, y frondosos, más allá de las ramas altas de los 
árboles por el cielo viejo donde las estrellas recomienzan. 

13-6-1930. 

179 

Florece alto en la soledad nocturna un velón desconocido por detrás de una 
ventana. Todo lo demás, en la ciudad que veo, está oscuro, salvo donde los reflejos 
débiles de la luz de las calles suben vagamente y hacen acá y allá flotar a una luz de 
luna invertida, muy pálida. En la negrura de la noche, las mismas casas destacan poco, 
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entre sí, sus diferentes colores, o tonos de colores: sólo diferencias vagas, se diría que 
abstractas, irregularizan el conjunto atropelado. 

Un hilo invisible me une al dueño anónimo del velón. No es la común circunstancia 
de que estemos ambos despiertos: no hay en ello una reciprocidad posible, pues, 
estando yo a la ventana en la oscuridad, él no podrá verme nunca. Es otra cosa, sólo 
mía, que se prende un poco a la sensación de aislamiento, que participa de la noche y 
del silencio, que escoge ese velón como punto de apoyo porque es el único punto de 
apoyo que existe. Parece que es porque está encendido por lo que es tan oscura la 
noche. Parece que es por estar yo despierto, soñando en la tiniebla, por lo que está 
alumbrando. 

Todo lo que existe existe quizá porque otra cosa existe. Nada es, todo coexiste: 
quizás así esté bien. Siento que yo no existiría, en este momento —que no existiría, 
por lo menos, del modo que estoy existiendo, con esta conciencia presente de mí, que 
por ser conciencia y presente es en este momento enteramente yo—, si ese velón no 
estuviese encendido más allá, en otra parte, faro que no está indicando nada en un 
falso privilegio de altura. Siento esto porque no siento nada. Siento esto porque esto 
es nada. Nada, nada, parte de la noche y del silencio y de lo que con ellos soy yo de 
nulo, de negativo, de intervalar, espacio entre mí y mí, cosa olvido de cualquier dios… 

8-9-1933. 

180 

Hace mucho tiempo que no escribo. Han pasado meses sin que viva, y voy 
durando, entre la oficina y la fisiología, en un estancamiento íntimo de pensar y sentir. 
Esto, desgraciadamente, no descansa: en la putrefacción hay fermentación. 

Hace mucho tiempo que no sólo no escribo, sino que ni siquiera existo. Creo que 
sólo sueño. Las calles son calles para mí. Hago el trabajo de la oficina con conciencia 
tan sólo para él, pero no diré bien si digo que sin distraerme: por detrás estoy, en vez 
de meditando, durmiendo, sin embargo estoy siempre otro por detrás del trabajo. 

Hace mucho tiempo que no existo. Estoy sosegadísimo. Nadie me distingue de 
quien soy. Me he sentido ahora respirar como si hubiese practicado algo nuevo, o 
atrasado. Empiezo a tener conciencia de tener conciencia. Tal vez mañana despierte 
para mí mismo, y reanude el curso de mi existencia propia. No sé si, con ello, sería más 
feliz o menos. No sé nada. Levanto la cabeza /de paseante/ y veo que, por la cuesta 
del Castillo el ocaso opuesto arde en decenas de ventanas, con una reverberación alta 
de fuego frío. Alrededor de esos ojos de llama dura, toda la cuesta está suave del final 
del día. Puedo por lo menos sentirme triste, y tener la conciencia de que, con esta 
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tristeza mía se ha cruzado ahora —visto con el oído— el ruido súbito del tranvía que 
pasa, la voz casual de los conversadores jóvenes, el susurro olvidado de la ciudad viva. 

Hace mucho tiempo que no soy yo. 

8-1-1931. 

181 

Pienso a veces, con un deleite triste, que si un día, en un futuro al que ya no 
pertenezca yo, estas frases que escribo durasen con loor, tendré por fin gente que me 
«comprenda», los míos, la familia verdadera para en ella nacer y ser amado. Pero, lejos 
de ir a nacer en ella, habré muerto hace ya mucho. Seré comprendido sólo en efigie, 
cuando el afecto ya no compense a quien murió del desafecto que sólo tuvo cuando 
estaba vivo. 

Un día tal vez comprendan que cumplí, como ningún otro, mi deber nato de 
intérprete de una parte de nuestro siglo; y cuando lo comprendan han de escribir que 
en mi época fui incomprendido, que desgraciadamente viví entre desafecciones y 
frialdades, y que es una pena que así me sucediese. Y el que escriba esto será, en la 
época en que lo escriba, incomprendedor, como los que me rodean, de mi análogo de 
este tiempo futuro. Porque los hombres sólo aprenden de sus bisabuelos, que ya han 
muerto. Sólo a los muertos sabemos enseñar las verdaderas reglas de vida. 

En la tarde en que escribo, el día de lluvia ha cesado. Una alegría del aire es fresca 
demás contra la piel. El día va terminando, no en ceniciento, sino en azul pálido. Un 
azul vago se refleja, incluso, en las piedras de la calle. Duele vivir, pero es de lejos. 
Sentir no importa. Se enciende uno u otro escaparate. 

En otra ventana alta hay gente que ve acabarse el trabajo. El mendigo que me roza 
se pasmaría si me conociese. 

En el azul menos pálido y menos azul, que se espeja en los edificios, atardece un 
poco más la hora indefinida. 

Cae levemente, fin del día cierto, en que los que creen y yerran se engranan en el 
trabajo de costumbre, y tienen, en su propio dolor, la felicidad de la inconsciencia. Cae 
levemente, onda de luz que cesa, melancolía de la tarde inútil, bruma sin niebla que 
entra en mi corazón. Cae levemente, suavemente, indefinida palidez lúcida y azul de la 
tarde /acuática/ —levemente, suavemente, tristemente sobre la tierra sencilla y fría. 
Cae levemente, ceniza invisible, monotonía afligida, tedio sin torpor. 

(Posterior a 1919). 
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182 

Me quedo pasmado cuando termino algo. Me quedo pasmado y desolado. Mi 
instinto de perfección debería inhibirme de acabar; debería inhibirme hasta de dar 
comienzo. Pero me distraigo y hago. Lo que consigo es un producto, en mí, no de una 
aplicación de la voluntad, sino de una cesión suya. Comienzo porque no tengo fuerza 
para pensar; acabo porque no tengo alma para suspender. Este libro es mi cobardía. 

La razón por la que tantas veces interrumpo un pensamiento con un fragmento de 
paisaje, que de alguna manera se integra en el esquema, real o supuesto, de mis 
impresiones, es que este paisaje es una puerta por donde huyo del conocimiento de 
mi impotencia fecunda. Tengo la necesidad, en medio de las conversaciones conmigo 
mismo que forman las palabras de este libro, de hablar de repente con otra persona, y 
me dirijo a la luz que planea, como ahora, sobre los tejados de las casas, que parecen 
mojados de tenerla al lado; al agitarse blando de los árboles altos de la cuesta 
ciudadana, que parecen cercanos, en una posibilidad de desahogo mudo; a los 
carteles superpuestos de las casas escarpadas, con ventanas por letras donde el sol 
húmedo dora un almidón húmedo. 

¿Por qué escribo, si no escribo mejor? ¿Pero qué sería de mí si no escribiese lo que 
consigo escribir, por inferior a mí mismo que sea en ello? Soy un plebeyo de la 
aspiración, porque intento realizar; no oso el silencio como quien recela de un cuarto 
oscuro. Soy como los que aprecian la medalla más que el esfuerzo, y disfrutan de la 
gloria en la pelliza. 

Para mí, escribir es despreciarme; pero no puedo dejar de escribir. Escribir es como 
la droga que me repugna y tomo, el vicio que desprecio y en el que vivo. Hay venenos 
necesarios, y los hay sutilísimos, compuestos de ingredientes del alma, hierbas cogidas 
en los rincones de las ruinas de los sueños, amapolas negras encontradas al pie de las 
sepulturas […], hojas largas de árboles obscenos que agitan las ramas en las márgenes 
oídas de los ríos infernales del alma. 

Escribir, sí, es perderme, pero todos se pierden, porque todo es pérdida. Pero yo 
me pierdo sin alegría, no como el río en la desembocadura para la que nació 
desconocido, sino como el lago formado en la playa por la marea alta y cuya agua 
nunca más regresa al mar. 

183 

Aunque yo quisiese crear, (…) 
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El único arte verdadero es el de la construcción. Pero el medio moderno torna 
imposible la aparición de cualidades de construcción en el espíritu. 

Por eso se ha desarrollado la ciencia. La única cosa en que hay construcción, hoy, 
es una máquina; el único argumento en que hay encadenamiento, el de una 
demostración matemática. 

El poder de crear necesita un punto de apoyo, la muleta de la realidad. 
El arte es una ciencia… 
Sufre rítmicamente. 
No puedo leer, porque mi crítica hiper /encendida/ no entrevé más que defectos, 

imperfecciones, posibilidades de mejor. No puedo soñar, porque siento el sueño tan 
vivamente que lo comparo con la realidad, de modo que siento en seguida que no es 
real; y, así, su valor desaparece. No puedo entretenerme en la contemplación inocente 
de las cosas de los hombres, porque el ansia de profundizar es inevitable y, puesto 
que mi interés no puede existir sin ella, o ha de morir a manos de ella o ha de secarse. 

No puedo entretenerme en la especulación metafísica porque sé de sobra, y por 
mí, que todos los sistemas son defendibles e intelectualmente posibles; y, para 
disfrutar el arte intelectual de construir sistemas, me falta el poder olvidar que el fin de 
la especulación metafísica es la búsqueda de la verdad. 

Un pasado feliz en cuyo recuerdo vuelva a ser feliz; sin nada en el presente que me 
alegre o me interese, en sueño o hipótesis de futuro que sea diferente de este 
presente, o pueda tener otro pasado que ese pasado —yazgo mi vida, consciente 
espectro de un paraíso en el que nunca he estado, cadáver nacido de mis esperanzas 
por haber. 

¡Felices los que sufren con unidad! Aquellos a quienes la angustia altera pero no 
divide, que creen, aunque en la incredulidad, y pueden sentarse al sol sin pensamiento 
oculto. 

(Anterior a 1929). 

184 

Un quietismo estético de la vida, mediante el cual consigamos que los insultos y las 
humillaciones, que la vida es y los vivientes nos infligen, no lleguen a más que una 
periferia despreciable de la sensibilidad, al remoto exterior del alma consciente. 

(Posterior a 1919). 

185 
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Como Diógenes a Alejandro, sólo he pedido a la vida que no me quitase el sol. He 
tenido deseos, pero se me ha negado la razón de tenerlos. Lo que he hallado, más 
valiera haberlo hallado realmente. El sueño (…) 

Vacilo en todo, muchas veces sin saber por qué. Qué de veces busco, como línea 
recta que me resulta propia, concibiéndola mentalmente como la línea recta ideal, la 
distancia menos corta entre dos puntos. Nunca he tenido el arte de estar vivo 
activamente. He equivocado siempre los gestos en los que nadie se equivoca; lo que 
los demás nacieron para hacer, me he esforzado siempre en no dejar de hacerlo. 
Deseo siempre conseguir lo que los demás han conseguido casi sin desearlo. Entre mí 
y la vida ha habido siempre cristales oscuros: no he sabido de ellos por la vista, ni por 
el tacto; no he vivido esa vida o ese plan, he sido el devaneo de lo que he querido ser, 
mi sueño empezó en mi voluntad, mi propósito ha sido siempre la primera ficción del 
que nunca he sido. 

Nunca he sabido si era excesiva mi sensibilidad para mi inteligencia o mi 
inteligencia para mi sensibilidad. He retraído siempre, no sé a cuál, tal vez a ambas, o 
una u otra, o fue la tercera la que se retrajo. 

186 

Soy más viejo que el Tiempo y que el Espacio porque soy consciente. Las cosas se 
derivan de mí; la Naturaleza entera […] de mis sensaciones. 

Me busco —no encuentro. Quiero, y no puedo. 
Sin mí, el sol nace y se apaga; sin mí, la lluvia cae y el viento /gime/. No existen por 

mí las estaciones, ni el curso de los meses, ni el paso de las horas. 
Dueño del mundo en mí, como de tierras que no puedo llevar conmigo, (…) 

187 

He pasado entre ellos extranjero, pero ninguno ha visto que lo era. He vivido entre 
ellos espía, y nadie, ni yo, ha sospechado que lo fuese. Todos me han tenido por 
pariente: ninguno sabía que me habían equivocado al nacer. Así, he sido igual a los 
demás sin semejanza, hermano de todos sin ser de la familia. 

Venía de prodigiosas tierras, de paisajes mejores que la vida, pero de tierras nunca 
he hablado, sino conmigo, y de los paisajes, vistos si soñaba, nunca les he dado 
noticia. Mis pasos eran como los suyos en los entarimados y en las losas, pero mi 
corazón estaba lejos, aunque latiese cerca, señor falso de un cuerpo desterrado y 
extraño. 
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Nadie me ha conocido bajo la máscara de la igualdad, ni ha sabido nunca qué era 
una máscara, porque nadie sabía que en este mundo hay enmascarados. Nadie ha 
supuesto que a mi lado estuviese siempre otro, que, al final, era yo. Me creyeron 
siempre idéntico a mí. 

Me han acogido en sus casas, sus manos han estrechado la mía, me han visto pasar 
por la calle como si yo estuviese allí; pero quien soy no ha estado nunca en aquellas 
salas, quien vivo no tiene manos que estrechen otros, quien me conozco no tiene 
calles por donde pase, a no ser que sean todas las calles, ni que en ellas lo vea, a no 
ser que él mismo sea todos los demás. 

Vivimos todos lejanos y anónimos; disfrazados, sufrimos desconocidos. A unos, sin 
embargo, esta distancia entre un ser y él mismo nunca se les revela; para otros es de 
vez en cuando iluminada, de horror o de angustia, por un relámpago sin límites; pero 
para otros existe esa dolorosa constancia y cotidianeidad de la vida. 

Saber bien quién somos no es cosa nuestra, que lo que pensamos y sentimos es 
siempre una traducción, que lo que queremos no lo hemos querido, ni por ventura lo 
quiso alguien —saber todo esto a cada minuto, sentir todo esto en cada sentimiento, 
¿no será esto ser extranjero en la propia alma, exiliado en las propias sensaciones? 

Pero la máscara, que estuvo mirando inerte, que hablaba en la esquina con un 
hombre sin máscara esta noche de fin de Carnaval, por fin ha tendido la mano y se ha 
despedido riendo. El hombre natural ha seguido hacia la izquierda, por la travesera en 
cuya esquina estaba. La máscara —dominó sin gracia— ha caminado al frente, y se ha 
retirado entre sombras y acasos de luces, en una despedida definitiva y ajena a lo que 
yo estaba pensando. Sólo entonces me he dado cuenta de que en la calle había algo 
más que las farolas encendidas y, enturbiando el sitio donde no estaban, una vaga luz 
de luna, oculta, muda, llena de nada como la vida… 

7-4-1933. 

188 

De repente, como si un destino médico me hubiese operado de una ceguera 
antigua con grandes resultados súbitos, levanto la cabeza, desde mi vida anónima, al 
conocimiento claro de cómo existo. Y veo que todo cuanto he hecho, todo cuanto he 
pensado, todo cuanto he sido, es una especie de engaño y de locura. Me maravillo de 
lo que he conseguido no ver. Extraño cuanto he sido, y ver que, a fin de cuentas, no 
soy. 

Miro, como en una extensión al sol que rompe nubes, mi vida pasada; y noto, con 
un pasmo metafísico, cómo todos mis gestos más seguros, mis ideas más claras y mis 
propósitos más lógicos, no han sido, al final, más que borrachera nata, locura natural, 
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gran desconocimiento. Ni siquiera he representado. Me han representado. He sido, no 
el actor sino sus gestos. 

Todo cuanto he hecho, pensado, sido, es una suma de subordinaciones, o a un 
ente falso que creí mío, porque actué de él para fuera, o de un peso de circunstancias 
que supuse ser el aire que respiraba. Soy, en este momento de ver, un solitario súbito 
que se desconoce desterrado donde se encontró siempre ciudadano. En lo más íntimo 
de lo que he pensado, no he sido yo. 

Me asalta, entonces, un terror sarcástico de la vida, un desaliento que traspasa los 
límites de mi individualidad consciente. Sé que he sido error y extravío, que nunca he 
vivido, que he existido tan sólo porque he llenado tiempo con conciencia y 
pensamiento. Y mi sensación de mí es la de quien despierta después de un sueño 
lleno de sueños reales, o la de quien es liberado, por un terremoto, de la poca luz de 
la cárcel a la que se había acostumbrado. 

Me pesa, verdaderamente me pesa, como una condena a conocer, esta noción 
repentina de mi individualidad verdadera, de esa que anduvo siempre viajando 
somnolientamente entre lo que siente y lo que ve. 

Es tan difícil describir lo que se siente cuando se siente que realmente se existe, y 
que el alma es una entidad real, que no sé cuáles son las palabras humanas con que 
poder definirlo. No sé si tengo fiebre, como siento, o si he dejado de tener la fiebre de 
ser un dormidor de la vida. Sí, repito, soy como un viajero que se encontrase de 
repente en una villa extraña, sin saber cómo ha llegado allí; me acuerdo de esos casos 
de los que pierden la memoria, y son otros durante mucho tiempo. He sido otro 
durante mucho tiempo —desde la nacencia y la conciencia—, y me despierto ahora en 
medio del puente, asomado al río, y sabiendo que existo más firmemente de lo que he 
sido hasta aquí. Pero la ciudad me resulta desconocida, las calles nuevas, y el mal sin 
cura. Espero, pues, asomado al puente, que se me pase la verdad, y que me 
restablezca nulo y ficticio, inteligente y natural. 

Ha sido un momento, y ya ha pasado. Ya veo los muebles que me rodean, los 
dibujos del papel viejo de las paredes, el sol por las ventanas polvorientas. He visto la 
verdad un momento. He sido un momento, con conciencia, lo que los grandes 
hombres son con la vida. Recuerdo sus actos y sus palabras, y no sé si no han sido 
también vencedoramente tentados por el Demonio de la Realidad. No saber de si es 
vivir. Saber mal de si es pensar. Saber de si, de repente, como en este momento 
lustral, es tener súbitamente la noción de la mónada íntima, de la palabra mágica del 
alma. Pero una luz súbita lo abrasa todo, lo consume todo. Nos deja desnudos hasta 
de nosotros. 

Ha sido sólo un momento, y me he visto. Después, ni siquiera sé decir ya lo que ha 
sido. Y, por fin, tengo sueño, porque, no sé por qué, creo que el sentido es dormir. 

21-2-1930. 
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189 

Estoy casi convencido de que nunca estoy despierto. No sé si no sueño cuando 
vivo, si no vivo cuando sueño, o si el sueño y la vida no son en mí cosas mixtas, 
intersecadas, de las que mi ser consciente se forme por interpenetración. 

A veces, en plena vida activa, en que, evidentemente, me siento tan claramente 
como todos los demás, viene a mi suposición una sensación extraña de duda; no sé si 
existo, siento como posible ser un sueño ajeno, se me figura, casi carnalmente, que 
podré ser personaje de una novela, moviéndome, en las ondas largas de un estilo, en 
la verdad hecha de una gran narración. 

He reparado, muchas veces, en que ciertos personajes de novela adquieren para 
nosotros un relieve que nunca podrían conseguir quienes son nuestros conocidos y 
amigos, quienes hablan con nosotros y nos oyen, en la vida visible y real. Y esto me 
hace soñar la pregunta de si no será todo, en este total del mundo, una serie entre-
insertada de sueños y novelas, como cajitas dentro de cajitas mayores —unas dentro 
de otras y éstas en más—, siendo todo una historia con historias, como las Mil y Una 
Noches, sucediendo falsa en la noche eterna. 

Si pienso, todo me parece absurdo; si siento, todo me parece extraño; si quiero, el 
que quiere es algo que hay en mí. Siempre que en mí hay acción, reconozco que no he 
sido yo. Si sueño, parece que me escriben. Si siento, parece que me pintan. Si quiero, 
parece que me ponen en un vehículo, como a la mercancía que se envía, y que avanzo 
con un movimiento que me parece propio hacia donde no quise que fuese sino 
después de estar allí. 

¡Qué confusión es todo! ¡Cuánto mejor es ver que pensar, y leer que escribir! Lo 
que veo, puede ser que me engañe, pero no lo creo mío. Lo que leo, puede ser que 
me pese, pero no me perturba haberlo escrito. ¡Cómo duele todo si lo pensamos 
como conscientes de pensar, como seres espirituales en quien se ha dado ese 
segundo desdoblamiento de la conciencia mediante el cual sabemos que sabemos! 
Aunque el día esté lindísimo, no puedo dejar de pensar así… Pensar o sentir, ¿o qué 
tercera cosa entre los escenarios puestos aparte? Tedios del crepúsculo y del desaliño, 
abanicos cerrados, cansancio de haber tenido que vivir… 

20-12-1931. 

190 

El mismo escribir ha perdido la dulzura para mí. Se ha trivializado tanto, no sólo el 
acto de dar expresión a emociones cuanto el de perfeccionar frases, que escribo como 
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quien come o bebe, con más o menos atención, pero medio enajenado y 
desinteresado, medio atento y sin entusiasmo ni fulgor. 

191 

Organizar de tal manera nuestra vida que sea un misterio para los demás, que 
quien mejor nos conozca, apenas nos desconozca más de cerca que los otros. Así he 
tallado yo mi vida, casi sin pensar en ello, pero tanto arte instintivo he puesto en 
hacerlo que para mí mismo me he vuelto una no del todo clara y nítida individualidad 
mía. 

192 

Habiendo visto con qué lucidez y coherencia lógica ciertos locos (delirantes 
sistematizados) justifican, ante sí mismos y ante los demás, sus ideas delirantes, he 
perdido para siempre la segura certidumbre de la lucidez de mi lucidez. 

193 

ESTÉTICA DEL ARTIFICIO 

La vida perjudica a la expresión de la vida. Si yo viviese un gran amor, nunca lo 
podría contar. 

Yo mismo no sé si este yo, que os expongo, en estas sinuosas páginas, realmente 
existe o tan sólo es un concepto estético y falso que he formado de mí mismo. Me vivo 
estéticamente en otro. He esculpido mi vida como una estatua de materia ajena a mi 
ser. A veces no me reconozco, tan exterior a mí mismo me he puesto, y tan de un 
modo puramente artístico he empleado mi conciencia de mí mismo. ¿Quién soy por 
detrás de esta irrealidad? No lo sé. Debo de ser alguien. Y si no trato de vivir, de 
actuar, de sentir, es —creedme bien— para no perturbar las líneas artificiales de mi 
personalidad supuesta. Quiero ser tal cual he querido ser y no soy. Si cediese, me 
destruiría. Quiero ser una obra de arte, del alma por lo menos, ya que del cuerpo no 
puedo serlo. Por eso me he esculpido con tranquilidad y enajenación y me he 
colocado en una estufa, lejos de los aires frescos y de las luces francas —donde mi 
artificialidad, flor absurda, florezca en retirada belleza. 

Pienso a veces en lo bello que sería poder, […] mis sueños, crearme una vida 
continua, que se sucede, dentro del transcurrir de días enteros, con invitados 
imaginarios, con gente creada, e ir viviendo, sufriendo, gozando esa vida falsa. Allí me 
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sucederían desgracias; grandes alegrías caerían sobre mí. Y nada mío sería real. Pero 
tendría todo una lógica soberbia, seria, sería todo según un ritmo de voluptuosa 
falsedad, y sucedería todo en una ciudad hecha de mi alma, perdida hasta el andén de 
un tren tranquilo, muy lejos dentro de mí, muy lejos… Y todo claro, inevitable, como 
en la vida exterior, pero estética de Muerte del Sol. 

194 

Me busco y no me encuentro. Pertenezco a horas crisantemos, nítidas en una 
distancia de jarros. Debo hacer de mi alma una cosa decorativa. 

No sé qué detalles excesivamente /pomposos/ y escogidos definen la hechura de 
mi espíritu. Mi amor a lo ornamental existe, sin duda, porque siento en él algo idéntico 
a la substancia de mi alma. 

195 

Reconozco, no sé si con tristeza, la sequedad humana de mi corazón. Vale más para 
mí un adjetivo que un llanto real del alma. Mi maestro Vieira […] 

Pero a veces soy diferente, y tengo lágrimas, lágrimas de las calientes, de los que 
no tienen ni han tenido madre; y mis ojos que arden con esas lágrimas muertas, arden 
dentro de mi corazón. 

No me acuerdo de mi madre. Murió cuando yo tenía un año. Todo lo que hay de 
disperso y duro en mi sensibilidad viene de la ausencia de ese calor y de la nostalgia 
inútil de los besos de que no me acuerdo. Soy postizo. Me he despertado siempre 
contra senos ajenos, arrullado por desvío. 

¡Ah, es la nostalgia del otro que yo podría haber sido la que me destroza y 
sobresalta! ¿Quién otro sería yo si me hubiesen dado cariño del que viene desde el 
vientre hasta los besos en la cara pequeña? 

Soy todas esas cosas, aunque no quiera, en el fondo confuso de mi sensibilidad 
fatal. 

Tal vez la nostalgia de no ser hijo tenga gran parte en mi indiferencia sentimental. 
Quien, de niño, me apretó contra la cara no podía apretarme contra el corazón. 
Aquélla estaba lejos, en una sepultura: aquella que me pertenecería si el Destino 
hubiese querido que me perteneciera. 

Me dijeron, más tarde, que mi madre era bonita, y dicen que, cuando me lo 
dijeron, yo no dije nada. Era ya apto de cuerpo y alma, desentendido de emociones, y 
el hablar todavía no era una noticia de otras páginas difíciles de imaginar. 
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Mi padre, que vivía lejos, se mató cuando yo tenía trece años y nunca le conocí. No 
sé todavía por qué vivía lejos. Nunca me ha importado saberlo. Me acuerdo de la 
noticia de su muerte como de una gran seriedad durante las primeras comidas de 
después de saberse. Miraban, me acuerdo, de vez en cuando hacia mí. Y yo respondía 
mirando, entendiendo estúpidamente. Después comía con más compostura, pues 
quizá, sin que yo lo viera, continuasen mirándome. 

196 

No se sabe si lo que se acaba del día es con nosotros con quienes termina en 
amargura inútil, o si lo que somos es falso entre penumbras, y no hay más que el gran 
silencio sin patos salvajes que cae en los lagos donde los juncos alzan su rigidez que 
desfallece. No se sabe nada, ni el recuerdo queda de las historias de la infancia, algas, 
ni la caricia tarda de los cielos futuros, brisa en que la impresión se abre lentamente en 
estrellas. La lámpara votiva oscila insegura en el templo en el que ya no anda nadie, se 
estancan los estanques al sol de las quintas desiertas, no se conoce el nombre escrito 
otrora en el tronco, y los privilegios de los desconocidos han ido, como papel mal 
rasgado, por las calles llenas de un viento grande, a los acasos de los obstáculos que 
los han parado. Otros se asomarán a la misma ventana que los demás; duermen los 
que se han olvidado de la sombra mala, nostálgicos del sol que no tenían; y yo mismo, 
que me atrevo sin gestos, acabaré sin remordimientos, entre juncos encharcados, 
enlodado del río cercano y del cansancio blando, bajo grandes otoños por la tarde, en 
confines imposibles. Y a través de todo, como un silbo de angustia desnuda, sentiré a 
mi alma por detrás del devaneo —aullido hondo y puro, inútil en lo oscuro del mundo. 

15-9-1931. 

197 

Fluido, el abandono del día termina entre púrpuras exhaustas. Nadie me dirá quién 
soy, ni sabrá quién he sido. He bajado de la montaña ignorada al valle que ignoraría, y 
mis pasos han sido, en la tarde lenta, vestigios dejados en los claros de la floresta. 
Todos cuantos amé me han olvidado en la sombra. Nadie supo del último barco. En el 
correo no había noticia de la carta que nadie habría de escribir. 

Todo, por lo tanto, era falso. No contaron historias que otros hubiesen contado, ni 
se sabe con seguridad del que partió otrora, en la esperanza del embarque falso, hijo 
de la bruma futura y de la indecisión por venir. Tengo un nombre entre los que tardan, 
y ese nombre es sombra como todo. 
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16-9-1931. 

198 

Es hora quizá de que haga el último esfuerzo de mirar a mi vida. Me veo en medio 
de un desierto inmenso. Digo del que ayer literariamente fui, procuro explicarme a mí 
mismo cómo he llegado aquí. 

199 

… El pasmo que me causa mi capacidad para la angustia. No siendo, por 
naturaleza, un metafísico, he pasado días de angustia aguda, incluso física, con la 
indecisión de los problemas metafísicos y religiosos… 

He visto deprisa que lo que yo tenía por la solución del problema religioso era 
resolver un problema emotivo en términos de razón. 

(Anterior a 1913). 

200 

Me sucede a veces, y siempre que sucede es casi de repente, que surge en medio 
de mis sensaciones un cansancio tan terrible de la vida que ni siquiera se da la 
hipótesis de un acto con el que dominarlo. Para remediarlo, el suicidio parece 
inseguro; la muerte, incluso supuesta la inconsciencia, todavía poco. Es un cansancio 
que ambiciona, no el dejar de existir —lo que puede ser o puede no ser posible—, 
sino algo mucho más horroroso y profundo, el dejar de siquiera haber existido, lo que 
no hay manera de que pueda ser. 

Creo entrever, a veces, en las especulaciones, en general confusas, de los indios 
algo de esta ambición más negativa que la nada. Pero o bien les falta la agudeza de la 
sensación para relatar así lo que piensan, o les falta la acuidad de pensamiento para 
sentir así lo que sienten. El hecho es que lo que en ellos entreveo no lo veo. El hecho 
es que me creo el primero en entregar a las palabras el absurdo de esta sensación sin 
remedio. 

Y la curo con escribirla. Sí, no hay desolación, si es profunda de verdad, si no es 
puro sentimiento, pero participando en ella la inteligencia, para que no exista el 
remedio irónico de decirla. Cuando la literatura no tuviese otra utilidad, ésta, aunque 
para pocos, la tendría. 
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Los males de la inteligencia, desgraciadamente, duelen menos que los del 
sentimiento, y los del sentimiento, desgraciadamente, menos que los del cuerpo. Digo 
«desgraciadamente» porque la dignidad humana exigiría lo contrario. No hay 
sensación angustiada del misterio que pueda doler como el amor, los celos, la 
nostalgia, que pueda sofocar como el miedo físico intenso, que pueda transformar 
como la cólera o la ambición. Pero tampoco ningún dolor de los que destrozan el alma 
consigue ser tan realmente doloroso como el dolor de muelas, o el de un cólico, o 
(supongo) el dolor del parto. 

De tal manera estamos constituidos que la inteligencia que ennoblece ciertas 
emociones o sensaciones, y las eleva por cima de las demás, las deprime también si 
extiende su análisis a la comparación entre todas. 

Escribo como quien duerme, y toda mi vida es un recibo por firmar. 
Dentro del gallinero desde donde irá a la muerte, el gallo canta himnos a la libertad 

porque le han dado dos aseladeros. 

201 

He asistido, desconocido, al desfallecimiento gradual de mi vida, al zozobrar lento 
de todo cuanto he querido ser. Puedo decir, con esa verdad que no necesita flores 
para que se sepa que está muerta, que no hay cosa que yo haya querido, o en que 
haya puesto, aunque fuese un momento, el sueño solo de ese momento, que no se me 
haya deshecho debajo de las ventanas como polvo que pareciese piedra, caído de una 
maceta de un piso alto. Parece, incluso, que el Destino ha procurado siempre, primero, 
hacerme amar o querer aquello que él mismo había dispuesto para que al día 
siguiente viese que no lo tenía o tendría. 

Espectador irónico de mí mismo, nunca, sin embargo, me he desanimado de asistir 
a la vida. Y desde que sé, hoy, por anticipación de cada vaga esperanza, que ha de ser 
desengañada, sufro el gozo especial de disfrutar ya la desilusión con la esperanza, 
como un amargo con dulce que vuelve lo dulce dulce contra lo amargo. Soy un 
estratega sombrío que, habiendo perdido todas las batallas, traza ya, en el papel de 
sus planes, disfrutando de su esquema, los pormenores de su retirada fatal, en la 
víspera de cada una de sus nuevas batallas. 

Me ha perseguido, como un ente maligno, el destino de no poder desear sin saber 
que tendré que no tener. Si un momento veo en la calle un rostro núbil de muchacha 
y, aunque sea indiferentemente, disfruto de un momento de suponer lo que pasaría si 
fuese mío, es siempre cierto que, a diez pasos de mi sueño, esa muchacha encuentra a 
un hombre que veo que es su marido o su amante. Un romántico haría de esto una 
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tragedia; un extraño sentiría esto como una comedia; yo, sin embargo, mezclo las dos 
cosas, pues soy romántico en mí y extraño en mí, y vuelvo la página hacia otra ironía. 

Unos dicen que sin esperanza la vida es imposible, otros que con esperanza es 
vacía. Para mí, que hoy no espero ni desespero, es un simple cuadro exterior, que me 
incluye a mí, y al que asisto como a un espectáculo sin enredo, hecho tan sólo para 
divertir a los ojos: danza sin nexo, moverse de hojas al viento, nubes en que la luz del 
sol cambia de colores, trazados de calles antiguos, al acaso, en puntos inadecuados de 
la ciudad. 

Soy, en gran parte, la misma prosa que escribo. Me desarrollo en períodos y 
parágrafos, me pongo puntuaciones y, en la distribución desencadenada de las 
imágenes, me visto, como los niños, de rey con papel de periódico o, en la manera 
como hago un ritmo de una serie de palabras, me adorno la cabeza, como los locos, 
con flores secas que continúan estando vivas en mis sueños. Y, por encima de todo, 
estoy tranquilo como un muñeco de serrín que, adquiriendo conciencia de sí mismo, 
sacudiese la cabeza para que el cascabel de lo alto del gorro de pico (parte integrante 
de la misma cabeza) hiciese sonar algo, vida tañida del muerto, aviso mínimo del 
Destino. 

¡Cuántas veces, sin embargo, en pleno día de esta insatisfacción sosegada, no me 
sube poco a poco a la emoción consciente el sentimiento del vacío y del tedio de 
pensar así! ¡Cuántas veces no me siento, como quien oye hablar a través de sonidos 
que cesan y vuelven a empezar, la amargura esencial de esta vida extraña a la vida 
humana: vida en que nada pasa salvo en la conciencia de ella! ¡Cuántas veces, al 
despertar de mí, no entreveo, desde el exilio que soy, cuánto mejor fuera ser el nadie 
de todos, el feliz que tiene al menos la amargura real, el contento que siente cansancio 
en vez de tedio, que sufre en vez de suponer que sufre, que se mata, sí, en vez de 
morirse! 

Me he vuelto una figura de libro, una vida leída. Lo que siento es (sin que yo quiera) 
sentido para escribir que se ha sentido. Lo que pienso está luego en palabras, 
mezclado con imágenes que lo deshacen, abierto en ritmos que son otra cosa 
cualquiera. De tanto recomponerme, me he destruido. De tanto pensarme, soy ya mis 
pensamientos pero no yo. Me he sondeado y dejado caer la sonda; vivo pensando si 
soy hondo o no, sin otra sonda ahora que la mirada que me muestra, de claro a negro 
en el espejo del pozo alto, mi propio rostro que me contempla contemplarlo. 

Soy una especie de carta de jugar, de naipe antiguo y desconocido, única que 
queda de la baraja perdida. No tengo sentido, no sé de mi valor, no tengo a qué 
compararme para encontrarme, no tengo a lo que sirva para que me conozca. Y así, en 
imágenes sucesivas en que me describo —no sin verdad, pero con mentiras—, voy 
quedando más en las imágenes que en mí, diciéndome hasta no ser, escribiendo con 
el alma como tinta, útil para nada más que para escribirse con ella. Pero cesa la 
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reacción y de nuevo me resigno. Vuelvo en mí a lo que soy, aunque no sea nada. Y 
algo de lágrima sin llanto arde en mis ojos inmóviles, algo de una angustia que no he 
tenido me irrita ásperamente la garganta seca. Pero ay, no sé lo que había llorado, si 
es que hubiese llorado, ni por qué fue por lo que no lo lloré. La ficción me acompaña 
como mi sombra. Y lo que quiero es dormir. 

2-9-1931. 

202 

Reconozco hoy que he fracasado; sólo me pasmo, a veces, de no haber previsto 
que fracasaría. ¿Qué había en mí que pronosticase un triunfo? Yo no tenía la fuerza 
ciega de los vencedores o la visión certera de los locos… 

Era lúcido, triste como un día frío. 
Tengo elementos espirituales de bohemio, de esos que dejan a la vida irse como 

algo que se escapa de las manos y en tal momento en que el gesto de obtenerla 
duerme en la mera idea de hacerlo. Pero no he tenido la compensación /exterior/ del 
espíritu bohemio: el desnudo fácil de las emociones inmediatas y abandonadas. Nunca 
he sido más que un bohemio aislado, lo que es absurdo; o un bohemio místico, lo que 
es algo imposible. 

Ciertas horas-intervalos que he vivido, horas ante la Naturaleza, esculpidas en la 
ternura del aislamiento, me quedarán para siempre como medallas. En esos momentos 
he olvidado todos mis propósitos de vida, todas mis direcciones deseadas. He 
disfrutado de no ser nada con una plenitud de bonanza espiritual, cayendo en el 
regazo azul de mis aspiraciones. No he disfrutado nunca, quizá, de una hora 
/indeleble/, exenta de un fondo espiritual de fracaso y de desánimo. En todas mis 
horas liberadas un dolor dormía, florecía vagamente, por detrás de los muros de mi 
conciencia, en otros huertos, pero el aroma y el propio color de aquellas flores tristes 
atravesaban intuitivamente los muros, y su lado de allá, donde florecían las rosas, 
nunca dejó de ser, en el misterio confuso de mi ser, un lado de acá, esfumado en mi 
somnolencia de vivir. 

Fue en un mar interior donde terminó el río de mi vida. Alrededor de mi solar 
soñado, todos los árboles estaban en otoño. Este paisaje circular es la corona de 
espinas de mi alma. Los momentos más felices de mi vida han sido sueños, y sueños 
de tristeza, y yo me veía en sus lagos como un Narciso ciego que ha disfrutado de la 
frescura cerca del agua, sintiéndose inclinado sobre ella, mediante una visión anterior y 
nocturna, secreteada a las emociones abstractas, vivida en los rincones de la 
imaginación con un cuidado maternal en /preferirse/. 
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Sé que he fracasado. Disfruto de la voluptuosidad indeterminada del fracaso como 
quien concede un aprecio exhausto a una fiebre que le enclaustra. 

203 

Envidio a todo el mundo no ser yo. Como de todos los imposibles, éste me ha 
parecido siempre el mayor de todos, ha sido el que más se ha constituido en mi ansia 
cotidiana, mi desesperación de todas las horas tristes. 

204 

INTERVALO DOLOROSO 

Cosa arrojada a un rincón, trapo caído en la calle, mi ser innoble ante la vida se 
finge. 

205 

[…] 
Cuando me encontré, me vi guardado. Pero no me importó. Estaba otro. Había 

convivido con Dios, siéndolo, y todo era fraterno para mí […] y yo era fraterno para 
todo. Cuando beso las piedras y los árboles y los rayos de luz, ellos también me besan. 
Esos besos son oraciones que yo y las cosas rezamos juntos tan Diosmente fraternos y 
agradecidos de ser. 

(Posterior a 1913). 

206 

Hacer una obra y reconocerla mala después de hecha es una de las tragedias de mi 
alma. Sobre todo es grande cuando se reconoce que esa obra es la mejor que se 
podía hacer. Pero al ir a escribir una obra, saber de antemano que tiene que ser 
imperfecta y fracasada; al estar escribiéndola, estar viendo que es imperfecta y 
fracasada: esto es el máximo de la tortura y de la humillación del espíritu. No sólo de 
los versos que escribo siento que no me satisfacen, sino que sé que los versos que 
estoy para escribir tampoco me satisfarán. Lo sé filosóficamente, como carnalmente, 
por una entrevisión oscura y gladiolada. 
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¿Por qué escribo entonces? Porque, predicador que soy de la renuncia, no he 
aprendido todavía a practicarla plenamente. No he aprendido a abdicar de la 
tendencia al verso y la prosa. Tengo que escribir como cumpliendo un castigo. Y el 
mayor castigo es el de saber que lo que escribo resulta enteramente fútil, fracasado e 
inseguro. 

De niño, escribía ya versos. Entonces escribía versos muy malos, pero los creía 
perfectos. Nunca más volveré a sentir el placer falso de producir obra perfecta. Lo que 
escribo hoy es mucho mejor. Es mejor, incluso, que lo que podrían escribir los mejores. 
Pero está infinitamente por debajo de lo que yo, no sé por qué, siento que podía —o 
tal vez debía— escribir. Lloro por mis versos malos de la infancia como por un niño 
muerto, un hijo muerto, una última esperanza que desapareciese. 

(Posterior a 1914). 

207 

Haber leído ya los Pickwick Papers es una de las grandes tragedias de mi vida. (No 
puedo volver a releerlo). 

208 

Siento el tiempo con un dolor enorme. Es siempre con una conmoción exagerada 
como abandono algo. El pobre cuarto de alquiler donde he pasado unos meses, la 
mesa del hotel provinciano donde /he pasado/ seis días, la misma triste sala de espera 
de la estación de ferrocarril donde he gastado dos horas esperando al tren: sí, pero las 
cosas buenas de la vida, cuando las abandono y pienso, con toda la sensibilidad de 
mis nervios, que nunca más las veré y las tendré, por lo menos en aquel preciso y 
exacto momento, me duelen metafísicamente. Se me abre un abismo en el alma y un 
soplo frío del momento de Dios me roza en la faz lívida. 

¡El tiempo! ¡El pasado! […] ¡Lo que he sido y nunca más seré! ¡Lo que he tenido y 
no volveré a tener! ¡Los Muertos! Los muertos que me amaron en mi infancia. Cuando 
los evoco, toda el alma se me enfría y me siento desterrado de unos corazones, solo 
en la noche de mí mismo, llorando como un mendigo el silencio cerrado de todas las 
puertas. 

209 
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Dios me creó para niño, y me dejó siempre niño. ¿Pero por qué dejó que la vida 
me maltratase y me quitase los juguetes, y me dejase solo en el recreo, estrujando con 
unas manos tan débiles el delantal azul sucio de lágrimas incesantes? Si yo no podía 
vivir sino acariciado, ¿por qué echaron fuera a mi cariño? Ah, cada vez que veo en la 
calle a un niño llorando, un niño exiliado de los otros, me duele más que la tristeza del 
niño en el horror desprevenido de mi corazón exhausto. Me duelo con toda la estatura 
de la vida sentida, y son mías las manos que retuercen el borde del delantal, son mías 
las bocas torcidas por las lágrimas verdaderas, es mía la debilidad, es mía la soledad, y 
las risas de la vida adulta que pasa me gastan como luces de fósforos frotados en el 
tejido sensible de mi corazón. 

(Posterior a 1923). 

210 

… como un niño que para de correr, arrastrando un batir alto de pies breves, y 
respirando corto… 

211 

Todo se me confunde. Cuando creo que recuerdo, es otra cosa la que pienso; si 
veo, ignoro, y cuando me distraigo, claramente veo. 

Vuelvo la espalda a la ventana cenicienta, de cristales fríos a las manos que los 
tocan. Y llevo conmigo, por un sortilegio de la penumbra, de repente, el interior de la 
casa antigua, fuera de la cual, en el patio de al lado, el papagayo gritaba; y los ojos se 
me adormecen de toda la irreparabilidad de haber efectivamente vivido. 

Hace dos días que llueve y cae del cielo ceniciento y frío cierta lluvia, con el color 
que tiene, que aflige el alma. Hace dos días… Estoy triste de sentir, y pienso en ello a 
la ventana y al son del agua que gotea y de la lluvia que cae. Tengo el corazón 
oprimido y los recuerdos convertidos en angustias. 

Sin sueño, ni razón para tenerlo, hay en mí un gran deseo de dormir. Antaño, 
cuando era niño y feliz, vivía en una casa del patio de al lado la voz de un papagayo 
verde de colores. 

Nunca, en los días de lluvia, se le entristecía el decir, y clamaba, sin duda al abrigo, 
cualquier sentimiento constante, que planeaba en la tristeza como un gramófono 
anticipado. 

¿He pensado en este papagayo porque estoy triste y la infancia lejana lo recuerda? 
No, he pensado en él realmente porque desde el patio de al lado de ahora una voz de 
papagayo grita atravesadamente. 
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(…) ese episodio de la imaginación (al) que llamamos (la) realidad. 

212 

La academia vegetal de los silencios… tu nombre sonando como las amapolas… 
los estanques… mi regreso… el cura loco que se volvió loco en misa… Estos recuerdos 
son de mis sueños… No cierro los ojos pero no veo nada… No están aquí las cosas 
que veo… Aguas… 

En una confusión de enmarañamientos, el verdor de los árboles es parte de mi 
sangre. Me late la vida en el corazón distante… /Yo no fui destinado a la realidad, y la 
vida quiso venir a verme/. 

¡La tortura del destino! ¡Quién sabe si moriré mañana! ¡Quién sabe si no va a 
sucederme hoy algo terrible para mi alma!… A veces, cuando pienso en estas cosas, 
me aterroriza la tiranía suprema que nos hace tener los ojos puros no sabiendo de qué 
acontecimientos va al encuentro mi incertidumbre. 

213 

En la concavidad de la playa a la orilla del mar, entre las selvas y las campiñas de la 
orilla, subía de la incertidumbre del abismo nulo la inconstancia del deseo encendido. 
No habría que escoger entre los trigos y los muchos, y la distancia continuaba entre 
cipreses. 

El prestigio de las palabras aisladas, o reunidas según una concordancia de sonido, 
con resonancias íntimas y sonidos divergentes al mismo tiempo que convergen, la 
pompa de las frases puestas entre los sentidos de las otras, malignidad de los 
vestigios, esperanza de los bosques, y nada más que la tranquilidad de los estanques 
entre las quintas de la infancia de mis subterfugios… Así, entre los muros altos de la 
audacia absurda, en las ringleras de los árboles y en los sobresaltos de lo que se 
marchita, otro que no fuera yo oiría de los labios tristes la confesión negada a mejores 
insistencias. Nunca, entre el retiñir de las lanzas en el patio por ver, como si los 
caballeros viniesen de vuelta del camino visto desde lo alto del muro, habría más 
sosiego en el Solar de los Últimos, no se recordaría otro nombre, del lado de acá del 
camino, sino el que encantaba de noche, como el de las moras, al niño que murió 
después, de la vida y de la maravilla. 

Leves, entre los surcos que había en la hierba, porque los pasos abrían nadas entre 
el verdor agitado, los tránsitos de los últimos perdidos sonaban arrastradamente, como 
reminiscencias de lo venidero. Eran viejos los que habrían de venir, y sólo jóvenes los 
que no vendrían nunca. Los tambores habían rodado al borde del camino y los clarines 



 142 

pendían nulos en las manos lasas, que los dejarían si todavía tuviesen fuerza para dejar 
algo. 

Pero, de nuevo, en la conclusión del prestigio, sonaban altos los alaridos acabados, 
y los perros tergiversaban en las filas de árboles vistos. Todo era absurdo, como un 
luto, y las princesas de los sueños de los demás se paseaban sin claustros 
indefinidamente. 

22-3-1929. 

214 

En mi alma innoble y profunda registro, día a día, las impresiones que forman la 
substancia exterior de mi conciencia de mí. Las pongo en palabras vagabundas, que 
desertan de mí desde que las escribo, y yerran, independientes de mí, por pendientes 
y céspedes de imágenes, por hileras de conceptos, por veredas de confusiones. Esto 
no me sirve de nada, pues nada me sirve de nada. Pero me tranquilizo escribiendo, 
como quien respira mejor sin que la enfermedad haya pasado. 

Hay quien, estando distraído, escriba rayas y nombres absurdos en el secante 
sujeto con cantoneras. Estas páginas son los garabatos de mi inconsciencia intelectual 
de mí mismo. Las trazo con una modorra de sentirme, como un gato al sol, y las releo, 
a veces, con un vago pasmo tardío, como el de haberme acordado de algo que 
siempre olvidara. 

Cuando escribo, me visito solemnemente. Tengo salas especiales, recordadas por 
otro en intersticios de la representación, donde me deleito analizando lo que no 
siento, y me examino como a un cuadro en la sombra. 

Perdí, antes de nacer, mi castillo antiguo. Fueron vendidas, antes de que yo fuese, 
las tapicerías de mi palacio solariego. Mi solar de antes de la vida cayó en ruinas, y 
sólo en ciertos momentos, cuando el claro de luna nace en mí desde por cima de los 
juncos del río, me enfría la nostalgia de los lados de donde el resto desdentado de los 
muros se recorta negro contra el cielo de un azul oscuro blancuzco que tira a amarillo 
lechoso. 

Me distingo a esfinges. Y del regazo de la reina que me falta cae, como un episodio 
del bordado inútil, el ovillo olvidado de mi alma. Rueda por debajo del armario de 
adornos metálicos, y hay en mí aquello que lo sigue como unos ojos hasta que se 
pierde en un gran horror de túmulo y de final. 

215 
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Pero la exclusión, que me he impuesto, de los fines y de los movimientos de la 
vida; la ruptura, que he procurado, de mi contacto con las cosas —me ha conducido 
precisamente a aquello de lo que yo procuraba huir. Yo no quería sentir la vida, ni 
tocar las cosas, sabiendo, por la experiencia de mi temperamento al contagio del 
mundo, que la sensación de la vida era siempre dolorosa para mí. Pero al evitar ese 
contacto, me he aislado y, al aislarme, he exacerbado mi ya excesiva sensibilidad. Si 
fuese posible cortar del todo el contacto con las cosas, le iría bien a mi sensibilidad. 
Pero ese aislamiento total no puede efectuarse. Por menos que yo haga, respiro; por 
menos que actúe, me muevo. Y, así, al conseguir exacerbar mi sensibilidad mediante el 
aislamiento, he conseguido que los hechos mínimos, que antes nada, incluso a mí, me 
harían, me hiriesen como catástrofes. He equivocado el método de fuga. He huido, 
mediante un rodeo incómodo, hacia el mismo lugar en que estaba, con el cansancio 
del viaje sobre el horror de vivir allí. 

Nunca he encarado el suicidio como una solución, porque odio a la vida por amor a 
ella. Me ha llevado tiempo convencerme de este lamentable equívoco en que vivo 
conmigo mismo. Convencido de él, me he quedado desazonado, lo que siempre me 
sucede cuando me convenzo de algo, porque el convencimiento es en mí, siempre, la 
pérdida de una ilusión. 

He matado a la voluntad a fuerza de analizarla. ¡Quién me volverá a la infancia de 
antes del análisis, incluso de antes de la voluntad! 

En mis parques, sueño muerto, la somnolencia de los estanques al sol alto, cuando 
los rumores de los insectos se aglomeran en la hora y me pesa vivir, no como una 
angustia, sino como un dolor físico por concluir. 

Palacios muy lejos, bosques absortos, la estrechez de los paseos a lo lejos, la gracia 
muerta de los bancos de piedra para los que han sido: pompas muertas, gracia 
deshecha, oropel perdido. Anhelo mío que olvido, ¡ojalá pudiera recuperar la 
amargura con que te he soñado! 

216 

¿Qué reina imperiosa guarda al pie de sus lagos la memoria de mi vida particular? 
Fui el paje de alamedas insuficientes a las horas aves de mi sosiego azul. Naves lejos 
completaron al mar que ondeaba desde mis azoteas, y en las nubes del sur perdí el 
alma, con un remo dejado caer. 
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y los lirios de las márgenes de ríos remotos, fríos y solemnes, en una tarde eterna al 
fondo de continentes verdaderos. 

Sin nada más y sin embargo verdaderos. 

218 

He sido siempre un soñador irónico, infiel a las promesas interiores. He gozado 
siempre, como otro y extranjero, de las derrotas de mis devaneos, asistente casual a lo 
que pensé ser. Nunca he dado fe a aquello en que he creído. He llenado mis manos 
de arena, le he llamado oro, y he abierto las manos de toda ella, escurridiza. La frase 
había sido la única verdad. Una vez dicha la frase, todo estaba hecho; lo demás era la 
arena que siempre había sido. 

Si no fuese por el soñar siempre, por el vivir en una perpetua enajenación, podría, 
de buen grado, llamarme un realista, es decir, un individuo para quien el mundo 
exterior es /una nación/ independiente. Pero prefiero no darme nombre, ser lo que soy 
con /cierta/ oscuridad y tener para conmigo mismo la malicia de no saberme prever. 

Tengo una especie de deber de soñar siempre, pues, no siendo más, ni queriendo 
ser más, que un espectador de mí mismo, tengo que tener el mejor espectáculo que 
puedo. Así me construyo con oro y sedas, en salas supuestas, tablado falso, escenario 
antiguo, sueño creado entre juego de luces suaves y músicas invisibles. 

Guardo, íntimo, como la memoria de un beso agradable, el recuerdo infantil de un 
teatro en que el escenario azulado y lunar figuraba la terraza de un palacio imposible. 
Había, pintado también, un parque vasto alrededor, y gasté el alma en vivir como real 
todo aquello. La música, que sonaba blanda en aquella ocasión /mental/ de mi 
experiencia de la vida, convertía en real de una fiebre aquel escenario gratuito. 

El escenario era definitivamente azulado y lunar. En el tablado, no recuerdo quién 
aparecía, pero la pieza que pongo en el paisaje recordado me sale hoy de los versos 
de Verlaine y Pessanha; no era la que olvido, pasada en el palco vivo más acá de 
aquella realidad de azul música. Era mía y fluida, (la) mascarada inmensa y lunar, (el) 
interludio de plata y azul concluido. 

Después vino la vida. Aquella noche me llevaron a cenar al León. Conservo aún el 
recuerdo de los filetes en el paladar de la nostalgia —filetes, lo sé porque lo supongo, 
como hoy nadie hace o no como yo—. Y todo se me mezcla —infancia, vivida a 
distancia, comida sabrosa de noche, escenario lunar, Verlaine futuro y yo presente— 
en una diagonal confusa, en un espacio falso entre lo que he sido y lo que soy. 

16-10-1931. 
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Cuando vine por primera vez a Lisboa, había, en el piso de encima de donde 
vivíamos, un sonido de piano tocando en escalas, aprendizaje monótono de la señorita 
que nunca vi. Descubro hoy que, mediante procesos de infiltración que desconozco, 
tengo todavía en las bodegas del alma, audibles se abren la puerta de allá abajo, las 
escalas repetidas, tecleadas, de la señorita hoy señora otra, o muerta o encerrada en 
un lugar blanco donde verdean negros los cipreses. 

Yo era un niño, y hoy no lo soy; el sonido, sin embargo, es igual en el recuerdo al 
que era en la verdad, y tiene, perennemente presente, si se levanta de donde finge 
que duerme, el mismo lento tecleo, la misma rítmica monotonía. Me invade, de 
considerarlo o sentirlo, una tristeza difusa, angustiosa, mía. 

No lloro la pérdida de mi infancia; lloro el que todo, y en ello la infancia (mía), se 
pierda. Es la fuga abstracta del tiempo, no la fuga concreta del tiempo —que es mío, 
que me duele en el cerebro físico por la periodicidad repetida, involuntaria, de las 
escalas del piano de arriba, terriblemente anónimo y lejano. Es todo el misterio de que 
nada dura de lo que martillea repetidas cosas que no llegan a ser música, pero son 
nostalgia, en el fondo absurdo de mi recuerdo. 

Insensiblemente, en un erguirse visual, veo la salita que nunca he visto, donde la 
aprendiz que no he conocido está todavía hoy relacionando, dedo a dedo cuidados, 
las escalas siempre iguales de lo que ya está muerto. Veo, voy viendo más, reconstruyo 
viendo. Y todo el hogar del piso de arriba, nostálgico hoy pero no ayer, se va alzando 
ficticio desde mi contemplación desentendida. 

Supongo, sin embargo, que en todo esto soy translaticio, que la nostalgia que 
siento no es precisamente la mía, ni precisamente abstracta, sino la emoción 
interceptada de no sé qué tercero, para quien estas emociones, que en mí son 
literarias, fuesen —como diría Vieira— literales. Es en mi suposición de sentir en la que 
me duelo y angustio, y las nostalgias, a cuya sensación se me acercan los ojos propios, 
es por imaginación y otredad como las pienso y siento. 

Y siempre, con una constancia que viene del fondo del mundo, con una 
persistencia que estudia metafísicamente, suenan, suenan, suenan, las escalas de quien 
estudia piano, por la espina dorsal física de mi recuerdo. Son las calles antiguas con 
otra gente, hoy las mismas calles diferentes; son personas muertas que me están 
hablando, a través de la transparencia de la falta de ellas hoy; son remordimientos de 
lo que hice o no hice, ruidos de regatos de noche, ruidos allá abajo, en la casa quieta. 

Tengo ganas de gritar dentro de la cabeza. Quiero parar, machacar, romper ese 
imposible disco gramofónico que suena dentro de mí, en una casa ajena, torturador 
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intangible. Quiero mandar pararse al alma, para que ella, como vehículo que me siga 
hacia delante solo y me deje. Enloquezco de tener que oír… Y por fin soy yo, en mi 
cerebro odiosamente sensible, en mi piel pelicular, en mis nervios a flor de piel, las 
teclas tecleadas en escalas, oh piano horroroso y personal de nuestro recuerdo. 

Y siempre, siempre, como en una parte del cerebro, que se volviese independiente, 
suenan, suenan, suenan las escalas allá abajo, allá arriba, de la primera casa de Lisboa 
donde vine a vivir. 

3-12-1931. 

220 

Si algún día me sucediese que, con una vida firmemente segura, pudiera escribir 
libremente y publicar, sé que tendré nostalgia de esta vida insegura en que apenas 
escribo y no publico. Tendré nostalgia, no sólo porque esa vida vulgar es pasado y 
vida que ya no tendré, sino porque hay en cada especie de vida una cualidad propia y 
un placer peculiar, y cuando se pasa a otra vida, aunque sea mejor, ese placer peculiar 
es menos feliz, esa cualidad propia es menos buena, dejan de existir, y hay una falta. 

Si algún día me sucediese que consiguiera llevar al buen calvario la cruz de mi 
intención, encontraré un calvario en ese buen calvario, y tendré nostalgia de cuando 
era fútil, vulgar e imperfecto. Seré menos de cualquier manera. 

Tengo sueño. El día ha sido pesado de trabajo absurdo en la oficina casi desierta. 
Dos empleados están enfermos y los otros no están aquí. Estoy solo, salvo el mozo 
lejano. Tengo nostalgia de la hipótesis de tener un día de nostalgia, y aun así absurda. 

Casi pido a los dioses que haya que me guarden aquí, como en un cofre, 
defendiéndome de las amarguras y también de las felicidades de la vida. 

221 

Todo cuanto no es mi alma es para mí, por más que quiera que no lo sea, no más 
que escenario y decoración. Un hombre, aunque yo pueda reconocer con el 
pensamiento que es un ser vivo como yo, ha tenido siempre, para el que en mí, por 
serme involuntario, es verdaderamente yo, menos importancia que un árbol, si el árbol 
es más bello. Por eso he sentido siempre los movimientos humanos —las grandes 
tragedias colectivas de la historia o de lo que hacen de ella— como frisos coloreados, 
vacíos del alma de los que pasan por ellos. Nunca me ha pesado lo que de trágico 
sucediese en la China. Es decoración lejana, aunque en sangre y peste. 

Recuerdo, con tristeza irónica, una manifestación de obreros, hecha no sé con qué 
sinceridad (pues me cuesta siempre admitir sinceridad en las cosas colectivas, visto 
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que es el individuo, a solas consigo mismo, el único ser que siente). Era un grupo 
compacto y suelto de estúpidos animados que pasó gritando diferentes cosas ante mi 
indiferentismo ajeno. Sentí súbitamente una náusea. Ni siquiera estaban 
suficientemente sucios. Los que verdaderamente sufren no se hacen plebe, no forman 
conjunto. Lo que sufre sufre solo. 

¡Qué mal conjunto! ¡Qué falta de humanidad y de dolor! Eran reales y sin embargo 
increíbles. Nadie haría con ellos un cuadro de novela, un escenario de descripción. 
Corrían como la basura por un río, por el río de la vida. Tuve sueño de verlos, 
asqueado y supremo. 

222 

Siempre me ha preocupado, en esas horas ocasionales de desprendimiento en que 
tomamos conciencia de nosotros mismos como individuos de que somos otros para los 
demás, la imaginación de la figura que haré físicamente, y hasta moralmente, para 
aquellos que me contemplan y me hablan, o todos los días o por casualidad. 

Estamos todos acostumbrados a considerarnos como primordialmente realidades 
mentales, y a los demás como directamente realidades físicas; vagamente nos 
consideramos como gente física, para efectos en los ojos de los demás; vagamente 
consideramos a los demás como realidades mentales, pero sólo en el amor o en el 
conflicto adquirimos verdadera conciencia de que los demás tienen sobre todo alma, 
como nosotros para nosotros. 

Me pierdo, por eso, a veces en un imaginar fútil de qué especie de gente seré para 
quienes me ven, cómo es mi voz, qué tipo de figura dejo escrita en la memoria 
involuntaria de los demás, de qué manera mis gestos, mis palabras, mi vida aparente, 
se graban en las retinas de la interpretación ajena. No he conseguido nunca verme 
desde fuera. No hay espejo que nos dé a nosotros mismos como fueras, porque no 
hay espejo que nos saque de nosotros mismos. Sería precisa otra alma, otra colocación 
de la mirada y del pensamiento. Si yo fuese actor prolongado de cine o grabase en 
discos audibles mi voz alta, estoy seguro de que del mismo modo quedaría lejos de 
saber lo que soy del lado de allá, pues, quiera lo que quiera, grábese lo que de mí se 
grabe, estoy siempre aquí dentro, en la quinta de muros altos de mi conciencia de mí. 

No sé si los otros serán así, si la ciencia de la vida no consistirá esencialmente en 
ser tan ajeno a sí mismo que instintivamente se consiga un alejamiento y se pueda 
participar de la vida como extraño a la conciencia; o si los demás, más ensimismados 
que yo, no serán del todo la brutalidad de no ser más que ellos, viviendo 
exteriormente merced a ese milagro por el que las abejas forman sociedades más 
organizadas que cualquier nación, y las hormigas se comunican entre sí con un habla 
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de antenas mínimas que excede en los resultados a nuestra compleja ausencia de 
entendernos. 

La geografía de la conciencia de la realidad es de una gran complejidad de costas, 
accidentadísima de montañas y de lagos. Y todo me parece, si medito demás, una 
especie de mapa como el del «Pays du Tendre» o de los «Viajes de Gulliver», broma 
de exactitud inscrita en un libro irónico o fantasioso para gozo de entes superiores, 
que saben dónde es donde las tierras son tierras. 

Todo es complejo para quien piensa, y sin duda el pensamiento lo torna más 
complejo por voluptuosidad propia. Pero quien piensa tiene la necesidad de justificar 
su abdicación con un vasto programa de comprender, expuesto, como las razones de 
los que mienten, con todos los pormenores excesivos que descubren, con el esparcir 
de la tierra, la raíz de la mentira. 

Todo es complejo o soy yo quien lo soy. Pero, de cualquier modo, no importa 
porque, de cualquier modo, nada importa. Todo esto, todas estas consideraciones 
extraviadas de la calle ancha, vegetan en los huertos de los dioses exclusos como 
trepadoras lejos de las paredes. Y me sonrío, en la noche en que concluyo sin fin estas 
consideraciones sin engranaje, de la ironía vital que las hace surgir de un alma humana, 
huérfana, desde antes de los astros, de las grandes razones del Destino. 

223 

Para comprender, me he destruido. Comprender es olvidarse de amar. Nada 
conozco más al mismo tiempo falso y significativo que aquel dicho de Leonardo da 
Vinci de que no se puede amar u odiar una cosa sino después de comprenderla. 

La soledad me desoía; la compañía me oprime. La presencia de otra persona me 
descamina los pensamientos; sueño su presencia con una distracción especial, que 
toda mi atención analítica no consigue definir. 

224 

El aislamiento me ha tallado a su imagen y semejanza. La presencia de otra persona 
—aunque sea de una sola persona— me atrasa inmediatamente el pensamiento y, al 
paso que en el hombre normal el contacto con otro es un estímulo para la expresión y 
para el dicho, en mí, ese contacto es un contraestímulo, si es que esta palabra 
compuesta es viable ante el lenguaje. Soy capaz, a solas conmigo, de idear muchas 
frases ingeniosas, respuestas rápidas a lo que nadie ha dicho, fulguraciones de una 
sociabilidad inteligente con persona ninguna; pero todo eso se me esfuma si estoy 
ante un otro físico, pierdo la inteligencia, dejo de poder decir, y, al fin de unos cuartos 
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de hora, sólo siento sueño. Sí, hablar con gente me da ganas de dormir. Sólo mis 
amigos espectrales e imaginados, sólo mis conversaciones resultantes del sueño tienen 
una verdadera realidad y un justo relieve, y en ellos el espíritu está presente como una 
imagen en un espejo. 

Me pesa, además, toda idea de ser forzado a un contacto con otro. Una simple 
invitación a cenar con un amigo me produce una angustia difícil de definir. La idea de 
una obligación social cualquiera —ir a un entierro, tratar con alguien de un asunto de 
la oficina, ir a esperar en la estación a una persona cualquiera, conocida o 
desconocida—, sólo esa idea me estorba los pensamientos de un día, y a veces me 
preocupo desde la misma víspera, y duermo mal, y el caso real, cuando sucede, es 
absolutamente insignificante, no justifica nada; y el caso se repite y yo no aprendo 
nunca a aprender. 

«Mis hábitos son de la soledad, que no de los hombres»; no sé si fue Rousseau, si 
Senancour, el que dijo esto. Pero fue un espíritu de mi especie; no podré decir, quizá, 
de mi raza. 

225 

Esclavo del temperamento como de las circunstancias, insultado por la indiferencia 
de los hombres lo mismo que por su afecto a quien suponen que soy— (…) los insultos 
humanos del Destino. 

226 

Aquello que, creo, produce en mí el sentimiento profundo, en que vivo, de 
incongruencia con los demás, es que la mayoría piensa con la sensibilidad y yo siento 
con el pensamiento. 

Para el hombre vulgar, sentir es vivir y pensar es saber vivir. Para mí, pensar es vivir 
y sentir no es más que el alimento del pensar. 

Es curioso que, siendo escasa mi capacidad de entusiasmo, ella es naturalmente 
más solicitada por los que se me oponen en temperamento que por los que son de mi 
especie espiritual. A nadie admiro en literatura, más que a los clásicos, que son a 
quienes menos me asemejo. De tener que escoger, para lectura única, entre 
Chateaubriand y Vieira, escogería a Vieira sin necesidad de meditar. 

Cuanto más diferente de mí es alguien, más real me parece, porque menos 
depende de mi subjetividad. Y es por eso por lo que mi estudio atento y constante es 
esa misma humanidad vulgar que no acepto y de quien disto. La amo porque la odio. 
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Me gusta verla porque detesto sentirla. El paisaje, tan admirable como cuadro, es en 
general incómodo como lecho. 

13-4-1930. 

227 

Desearía construir un código de inercia para los superiores de las sociedades 
modernas. 

—La sociedad se gobernaría espontáneamente y a sí propia, si no contuviese gente 
de sensibilidad e inteligencia. Crean que es la única cosa que la perjudica. Las 
sociedades primitivas tenían una feliz existencia más o menos así. 

Es una pena que la expulsión de los superiores de la sociedad tendría para ellos el 
resultado de morir, porque no saben trabajar. Y quizá muriesen de tedio, por no haber 
espacios de estupidez entre ellos. Pero yo hablo desde el punto de cura de la felicidad 
humana. 

Cada superior que se manifestase en la sociedad sería expulsado a la isla […] de los 
superiores. Los superiores serían alimentados, como animales enjaulados, por la 
sociedad normal. 

Creedme: si no hubiese gente inteligente que tomase nota de los malestares 
humanos, la humanidad no se daría cuenta de ellos. Y las criaturas de sensibilidad 
hacen sufrir a los demás por simpatía. 

Mientras tanto, visto que vivimos en sociedad, el único deber de los superiores es 
reducir al mínimo su participación en la vida de la tribu. 

No leer periódicos, o leerlos sólo para saber lo que de poco importante y curioso 
sucede: no, nadie imagina la voluptuosidad que arranco al noticiario sucinto de 
provincias. Los meros nombres me abren puertas a lo indefinido. 

El supremo estado honroso para un hombre superior es no saber quién es el jefe 
de Estado de su país, o si vive en una monarquía o en una república. 

—Toda su actitud debe ser situar al alma de modo que el paso de las cosas, de los 
acontecimientos, no le incomode. Si no lo hace, tendrá que interesarse por los demás, 
para ocuparse de sí mismo. 

(¿1914?) 

228 

Así como, lo sepamos o no, todos tenemos una metafísica, así también, lo 
queramos o no, todos tenemos una moral. Tengo una moral muy sencilla: no hacer a 
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nadie ni mal ni bien. No hacer a nadie mal, porque no sólo reconozco en los demás el 
mismo derecho, que creo que me corresponde, de que no me molesten, sino porque 
me parece que los males naturales bastan para el mal que tenga que haber en el 
mundo. Vivimos todos, en este mundo, a bordo de un navío zarpado de un puerto que 
desconocemos hacia un puerto que ignoramos; debemos tener los unos para con los 
otros una amabilidad de viaje. No hacer bien, porque no sé lo que es el bien, ni si lo 
hago cuando me parece que lo hago. ¿Sé yo qué males causo si doy limosna? ¿Sé yo 
qué males causo si educo o instruyo? En la duda, me abstengo. Y me parece, además, 
que auxiliar o ilustrar es, en cierto modo, hacer el mal de intervenir en la vida ajena. La 
bondad es un capricho temperamental: no tenemos derecho a hacer a los demás 
víctimas de nuestros caprichos, aunque sean de humanidad o de ternura. Los 
beneficios son cosas que se infligen; por eso abomino fríamente de ellos. 

Si no hago el bien, por moral, tampoco exijo que me lo hagan. Si me pongo 
enfermo, lo que más me pesa es que obligo a alguien a cuidarme, cosa que me 
repugnaría hacer a otro. Nunca he visitado a un amigo enfermo. Siempre que, 
habiéndome puesto enfermo, me han visitado, he sufrido cada visita como una 
molestia, un insulto, una violación injustificada de mi intimidad decisiva. No me gusta 
que me den cosas; parecen, con ello, obligarme a que también las dé: a los mismos o 
a otros, sea a quien fuere. 

Soy altamente sociable de un modo altamente negativo. Soy la inofensividad 
encarnada. Pero no soy más que eso, no quiero ser más que eso, no puedo ser más 
que eso. Tengo para con todo cuanto existe una ternura visual, un cariño de la 
inteligencia —nada en el corazón. No tengo fe en nada, esperanza de nada, caridad 
para nada. Abomino con náusea y pasmo de los sinceros de todas las sinceridades y 
de los místicos de todos los misticismos o, antes y mejor, de todas las sinceridades de 
todos los sinceros y de los misticismos de todos los místicos. Esa náusea es casi física 
cuando esos misticismos son activos, cuando pretenden convencer a la inteligencia 
ajena, o mover a la voluntad ajena, encontrar la verdad o reformar al mundo. 

Me considero feliz por no tener ya parientes. No me veo así en la obligación, que 
inevitablemente me pesaría, de tener que amar a alguien. No tengo añoranzas sino 
literariamente. Recuerdo mi infancia con lágrimas, pero con lágrimas rítmicas, en las 
que ya se prepara la prosa. La recuerdo como algo exterior y a través de cosas 
exteriores; recuerdo sólo las cosas exteriores. No es el sosiego de las veladas de 
provincia el que me enternece por la infancia que viví en ellas, es la disposición de la 
mesa del té, son los bultos de los muebles por la casa, son las caras y los gestos físicos 
de las personas. Es de cuadros de lo que tengo nostalgia. Por esto tanto me enternece 
mi infancia como la de otro: son ambas, en el pasado que no sé el que es, fenómenos 
puramente visuales que siento con la atención literaria. Me enternezco, sí, pero no es 
porque recuerdo, sino porque veo. 
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Nunca he amado a nadie. Lo más que he amado son sensaciones mías —estados 
de visualidad consciente, impresiones de audición despierta, perfumes que son una 
manera de que hable conmigo la humildad del mundo exterior, me diga cosas del 
pasado (tan fácil de recordar con los olores)— es decir, de darme más realidad, más 
emoción, que el simple pan cociéndose allá dentro en la panadería honda, como 
aquella tarde lejana en que venía del entierro de mi tío, que me había amado tanto, y 
había en mí vagamente la ternura de un alivio, no sé bien de qué. 

Es ésta mi vida moral, o mi metafísica, o yo: Transeúnte de todo —hasta de mi 
propia alma—, no pertenezco a nada, no deseo nada, no soy nada: centro abstracto 
de sensaciones impersonales, espejo caído sintiente vuelto hacia la variedad del 
mundo. Con esto, no sé si soy feliz o desgraciado; ni me importa. 

18-9-1931. 

229 

Muchas veces, para entretenerme —porque nada entretiene como las ciencias, o 
las cosas con aire de ciencias, usadas fútilmente—, me pongo escrupulosamente a 
estudiar mi psiquismo a través de la forma como lo encaran los demás. Raras veces es 
triste el placer, a veces doloroso, que esta táctica fútil me produce. 

Generalmente, procuro estudiar la impresión general que causo en los otros, 
/sacando conclusiones/. 

En general, soy una criatura con quien los demás simpatizan, con quien simpatizan, 
incluso, con un vago y curioso respeto. Pero ninguna simpatía violenta despierto. 
Nadie será nunca conmovidamente mi amigo. Por eso pueden respetarme tantos. 

230 

Aquella malicia incierta y casi imponderable que alegra a cualquier corazón humano 
ante el dolor de los demás, y el desconsuelo ajeno, los empleo en el examen de mis 
propios dolores, los llevo tan lejos que en ocasiones en que me siento ridículo o 
mezquino gozo como si fuese otro quien lo estuviese siendo. Mediante una extraña y 
fantástica transformación de sentimientos, sucede que no siento esa alegría malévola y 
humanísima ante el dolor y el ridículo ajenos. Siento ante el envilecimiento de los 
demás, no un dolor, sino una incomodidad estética y una irritación sinuosa. No es por 
bondad por lo que sucede esto, sino porque quien se vuelve ridículo no es sólo para 
mí para quien se vuelve ridículo, sino también para los demás, y me irrita que alguien 
esté siendo ridículo para los demás, me duele que cualquier animal de la especie 
humana se ría a costa de otro, cuando no tiene derecho a hacerlo. De que los demás 
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se rían a mi costa no me irrito, porque de mí hacia fuera hay un desprecio proficuo y 
blindado. 

Más terribles que cualquier muralla, he puesto verjas altísimas para demarcar el 
jardín de mi ser, de modo que, viendo perfectamente a los demás, perfectísimamente 
los excluyo y mantengo otros. 

Escoger maneras de no obrar ha sido siempre la atención y el escrúpulo de mi vida. 
No me someto al Estado ni a los hombres: resisto inertemente. El Estado sólo 

puede quererme para una acción cualquiera. No obrando yo, nada consigue de mí. 
Hoy ya no se mata, y apenas puede molestarme; si eso sucede, tendré que blindar más 
mi espíritu y vivir más lejos dentro de mis sueños. Pero eso no ha sucedido nunca. 
Nunca me ha importunado el Estado. Creo que la suerte ha sabido disponer. 

231 

He tenido cierto talento para la amistad, pero nunca he tenido amigos, ya porque 
me faltasen, ya porque la amistad que yo había concebido fuese un error de mis 
sueños. He vivido siempre aislado, y cada vez más aislado cuanto más consciente he 
sido de mí mismo. 

232 

DIARIO LÚCIDO 

Mi vida, tragedia fracasada bajo el pateo de los dioses y de la que sólo se ha 
representado el primer acto. 

Amigos, ninguno. Sólo unos conocidos que creen que simpatizan conmigo y que 
tal vez sentirían pena si un tren me pasase por cima y el entierro fuese un día de lluvia. 

El premio natural de mi distanciamiento de la vida ha sido la incapacidad, que he 
creado en los demás, de sentir conmigo. En torno a mí hay una aureola de frialdad, un 
halo de hielo que repele a los demás. Todavía no he conseguido no sufrir con mi 
soledad. Tan difícil es conseguir esa distinción de espíritu que permite al aislamiento 
ser un reposo sin angustia. 

Nunca he concedido crédito a la amistad que me han mostrado, como no lo habría 
concedido al amor, si me lo hubiesen mostrado, lo que, además, sería imposible. 
Aunque nunca haya tenido ilusiones respecto a quienes se decían mis amigos, he 
conseguido siempre sufrir desilusiones con ellos: tan complejo y sutil es mi destino de 
sufrir. 
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Nunca he dudado que todos me traicionasen; y me ha asombrado siempre que me 
han traicionado. Cuando llegaba lo que yo esperaba, era siempre inesperado para mí. 

Como nunca he descubierto en mí cualidades que atrajesen a nadie, nunca he 
podido creer que alguien se sintiese atraído por mí. La opinión sería de una modestia 
estulta, si hechos sobre hechos —esos inesperados hechos que yo esperaba— no 
viniesen a confirmarla siempre. 

No puedo concebir que me estimen por compasión, porque, aunque sea 
físicamente desmañado e inaceptable, no tengo ese grado de encogimiento orgánico 
con que entrar en la órbita de la compasión ajena, ni tampoco esa simpatía que la 
atrae cuando no es patentemente merecida; y para lo que en mí merece piedad, no 
puede haberla, porque nunca hay piedad para los lisiados del espíritu. De modo que 
he caído en ese centro de gravedad del desdén ajeno en el que no me inclino hacia la 
simpatía de nadie. 

Toda mi vida ha sido querer adaptarme a esto sin sentir en exceso su crudeza y su 
abyección. 

Es necesario cierto coraje intelectual para que un individuo reconozca 
valerosamente que no pasa de ser un harapo humano, aborto superviviente, loco 
todavía fuera de las fronteras de la internabilidad; pero es preciso todavía más valor de 
espíritu para, reconocido esto, crear una adaptación perfecta a su destino, aceptar sin 
rebeldía, sin resignación, sin gesto alguno, o esbozo de gesto, la maldición orgánica 
que me ha impuesto la Naturaleza. Querer que no sufra con esto es querer demasiado, 
porque no cabe en el ser humano el aceptar el mal, viéndolo bien, y llamarle bien; y, 
aceptándolo como mal, no es posible no sufrir con él. 

Concebir desde fuera ha sido mi desgracia: la desgracia para mi felicidad. Me he 
visto como me ven los demás, y he pasado a despreciarme, no tanto porque 
reconociese en mí un orden tal de cualidades que mereciese desprecio por ellas, sino 
porque he pasado a verme como me ven los demás y he sentido un desprecio 
cualquiera que ellos sienten por mí. He sufrido la humillación de conocerme. Como 
este calvario no tiene nobleza, ni resurrección unos días después, no he podido sino 
sufrir con la innobleza de esto. 

He comprendido que le era imposible a nadie amarme, a no ser que le faltase del 
todo el sentido estético; y, entonces, yo le despreciaría por ello; y que incluso 
simpatizar conmigo no podía pasar de ser un capricho de la indiferencia ajena. 

¡Ver claro en nosotros y en cómo nos ven los demás! ¡Ver esta verdad frente a 
frente! Y, al final, el rito de Cristo en el Calvario, cuando vio, frente a frente, su verdad: 
Señor, Señor, ¿por qué me has abandonado? 
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233 

En todos los lugares de la vida, en todas las situaciones y convivencias, he sido 
siempre, para todos, un intruso. Por lo menos, he sido siempre un extraño. En medio 
de parientes, como de conocidos, he sido siempre como alguien de fuera. No digo 
que lo he sido, siquiera una sola vez, aposta. Pero lo he sido siempre por una actitud 
espontánea de la media de los temperamentos ajenos. 

He sido siempre, en todas partes y por todos, tratado con simpatía. A poquísimos, 
creo, habrá alzado la voz tan poca gente, o arrugado la frente, o hablado alto o /de 
soslayo/. Pero la simpatía con que siempre me han tratado, ha estado siempre 
/exenta/ de afecto. Para los más naturalmente íntimos he sido siempre un huésped 
que, por ser huésped, es bien tratado, pero siempre con la atención debida al extraño 
y la falta de afecto merecida por el intruso. 

No dudo de que todo esto, de la actitud de los demás, derive principalmente de 
alguna oscura causa /intrínseca/ a mi propio temperamento. Soy por ventura de una 
frialdad comunicativa tal que involuntariamente obligo a los otros a reflejar mi modo 
de poco sentir. 

Trabo, por índole, rápidamente conocimientos. Me tardan poco las simpatías de los 
demás. Pero los afectos no llegan nunca. Dedicaciones, nunca las he conocido. Amar, 
ha sido cosa que siempre me ha parecido imposible, como el que me tutease un 
extraño. 

No sé si sufro con esto, si lo acepto como un destino indiferente en que no hay ni 
que sufrir ni que /aceptar/. 

Siempre he deseado agradar. Me ha dolido siempre la indiferencia ajena. Huérfano 
de la Fortuna, tengo, como todos los huérfanos, la necesidad de ser objeto del afecto 
de alguien. He pasado siempre hambre de la realización de esa necesidad. Tanto me 
he adaptado a esa hambre inútil que, a veces, no sé si siento la necesidad de comer. 

Con esto o sin esto, la vida me duele. 
Los demás tienen quien se dedique a ellos. Yo nunca he tenido quien siquiera 

pensase en dedicarse a mí. Sirven a los otros: a mí me tratan bien. 
Reconozco en mí la capacidad de provocar respeto, pero no afecto. 

Desgraciadamente no he hecho nada con que justificar ese respeto empezado [por] 
quien lo siente de modo que nunca llega a respetarme de veras. 

Pienso a veces que me gusta sufrir. Pero, en verdad, yo preferiría otra cosa. 
No tengo cualidades de jefe, ni de secuaz. Ni siquiera las tengo de satisfecho, que 

son las que valen cuando aquellas otras faltan. 
Otros, menos inteligentes que yo, son más fuertes. 
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Organizan mejor su vida entre la gente; administran más hábilmente su inteligencia. 
Tengo todas las cualidades necesarias para influir, menos el arte de hacerlo, o el 
deseo, incluso, de desearlo. 

Si un día amase, no sería amado. 
Basta que yo quiera una cosa para que se muera. Mi destino, sin embargo, no tiene 

la fuerza de ser mortal para nada. Tiene la debilidad de ser mortal en las cosas que son 
para mí. 

18-9-1917. 

234 

Para quien, (aunque) en sueños, como Dite ha raptado a Proserpina, ¿qué puede 
ser sino sueño el amor de cualquier mujer del mundo? 

He amado como Shelley […] antes que el tiempo existiese: todo el amor temporal 
no ha tenido para mí otro sabor que el de recordar el que perdí. 

235 

No el amor, sino los alrededores es lo que vale la pena… 
La represión del amor ilumina sus fenómenos con mucha más claridad que la misma 

experiencia. Hay virginidades de gran entendimiento. Hacer compensa pero confunde. 
Poseer es ser poseído, y por lo tanto perderse. Sólo la idea alcanza, sin corromperse, 
el conocimiento de la realidad. 

236 

Ser puro, no para ser noble, o para ser fuerte, sino para ser uno mismo. Quien da 
amor, pierde amor. 

Abdicar de la vida para no abdicar de sí mismo. 
La mujer, una buena fuente de sueños. Nunca la toques. 
Aprende a separar las ideas de voluptuosidad y de placer. Aprende a disfrutar en 

todo, no lo que es, sino las ideas y los sueños que provoca. Porque nada es lo que es: 
los sueños siempre son los sueños. Para eso necesitas no tocar nada. Si tocas tu sueño, 
morirá; el objeto tocado ocupará tu sensación. 

Ver y oír son las únicas cosas nobles que contiene la vida. Los otros sentidos son 
plebeyos y carnales. La única aristocracia es nunca tocar. No acercarse: he ahí lo que 
es hidalgo. 
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237 

Todo hombre de hoy en quien la estatura moral y el relieve intelectual no sean de 
pigmeo o de paleto, ama, cuando ama, con amor romántico. El amor romántico es un 
producto extremo de siglos sobre siglos de influencia cristiana; y, tanto cuanto a su 
substancia, como cuanto a la secuencia de su desarrollo, puede ser dado a conocer a 
quien no lo perciba comparándolo con una veste, o traje, que el alma o la imaginación 
fabricasen para vestir con él a las criaturas, que acaso parezca, y el espíritu crea, que 
les cae bien. 

Pero todo traje, como no es eterno, dura tanto cuanto dura; y en breve, bajo la 
veste del ideal que formamos, que se deshace, surge el cuerpo real de la persona 
humana, en quien lo vestimos. 

El amor romántico, por lo tanto, es un camino de desilusión. Sólo no lo es cuando 
la desilusión, aceptada desde el principio, decide variar de ideal, tejer 
constantemente, en los talleres del alma, nuevos trajes con que constantemente se 
renueve el aspecto de la criatura por ellos vestida. 

238 

UN DÍA (ZIGZAG) 

¡No haber sido Madame de harén! ¡Qué pena me da de mí por no haberme 
sucedido esto! 

239 

Dos, tres días de semejanza de principio de amor… 
Todo esto vale para el esteta por las sensaciones que le produce. Avanzar sería 

entrar en el dominio donde comienzan los celos, el sufrimiento, la excitación. En esta 
antecámara de la emoción hay toda la suavidad del amor sin su profundidad —un gozo 
leve, por lo tanto, aroma vago de deseos; si con esto se pierde la grandeza que hay en 
la tragedia del amor, repárese en que, para el esteta, las tragedias son cosas 
interesantes de observar, pero incómodas de sufrir. El propio cultivo de la imaginación 
es perjudicado por el de la vida. Reina quien no está entre los vulgares. 

Al final, esto me contentaría si consiguiese convencerme de que esta teoría no es lo 
que es, un complejo ruido que les hago a los oídos de mi inteligencia, casi para que no 
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se dé cuenta de que, en el fondo, no hay otra cosa que mi tristeza, mi incompetencia 
para la vida. 

240 

EL RÍO DE LA POSESIÓN 

Que somos todos diferentes es un axioma de nuestra humanidad. Sólo nos 
parecemos de lejos, en la proporción, por lo tanto, en que no somos nosotros. La vida 
es, por eso, para los indefinidos; sólo pueden convivir los que nunca se definen, y son, 
uno y otro, /nadies/. 

Cada uno de nosotros es dos, y cuando dos personas se encuentran, se acercan, se 
unen, es raro que las cuatro puedan estar de acuerdo. El hombre que sueña en cada 
hombre /que/ actúa, si tantas veces se /malquista/ con el hombre que actúa, ¿cómo no 
se malquistará /con el hombre que actúa y el hombre que sueña en el Otro?/ 

Somos fuerzas porque somos vidas. Cada uno de nosotros tiende hacia sí mismo 
con escala en los otros. Si tenemos por nosotros mismos el respeto de encontrarnos 
interesantes, (…) Toda aproximación es un conflicto. El otro es siempre el obstáculo 
para quien busca. Sólo quien no busca es feliz; porque sólo quien no busca encuentra, 
visto que quien no busca ya tiene, y tener ya, sea lo que sea, es ser feliz (como no 
pensar es la parte mejor de ser rico). 

Miro hacia ti, dentro de mí, novia supuesta, y ya nos /desavenimos/ antes de que 
existas. Mi costumbre de soñar claro me proporciona una noción justa de la realidad. 
Quien sueña demasiado necesita darle realidad al sueño. Quien da realidad al sueño 
tiene que dar al sueño el equilibrio de la realidad. Quien da al sueño el equilibrio de la 
realidad sufre de la realidad de soñar tanto como de la realidad de la vida (y de lo 
irreal del sueño con la de sentir la vida real). 

Estoy esperándote, en un devaneo, en nuestro cuarto de dos puertas, y te sueño 
viniendo y en mi sueño entras hasta mí por la puerta de la derecha; si, cuando entras, 
entras por la puerta de la izquierda, hay ya una diferencia entre ti y mi sueño. Toda la 
tragedia humana reside en este pequeño ejemplo de cómo aquellos con quien 
pensamos no son aquellos en que pensamos. 

El amor pierde identidad en la diferencia, lo que ya es imposible en la lógica, 
cuanto más en el mundo. El amor quiere poseer, quiere hacer suyo lo que tiene que 
quedarse fuera para que él sepa que no se vuelve suyo y no es él. Amar es entregarse. 
Cuanto mayor la entrega, mayor el amor. Pero la entrega total entrega también la 
conciencia del otro. El amor es, por eso, la muerte, o el olvido, o la renuncia […] 

En la terraza antigua del palacio, alzada sobre el mar, meditaremos en silencio la 
diferencia entre nosotros. Yo era príncipe, y tú, princesa, en la terraza a la orilla del 
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mar. Nuestro amor había nacido de nuestro encuentro, como la belleza nació del 
encuentro de la luna con las aguas. 

El amor quiere la posesión, pero no sabe lo que es la posesión. Si yo no soy mío, 
¿cómo seré tuyo, o tú mía? Si no poseo mi propio ser, ¿cómo poseeré un ser ajeno? Si 
ya soy diferente de aquel al que soy idéntico, ¿cómo ser idéntico a aquel de quien soy 
diferente? 

El amor es un misticismo que quiere ejercitarse, una imposibilidad que sólo es 
soñada como debiendo ser realizada. 

Metafísico. Pero toda la vida es una metafísica a oscuras, con un rumor de dioses y 
el desconocimiento de la /derrota/ como única vía. 

La peor astucia para conmigo de mi /decadencia/ es mi amor a la nostalgia y a la 
claridad. Siempre he creído que un cuerpo bello y el ritmo feliz de un andar joven 
tienen más competencia en el mundo que todos los sueños que hay en mí. Es con una 
alegría de la vejez por el espíritu como sigo a veces —sin envidia ni deseo— a las 
parejas ocasionales que la tarde junta y caminan del brazo hacia la conciencia 
/inconsciente/ de la juventud. Disfruto de ellos como disfruto de una verdad, sin 
pensar si tiene o no que ver conmigo. Si las comparo a mí, continúo disfrutándolas, 
pero como quien disfruta de una verdad que le hiere, uniendo al dolor de la herida la 
conciencia de haber comprendido a los dioses. 

Soy lo contrario de los espiritualistas /simbolistas/, para quienes todo ser, y todo 
acontecimiento, es la sombra de una realidad de la que es sombra apenas. Cada cosa, 
para mí, es, en vez de un punto de llegada, un punto de partida. Para el ocultista, todo 
acaba en todo; todo empieza en todo para mí. 

Procedo, como ellos, por analogía y sugestión, pero el jardincito que les sugiere el 
orden y la belleza del alma, a mí no me recuerda más que el jardín mayor donde 
pueda ser, lejos de los hombres, feliz la vida que no puede serlo. Cada cosa me 
sugiere, no la realidad de que es sombra, sino la realidad hacia la que es el camino. 

El jardín de la Estrella, por la tarde, es para mí la sugestión de un parque antiguo, 
en los siglos de antes del desencanto del alma. 

241 

«Te quiero sólo para un sueño», dicen a la mujer amada, en versos que no envían, 
los que no se atreven a decirle nada. Este «te quiero sólo para un sueño» es un verso 
de un viejo poema mío. Registro el recuerdo con una sonrisa, y ni la sonrisa comento. 

242 
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En mí, todos los afectos se pasan a la superficie, pero sinceramente. He sido actor 
siempre, y en serio. Siempre que amé, fingí que amé, y para mí mismo lo finjo. 

243 

CARTA PARA NO ENVIAR 

La eximo de comparecer en mi idea de sí. 
Su vida (…) 
Esto no es mi amor; es sólo su vida. 
La amo como al poniente o al claro de luna, con el deseo de que el momento 

permanezca, pero sin que sea mía en él más que la sensación de tenerlo. 

244 

¡Si nuestra vida fuese un eterno estar en la ventana, si así nos quedásemos, como 
humo parado, siempre, teniendo siempre al mismo instante de crepúsculo doloriendo 
la curva de los montes! ¡Si nos quedásemos, así, más allá de siempre! ¡Si por lo menos, 
de este lado de la imposibilidad, pudiésemos así quedarnos, sin que cometiésemos 
una acción, sin que nuestros labios pálidos pecasen más palabras! 

¡Mira cómo va oscureciendo!… El sosiego /evidente/ de todo me llena de rabia, de 
algo que es el amargor en el sabor de la aspiración. Me duele el alma… Una mancha 
lenta de humo se eleva y se dispersa allá lejos… Un tedio inquieto me hace no pensar 
ya en ti… 

¡Tan superfluo todo, nosotros y el mundo y el misterio de ambos! 

245 

ANTEROS 

El amante visual 

Tengo del amor profundo y de su uso provechoso un concepto superficial y 
decorativo. Estoy sujeto a pasiones visuales. Guardo intacto el corazón entregado a 
más irreales destinos. 

No me acuerdo de haber amado sino el «cuadro» de alguien, lo puro exterior —en 
que el alma no entra más que para hacer ese exterior animado y vivo— y, así, diferente 
de los cuadros que hacen los pintores. 
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Amo así: fijo, por bella, atrayente o, de otro modo cualquiera, amable, una figura 
de mujer o de hombre —donde no hay deseo no hay preferencia de sexo— y esa 
figura me obceca, me cautiva, se apodera de mí. Sin embargo, no quiero más que 
verla, ni […] nada más […] que la facultad de llegar a conocer y a hablar a la persona 
real que esa figura aparentemente manifiesta. 

Amo con la mirada, y no con la fantasía. Porque nada fantaseo de esa figura que 
me cautiva. No me imagino unido a ella de otra manera […] No me interesa saber qué 
es, qué hace, qué piensa la criatura que me da, para que lo vea, su aspecto exterior. 

La inmensa serie de personas y de cosas que forma el mundo es para mí una 
galería interminable de cuadros, cuyo interior no me interesa. No me interesa porque 
el alma es monótona y siempre la misma en todo el mundo; diferentes apenas sus 
manifestaciones personales, y lo mejor de ella es lo que transborda hacia el sueño, 
hacia las maneras, hacia los gestos, y así entra en el cuadro que me cautiva […] 

Así vivo, en visión pura, el exterior animado de las cosas y de los seres, indiferente, 
como un dios de otro mundo, al contenido: espíritu de ellos. Profundizo el ser propio 
en su extensión, y cuando anhelo la profundidad, es en mí y en mi concepto de las 
cosas donde la busco. 

¿Qué puede darme el conocimiento personal de la criatura que así amo en décor? 
No una desilusión, porque, como en ella sólo amo el aspecto, y nada de ella fantaseo, 
su estupidez o mediocridad nada quita, porque yo no esperaba nada sino el aspecto 
que no tenía que esperar, y el aspecto persiste. Pero el conocimiento personal es 
nocivo porque es inútil, y lo inútil material es nocivo siempre. Saber el nombre de la 
criatura, ¿para qué? Y es la primera cosa de la que me entero cuando soy presentado a 
ella. 

El conocimiento personal necesita ser, también, de libertad de contemplación, y 
que mi género de amar desea. No podemos mirar, contemplar en libertad a quien 
conocemos personalmente. 

Lo que es superfluo es menos para el artista, porque, perturbándolo, disminuye el 
efecto. 

Mi destino natural de contemplador indefinido y enamorado de las apariencias y de 
la manifestación de las cosas —objetivista de los sueños, amante visual de las formas y 
de los aspectos de la naturaleza— no es un caso de lo que los psiquiatras llaman 
onanismo psíquico, ni siquiera de lo que llaman erotomanía. No fantaseo, como en el 
onanismo psíquico; no me figuro en sueños amante carnal, ni siquiera amigo de trato, 
de la criatura a la que miro o recuerdo: nada fantaseo de ella. Ni, como el erotómano, 
la idealizo y la transporto fuera de la esfera de la estética concreta: no quiero de ella, o 
pienso de ella, más que lo que me da a los ojos y a la memoria directa y pura de lo 
que los ojos han visto. 
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UNA CARTA 

Hace un vago número de muchos meses que me ve mirarla, mirarla 
constantemente, siempre con la misma mirada insegura y solícita. Yo sé que se ha 
dado cuenta de ello. Y como se ha dado cuenta, debe haberle parecido extraño que 
esa mirada, no siendo propiamente tímida, nunca esbozase ningún significado. 
Siempre atenta, vaga y la misma, como si estuviese contenta de ser sólo la tristeza de 
eso… Nada más… Y dentro de su pensar en ello —sea cual sea el sentimiento con que 
ha pensado en mí—, debe haber escrutado mis posibles intenciones. Debe haberse 
explicado a sí misma, sin satisfacerse, que yo soy un tímido especial y original, o una 
especie cualquiera de algo emparentado con estar loco. 

Yo no soy, Señora mía, en el hecho de mirarla, ni estrictamente un tímido, ni 
decididamente un loco. Soy otra cosa primera y diferente, como, sin esperanza de que 
me crea, le voy a exponer. Cuántas veces murmuraba a su ser soñado: Haz tu deber de 
ánfora inútil, cumple tu menester de mera copa. 

¡Con qué añoranza de la idea que he querido formarme de usted me he dado 
cuenta de que estaba casada! El día en que me di cuenta de esto fue trágico en mi 
vida. No tuve celos de su marido. Nunca he pensado si acaso lo tendría. Tuve 
sencillamente añoranza de mi idea de usted. Si un día supiese este absurdo: que una 
mujer de un cuadro —sí, ésa— estaba casada, el mismo sería mi dolor. 

¿Poseerla? Yo no sé cómo se hace eso. Y aunque tuviese sobre mi la mancha 
humana de saberlo, ¡qué infame no sería para mí mismo, qué insultador agente de mi 
propia grandeza, al pensar siquiera en igualarme a su marido! 

¿Poseerla? Un día que acaso fuese sola por una calle oscura, un asaltante podría 
subyugarla y poseerla, podría incluso fecundarla y dejar detrás de sí ese rastro uterino. 
Si poseerla es poseer su cuerpo, ¿qué valor hay en ello? 

¿Que no posee su alma?… ¿cómo se posee un alma? /Y puede haber uno, hábil y 
amoroso que posea esa «alma»./ (…) Que sea su marido ese… ¿Querría que yo 
descendiese a su nivel? 

¡Cuántas horas he pasado en convivencia secreta con la idea de usted! ¡Nos hemos 
amado tanto dentro de mis sueños! Pero incluso ahí, yo se lo juro, nunca me he 
soñado poseyéndola. Soy un delicado y un casto incluso en mis sueños. Respeto hasta 
la idea de una mujer bella. 
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CARTA 

Yo no sabría nunca cómo adecuar a mi alma para que lleve a mi cuerpo a poseer el 
suyo. Dentro de mí, incluso al pensar en esto, tropiezo con obstáculos que no veo, me 
enredo en telarañas que no sé lo que son. ¿Cuánto más no me sucedería si quisiese 
poseerla realmente? 

Que yo —lo repito— sería incapaz de intentar hacerlo. Ni siquiera me adapto a 
soñarme haciéndolo. 

Son éstas, Señora mía, las palabras que tengo que escribir al margen del 
significado de su mirada involuntariamente interrogadora. Es en este libro donde, 
primero, leerá esta carta para usted. Si no supiera que es para usted, me resignaré a 
que así sea. Escribo más para entretenerme que para decirle nada… Sólo las cartas 
comerciales van dirigidas. Todas las demás deben, por lo menos para el hombre 
superior, ser sólo de él para sí mismo. 

Nada más tengo que decirle. Crea que la admiro todo lo que puedo. Me gustaría 
que pensase en mí a veces. 
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Dos veces, en aquella adolescencia mía que siento lejana y que, por así sentirla, me 
parece una cosa leída, un relato íntimo que me hiciesen, disfruté el dolor de la 
humillación de amar. Desde lo alto de hoy, mirando hacia atrás, hacia ese pasado, que 
ya no sé designar ni como lejano ni como reciente, creo que fue bueno que esa 
experiencia de la desilusión me sucediese tan pronto. 

No fue nada, salvo lo que pasé conmigo. En el aspecto exterior del asunto íntimo, 
legiones humanas de hombres han pasado por las mismas torturas. Pero (…) 

Demasiado pronto obtuve, mediante una experiencia, simultánea y conjunta, de la 
sensibilidad y de la inteligencia, la noción de que la vida de la imaginación, por 
mórbida que parezca, es sin embargo aquella que conviene a los temperamentos 
como el mío. Las ficciones de mi imaginación (posterior) pueden cansar, pero no 
duelen ni humillan. A las amantes imposibles les resulta también imposible la sonrisa 
falsa, el dolor del cariño, la astucia de las caricias. Nunca nos abandonan, ni de 
cualquier manera nos faltan. 
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Sólo una vez he sido verdaderamente amado. Simpatías, las he tenido siempre, y 
de todos. Ni al más ocasional le ha sido fácil ser grosero, o ser brusco, o hasta ser frío 
para conmigo. Algunas simpatías he tenido que, con mi ayuda, podría —por lo menos 
una vez— haber convertido en amor o afecto. Nunca he tenido la paciencia o atención 
del espíritu para siquiera desear emplear ese esfuerzo. 

Al principio de observar esto en mí, creí —tanto nos desconocemos— que había en 
este caso de mi alma una razón de timidez. Pero después descubrí que no la había; 
había un tedio de las emociones, diferente del tedio de la vida, una impaciencia de 
unirme a cualquier sentimiento continuo, sobre todo cuando hubiese que unirlo a un 
esfuerzo continuado. ¿Para qué?, pensaba en mí lo que no piensa. Tengo la suficiente 
sutileza, el suficiente tacto psicológico para saber el «cómo»; el «cómo del cómo» 
siempre se me ha escapado. Mi flaqueza de voluntad ha comenzado siempre por ser 
una flaqueza del deseo de tener voluntad. Así me ha sucedido con las emociones 
como me sucede con la inteligencia, y con la misma voluntad, y con todo cuanto es 
vida. 

Pero aquella vez en que una malicia de la oportunidad me hizo creer que amaba, y 
comprobar de veras que era amado, me quedé, primero, aturdido y confuso, como si 
me hubiera tocado un premio gordo en moneda inconvertible. Me quedé, después 
porque nadie es humano sin serlo, ligeramente envanecido; esta emoción, sin 
embargo, que parecería la más natural, pasó rápidamente. Vino a continuación un 
sentimiento difícil de definir, pero en el que sobresalían incómodamente las 
sensaciones de tedio, de humillación y de fatiga. 

De tedio, como si el Destino me hubiese impuesto una tarea en trabajos nocturnos 
desconocidos. De tedio, como si un nuevo deber —el de una horrorosa reciprocidad— 
me fuese impuesto por la ironía de un privilegio, que yo me tendría todavía que 
fastidiar agradeciéndoselo al Destino. De tedio, como si no me bastase la monotonía 
inconsciente de la vida, para que se le superpusiera ahora la monotonía obligatoria de 
un sentimiento definido. 

Y de humillación, sí, de humillación. Tardé en darme cuenta de a qué venía un 
sentimiento aparentemente tan poco justificado por su causa. El amor a ser amado 
debería haber aparecido en mí. Debería haberme envanecido de que alguien se fijase 
atentamente en mi existencia como ser amable. Pero, aparte el breve momento de 
verdadero envanecimiento, en que todavía no sé si el asombro tuvo más parte que la 
propia vanidad, la humillación fue la sensación que recibí de mí. Sentí que me era 
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dada una especie de premio destinado a otro —premio, sí, valioso para quien 
naturalmente lo mereciese. 

Pero fatiga, sobre todo fatiga: la fatiga que sobrepasa al tedio. Comprendí 
entonces una frase de Chateaubriand que siempre me había confundido por falta de 
experiencia de mí mismo. Dice Chateaubriand, figurándose en René que «le cansaba 
que le amasen» —on le fatiguait en l’aimant. Conocí, asombrado, que esto 
representaba una experiencia idéntica a la mía, y cuya verdad yo no tenía, en 
consecuencia, el derecho a negar. 

¡La fatiga de ser amado, de ser amado de verdad! ¡La fatiga de ser el objeto del 
fardo de las emociones ajenas! Convertir a quien quisiera verse libre, siempre libre, en 
el mozo de cuerda de la responsabilidad de corresponder, de la decencia de no 
alejarse, para que no se suponga que se es príncipe en las emociones y se reniega lo 
máximo que un alma puede dar. ¡La fatiga [de] convertírsenos la existencia en algo 
absolutamente dependiente de una relación con un sentimiento ajeno! ¡La fatiga de, 
en todo caso, tener forzosamente que sentir, tener forzosamente, aunque sin 
reciprocidad, que amar también un poco! 

Se fue de mí, como hasta mí vino, aquel episodio en la sombra. Hoy no queda nada 
de él, ni en mi inteligencia ni en mi emoción. No me trajo experiencia alguna que yo 
no pudiese haber deducido de las leyes de la vida humana cuyo conocimiento 
instintivo albergo en mí porque soy humano. No me dio ni un placer que recuerde con 
tristeza, ni un pesar que recuerde también con tristeza. Tengo la impresión de que fui 
una cosa que leí en algún sitio, un incidente acaecido a otro, novela de la que leí la 
mitad, y de la que faltó la otra mitad, sin que me importara que faltase, pues hasta 
donde la leía estaba bien y, aunque no tuviese sentido, tal era ya que no le podría dar 
sentido a la parte que faltaba, cualquiera fuese su enredo. 

Me queda apenas una gratitud a quien me amó. Pero es una gratitud abstracta, 
asombrada, más de la inteligencia que de cualquier emoción. Siento pena de que 
alguien hubiese sentido pena por mi culpa; es de esto de lo que tengo pena, y no 
tengo pena de nada más. 

No es natural que la vida me traiga otro encuentro con las emociones naturales. 
Casi deseo que aparezca para ver cómo siento esa segunda vez, después de haber 
pasado a través de todo un extenso análisis de la primera experiencia. Es posible que 
sienta menos; es también posible que sienta más. Si el Destino lo concede, que lo 
conceda. Por las emociones, siento curiosidad. Por los hechos, cualesquiera que 
vengan a ser, no siento ninguna curiosidad. 

250 
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LA MUERTE DEL PRÍNCIPE 

¿Por qué no será todo una verdad enteramente diferente, sin dioses, ni hombres, ni 
razones? ¿Por qué no ha de ser todo algo que ni siquiera podemos concebir que no 
concebimos: un misterio totalmente de otro mundo? ¿Por qué no hemos de ser 
nosotros —hombres, dioses y mundo— sueños que alguien sueña, pensamientos que 
alguien piensa, puestos siempre fuera de lo que existe? ¿Y por qué no ha de ser ese 
alguien que sueña o piensa alguien que no sueña ni piensa, súbdito él mismo del 
abismo y de la ficción? ¿Por qué no ha de ser todo otra-cosa, y ninguna cosa, y lo que 
no es la única cosa que existe? ¿En qué parte estoy que veo esto como algo que 
puede ser? ¿Por qué puente paso, que por debajo de mí, que estoy tan alto, están las 
luces de todas las ciudades del mundo y del otro mundo, y las nubes de las verdades 
deshechas que flotan encima y todas ellas buscan, como si buscasen lo que puede 
abarcarse? 

Tengo miedo sin sueño, y estoy viendo sin saber lo que veo. Hay grandes planicies 
todo alrededor, y ríos a lo lejos, y montañas… Pero al mismo tiempo no hay nada de 
esto, y estoy con el principio de los dioses y con un gran horror de partir o de 
quedarme, y de dónde estar y de qué ser, Y también este cuarto donde te oigo 
mirarme es algo que conozco y que parece que veo; y todas estas cosas están juntas, y 
están separadas, y ninguna de ellas es lo que es otra cosa que estoy viendo si veo. 

¿Para qué me han dado un reino que tener si no he de tener mejor reino que esta 
hora en que estoy entre lo que no he sido y lo que no seré? 

5-10-1932. 
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He vivido, durante unas horas incógnitas, momentos sucesivos sin relación, en el 
paseo en que he ido, de noche, a la orilla solitaria del mar. Todos los pensamientos, 
que han hecho vivir a hombres, todas las emociones, que los hombres han dejado de 
vivir, han pasado por mi mente, como un resumen de la historia, en esta meditación 
mía andada a la orilla del mar. 

He sufrido en mí, conmigo, las aspiraciones de todas las eras, y conmigo se han 
paseado, a la orilla oída del mar, los desasosiegos de todos los tiempos. Lo que los 
hombres quisieron y no hicieron, lo que mataron al hacerlo, lo que las almas fueron y 
nadie dijo: de todo esto se ha formado el alma sensible con que he paseado de noche 
a la orilla del mar. Y lo que los amantes extrañaron en el otro amante, lo que la mujer 
ocultó siempre al marido de quien es, lo que la madre piensa del hijo que no ha 
tenido, lo que tuvo forma solamente en una sonrisa o en una oportunidad, en un 
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tiempo que no fue éste o en una emoción que falta —todo esto, en mi paseo a la orilla 
del mar, ha ido conmigo y ha vuelto conmigo, y las olas retorcían magnamente el 
acompañamiento que me hacía dormirlo. 

Somos quienes no somos, y la vida es veloz y triste. El ruido de las olas por la 
noche es un ruido de la noche; ¡y cuántos lo han oído en su propia alma, como la 
esperanza constante que se deshace en la oscuridad como un ruido sordo de espuma 
profunda! ¡Qué lágrimas lloraron los que obtuvieron, qué lágrimas perdieron los que 
consiguieron! Y todo esto, durante el paseo a la orilla del mar, se me tornó el secreto 
de la noche y la confidencia del abismo. ¡Cuántos somos! ¡Cuántos nos engañamos! 
¡Qué mares suenan en nosotros, en la noche de ser nosotros, por las playas que nos 
sentimos en los encharcamientos de la emoción! 

Lo que se ha perdido, lo que se debería haber perdido, lo que se ha conseguido y 
ha satisfecho por error, lo que amamos y perdimos y, después de perderlo, vimos, 
amándolo por haberlo tenido, que no lo habíamos amado; lo que creíamos que 
pensábamos cuando sentíamos; lo que era un recuerdo y creíamos que era una 
emoción; y el mar en todo, llegando allá, rumoroso y fresco, del gran fondo de toda la 
noche, a agitarse fino en la playa, en el decurso nocturno de mi paseo a la orilla del 
mar… 

¿Quién sabe siquiera lo que piensa, o lo que desea? ¿Quién sabe lo que es para sí 
mismo? ¡Cuántas cosas sugiere la música y nos sabe bien que no puedan ser! ¡Cuántas 
recuerda la noche y lloramos, y no han sido nunca! Como una voz suelta de la paz 
tumbada a lo largo, el enrollamiento de la ola estalla y se enfría y hay un salivar audible 
por la playa invisible. 

¡Cuánto me muero si siento por todo! ¡Cuánto siento si así vagabundeo, incorpóreo 
y humano, con el corazón parado como una playa, y todo el mar de todo, en la noche 
que vivimos, batiendo alto, zumbón, y se enfría, en mi eterno paseo a la orilla del mar! 
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PASTORAL DE PEDRO 

No sé dónde te he visto ni cuándo. No sé si ha sido en un cuadro o si ha sido en el 
campo real, al lado de los árboles y hierbas contemporáneas del cuerpo; ha sido 
quizás en un cuadro, tan idílica y legible es la memoria que conservo de ti. No sé 
cuándo ha sucedido esto, o si realmente ha sucedido —porque puede ser que no te 
viese ni en un cuadro— pero sé con todo el sentimiento de mi inteligencia que ése ha 
sido el momento más sosegado de mi vida. 

Venías, boyerita leve, al lado de un buey manso y enorme, calmosos por el trazo 
ancho de la carretera. Desde lejos —me parece— os vi, y llegasteis junto a mí y 
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pasasteis. Pareciste no reparar en mi presencia. Ibas lenta y guardadora descuidada 
del buey grande. Tu mirada se había olvidado de recordar y tenía un gran claro de vida 
del alma; te había abandonado la conciencia de ti misma. En aquel momento no eras 
nada más que un (…) 

Al verte, recordé que las ciudades cambian pero los campos son eternos. Llaman 
bíblicos a las piedras y a los montes porque son los mismos, del mismo modo que 
debieron ser los de los tiempos bíblicos. 

Es en la silueta pasajera de tu figura anónima donde pongo toda la evocación de 
los campos, y toda la calma que nunca he tenido me llega al alma cuando pienso en ti. 
Tu andar tenía un balanceo leve, un ondular indefinible, /en cada gesto tuyo se posaba 
la idea de un ave/—; tenías enredaderas invisibles enroscadas al (…) de tu busto. Tu 
silencio —era la caída de la tarde, y balaba un cansancio de rebaños, cencerreando, 
por las cuestas /pálidas/ de la hora—, tu silencio era el canto del último pastor que, 
por olvidado de una égloga nunca escrita por Virgilio, se quedó eternamente 
encantado, y se eterniza en los campos, silueta. Era posible que estuvieses sonriendo; 
para ti tan sólo, para tu alma, viéndote a ti en tu idea, sonriendo. Pero tus labios 
estaban tranquilos como el perfil de los montes; y el gesto, que no recuerdo, de tus 
manos rústicas enguirnaldado con flores de los campos. 

Ha sido en un cuadro, sí, donde te he visto. ¿Pero de dónde me viene esta idea de 
que te vi acercarte y pasar a mi lado y yo seguir, sin volverme para atrás para estar 
viéndote siempre todavía? Se detiene el Tiempo para dejarte pasar, y yo te amo 
cuando quiero colocarte en la vida —o en la semejanza de la vida. 
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Siempre habrá lucha en este mundo, sin decisión ni victoria, entre el que ama lo 
que no hay porque existe, y el que ama lo que hay porque no existe. Siempre, 
siempre, existirá el abismo entre el que reniega de lo mortal porque es mortal y el que 
ama lo mortal porque desearía que nunca muriese. Me veo aquel que fui en la infancia, 
en aquel momento en que mi barco regalado se volcó en el estanque de la quinta, y 
no hay filosofías que substituyan a aquel momento, ni razones que me expliquen por 
qué sucedió. Me acuerdo, y vivo; ¿qué vida mejor tienes tú para darme? 

—Ninguna, ninguna, porque yo también recuerdo. 
¡Ah, me acuerdo bien! Era en la quinta antigua y a la hora de la velada; después de 

coser y hacer punto, llegaba el té, y las tostadas, y el sueño bueno que yo había de 
dormir. Dame esto otra vez, tal cual era, con el reloj tictaqueando al fondo, y guárdate 
para ti todos los Dioses. ¿Qué es para mí un Olimpo que no me sabe a las tostadas del 
pasado? ¿Qué tengo yo que ver con unos dioses que no tienen mi reloj antiguo? 
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Tal vez todo sea símbolo y sombra, pero no me gustan los símbolos y no me gustan 
las sombras. Restitúyeme el pasado y guárdate la verdad. Dame otra vez la infancia y 
llévate contigo a Dios. 

—¡Tus símbolos! Si lloro de noche, como un niño que tiene miedo, ninguno de tus 
símbolos viene a acariciarme el hombro y a arrullarme hasta que me duerma. Si me 
pierdo en el camino, tú no tienes una Virgen María mejor que venga a cogerme de la 
mano. Me dan frío tus trascendencias. Quiero un hogar en el Más Allá. ¿Crees que 
alguien tiene en el alma sed de metafísicas o de misterios o de altas verdades? 

—¿De qué es de lo que se tiene sed en esa alma? 
—De algo como todo lo que ha sido nuestra infancia. De los juguetes muertos, de 

las tías viejas idas. Esas cosas son las que son la realidad, aunque se hayan muerto. 
¿Qué tiene que ver conmigo lo Inefable? 

—Una cosa… ¿Has tenido unas tías viejas, y una quinta antigua y un té y un reloj? 
—No lo he tenido. Me gustaría haberlo tenido. ¿Y tú has vivido a la orilla del mar? 
—Nunca. ¿No lo sabías? 
—Lo sabía, pero creía. ¿Por qué no creer en lo que se supone? 
—¿No sabes que éste es un diálogo en el jardín del Palacio, un interludio lunar, una 

función en la que nos entretenemos mientras las horas pasan para los demás? 
—Claro que sí, pero yo estoy razonando… 
—Está bien: yo no. El raciocinio es la peor especie del sueño, porque es la que nos 

transporta al sueño la regularidad de la vida que no existe, es decir, es doblemente 
nada. 

—¿Pero qué quiere decir eso? 
(Poniéndole la mano en el otro hombro, y envolviéndole en un abrazo). —Ay, hijo 

mío, ¿qué quiere decir nada? 
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Todos los días suceden en el mundo cosas que no se explican por las leyes que 
conocemos de las cosas. Todos los días, habladas durante un momento, se olvidan, y 
el mismo misterio que las ha traído se las lleva, convirtiéndose el secreto en olvido. Tal 
es la ley de lo que tiene que ser olvidado porque no puede ser explicado. A la luz del 
sol, continúa siendo normal el mundo visible. El ajeno nos acecha desde la sombra. 

255 
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¿Dónde está Dios, aunque no exista? Quiero rezar y llorar, arrepentirme de 
crímenes que no he cometido, disfrutar de ser perdonado por una caricia no 
propiamente maternal. 

Un regazo para llorar, pero un regazo enorme, sin forma, espacioso como una 
noche de verano, y sin embargo cercano, caliente, femenino, al lado de cualquier 
fuego… Poder llorar allí cosas impensables, faltas que no sé cuales son, ternuras de 
cosas inexistentes, y grandes dudas crispadas de no sé qué futuro… 

Una infancia nueva, un ama vieja otra vez, y una cama pequeña donde acabe por 
dormirme, entre cuentos que arrullan, mal oídos, con una atención que se pone tibia, 
de rayos que penetraban en jóvenes cabellos rubios como el trigo… Y todo esto muy 
grande, muy eterno, definitivo para siempre, de la estatura única de Dios, allá en el 
fondo triste y somnoliento de la realidad última de las cosas… 

Un regazo o una cuna o un brazo caliente alrededor de mi cuello… Una voz que 
canta bajo y parece querer hacerme llorar… El ruido de la lumbre en el hogar… Un 
calor en el invierno… Un extravío suave de mi conciencia… Y después, sin ruido, un 
sueño tranquilo en un espacio enorme, como la luna rodando entre estrellas… 

Cuando pongo aparte mis […] y coloco en un rincón, con un cuidado lleno de 
cariño —con ganas de darles besos— mis juguetes, las palabras, las imágenes, las 
frases —¡me quedo tan pequeño y tan inofensivo, tan solo en un cuarto tan grande y 
tan triste, tan profundamente triste!… 

Después de todo, ¿quién soy yo cuando no juego? Un pobre huérfano abandonado 
en las calles de las sensaciones, tiritando de frío en las esquinas de la Realidad, 
teniendo que dormir en los escalones de la Tristeza y que comer el pan regalado de la 
Fantasía. De un padre sé el nombre; me han dicho que se llama Dios, pero el nombre 
no me da idea de nada. A veces, de noche, cuando me siento solo, le llamo y lloro, y 
me hago una idea de él a la que poder amar… Pero después pienso que no le 
conozco, que quizá no sea así, que quizá no sea nunca ese padre de mi alma… 

¿Cuándo se terminará todo esto, estas calles por las que arrastro mi miseria, y estos 
escalones donde encojo mi frío y siento las manos de la noche entre mis harapos? Si 
un día viniese Dios a buscarme y me llevase a su casa y me diese calor y afecto… A 
veces pienso esto y lloro con alegría al pensar que puedo pensarlo… Pero el viento se 
arrastra por la calle y las hojas caen en la acera… Alzo los ojos y veo las estrellas que 
no tienen ningún sentido… Y de todo esto apenas quedo yo, un pobre niño 
abandonado, que ningún Amor quiso por hijo adoptivo, ni ninguna Amistad por 
compañero de juegos. 

Tengo mucho frío. Estoy tan cansado en mi abandono. Ve a buscar, oh Viento, a mi 
Madre. Llévame por la Noche a la casa que no he conocido… Vuelve a darme, oh 
Silencio […], mi alma y mi cuna y mi canción con que me dormía. 
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Nunca duermo: vivo y sueño o mejor dicho, sueño en vida y al dormir, que también 
es vida. No hay interrupción en mi conciencia: siento lo que me rodea si todavía no 
duermo, o si no duermo bien; entro luego a soñar desde que duermo de verdad. Así, 
lo que soy es un perpetuo desenrollarse de imágenes, conexas o inconexas, que 
fingen siempre que son exteriores, unas situadas entre los hombres y la luz si estoy 
despierto, otras situadas entre los fantasmas y la sin-luz que se ve, si estoy durmiendo. 
Verdaderamente, no sé cómo distinguir una cosa de la otra, ni oso afirmar si no 
duermo cuando estoy despierto, si no estoy despertando cuando duermo. 

La vida es un ovillo que alguien ha enmarañado. Hay un sentido en ella, si estuviera 
desenrollada y puesta a lo largo, o bien enrollada. Pero, tal como está, es un problema 
sin ovillo propio, un embrollarse sin donde. 

Siento esto, que después escribiré, puesto que ya voy soñando las frases a decir, 
cuando, a través de la noche de medio-dormir, siento, juntamente con los paisajes de 
sueños vagos, el ruido de la lluvia allá fuera, haciéndomelos más vagos todavía. Son 
adivinos de lo vacuo, trémulos de abismo, y a través de ellos resbala, inútil, el plañir 
exterior de la lluvia constante, minucia abundante del paisaje del oído. ¿Esperanza? 
Nada. Del cielo invisible baja en son de duelo agua que un viento alza. Continúo 
durmiendo. 

Era, sin duda, en las alamedas del parque donde sucedió la tragedia de que ha 
resultado la vida. Eran dos y bellos y deseaban ser otra cosa; el amor se les retrasaba 
en el tedio del futuro, y la nostalgia de lo que habría de ser venía ya siendo hija del 
amor que no habían disfrutado. Así, al claro de luna de los bosques cercanos, pues a 
través de ellos se filtraba la luna, se paseaban, de la mano, sin deseos ni esperanzas, a 
través del desierto propio de los paseos abandonados. Eran completamente niños, 
pues no lo eran de verdad. De paseo en paseo, siluetas entre árbol y árbol, recorrían 
sin papel recortado aquel escenario de nadie. Y así desaparecieron por el lado de los 
estanques, cada vez más juntos y separados, y el ruido de la vaga lluvia que cesa es el 
de los surtidores de hacia donde iban. Soy el amor que disfrutaron y por eso lo sé oír 
en la noche en que no duermo, y también sé vivir desgraciado. 

2-5-1932. 

257 

Tener un puro caro y los ojos cerrados es ser rico. 
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Como quien visita un lugar donde ha pasado la juventud, consigo, con un cigarro 
barato, regresar entero al lugar de mi vida en que mi costumbre era fumarlos. Y a 
través del sabor leve del humo todo lo pasado /me revive/. 

Otras veces será cierto dulce. Un simple bombón de chocolate me destroza a veces 
los nervios con el exceso de recuerdos que los estremece. ¡La infancia! Y entre mis 
dientes que se clavan en la masa oscura y blanda, parto y /saboreo/ mis humildes 
felicidades de compañero alegre del soldado de plomo, del caballero congruente con 
la caña casual que era mi caballo. Me suben las lágrimas a los ojos y se mezcla con el 
olor a chocolate mi sabor a mi felicidad pasada, mi infancia ida, y pertenezco 
voluptuosamente a la suavidad de mi dolor. 

No por sencillo es menos solemne este ritual mío del paladar. 
Pero es el humo del cigarro el que más espiritualmente me reconstruye momentos 

pasados. Apenas roza mi conciencia de tener paladar. Por eso más […] me evoca las 
horas que he muerto, más lejanas las hace presentes, más nebulosas cuando me 
envuelven, más etéreas cuando las materializo. Un cigarro mentolado, un puro trivial, 
embriagan de familiaridad algunos momentos míos. Con qué sutil plausibilidad de 
sabor-aroma reconstruyo los escenarios y presto otra vez las […] de un pasado, tan 
siglo dieciocho siempre debido al alejamiento malicioso y cansado, tan medievales 
siempre debido a lo inevitablemente perdido. 

¿1914? 

258 

Es la última muerte del Capitán Nemo. En breve, moriré también. 
Ha sido toda mi infancia pasada la que en este momento ha quedado privada de 

poder durar. 
(transformation of Sherlock Holmes article) 

should it be done?  

259 

Como hay quien trabaja por tedio, escribo a veces por no tener qué decir. El 
devaneo en que naturalmente se pierde quien no piensa, me pierdo yo en él por 
escrito, pues sé soñar en prosa. Y hay mucho sentimiento sincero, mucha emoción 
legítima que saco de no estar sintiendo. 

Hay momentos en que la vacuidad de sentirse vivir llega a tener el espesor de algo 
positivo. En los grandes hombres de acción, que son los santos, puesto que actúan 
con la emoción entera y no sólo con parte de ella, este sentimiento de que la vida no 



 173 

es nada conduce al infinito. Se enguirnaldan de noche y de astros, se ungen de 
silencio y de soledad. En los grandes hombres de inacción, a cuyo número 
humildemente pertenezco, el mismo sentimiento conduce a lo infinitesimal; se estiran 
las sensaciones, como elásticos, para ver los poros de su falsa continuidad floja. 

Y unos y otros, en estos momentos, aman al sueño, como el hombre vulgar que no 
actúa ni deja actuar, mero reflejo de la existencia genérica de la especie humana. 
Sueño es la fusión con Dios, el Nirvana, sea en las definiciones lo que fuese; sueño es 
el análisis lento de las sensaciones, sea usado como una ciencia atómica del alma, sea 
dormido como una música de la voluntad, anagrama lento de la monotonía. 

Escribo demorándome en las palabras, como por escaparates donde no veo, y son 
medio-sentidos, casi-expresiones lo que me queda, como colores de tejidos que no he 
visto lo que son, armonías exhibidas compuestas de no sé qué objetos. Escribo 
arrullándome, como una madre loca a un hijo muerto. 

Me encontré en este mundo cierto día, que no sé cuál fue, y hasta allí, desde que 
evidentemente nací, había vivido sin sentir. Si pregunté dónde estaba, todos me 
engañaron, y todos se contradecían. Si pedí que me dijesen lo que haría, todos me 
hablaron con falsedad, y cada uno me dijo una cosa suya. Si, de no saber, me paré en 
el camino, todos se pasmaron de que no siguiese hacia donde nadie sabía lo que 
había, o no me volviese para atrás —yo, que, despierto en la encrucijada, no sabía de 
dónde había venido. Vi que estaba en escena y no sabía el papel que los demás 
recitaban en seguida, sin saberlo tampoco. Vi que estaba vestido de paje, y no me 
habían dado la reina, y me culpaban de no tenerla. Vi que tenía en las manos el 
mensaje que entregar, y cuando les dije que el papel estaba en blanco, se rieron de 
mí. Y todavía no sé si se rieron porque todos los papeles estaban en blanco o porque 
todos los mensajes se adivinan. 

Por fin, me senté en la piedra de la encrucijada como al hogar que me ha faltado. Y 
empecé, a solas conmigo, a hacer barcos de papel con la mentira que me habían 
dado. Nadie quiso creerme, ni por mentiroso, y no tenía yo un lago con el que probar 
la verdad. 

Palabras ociosas, perdidas, metáforas sueltas, que una vaga angustia encadena a 
sombras… Vestigios de mejores horas, vividas no sé dónde en alamedas… Lámpara 
apagada cuyo oro brilla en la oscuridad por la memoria de la extinguida luz… Palabras 
dadas, no al viento, sino al suelo, dejadas ir por los dedos sin avaricia, como hojas 
secas que en ellos hubiesen caído de un árbol invisiblemente infinito… Nostalgia de 
los estanques de las quintas ajenas… Ternura de lo nunca sucedido… 

¡Vivir! ¡Vivir! Y la sospecha al menos, de si acaso en el lecho de Proserpina habría de 
dormirme bien. 

10-3-1931. 
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Releo en una de estas somnolencias sin sueño, en que nos entretenemos 
inteligentemente sin la inteligencia, algunas de las páginas que formarán, todas juntas, 
mi libro de impresiones sin nexo. Y de ellas me sube, como un olor de cosa conocida, 
una impresión desierta de monotonía. Siento que, incluso al decir que soy siempre 
diferente, he dicho siempre lo mismo; que soy más análogo a mí mismo que lo que 
querría confesar; que, a fin de cuentas, no he tenido la alegría de ganar ni la emoción 
de perder. Soy una ausencia de saldo de mí mismo, sin un equilibrio involuntario que 
me desola y debilita. 

Todo cuanto he escrito es pardo. Se diría que mi vida, incluso la mental, es un día 
de lluvia lenta, en que todo es desacontecimiento y penumbra, privilegio vacío y razón 
olvidada. Me desolo a seda rota. Me desconozco a luz y tedio. 

Mi esfuerzo humilde, de siquiera decir quién soy, de registrar, como una máquina 
de nervios, las impresiones mínimas de mi vida subjetiva y aguda, todo esto se me ha 
vaciado como un balde en el que hubiesen tropezado, y se derramó por la tierra como 
el agua de todo. Me he fabricado con pinturas falsas, he resultado a imperio de 
trampa. Mi corazón, a quien fié los grandes acontecimientos de la prosa vivida, me 
parece hoy, escrito en la distancia de estas páginas releídas con otra alma, una bomba 
de huerto de provincias, instalada por instinto y maniobrada por servicio. He 
naufragado sin tormenta en un mar en el que se puede estar de pie. 

Y pregunto a lo que me queda de consciente en esta serie confusa de intervalos 
entre cosas que no existen, de qué me ha servido llenar tantas páginas de frases en las 
que he creído como mías, de emociones que he sentido como pensadas, de banderas 
y pendones que son, al final, papeles pegados con saliva por la hija del mendigo 
debajo de los aleros. 

Pregunto a lo que me queda de mí a qué vienen estas páginas inútiles, 
consagradas a la basura y al extravío, perdidas antes de ser entre los papeles rotos del 
Destino. 

Pregunto y prosigo. Escribo la pregunta, la envuelvo en nuevas frases, 
desmadejada de nuevas emociones. Y mañana volveré a escribir, en la secuencia de mi 
libro estúpido, las impresiones diarias de mi desconvencimiento con frío. 

Sigan, tales como son. Jugado el dominó, y ganado el juego, o perdido, las fichas 
se ponen bocabajo y el juego terminado es negro. 

261 
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y los crisantemos debilitan su vida exhausta en jardines apenumbrados de 
encerrarlos. 

la lujuria japonesa de tener evidentemente sólo dos dimensiones. 
la existencia en colores sobre transparencias empañadas de las figuras japonesas 

de las tazas. 
una mesa puesta para un té discreto —mero pretexto para conversaciones 

completamente inútiles— ha tenido siempre para mí algo de ente e individualidad con 
alma. ¡Forma, como un organismo, un todo sintético! Que no es la pura suma de las 
partes (que lo componen). 

262 

Nunca dejo saber a mis sentimientos lo que voy a hacerles sentir… Juego con mis 
sensaciones como una princesa llena de tedio con sus grandes gatos prontos y 
crueles… 

Cierro súbitamente puertas, dentro de mí, por donde ciertas sensaciones iban a 
pasar para realizarse. Retiro bruscamente de su camino los objetos espirituales que les 
van a marcar ciertos gestos. 

Pequeñas frases sin sentido, metidas en las conversaciones que suponemos estar 
manteniendo, afirmaciones absurdas hechas con […] de otras que ya no significan 
nada de por sí. 

—Su mirada tiene algo de música tocada a bordo de un barco, en la mitad 
misteriosa de un río con florestas en la margen opuesta… 

—No diga que es fría una noche de luna. Abomino las noches de luna… Hay quien 
suele realmente tocar música las noches de luna… 

—Eso también es posible… Y es lamentable, claro está… Pero su mirada tiene 
realmente el deseo de ser nostálgica de algo… Le falta el sentimiento que expresa… 
Encuentro en la falsedad de su expresión una cantidad de ilusiones que he tenido… 

—Crea que siento a veces lo que digo, y hasta, a pesar de ser mujer, lo que digo 
con la mirada… 

—¿No está siendo cruel para consigo misma? ¿Sentimos realmente lo que 
pensamos que estamos sintiendo? Esta conversación nuestra, por ejemplo, ¿tiene visos 
de realidad? No los tiene. En una novela no sería admitida. 

—Con mucha razón… Yo no tengo la absoluta seguridad de estar hablando con 
usted, fíjese… A pesar de ser mujer, me he impuesto el deber de ser estampa de un 
libro de impresiones de un dibujante loco… Tengo en mí detalles exageradamente 
claros… Da un poco, lo sé bien, la impresión de una realidad excesiva y un poco 
forzada… Me parece que la única cosa digna de una mujer contemporánea es este 
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ideal de ser una estampa. Cuando yo era niña creía ser la reina de un naipe cualquiera 
de una baraja antigua que había en mi casa… Encontraba ese oficio de una heráldica 
realmente compasiva… Pero cuando se es niño, se tienen aspiraciones morales de 
éstas… Sólo después, en la edad en que todas nuestras aspiraciones son inmorales, es 
cuando pensamos en eso en serio… 

—Yo, como nunca les hablo a los niños, creo en su instinto artístico… Sabe, 
mientras estoy hablando, ahora mismo, estoy queriendo penetrar el íntimo sentido de 
esas cosas que me estaba diciendo… ¿Me perdona? 

—No del todo… Nunca se debe invadir los sentimientos que los demás fingen que 
tienen. 

Son siempre demasiado íntimos… Crea que me duele realmente estar haciéndole 
estas confidencias íntimas que, si bien todas ellas son falsas, representan verdaderos 
jirones de mi pobre alma… En el fondo, créame, lo que somos de más doloroso es lo 
que no somos realmente, y nuestras mayores tragedias suceden en la idea que nos 
hacemos de nosotros. 

—Eso es tan verdadero… ¿Para qué decirlo? Me ha ofendido. ¿Por qué privar a 
nuestra conversación de su irrealidad constante? Así es casi una conversación posible, 
mantenida junto a una mesa de té, entre una mujer linda y un imaginador de 
sensaciones. 

—Sí, sí… Ahora me toca a mí pedir perdón… Pero mire que yo estaba distraída y 
no me di cuenta en realidad de que había dicho una cosa justa… Cambiemos de 
asunto… ¡Qué tarde que es siempre! No vuelva a enfadarse… Mire que esta frase mía 
no tiene absolutamente ningún sentido… 

—No me pida disculpas, no se fije en que estamos hablando… Toda buena 
conversación debe ser un monólogo de dos… Debemos, al final, no poder tener la 
seguridad de si hemos conversado realmente con alguien o si hemos imaginado 
totalmente la conversación… Las mejores y más íntimas conversaciones, y sobre todo 
las menos moralmente instintivas, son aquellas que los novelistas mantienen entre dos 
personajes de sus novelas… Por ejemplo… 

—¡Por el amor de Dios! Seguro que no iba a citarme un ejemplo… Eso sólo se hace 
en las gramáticas; no sé si recuerda que hasta nunca los leemos. 

—¿Ha leído alguna vez una gramática? 
—Yo, nunca. Siempre he tenido una aversión profunda a saber cómo se dicen las 

cosas… Mi única simpatía, en las gramáticas, era para las excepciones y para los 
pleonasmos… Escapar a las reglas y decir cosas inútiles resume bien la actitud 
esencialmente moderna. ¿No es así como se dice? 

—Absolutamente… Lo más antipático que hay en las gramáticas (¿ya se ha fijado 
en la deliciosa imposibilidad de que estemos hablando de este asunto?), lo más 
antipático que hay en las gramáticas es el verbo, los verbos… Son las palabras que dan 
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sentido a las frases… Una frase decente debe poder tener siempre varios sentidos… 
¡Los verbos! Un amigo mío que se suicidó —cada vez que mantengo una conversación 
un poco larga suicido a un amigo— había tratado de dedicar toda su vida a destruir los 
verbos… 

—(¿Por qué se suicidó?) 
—Espere, todavía no lo sé… Pretendía descubrir y fijar la manera de no completar 

las frases sin parecer hacerlo. Solía decirme que buscaba el microbio de la 
significación… Se suicidó, claro está, porque un día se dio cuenta de la 
responsabilidad enorme que iba a echarse encima. La importancia del problema acabó 
con su cerebro… Un revólver… 

—Ah, no… Eso de ninguna manera… ¿No ve que no podía ser un revólver?… 
Un hombre de esos nunca se pega un tiro en la cabeza… Usted se entiende poco 

con los amigos que nunca ha tenido… Es un defecto grande, ¿sabe?… Mi mejor 
amiga: una chica deliciosa que yo he inventado. 

—¿Se llevan bien? 
—Hasta donde es posible… Pero esa chica, no se imagina, (…) 

Las dos criaturas que estaban a la mesa de té no mantuvieron con seguridad esta 
conversación. Pero estaban tan arregladas y bien vestidas que era una pena que no 
hablasen así… Por eso he escrito esta conversación para que la hayan tenido… Sus 
actitudes, sus pequeños gestos, sus niñerías de miradas y sonrisas en los momentos de 
la conversación que ambos mantuvimos en el sentimiento de existir dijeron claramente 
lo que falsamente finjo que respondo… Cuando un día vayan ambos, y sin duda 
casados, cada uno para su lado […] si por acaso mirasen estas páginas, crea que 
reconocerán lo que nunca dijeron y que no dejarán de estarme agradecidos por haber 
interpretado tan bien, no sólo lo que realmente son, sino lo que nunca desearon ser ni 
sabían que eran… 

Si me leen, crean que fue esto lo que realmente dijeron. En la conversación 
aparente que escucharon el uno al otro faltaban tantas cosas que (…) —faltó el 
perfume del momento, el aroma del té, la significación para el asunto del ramo de (…) 
que ella llevaba al pecho… Todo eso, que así formó parte de su conversación, se 
olvidan de decirlo… Pero todo esto estaba allí y lo que yo hago es, más que un trabajo 
literario, un trabajo de historiador. Reconstruyo completando… y eso me servirá de 
disculpa, con ellos, de haber estado escuchándoles tan atentamente lo que no decían 
y no querían decir. 

263 

[Las] sens[aciones] nacen analizadas. 
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Afinamiento entre la sensación y la c[onciencia] de ella, no entre la sens[ación] y el 
«hecho». 

Regla de vida: someterse a todo servil[mente]. El matrimonio, bueno por artificial. 
—El artificio y lo absurdo es el signo de lo /humano/. 

264 

Cuando vivimos constantemente en lo abstracto —ya sea lo abstracto del 
pensamiento, ya sea lo de la sensación pensada—, no tardan, contra nuestro mismo 
pensamiento o deseo, en volvérsenos fantasmas las cosas de la vida real que, de 
acuerdo con nosotros mismos, más deberíamos sentir. 

Por más amigo, y verdaderamente amigo, que yo sea de alguien, el saber que está 
enfermo, o que ha muerto, no me produce más que una impresión vaga, incierta, 
apagada, que me avergüenzo de sentir. Sólo la visión directa del caso, su paisaje, me 
produciría emoción. A fuerza de vivir de imaginar, se gasta el poder de imaginar, sobre 
todo el de imaginar lo real. Viviendo mentalmente de lo que no existe ni puede existir, 
acabamos por no poder pensar en lo que puede existir. 

Me han dicho hoy que había ingresado en el hospital, para ser operado, un viejo 
amigo mío al que no veo hace mucho tiempo, pero al que sinceramente recuerdo 
siempre con lo que supongo que es nostalgia. La única sensación positiva y clara que 
he tenido ha sido la del fastidio que forzosamente me produciría tener que ir a 
visitarlo, con la alternativa irónica de, no teniendo paciencia para hacer la visita, 
arrepentirme de no haberla hecho. 

Nada más… De tanto andar con sombras, yo mismo me he convertido en una 
sombra —en lo que pienso, en lo que siento, en lo que soy. La añoranza de lo normal 
que nunca he sido entra pues en la substancia de mi ser. Pero es sin embargo esto, y 
sólo esto, lo que siento. No me da propiamente pena del amigo que va a ser operado. 
No me da propiamente pena de todas las personas que van a ser operadas, de todos 
cuantos sufren y padecen en este mundo. Siento pena, tan sólo, de no saber ser quien 
sintiese pena. 

Y, en un momento, estoy pensando en otra cosa, inevitablemente, debido a un 
impulso que no sé lo que es. Y entonces, como si estuviese delirando, se me mezcla 
con lo que no he llegado a sentir, con lo que he podido ser, un rumor de árboles, un 
ruido de agua que corre hacia los estanques, una quinta inexistente… Me esfuerzo por 
sentir, pero ya no sé cómo se siente. Me he vuelto la sombra de mí mismo, a la que 
entregase mi ser. Al contrario de aquel señor Peter Schlemil del cuento alemán, no he 
vendido mi sombra al diablo, sino mi substancia. Sufro de no sufrir. ¿Vivo o finjo que 
vivo? ¿Duermo o estoy despierto? Una vaga brisa, que sale fresca del calor del día, me 
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hace olvidarlo todo. Me pesan los párpados agradablemente… Siento que este mismo 
sol dora los campos en los que no estoy y en los que no quiero estar… De en medio 
de los ruidos de la ciudad sale un gran silencio… ¡Qué suave! ¡Pero qué suave, quizá, si 
yo pudiese sentir!  

19-6-1934. 
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Una de las grandes tragedias de mi vida —aunque de esas tragedias que suceden 
en la sombra y en el subterfugio— es la de no poder sentir nada naturalmente. Soy 
capaz de amar y odiar, como todos, de, como todos, desconfiar y entusiasmarme; pero 
ni mi amor, ni mi odio, ni mi recelo, ni mi entusiasmo son exactamente esas cosas que 
son. O les falta algún elemento o les sobra alguno. La verdad es que son cualquier otra 
cosa, y lo que siento no se ajusta a la vida. 

En los espíritus llamados calculadores —y la palabra está muy bien traída—, los 
sentimientos sufren la delimitación del cálculo, del escrúpulo egoísta, y parecen otros. 
En los espíritus propiamente escrupulosos, se nota la misma dislocación de los 
instintos naturales. En mí se nota la misma perturbación de la conveniencia del 
sentimiento, pero no soy calculador, ni soy escrupuloso. No tengo disculpa para sentir 
mal. Por instinto, desnaturalizo los instintos. Sin querer, quiero equivocadamente. 

266 

La vida puede ser sentida como una náusea en el estómago; la existencia de la 
propia alma, como una molestia muscular. La desolación del espíritu, cuando se la 
siente agudamente, produce mareas, desde lejos, en el cuerpo, y duele por 
delegación. 

Soy consciente de mí en un día en que el dolor de ser consciente es, como dice el 
poeta, 

languidez, mareo 
y angustioso afán. 

16-7-1930. 

267 

Pienso a veces con una satisfacción (en bisección) en la posibilidad futura de una 
geografía de nuestra conciencia de nosotros mismos. A mi modo de ver, el historiador 
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futuro de nuestras propias sensaciones podrá quizá reducir a una ciencia exacta su 
actitud para con su conciencia de su propia alma. De momento, estamos en el 
principio de este arte difícil —arte todavía; química de las sensaciones en su estado 
alquímico por ahora. Este científico de pasado mañana sentirá un escrúpulo especial 
por su propia vida interior. Creará de sí mismo el instrumento de precisión para 
reducirla a analizada. No veo dificultad esencial en fabricar un instrumento de 
precisión, para uso autoanalítico, con aceros y bronces sólo del pensamiento. Me 
refiero a aceros y bronces realmente aceros y bronces, pero del espíritu. Y tal vez así 
mismo deba ser construido. Será quizá preciso concertar la idea de un instrumento de 
precisión, viendo materialmente esa idea, para poder proceder a un riguroso análisis 
íntimo. Y naturalmente será necesario reducir también el espíritu a una especie de 
materia real con una especie de espacio en el que existe. Depende todo esto del 
aguzamiento extremo de nuestras sensaciones interiores, que llevados hasta donde 
pueden ser, sin duda revelarán, o crearán, en nosotros un espacio real como el espacio 
que existe donde están las cosas de la materia, y que, además, es irreal como cosa. 

Ni siquiera sé si este espacio interior no será tan sólo una nueva dimensión del otro. 
Tal vez la investigación científica del futuro venga a descubrir que todo son 
dimensiones del mismo espacio, ni material ni espiritual por eso. En una dimensión 
viviremos como cuerpo; en otra viviremos como alma. Y hay quizás otras dimensiones 
donde vivimos otras cosas igualmente reales de nosotros. Me gusta a veces dejarme 
poseer por la meditación inútil del punto hasta donde esta investigación puede llevar. 

Tal vez se descubra que aquello a lo que llamamos Dios, y que tan patentemente 
está en otro plano que no la lógica o la realidad espacial y temporal, es un modo 
nuestro de existencia, una sensación de nosotros mismos en otra dimensión del ser. 
Esto no me parece imposible. Los sueños también serán tal vez o también otra 
dimensión en que vivimos, o un cruce de dos dimensiones; como un cuerpo vive en la 
altura, en la anchura y en la longitud, nuestros sueños, quién sabe, vivirán en lo ideal, 
en el yo y en el espacio. En el espacio, por su representación visible; en lo ideal, por su 
presentación de otro género que la de la materia; en el yo, por su íntima dimensión de 
nuestros. El propio Yo, el de cada uno de nosotros, es quizás una dimensión divina. 
Todo es complicado y a su tiempo, sin duda, será aclarado. Los soñadores actuales son 
tal vez los grandes precursores de la ciencia final del futuro. Pero eso no viene al caso. 

Hago a veces metafísica de éstas, con la atención escrupulosa y respetuosa de 
quien trabaja de veras y hace ciencia. Ya he dicho que hasta es posible que esté 
haciéndola realmente. Lo esencial es que yo no me enorgullezca mucho de esto, dado 
que el orgullo es perjudicial para la exacta imparcialidad de la precisión científica. 
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Las cosas más sencillas, más verdaderamente sencillas, que nada puede convertir 
en semi-sencillas, me las torna complicadas el vivirlas. Dar a alguien los buenos días 
me intimida a veces. Se me seca la voz, como si hubiese una audacia extraña en decir 
esas palabras en voz alta. Es una especie de pudor de existir —/¡no tiene otro 
nombre!/ 

El análisis temperamental de nuestras sensaciones crea un modo nuevo de sentir 
que parece artificial a quien analiza sólo con la inteligencia, y no con la propia 
sensación. 

Toda la vida he sido fútil metafísicamente, serio jugando. Nada he hecho en serio, 
por más que quisiese. Se ha divertido conmigo, en mí, un destino /mordaz/. 

¡Tener sensaciones de etamina, o de seda, o de brocado! ¡Tener emociones 
descriptibles de esta manera! ¡Tener emociones descriptibles! 

Sube por mí, en el alma, un arrepentimiento que es un Dios por todo, una pasión 
sorda de lágrimas por la condenación de los sueños en la carne de quienes los 
soñaron… Y odio sin odio a todos los poetas que han escrito versos, /a todos los 
idealistas que han hecho ver su ideal, a todos los que han conseguido lo que querían/. 

Vagabundeo indefinidamente por las calles tranquilas, ando hasta cansar al cuerpo 
de acuerdo con el alma, me duele hasta ese extremo del dolor conocido que 
experimenta un gozo en sentirse, una compasión maternal por sí mismo, que es 
musicada e indefinible. 

¡Dormir! ¡Adormecerse! ¡Tranquilizarse! ¡Ser una conciencia abstracta de respirar 
sosegadamente, sin mundo, sin astros, sin alma —mar muerto de emoción que refleja 
una ausencia de estrellas! 

269 

… como un náufrago ahogándose a la vista de islas maravillosas, en aquellos 
mismos mares dorados de violeta de los que en lechos remotos había verdaderamente 
soñado. 

Supongo que sea lo que llaman un decadente que haya en mí, como definición 
exterior de mi espíritu, esos centelleos tristes de una extrañeza postiza que incorporan 
en palabras inesperadas un alma ansiosa y malabar. Siento que soy así y que soy 
absurdo. Por eso busco, mediante una imitación de una hipótesis de los clásicos, 
figurar por lo menos en una matemática expresiva las sensaciones decorativas de mi 
alma substituida. A cierta altura de la cogitación escrita, ya no sé dónde tengo el 
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centro de la atención —si en las sensaciones dispersas que procuro describir, como 
tapicerías desconocidas, si en las palabras con que, queriendo describir la propia 
descripción, me embreño, me descamino y veo otras cosas. Se forman en mí 
asociaciones de ideas, de imágenes, de palabras —todo lúcido y difuso—, y tanto 
estoy diciendo lo que siento como lo que supongo que siento; ni distingo lo que el 
alma sugiere de lo que las imágenes, que el alma ha dejado caer, me enfloran en el 
suelo, ni, incluso, si un sonido de palabra bárbara, o un ritmo de frase interpuesta, no 
me sacan del asunto ya confuso, de la sensación ya en vivero, y me absuelven de 
pensar y de decir, como grandes viajes para distraer. Y todo esto, que, si lo repito, 
debería producirme una sensación de futilidad, de fracaso, de sufrimiento, no consigue 
sino darme alas de oro. Una vez que hablo de imágenes, tal vez porque fuese a 
condenar el abuso de ellas, me nacen imágenes; una vez que me yergo de mí para 
repudiar lo que no siento, lo estoy sintiendo ya y el propio repudio es una sensación 
con bordados; una vez que, perdida en fin la fe en el esfuerzo, me quiero abandonar al 
extravío, un término clásico, un adjetivo espacial y sobrio, me hacen de repente, como 
una luz solar, ver clara delante de mí la página escrita durmientemente, y las letras de 
mi tinta de la pluma son un mapa absurdo de signos mágicos. Y me dejo como a la 
pluma, y tercio la capa de reclinarme sin nexo, lejano, lejano, intermedio y súcubo, 
final como un náufrago ahogándose etc. 

270 

Volver puramente literaria la receptividad de los sentidos, y las emociones, cuando 
acaso se rebajan a aparecer; convertirlas en materia aparecida para con ella esculpir 
estatuas de palabras fluidas y […] 

271 

… la acuidad dolorosa de mis sensaciones, incluso de las que sean de alegría; la 
alegría de la acuidad de mis sensaciones, aunque sean de tristeza. 

272 

Súbdito incoherente de todas las sensaciones que hieren más allá de la razón de 
ser de la herida, celoso de todos los derechos de lo absurdo y de lo (…) 



 183 

273 

EDUCACIÓN SENTIMENTAL (¿) 

Para quien hace del sueño la vida, y del cultivo en estufa de sus sensaciones una 
religión y una política, para ése, el primer paso, lo que acusa en el alma que ha dado el 
primer paso, es el sentir las cosas mínimas extraordinaria y desmedidamente. Éste es el 
primer paso, y el paso simplemente primero no es más que esto. Saber poner en el 
saboreo de una taza de té la voluptuosidad extremada que el hombre normal sólo 
puede encontrar en las grandes alegrías que proceden de la ambición súbitamente 
satisfecha por completo o de las añoranzas de repente desaparecidas, o bien en los 
actos carnales y finales del amor; poder encontrar en la visión de un ocaso o en la 
contemplación de un detalle decorativo esa exasperación de sentirlos que 
generalmente sólo puede producir, no lo que se ve o se oye, sino lo que se huele y se 
saborea —esa proximidad del objeto de la sensación que sólo las sensaciones carnales 
(el tacto, el gusto, el olfato) esculpen al llegar a la conciencia—; poder convertir la 
visión interior, el oído del sueño —todos los sentidos supuestos y de lo supuesto— en 
recibidores y tangibles como sentidos vueltos hacia lo exterior: escojo éstas, y 
supónganse las análogas, de entre las sensaciones que el cultivador de sentirse logra, 
educado ya, espasmar para que den una noción concreta y próxima de lo que trato de 
decir. 

El llegar, sin embargo, a este grado de sensación acarrea al amante de sensaciones 
el correspondiente peso o gravamen físico de que correspondientemente siente, con 
idéntica exasperación consciente, lo que de doloroso endosa de lo exterior, y a veces 
también de lo interior, sobre su momento de atención. Es cuando así constata que 
sentir excesivamente, si a veces es gozar en exceso, otras es sufrir con prolijidad, y 
porque lo constata, es por lo que el soñador es llevado a dar el segundo paso en su 
ascensión hacia sí mismo. Dejo aparte el paso que podrá o no dar, y que, según pueda 
o no darlo, determinará tal o tal otra actitud, manera de marchar, en los pasos que va 
dando, según pueda o no aislarse por completo de la vida real (si es rico o no —
redunda en eso). Porque supongo comprendido en las entrelíneas de lo que narro 
que, según sea o no posible al soñador aislarse y darse a sí, o no sea, con menor o 
mayor intensidad debe concentrarse sobre su obra de despertar morbosamente el 
funcionamiento de sus sensaciones de las cosas y de los sueños. Quien tiene que vivir 
entre los hombres, activamente y encontrándolos —y es realmente posible reducir al 
mínimo la intimidad que se ha de tener con ellos (la intimidad, y no el mero contacto, 
con gente, es lo que es perjudicial)—, tendrá que hacer helarse a su superficie de 
convivencia para que todo gesto fraternal y social a él dirigido resbale y no entre o no 
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se imprima. Parece mucho esto, pero es poco. Los hombres son fáciles de alejar: basta 
con no aproximarnos. En fin, paso sobre este punto y vuelvo a lo que estaba 
explicando. 

El crear una agudeza y una complejidad inmediata a las sensaciones más simples y 
fatales conduce, decía, si a aumentar inmoderadamente el placer que produce sentir, 
también a elevar con despropósito el sufrimiento que procede de sentir. Por eso el 
segundo paso del soñador deberá ser el evitar el sufrimiento. No deberá evitarlo como 
un estoico o un epicúreo de la primera manera: desnidificándose, porque así se 
endurecerá para el placer, lo mismo que para el dolor. Deberá, por el contrario, ir a 
buscar al dolor el placer, y pasar en seguida a educarse para sentir el dolor falsamente, 
es decir, a tener, al sentir el dolor, un placer cualquiera. Hay varios caminos hacia esa 
actitud. Uno es aplicarse exageradamente a analizar el dolor, habiendo 
preliminarmente dispuesto al espíritu, y ante el placer no analizar sino sólo sentir; es 
una actitud más fácil, para los superiores, claro, de lo que parece al decirla. Analizar el 
dolor y acostumbrarse a entregar al dolor siempre que aparece, y hasta que esto 
ocurra instintivamente, al análisis añade a todo dolor el placer de analizar. Una vez 
exagerado el poder y el instinto de analizar, su ejercicio lo absorbe pronto todo y del 
dolor sólo queda una materia indefinida para el análisis. 

Otro método, más sutil éste y más difícil, es acostumbrarse a encarnar al dolor en 
una determinada figura ideal. Crear otro Yo que sea el encargado de sufrir en 
nosotros, de sufrir lo que sufrimos. Crear después un sadismo interior, todo 
masoquista, que disfrute su sufrimiento como si fuese el de otro. Este método —cuyo 
aspecto primero, leído, es de imposible— no es fácil, pero está lejos de presentar 
dificultades para los entrenados en la mentira interior. Pero es eminentemente 
realizable. Y entonces, una vez conseguido esto, qué sabor a sangre y a enfermedad, 
qué extraño amargor de gozo lejano y decadente, visten el dolor y el sufrimiento: doler 
se emparenta con el inquieto y enojoso auge de los espasmos. Sufrir, el sufrir largo y 
lento, tiene el amarillo íntimo de la vaga felicidad de las convalecencias 
profundamente sentidas. Y un refinamiento consumido con desasosiego y enfermedad 
aproxima esa sensación compleja a la inquietud que causan los placeres con la idea de 
que huirán, y a la dolencia que los placeres sacan del antecansancio que nace de 
pensar en el cansancio que provocarán. 

Hay un tercer método para sutilizar en placeres los dolores y hacer de las dudas y 
de las inquietudes un blando lecho. Es el dar a las angustias y a los sufrimientos, 
mediante una aplicación irritada de la atención, una intensidad tan grande que, por su 
propio exceso, traigan el placer del exceso, así como mediante la violencia sugieran, a 
quien por hábito y educación del alma al placer se consagra y dedica, el placer que 
duele porque es mucho placer, el gozo que sabe a sangre porque ha herido. Y 
cuando, como en mí —refinador que soy de refinamientos falsos, arquitecto que me 
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construyo con sensaciones sutilizadas a través de la inteligencia, de la abdicación de la 
vida, del análisis y del propio dolor—, los tres métodos son empleados juntamente, 
cuando un dolor, sentido inmediatamente, y sin demoras para la estrategia íntima, es 
analizado hasta la impasibilidad, situado en un Yo exterior hasta la tiranía, y enterrado 
en mí hasta el auge de ser dolor, entonces me siento yo verdaderamente el triunfador 
y el héroe. Entonces me para la vida, y el arte se arroja a mis pies. 

Todo esto constituye solamente el segundo paso que el soñador debe dar hacia su 
sueño. 

El tercer paso, el que conduce al umbral del Templo, ése ¿quién que no sea yo ha 
sabido darlo? Ése es el que cuesta porque exige aquel esfuerzo interior que es 
inmensamente más difícil que el esfuerzo en la vida, pero que ofrece compensaciones 
al alma que la vida nunca podrá ofrecer. Ese paso es, todo esto sucedido, todo esto 
total y conjuntamente hecho —sí, empleados los tres métodos sutiles y empleados 
hasta gastarlos—, pasar a la sensación inmediatamente a través de la inteligencia pura, 
filtrarla por el análisis superior para que se esculpa en forma literaria y adquiera 
volumen y relieve propio. Entonces la he fijado del todo. Entonces he convertido lo 
irreal en real y he ofrecido a lo inaccesible un pedestal eterno. Entonces he sido yo, 
dentro de mí, coronado Emperador. 

Porque no creáis que escribo para publicar, ni para escribir ni para hacer arte 
siquiera. Escribo porque es el fin, el refinamiento supremo, el refinamiento 
temperamentalmente ilógico, (…) de mi cultivo de estados de alma. Si agarro una 
sensación mía y la deshilo hasta poder, con ella, tejerle a la realidad interior la que 
llamo La Floresta de la Enajenación, o el Viaje Nunca Hecho, creed que lo hago, no 
para que la prosa suene lúcida y trémula, o incluso para gozar yo con la prosa —
aunque también eso quiero, también ese primor final añado, como un caer bello de 
telón en mis escenarios soñados—, sino para que otorgue exterioridad completa a lo 
que es interior, para que así realice lo irrealizable, conjugue lo contradictorio y, 
volviendo al sueño exterior, le dé su máximo poder de puro sueño, estancador de la 
vida que soy, burilador de inexactitudes, paje doliente de mi alma Reina, leyéndole al 
crepúsculo, no los poemas que están en el libro, abierto encima de mis rodillas, de mi 
Vida, sino los poemas que voy construyendo y fingiendo que leo, y ella fingiendo que 
oye, mientras la Tarde, allá fuera no sé cómo o dónde, dulcifica sobre esta metáfora 
erguida dentro de mí en Realidad Absoluta la luz tenue y última de un misterioso día 
espiritual. 

274 
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La leve embriaguez de la fiebre ligera, cuando un desconsuelo suave y penetrante y 
frío por los huesos doloridos y calientes en los ojos bajo las sienes que laten —a ese 
desconsuelo quiero como un esclavo a un tirano amado. Me da esa vencida pasividad 
trémula en la que entreveo visiones, vuelvo esquinas de ideas y entre interpolaciones 
de sentimientos /me desconcierto/. 

Pensar, sentir, querer, se vuelven una sola cosa confusa. Las creencias, las 
sensaciones, las cosas imaginadas y las reales están desordenadas, son como el 
contenido mezclado en el suelo de varios cajones volcados. 

¿1915? 

275 

Y así soy fútil y sensible, capaz de impulsos violentos y absorbentes, malos y 
buenos, nobles y viles, pero nunca de un sentimiento que subsista, nunca de una 
emoción que continúe, y entre hasta la substancia de mi alma. Todo en mí es la 
tendencia a ser inmediatamente otra cosa; una impaciencia del alma consigo misma, 
como un niño inoportuno; un desasosiego siempre creciente y siempre igual. Todo me 
interesa y nada me retiene. Atiendo a todo soñando siempre; fijo los mínimos gestos 
faciales de con quien hablo, recojo las entonaciones milimétricas de sus decires 
expresados; pero, al oírlo, no lo escucho, estoy pensando en otra cosa, y lo que menos 
he captado de la conversación ha sido la noción de lo que en ella se ha dicho, por mi 
parte o por parte de con quien he hablado. Así, muchas veces repito a alguien lo que 
ya he repetido, le pregunto de nuevo aquello a lo que ya me ha respondido; pero 
puedo describir, en cuatro palabras fotográficas, el semblante muscular con que ha 
dicho lo que no recuerdo, o la inclinación de oír con los ojos con que ha acogido la 
narración que no recordaba haberle hecho. Soy dos, y ambos mantienen la distancia —
hermanos siameses que no están pegados. 

276 

Más «pensamientos». 
Día de Navidad. (Humanismo. La «realidad» de la Navidad es subjetiva. Sí, en mi 

ser. La emoción, como vino, ha pasado. Pero durante un momento he convivido con 
las esperanzas y las emociones de generaciones innumerables, con las imaginaciones 
muertas de todo un linaje muerto de místicos. 

¡Navidad en mí!) 
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Los sentimientos que más duelen, las emociones que más afligen, son los que son 
absurdos —el ansia de cosas imposibles, precisamente porque son imposibles, la 
añoranza de lo que jamás ha existido, el deseo de lo que podría haber sido, la pena de 
no ser otro, la insatisfacción de la existencia del mundo. Todos estos mediostonos de 
la conciencia del alma crean en nosotros un paisaje dolorido, una eterna puesta de sol 
de lo que somos. El sentirnos es entonces un campo desierto al oscurecer, triste de 
juncos al pie de un río sin barcos, negreando claramente entre márgenes alejadas. 

No sé si estos sentimientos son una locura lenta del desconsuelo, si son 
reminiscencias de cualquier otro mundo en que hubiésemos estado —reminiscencias 
cruzadas y mezcladas, absurdas en la figura que vemos pero no en el origen si lo 
supiésemos. No sé si han existido otros seres que fuimos, cuya mayor plenitud 
sentimos hoy, en la sombra de ellos que somos, de una manera incompleta— perdida 
la solidez y figurándonosla nosotros mal en las dos únicas dimensiones de la sombra 
que vivimos. 

Sé que estos pensamientos de la emoción duelen con rabia en el alma. La 
imposibilidad de figurarnos una cosa a la que correspondan, la imposibilidad de 
encontrar algo que sustituya a aquella a la que se abrazan en una visión —todo esto 
pesa como una condena pronunciada no se sabe dónde, o por quién, o por qué. 

Pero lo que queda de sentir todo esto es con seguridad un disgusto de la vida y de 
todos sus gestos, un cansancio anticipado de los deseos y de todas sus maneras, un 
disgusto anónimo de todos los sentimientos. En estas horas de angustia sutil se nos 
vuelve imposible, hasta en sueños, ser amante, ser héroe, ser feliz. Todo esto está 
vacío, hasta de la idea de que existe. Todo esto está dicho en otro lenguaje, para 
nosotros incomprensible, meros sonidos de sílabas sin forma en el entendimiento. La 
vida está hueca, el alma está hueca, el mundo está hueco. Todos los dioses mueren de 
una muerte mayor que la muerte. Todo está más vacío que el vacío. Es todo un caos 
de cosas ningunas. 

Si pienso esto y miro, para ver si la realidad me mata de sed, veo casas 
inexpresivas, caras inexpresivas, gestos inexpresivos. Piedra, cuerpos, ideas —todo 
está muerto. Todos los movimientos son paradas, la misma parada todos ellos. Nada 
me dice nada. Nada me es conocido, no porque lo extrañe sino porque no sé lo que 
es. Se ha perdido el mundo. Y en el fondo de mi alma —como única realidad de este 
momento— hay una congoja intensa e invisible, una tristeza como el ruido de quien 
llora en un cuarto oscuro. 

3-9-1931. 
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Un hálito de música o sueño, algo que haga casi sentir, algo que haga no pensar. 

279 

¡El peso de sentir! ¡El peso de tener que sentir! 

¿1930? 

280 

… la hiperacuidad no sé si de las sensaciones, si de su sola expresión, o si, más 
propiamente, de la inteligencia que hay entre unas y otra y forma del propósito de 
expresar la emoción ficticia que existe sólo para ser expresada. (Tal vez no sea más en 
mí que la máquina de revelar quien no soy). 

281 

La sensación de la convalecencia, sobre todo si se ha hecho sentir /malamente/ en 
los nervios de la enfermedad que la ha precedido, tiene algo de alegría triste. Hay un 
otoño en las sensaciones y en los pensamientos o, mejor dicho, uno de esos principios 
de primavera que, salvo que no caen hojas, parecen, en el aire y en el cielo, el otoño. 

El cansancio sabe bien, y lo bien que sabe duele un poco. Nos sentimos un poco 
aparte de la vida, aunque en ella, como en el balcón de la casa de vivir. Somos 
contemplativos sin pensar, sentimos sin una emoción definible. La voluntad se 
tranquiliza, pues no hay necesidad de ella. 

Es entonces cuando ciertos recuerdos, ciertas esperanzas, ciertos vagos deseos 
suben lentamente la rampa de la conciencia, como caminantes vagos vistos desde lo 
alto del monte. Recuerdos de cosas fútiles, esperanzas de cosas que no dolió que no 
fuesen, deseos que no tuvieron violencia de naturaleza o de emisión, que nunca 
pudieron querer ser. 

Cuando el día se ajusta a estas sensaciones, como hoy, que, aunque estío, está 
medio nublado con azules, y un vago viento por no ser caliente es casi frío, entonces 
se acentúa ese estado de alma en que pensamos, sentimos, vivimos estas impresiones. 
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No es que sean más claros los recuerdos, las esperanzas, los deseos que teníamos. 
Pero se siente más, y la suma incierta pesa un poco, absurdamente, en el corazón. 

Hay algo de lejano en mí en este momento. Estoy de verdad en el balcón de la 
vida, pero no exactamente de esta vida. Estoy por cima de ella, y viéndola desde 
donde la veo. Yace delante de mí, bajando en escalones y resbaladeros, como un 
paisaje diferente, hasta los humos que hay sobre las casas blancas de las aldeas del 
valle. Si cierro los ojos, continúo viendo, puesto que no veo. Si los abro, nada más veo, 
puesto que no veía. Soy todo yo una vaga añoranza del presente, anónima, prolija e 
incomprendida. 

16-7-1932. 
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En mí, ha sido siempre menor la intensidad de las sensaciones que la intensidad de 
la conciencia de ellas. He sufrido siempre más con la conciencia de estar sufriendo que 
con el sufrimiento de que tenía conciencia. 

La vida de mis emociones se mudó, desde su origen, a las salas del pensamiento, y 
allí he vivido siempre más ampliamente el conocimiento emotivo de la vida. 

Y como el pensamiento, cuando alberga a la emoción, se vuelve más exigente con 
ella, el régimen de conciencia en que ha pasado a vivir lo que sentía me ha convertido 
en más cotidiana, más epidémica, más titilante, la manera como sentía. 
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Soy una de esas almas que las mujeres dicen que aman, y nunca reconocen cuando 
las encuentran; de ésas que, si ellas las reconocen, incluso así no las reconocerían. 
Sufro la delicadeza de mis sentimientos con una atención desdeñosa. Poseo todas las 
cualidades por las que son admirados los poetas románticos, incluso esa falta de esas 
cualidades mediante la cual se es /realmente/ poeta romántico. Me encuentro descrito 
(en parte) en varias novelas, como protagonista de varios enredos; pero lo esencial de 
mi vida, lo mismo que de mi alma, es no ser nunca protagonista. 

No tengo una idea de mí mismo; ni la que consiste en una falta de idea de mí 
mismo. Soy un nómada de la conciencia de mí mismo. /Se descarriaron durante la 1.ª 
guardia los rebaños de mi riqueza íntima./ 

La única tragedia es no poder concebirnos trágicos. He visto siempre claramente mi 
coexistencia con el mundo. Nunca he sentido con claridad mi falta de coexistir con él; 
por eso nunca he sido normal. 

Hacer es descansar. 
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Todos los problemas son insolubles. La esencia de que haya un problema es que 
no hay una solución. Buscar un dato significa no haber un dato. Pensar es no saber 
existir. 

284 

MILÍMETROS (SENSACIONES DE COSAS MÍNIMAS) 

Como el presente es antiquísimo, porque todo cuanto ha existido ha sido presente, 
tengo para todas las cosas, porque pertenecen al presente, cariños de anticuario, y 
furias de coleccionista precedido contra quien me saca de mis errores sobre las cosas 
con plausibles, y hasta verdaderas, explicaciones científicas y fundamentadas. 

Las varias posiciones de una mariposa que vuela ocupa sucesivamente en el 
espacio son para mis ojos maravillados varias cosas que permanecen en el espacio 
visiblemente. Mis reminiscencias son tan vívidas que (…) 

Pero sólo las sensaciones mínimas, y de cosas pequeñísimas, son las que vivo 
intensamente. Será por mi amor a lo fútil por lo que esto me sucede. Puede que sea 
por mi escrúpulo en el detalle. Pero más bien creo —no lo sé, estas cosas nunca las 
analizo— que es porque lo mínimo, por no tener en absoluto importancia ninguna 
social o práctica, tiene, debido a la mera ausencia de esto, una independencia 
absoluta de asociaciones sucias con la realidad. Lo mínimo me sabe a irreal. Lo inútil es 
bello porque es menos real que lo útil, que se continúa y prolonga, al paso que lo 
maravilloso fútil, lo glorioso infinitesimal, se queda donde está, no pasa de ser lo que 
es, vive libre e independiente. Lo inútil y lo fútil abren en nuestra vida real intervalos de 
estática humilde. ¡Cuánto de sueño y amorosas delicias no me provoca en el alma la 
mera existencia insignificante de un alfiler clavado en una cinta! ¡Triste de quien no 
sabe la importancia que esto tiene! 

Después, entre las sensaciones que más penetrantemente duelen hasta ser 
agradables, el desasosiego del misterio es una de las más complejas y extensas. Y el 
misterio nunca se transparenta tanto como en la contemplación de las pequeñitas 
cosas, que, como se mueven, son perfectamente translúcidas a él, pues se detienen 
para dejarlo pasar. Es más difícil poseer el sentimiento del misterio contemplando una 
batalla, —y eso que pensar en lo absurdo que es que haya gente, y sociedades y 
combates entre ellas, es una de las cosas que más pueden desplegar dentro de 
nuestro pensamiento la bandera de conquista del misterio— que ante la 
contemplación de una piedrecita quieta en un camino, que, porque no provoca 
ninguna idea además de la de que existe, otra idea no puede provocar, si continuamos 
pensando, que, inmediatamente, la de su misterio de existir. 
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¡Benditos sean los instantes, y los milímetros, y las sombras de las cosas pequeñas, 
todavía más humildes que ellas! Los instantes, (…) Los milímetros —qué impresión de 
asombro y de osadía me causa su existencia, uno al lado del otro y muy cercana, en 
una cinta métrica. A veces sufro y gozo con estas cosas. Tengo un /orgullo tosco/ en 
esto. 

Soy una placa fotográfica prolijamente impresionable. Todos los detalles se me 
graban desproporcionadamente y forman parte de un todo. Sólo me ocupo de mí. El 
mundo exterior me resulta siempre evidentemente una sensación. Nunca olvido que 
siento. 

¿1914? 
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Saber que será mala la obra que no se hará nunca. Peor, sin embargo, será la que 
nunca se haga. La que se hace queda, por lo menos, hecha. Será pobre pero existe, 
como la planta mezquina en la maceta única de mi vecina tullida. Esta planta es su 
alegría, y a veces también la mía. Lo que escribo, y reconozco que es malo, puede 
también proporcionar unos momentos de distracción de algo peor a un u otro espíritu 
afligido o triste. Eso me basta, o no me basta, pero sirve de alguna manera, y así es 
toda la vida. 

Un tedio que incluye sólo la anticipación de más tedio; la pena, ya, de tener 
mañana pena de haber tenido pena hoy —grandes enmarañamientos sin utilidad ni 
verdad, grandes enmarañamientos… 

… donde, encogido en un banco de espera de la estación apeadero, mi desprecio 
duerme entre el gabán de mi desaliento… 

… el mundo de imágenes soñadas de que se compone, por igual, mi conocimiento 
y mi vida… 

Para nada me pesa o dura en mí el escrúpulo de la hora presente. Tengo hambre 
de la extensión del tiempo, y quiero ser yo sin condiciones. 
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Releo, lúcido, detenidamente, trecho a trecho, todo cuanto he escrito. Y encuentro 
que todo es vano y más valiera que no lo hubiese hecho. Las cosas conseguidas, sean 
imperios o frases, tienen, porque se han conseguido, esa peor parte de las cosas reales 
que es el saber que son perecederas. No es esto, sin embargo, lo que siento y me 
duele en lo que hice, en estos lentos momentos en que lo releo. Lo que me duele es 
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que no ha valido la pena hacerlo, y que el tiempo que he perdido en lo que hice no lo 
he ganado sino con la ilusión, ahora destruida, de haber valido la pena hacerlo. 

Todo cuanto buscamos, lo buscamos debido a una ambición, pero esa ambición o 
no se consigue, y somos pobres, o creemos que la hemos conseguido, y somos unos 
locos ricos. 

Lo que me duele es que lo mejor es malo, y que otro, si lo hubiese, y que yo sueño, 
lo habría hecho mejor. Todo cuanto hacemos, en el arte o en la vida, es la copia 
imperfecta de lo que hemos pensado hacer. Desdice, no sólo de la perfección exterior, 
sino también de la perfección interior; falla, no sólo la regla de lo que debería ser, sino 
también la regla de lo que creíamos que podía ser. Estamos huecos, no sólo por 
dentro, sino también por fuera, parias de la anticipación y de la promesa. 

¡Con qué vigor del alma solitaria hice página sobre página, viviendo sílaba a sílaba 
la magia falsa, no de lo que escribía, sino de lo que suponía que escribía! ¡Con qué 
encantamiento de hechicería irónica me creí poeta de mi prosa, en el momento alado 
en que ella me nacía, más rápida que los movimientos de la pluma, como un 
desagravio falaz a los insultos de la vida! Y al final, hoy, releyendo, veo destriparse a 
mis muñecos, salírseles la paja por los rotos, vaciarse sin haber sido… 
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Tan dado como soy al tedio, es curioso que nunca, hasta hoy, se me haya ocurrido 
meditar en qué consiste. Estoy hoy, de veras, en ese estado intermedio del alma en 
que no apetece la vida ni otra cosa. Y empleo el súbito recuerdo de que nunca he 
pensado en lo que fuese, en soñar, a lo largo de pensamientos medio impresiones, el 
análisis, un poco facticio, de lo que sea. 

No sé, realmente, si el tedio es tan sólo la correspondencia despierta de la 
somnolencia del vagabundo, o si es cosa, en verdad, más noble que ese 
entorpecimiento. En mí es frecuente el tedio pero, que yo sepa, porque me fijase, no 
obedece a reglas de aparición. Puedo pasar sin tedio un domingo inerte; puedo 
sufrirlo repentinamente, como una nube exterior, en pleno trabajo atento. No consigo 
relacionarlo con un estado de salud o de falta de ella; no alcanzo a conocerlo como 
producto de causas que se encuentren en la parte evidente de mí. 

Decir que es una angustia metafísica disfrazada, que es una gran desilusión 
desconocida, que es una poesía sorda del alma que aflora aburrida a la ventana que 
da a la vida —decir esto, o lo que sea hermano de esto, puede colorear al tedio, como 
un niño al dibujo cuyos contornos transborde o apague, pero no me proporciona más 
que un sonido de palabras que producen eco en las cuevas del pensamiento. 
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El tedio… Pensar sin que se piense, con el cansancio de pensar; sentir sin que se 
sienta, con la angustia de sentir; no querer sin que no se quiera, con la náusea de no 
querer —todo esto está en el tedio sin ser el tedio, ni es de él más que una paráfrasis o 
una traducción. Es en la sensación directa, como si sobre el foso del castillo del alma 
se elevase el puente levadizo, no quedase, entre el castillo y las tierras, más que el 
poder mirarlas sin poderlas recorrer. Hay un aislamiento de nosotros en nosotros 
mismos, pero un aislamiento donde lo que separa está estancado como nosotros, 
agua sucia que rodea a nuestro desentendimiento. El tedio… Sufrir sin sufrimiento, 
querer sin deseo, pensar sin raciocinio… Es como la posesión por un demonio 
negativo, un embrujamiento por nada. Dicen que los brujos, o los pequeños magos, 
haciendo imágenes de nosotros, e infligiendo a ellas malos tratos, que esos malos 
tratos, debido a una transferencia astral, se reflejan en nosotros. El tedio me surge, en 
la sensación transpuesta de esta imagen, como el reflejo maligno de hechicerías de un 
demonio de las hadas, ejercidas, no sobre una imagen mía, sino sobre su sombra. Es 
en la sombra íntima de mí, en lo exterior del interior de mi alma, donde se pegan 
papeles o se clavan alfileres. Soy como el hombre que vendió su sombra o, más bien, 
como la sombra del hombre que la vendió. 

El tedio… Trabajo mucho. Cumplo lo que los moralistas de la acción llamarían mi 
deber social. Cumplo ese deber, o esa suerte, sin gran esfuerzo ni notable 
desentendimiento. Pero, unas veces en pleno trabajo, otras veces en el pleno 
descanso que, según los mismos moralistas, merezco y me debe ser agradable, me 
transborda del alma una hiel de inercia, y estoy cansado, no de la obra o del reposo, 
sino de mí. 

¿Por qué de mí, si no pensaba en mí? ¿De qué otra cosa, si no pensaba en ella? ¿El 
misterio del universo que baja a mis cuentas o a mi retrepamiento? ¿El dolor universal 
de vivir que se particulariza súbitamente en mi alma mediúmnica? ¿Para qué 
ennoblecer tanto a quien no se sabe quién es? Es una sensación de vacío, un hambre 
sin ganas de comer, tan noble como estas sensaciones del simple cerebro, del simple 
estómago, procedentes del fumar demasiado o del no digerir bien. 

El tedio… Es tal vez, en el fondo, la insatisfacción del alma íntima porque no le 
hemos proporcionado una creencia, la desolación del niño triste que íntimamente 
somos, porque no le hemos comprado el juguete divino. Es tal vez la inseguridad de 
quien necesita una mano que le guíe y no siente, en el camino negro de la sensación 
profunda, más que a la noche sin ruido de no poder pensar, al camino sin nada de no 
saber sentir… 

El tedio… Quien tiene Dioses nunca tiene tedio. El tedio es la falta de mitología. 
Para quien no tiene creencias, hasta la duda le es imposible, hasta el escepticismo 
carece de fuerza para que dude. Sí, el tedio es eso: la pérdida, en el alma, de su 



 194 

capacidad de engañarse, la falta, en el pensamiento, de la escalera inexistente por 
donde sube segura a la verdad. 

1-12-1931. 
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Ni con pintar en ese cristal sombras de colores me oculto el rumor de la vida ajena 
a mi mirada, del otro lado. 

¡Dichosos los hacedores de sistemas pesimistas! No sólo se amparan con haber 
hecho algo, sino que también se alegran de lo explicado, y se incluyen en el dolor 
universal. 

Yo no me quejo por el mundo. No protesto en nombre del universo. No soy 
pesimista. Sufro y me quejo pero no sé si lo que hay de malo es el sufrimiento ni sé si 
es humano sufrir. ¿Qué me importa saber si eso es cierto o no? 

Yo sufro, no sé si merecidamente. (Corza perseguida). 
Yo no soy pesimista, soy triste. 
No me indigno, porque la indignación es para los fuertes; no me resigno, porque la 

resignación es para los nobles; no me callo, porque el silencio es para los grandes. Y 
yo no soy fuerte, ni noble, ni grande. Sufro y sueño. Me quejo porque soy débil y, 
porque soy artista, me entretengo en tejer musicales mis quejas y en organizar mis 
sueños conforme le parece mejor a mi idea de encontrarlos bellos. 

Sólo lamento no ser niño, para que pudiese creer en mis sueños; el no ser loco, 
para que pudiese alejar el alma de todos los que me rodean, […] 

Tomar el sueño por real, vivir demasiado los sueños, me ha dado esta espina para 
la rosa falsa de mi /soñada/ vida: que ni los sueños me agradan, porque les encuentro 
defectos. 

(Posterior a 1913). 
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A mi incapacidad de vivir le llamarían genio, a mi cobardía […] delicadeza. 
Me he puesto a mí mismo —/Dios dorado con oro falso/— en un altar de cartón 

pintado para que pareciese mármol. 
[…] 

290 
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Antes que cese el estío y llegue el otoño, en el cálido intervalo en que el aire pesa 
y los colores se ablandan, las tardes suelen llevar un traje sensible de gloria falsa. Son 
comparables a esos artificios de la imaginación en que las añoranzas lo son de nada, y 
se prolongan indefinidas como estelas de navíos que forman la misma serpiente 
sucesiva. 

En estas tardes me llena, como un mar en plena marea, un sentimiento peor que el 
tedio pero al que no le cuadra otro nombre que el de tedio —un sentimiento de 
desolación sin lugar, de naufragio de toda el alma. Siento que he perdido un Dios 
complaciente, que la Substancia de todo ha muerto. Y el universo sensible es para mí 
un cadáver al que amé cuando era vida; mas todo él se ha vuelto nada en la luz 
caliente de las últimas nubes iluminadas. 

Mi tedio asume aspectos de horror; mi aburrimiento es un miedo. Mi sudor no es 
frío, pero está fría mi conciencia de mi sudor. No hay malestar físico, salvo que el 
malestar del alma es tan grande que pasa por los poros del cuerpo y lo enfría también 
a él. 

Es tan magno el tedio, tan soberano el horror de estar vivo, que no concibo qué 
cosa puede haber que pudiese servir de lenitivo, de antídoto, de bálsamo u olvido 
para él. Dormir me horroriza como todo. Morir me horroriza como todo. Ir y pararse 
son la misma cosa imposible. Esperar y no creer se equivalen en frío y ceniza. Soy un 
anaquel con frascos vacíos. 

Y sin embargo, ¡qué añoranza del futuro si dejo a los ojos vulgares recibir el saludo 
muerto del día iluminado que se acaba! ¡Qué gran entierro de la esperanza va por el 
silencio dorado aún de los cielos inertes, qué cortejo de vacíos y nadas se extiende en 
azul encarnado que va a ser pálido por las vastas planicies del espacio blanquecino! 

No sé lo que quiero o lo que no quiero. He dejado de saber querer, de saber cómo 
se quiere, de saber las emociones o los pensamientos con que ordinariamente se 
conoce que estamos queriendo, o queriendo querer. No sé quién soy o lo que soy. 
Como alguien soterrado bajo un muro que se desmoronase, yazgo bajo la vacuidad 
tumbada del universo entero. Y así voy, por el rastro de mí mismo, hasta que la noche 
entre y un poco del halago de ser diferente ondule, como una brisa, por el comienzo 
de mi impaciencia de mí. 

¡Ah, y la luna alta y mayor de estas noches plácidas, tibias de angustia y 
desasosiego! La paz siniestra de la belleza celeste, ironía fría del aire caliente, azul 
negro nublado de claro de luna y tímido de estrellas. 

22-8-1931. 

291 
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FRAGMENTOS DE UNA AUTOBIOGRAFÍA 

Primero me entretuvieron las especulaciones metafísicas, las ideas científicas 
después. Me atrajeron finalmente las (…) sociológicas. Pero en ninguno de estos 
estadios de mi busca de la verdad encontré seguridad y alivio. Poco leía, sobre 
cualquiera de las preocupaciones. Pero, en lo poco que leía, me cansaba ver tantas 
teorías, contradictorias, igualmente asentadas en ideas desarrolladas, todas ellas 
igualmente probables y de acuerdo con cierta selección de los hechos que tenía 
siempre el aire de ser todos los hechos. Si levantaba de los libros los ojos cansados, o 
si de mis pensamientos desviaba hacia el mundo exterior mi perturbada atención, sólo 
una cosa veía yo, que me desmentía toda la utilidad de leer y pensar, que me 
arrancaba uno a uno todos los pétalos de la idea del esfuerzo: la infinita complejidad 
de las cosas, la inmensa suma (…), la prolija inaccesibilidad de los mismos pocos 
hechos que se podrían concebir como precisos para el planteamiento de una ciencia. 

292 

Al disgusto de no encontrar nada lo encuentro conmigo poco a poco. No he 
encontrado razón ni lógica sino a un escepticismo que ni siquiera busca una lógica 
para defenderse. En curarme de esto no he pensado —¿por qué había de curarme yo 
de esto? ¿Y qué es estar sano? ¿Qué seguridad tenía yo de que ese estado de alma 
debe pertenecer a la enfermedad? ¿Quién nos asegura que, de ser enfermedad, la 
enfermedad no era más deseable, o más lógica o más (…) que la salud? De ser la salud 
preferible, ¿por qué estaba yo enfermo sino por serlo naturalmente, y si naturalmente 
lo era, por qué ir contra la naturaleza, que para algún fin, si fines tiene, me quería con 
seguridad enfermo? 

Nunca he encontrado argumentos sino para la inercia. Día tras día, más y más, se 
ha infiltrado en mi la conciencia sombría de mi inercia de abdicador. Buscar modos de 
inercia, resolverme a huir de todo esfuerzo respecto a mí, de toda responsabilidad 
social —he tallado en esta materia de (…) la estatua pensada de mi existencia. 

He dejado lecturas, he abandonado casuales caprichos de este o aquel modo 
estético de la vida. De lo poco que leía, aprendí a extraer tan sólo elementos para el 
sueño. De lo poco que presenciaba, me apliqué a sacar tan sólo lo que se podía, en 
reflejo /distante/ y […], prolongar más dentro de mí. /Me esforcé/ porque todos mis 
pensamientos, todos los capítulos cotidianos de mi experiencia me proporcionasen tan 
sólo sensaciones. Le creé a mi vida una orientación estética. Y orienté esa estética para 
que fuese puramente individual. La hice mía tan sólo. 

Me apliqué después, en el transcurso buscado de mi hedonismo interior, a 
hurtarme a las sensibilidades sociales. Lentamente me acoracé contra el sentimiento 
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del ridículo. Me enseñé a ser insensible ya a las llamadas de los instintos, ya a las 
solicitaciones (…) 

Reduje al mínimo mi contacto con los demás. Hice cuanto pude por perder toda 
inclinación hacia la vida, (…) Del propio deseo de la gloria me despojé lentamente, 
como quien lleno de cansancio se desnuda para reposar. 
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Del estudio de la metafísica, (…) pasé a las ocupaciones del espíritu más violentas 
para el equilibrio de los nervios. Gasté aterrorizadas noches inclinado sobre volúmenes 
de místicos y de cabalistas, que nunca tenía paciencia para leer del todo de otra 
manera que intermitentemente trémulo y (…) 

Los ritos y las razones de los Rosacruces, la simbología (…) de la Cábala y de los 
Templarios (…) —sufrí durante mucho tiempo la cercanía de todo eso. Y llenaron la 
fiebre de mis días especulaciones venenosas, de la razón demoníaca de la metafísica 
—la magia (…) la alquimia— y extraje un falso estímulo vital de sensación dolorosa y 
presciente de estar siempre como al borde de saber un misterio supremo. Me perdí 
por los sistemas secundarios, excitados, de la metafísica, sistemas llenos de analogías 
perturbadoras, de trampas para la lucidez, que disponen paisajes misteriosos donde 
reflejos de lo sobrenatural despiertan misterios en los contornos. 

Envejecí por las sensaciones… Me gasté disfrutando de los pensamientos… Y mi 
vida pasó a ser una fiebre metafísica, siempre descubriendo sentidos ocultos en las 
cosas, jugando con el fuego de las analogías misteriosas, procrastinando la lucidez 
integral, la síntesis normal para […]se. 

Caí en una compleja indisciplina cerebral, llena de indiferencias. ¿Dónde me 
refugié? Tengo la impresión de que no me refugié en ninguna parte. Me abandoné 
pero no sé a qué. 

Concentré y limité mis deseos, para poder elaborarlos mejor. Para llegar al infinito, 
y creo que se puede llegar allí, es preciso que tengamos un puerto, uno sólo, firme, y 
partir de él hacia lo Indefinido. 

Hoy soy ascético en mi religión de mí mismo. Una jícara de café, un cigarro y mis 
sueños substituyen bien al universo y a sus estrellas, al trabajo, al amor, hasta a la 
belleza y a la gloria. Casi no tengo necesidad de estímulos. Opio tengo yo en el alma. 

¿Qué sueños tengo? No lo sé. Me he esforzado en llegar a un punto donde no 
sepa ya en qué pienso, en qué sueño, qué visiones tengo. Me parece que sueño cada 
vez desde más lejos, que cada vez sueño más lo vago, lo impreciso, lo no susceptible 
de visiones. 
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No tengo teorías respecto a la vida. Si es buena o mala, no lo sé, no lo pienso. A 
mis ojos es dura y triste, con sueños deliciosos por medio. ¿Qué me importa lo que es 
para los demás? 

La vida de los demás sólo me sirve para vivirle a cada uno la vida que me parece 
que les conviene en mi sueño. 
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No sé qué vaga caricia, tanto más suave cuanto no es caricia, la brisa incierta de la 
tarde me trae a la frente y a la comprensión. Sé sólo que el tedio que sufro se me 
ajusta mejor, durante un momento, como una veste que dejase de tocar una llaga. 

¡Pobre de la sensibilidad que depende de un pequeño movimiento del arte para la 
consecución, aunque episódica, de su tranquilidad! Pero así es toda sensibilidad 
humana, y yo no creo que pese más en la balanza de los seres el dinero súbitamente 
ganado, o la sonrisa súbitamente recibida, que son para otros lo que para mí ha sido, 
en este momento, el paso breve de una brisa sin continuación. 

Puedo pensar en dormir. Puedo soñar en soñar. Veo más claro la objetividad de 
todo. Uso con más comodidad el sentimiento exterior de la vida. Y todo esto, 
efectivamente, porque, al llegar casi a la esquina, un cambio en el aire de la brisa me 
alegra la superficie de la piel. 

Todo cuanto amamos o perdemos —cosas, seres, significaciones— nos roza la piel 
y así nos llega al alma, y el episodio no es, en Dios, más que la brisa que no me ha 
traído nada salvo el alivio supuesto, el momento propicio y el poder perderlo todo 
espléndidamente. 

23-4-1930. 
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No sé cuántos habrán contemplado con la mirada que merece una calle desierta 
con gente en ella. Ya esta manera de decir parece querer decir cualquier cosa, y 
efectivamente la quiere decir. Una calle desierta no es una calle por la que no pasa 
nadie, sino una calle donde los que pasan, pasan por ella como si estuviese desierta. 
No hay dificultad en comprender esto una vez se haya visto: una cebra es imposible 
para quien no conozca más que un burro. 

Las sensaciones se ajustan, dentro de nosotros, a ciertos grados y tipos de 
comprensión de ellas. Hay maneras de entender que tienen maneras de ser 
entendidas. 
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Hay días en que sube en mí, como de la tierra lejana a la cabeza propia, un tedio, 
un disgusto de vivir que sólo no me parece insoportable porque en realidad lo 
soporto. Es un estrangulamiento de la vida en mí mismo, un deseo de ser otra persona 
en todos los poros, una breve noticia del final. 

(¿1932?) 
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lo que tengo sobre todo es cansancio, y ese desasosiego que es gemelo del 
cansancio cuando éste no tiene otra razón de ser sino el estar siendo. Tengo un recelo 
íntimo de los gestos a esbozar, una timidez intelectual de las palabras a decir. Todo 
me parece anticipadamente frustrado. 

El insoportable tedio de todas estas caras, estúpidas de inteligencia o de falta de 
ella, grotescas hasta la náusea por felices o desgraciadas, horrorosas porque existen, 
marea separada de las cosas vivas que son ajenas a mí… 

(¿1932?) 
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Somos muerte. Esto, que consideramos vida, es el sueño de la vida real, la muerte 
de lo que verdaderamente somos. Los muertos nacen, no mueren. Están trocados, 
para nosotros, los mundos. Cuando creemos que vivimos, estamos muertos; vamos a 
vivir cuando estamos moribundos. 

Esa relación que hay entre el sueño y la vida es la misma que hay entre lo que 
llamamos vida y lo que llamamos muerte. Estamos durmiendo, y esta vida es un sueño, 
no en un sentido metafórico o poético, sino en un sentido verdadero. 

Todo aquello que en nuestras actividades consideramos superior, todo eso 
participa de la muerte, todo eso es muerte. ¿Qué es el ideal sino la confesión de que 
la vida no sirve? ¿Qué es el arte sino la negación de la vida? Una estatua es un cuerpo 
muerto, tallado para fijar a la muerte, en materia de incorrupción. El mismo placer, que 
tanto parece una inmersión en la vida, es antes una inmersión en nosotros mismos, una 
destrucción de las relaciones entre nosotros y la vida, una sombra agitada de la 
muerte. 

El propio vivir es morir, porque no tenemos un día más en nuestra vida que no 
tengamos, con eso, un día menos en ella. 

Poblamos sueños, somos sombras que yerran a través de florestas imposibles, en 
que los árboles son casas, costumbres, ideas, ideales y filosofías. 
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¡Nunca encontrar a Dios, nunca saber, siquiera, si Dios existe! Pasar de mundo a 
mundo, de encarnación a encarnación, siempre con la ilusión que halaga, siempre en 
el error que acaricia. 

¡La verdad nunca, la parada nunca! ¡La unión con Dios, nunca! ¡Nunca enteramente 
en paz sino siempre un poco de ella, siempre el deseo de ella! 

298 

… Y yo, que odio la vida con timidez, temo a la muerte con fascinación. Tengo 
miedo de esa nada que puede ser otra cosa, y tengo miedo de ella simultáneamente 
como nada y como otra cosa cualquiera, como si en ella se pudiesen reunir lo nulo y lo 
horrible, como si en el ataúd me encerrasen la respiración eterna de un alma corpórea, 
como si allí triturasen, a fuerza de clausura, lo inmortal. La idea del infierno, que sólo 
un alma satánica podría haber inventado, me parece derivarse de una confusión de 
esta suerte —ser la mezcla de dos miedos diferentes, que se contradicen e inficionan. 

(Posterior a 1923). 

299 

Lleve yo al menos, para la inmensidad posible del abismo de todo, la gloria de mi 
desilusión como si fuese la de un gran sueño, el esplendor de no creer como un 
pendón de derrota —pendón sin embargo en las manos débiles, pero pendón 
arrastrado por el barro y la sangre de los débiles… pero alzado en alto, al sumirnos en 
las arenas movedizas, nadie sabe si como protesta, si como desafío, si como gesto de 
desesperación… Nadie sabe, porque nadie sabe nada, y las arenas engolfan a los que 
tienen pendones como a los que no los tienen… 

Y las arenas lo cubren todo, mi vida, mi prosa, mi eternidad. 
Llevo en mí la conciencia de la derrota como un pendón de victoria. 
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Son siempre cataclismos del cosmos las grandes angustias de nuestra alma. 
Cuando nos llegan, en torno a nosotros se extravía el sol y se perturban las estrellas. 
En toda alma que siente llega el día en que el Destino representa en ella un 
Apocalipsis de angustia —un volcarse de los cielos y de los mundos sobre su 
desconsuelo. 

Sentirse superior y verse tratado por el Destino como inferior a los ínfimos —quién 
puede vanagloriarse de ser hombre en tal situación. 

Si un día pudiese yo adquirir un rasgo tan grande de expresión que concentrase 
todo el arte en mí, escribiría una apoteosis del sueño. No sé de un placer mayor, en 
toda mi vida, que el de poder dormir. El apagamiento integral de la vida y del alma, el 
alejamiento completo de todo cuanto es seres y gente, el no tener pasado ni futuro 
(…) 

301 

Mi orgullo lapidado por ciegos y mi desilusión pisada por mendigos. 

302 

Existe un cansancio de la inteligencia abstracta y es el más horroroso de los 
cansancios. No pesa como el cansancio del cuerpo, ni inquieta como el cansancio de la 
emoción. Es un peso de la conciencia del mundo, un no poder respirar con el alma. 

Entonces, como si el viento en ellas diese, y fuesen nubes, todas las ideas en que 
hemos sentido la vida, todas las ambiciones y designios en que hemos fundado la 
esperanza en su continuación, se rasgan, se abren, se alejan convertidas en cenizas de 
nieblas, harapos de lo que no ha sido ni podrá ser. Y tras de la derrota surge pura la 
soledad negra e implacable del cielo desierto y estrellado. El misterio de la vida nos 
duele y nos empavorecemos de muchas maneras. Unas veces viene sobre nosotros 
como un fantasma sin forma, y el alma tiembla con el peor de los miedos —el de la 
encarnación disforme del no ser—. Otras veces está detrás de nosotros, visible sólo 
cuando nos volvemos para ver, y es la verdad toda en su horror profundísimo de que la 
desconozcamos. 

Pero este horror que hoy me anula, es menos /noble y más roedor/. Es un deseo de 
no querer tener pensamiento, un deseo de nunca haber sido nada, una desesperación 
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consciente de todas las células del cuerpo y del alma. Es el sentimiento súbito de estar 
enclaustrado en una celda infinita. ¿Hacia dónde pensar en huir, si sólo la celda es el 
Todo?  

Y entonces me asalta el deseo desbordante, absurdo, de una especie de satanismo 
que ha precedido a Satán, de que un día —un día sin tiempo ni substancia— se 
encuentre una fuga hacia fuera de Dios y lo más profundo de nosotros deje, no sé 
cómo, de formar parte del ser o del no ser. 

23-3-1930. 

303 

Tengo por una intuición que para las criaturas como yo ninguna circunstancia 
material puede ser propicia, ningún caso de la vida tener una solución favorable. Si ya 
por estas razones me aparto de la vida, ésta contribuye también a que yo me aparte. 
Esas sumas de hechos que, para los hombres vulgares, inevitabilizarían el éxito, tienen, 
cuando a mí se refieren, otro resultado cualquiera, inesperado y adverso. 

Me nace, a veces, de esta constatación una impresión dolorosa de enemistad 
divina. Me parece que sólo por una disposición consciente de los hechos, de modo 
que me resulten maléficos, la /serie de desastres/ que define a mi vida podría haberme 
acontecido, 

Resulta de todo esto que, para mi esfuerzo, yo no intento nada demasiadamente. 
La suerte, si quiere, que venga a estar conmigo. Sé de sobra que mi mayor esfuerzo no 
logra la consecución que en otros tendría. Por eso me abandono a la suerte, sin 
esperar mucho de ella. ¿Para qué? Mi estoicismo es una necesidad orgánica. Necesito 
acorazarme contra la vida. Como todo estoicismo no pasa de ser un epicureísmo 
severo, deseo, cuanto es posible, hacer que mi desgracia me divierta. No sé hasta qué 
punto lo consigo. No sé hasta qué punto consigo algo. No sé hasta qué punto se 
puede conseguir algo… 

Donde otro vencería, no por su esfuerzo, sino por una inevitabilidad de las cosas, 
yo, ni por esa inevitabilidad, ni por ese esfuerzo, venzo o vencería. 

Quizás he nacido espiritualmente un día corto de invierno. La noche ha llegado 
pronto a mi ser. Sólo en frustración y abandono puedo realizar mi vida. 

En el fondo, nada de esto es estoico. Es tan sólo en las palabras donde está la 
nobleza de mi sufrimiento. Me quejo como un niño enfermo. Me amohíno como un 
ama de casa. Mi vida es enteramente fútil y enteramente triste. 

304 
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Las cosas claras consuelan, y las cosas al sol consuelan. Ver pasar a la vida bajo un 
día azul me compensa de muchas cosas. Olvido indefinidamente, olvido más de lo que 
podía recordar. Mi corazón translúcido y aéreo se penetra de la suficiencia de las 
cosas, y me basta mirar cariñosamente. Nunca he sido yo otra cosa que una visión 
incorpórea, desnuda de toda el alma salvo un vago aire que pasó y veía. 

305 

Todo cuanto es acción, sea la guerra o el raciocinio, es falso; y todo cuanto es 
abdicación es falso también. 

¡Ojalá pudiese yo saber cómo no hacer ni abdicar de hacer! Sería ésa la Corona-de-
sueño de mi gloria, el Cetro-de-silencio de mi grandeza. 

Yo, ni siquiera sufro. Mi desdén por todo es tan grande que me desdeño a mí 
mismo; que, como desprecio los sufrimientos ajenos, desprecio también los míos y así 
aplasto bajo mi desdén a mi propio sufrimiento. 

/Ah/ pero así sufro más… Porque dar valor al propio sufrimiento le pone el oro 
[¿ideal?] del orgullo. Sufrir mucho puede producir la ilusión de ser el Elegido del Dolor. 
Así (…) 

306 

INTERVALO DOLOROSO 

Todo me cansa, hasta lo que no me cansa. Mi alegría es tan dolorosa como mi 
dolor. 

Ojalá fuese un niño que echa barcos de papel en el estanque de una quinta con un 
dosel-rústico de entrelazamientos de emparrado que pone ajedreces de luz y sombra 
verde en los reflejos sombríos de la poca agua. 

Entre mí y la vida hay un cristal tenue. Por más claramente que vea y comprenda la 
vida, no puedo tocarla. 

¿Raciocinar mi tristeza? ¿Para qué, si el raciocinio es un esfuerzo? Y quien es triste 
no puede esforzarse. 

Ni siquiera abdico de esos gestos triviales de la vida de los que tanto querría 
abdicar. Abdicar es un esfuerzo, y yo no poseo el del alma con que esforzarme. 

¡Cuántas veces me aflige el no ser el accionador de aquel coche, el conductor de 
aquel tren! ¡Cualquier trivial Otro supuesto, cuya vida, por no ser mía, deliciosamente 
se me penetra de yo quererla y se me empostiza ajena! 
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Yo no tendría el horror a la vida como a una Cosa. La noción de la vida como un 
Todo no me agobiaría los hombros del pensamiento. 

Mi sueños son un refugio estúpido, como un paraguas contra un rayo. 
Soy tan inerte, tan pobrecillo, tan falto de gestos y de actos. 
Por más que por mí me embreñe, todos los atajos de mi sueño van a dar en los 

claros de la angustia. 
Incluso yo, el que sueña tanto, tengo intervalos en que el sueño huye de mí. 

Entonces, las cosas se me aparecen claras. Se desvanece la niebla de que me rodeo. Y 
todas las aristas visibles hieren a la carne de mi alma. Todas las durezas miradas me 
lastiman lo que en mí las sabe durezas. Todos los pesos visibles de objetos me pesan 
por dentro del alma. 

Mi vida es como si me golpeasen con ella. 

307 

Vivir una vida desapasionada y culta, al relente de las ideas, leyendo, soñando, y 
pensando en escribir, una vida lo suficientemente lenta como para estar siempre al 
borde del tedio, lo bastante meditada como para nunca caer en él. Vivir esa vida lejos 
de las emociones y en la emoción de los pensamientos. Estancarse al sol, 
doradamente, como un lago oscuro rodeado de flores. Tener, en la sombra, esa 
hidalguía de la individualidad que consiste en no insistir para nada con la vida. Ser en 
el volteo de los mundos como un polvo de flores que un viento desconocido levanta 
por el aire de la tarde, y el torpor del anochecer deja bajar en el lugar del acaso, 
indistinto entre cosas mayores. Ser esto con un conocimiento seguro, ni alegre ni triste, 
reconocido al sol de su brillo y a las estrellas de su alejamiento. No ser más, no tener 
más, no querer más… La música del hambriento, la canción del ciego, la reliquia del 
viandante desconocido, las huellas en el desierto del camello descargado sin destino… 

308 

Me flota en la superficie del cansancio algo de áureo que está sobre las aguas 
cuando el sol concluido las abandona. Me veo como el lago que he imaginado, y lo 
que veo en ese lago soy yo. No sé cómo explicar esta imagen, o este símbolo, o este 
yo en que me figuro. Pero lo que tengo por cierto es que veo, como si en realidad lo 
viese, un sol por detrás de los montes, lanzando rayos perdidos sobre el lago que los 
recibe en oro oscuro. 

Uno de los maleficios de pensar es ver cuándo se está pensando. Los que piensan 
con el raciocinio están distraídos. Los que piensan con la emoción están durmiendo. 
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Los que piensan con la voluntad están muertos. Yo, sin embargo, pienso con la 
imaginación, y todo cuanto debería ser en mí o razón, o angustia, o impulso, se me 
reduce a algo indiferente y distante, como este lago muerto entre rocas donde el 
último sol flota alargadamente. 

Porque me he parado, se han estremecido las aguas. Porque he reflexionado, el sol 
se ha recogido. Cierro los ojos lentos y llenos de sueño, y no hay dentro de mí sino 
una región lacustre donde la noche empieza a dejar de ser día en un reflejo castaño 
oscuro de aguas de las que surgen algas. 

Porque he escrito, nada he dicho. Mi impresión es que lo que existe existe siempre 
en otra región, más allá de los montes, y que hay grandes viajes por hacer, si 
tuviéramos alma con la que tener pasos. 

He cesado, como el sol en mi paisaje. No queda, de lo que ha sido dicho o visto, 
sino una noche ya cerrada, llena de un brillo muerto de lagos, en una planicie sin patos 
salvajes, muerta, fluida, húmeda y siniestra. 

28-3-1932. 

309 

… en el desaliño triste de mis emociones confusas… 
Una tristeza de crepúsculo, hecha de cansancios y de renuncias falsas, un tedio si 

siento algo, un dolor como de un sollozo parado o de una verdad conseguida. Se 
despliega en el alma distraída este paisaje de abdicaciones —paseos de gestos 
abandonados, macizos altos de sueños ni siquiera bien soñados, inconsecuencias, 
como muros de boj que separan caminos vacíos, suposiciones, como viejos estanques 
sin surtidor vivo, todo se enmaraña y se visualiza pobre en el desaliño triste de mis 
sensaciones confusas. 

310 

Hay un sueño de la atención voluntaria, que no sé explicar, y que frecuentemente 
me ataca, si de cosa tan esfumada se puede decir que ataca a alguien. Voy por una 
calle como quien está sentado, y mi atención, despierta a todo, tiene todavía la inercia 
de un reposo del cuerpo entero. No sería capaz de desviarme conscientemente de un 
transeúnte opuesto. No sería capaz de responder con palabras, o siquiera, dentro de 
mí, con pensamientos, a una pregunta de cualquier casual que hiciese escala en mi 
casualidad coincidente. No sería capaz de tener un deseo, una esperanza, cualquier 
cosa que representase un movimiento, no ya de la voluntad de mi ser completo, sino 
hasta, si así puedo decirlo, de la voluntad parcial y propia de cada elemento en que 
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soy descomponible. No sería capaz de pensar, de sentir, de querer. Y ando, avanzo, 
vago. Nada en mis movimientos (me doy cuenta porque los demás no se dan cuenta) 
transfiere hacia lo observable el estado de estancamiento en que voy. Y este estado de 
falta de alma, que sería cómodo, seguramente, en un echado o en un recostado, es 
singularmente incómodo, hasta doloroso, en un hombre que va andando por la calle. 

Es la sensación de una ebriedad de inercia, de una borrachera sin alegría, ni en ella, 
ni en su origen. Es una enfermedad que no tiene sueño de convalecer. Es una muerte 
alacre. 

311 

Considerar nuestra mayor angustia como un incidente sin importancia, no sólo en la 
vida del universo, sino en la de nuestra misma alma, es el principio de la sabiduría. 
Considerar esto en la misma mitad de esa angustia es la sabiduría eterna. En el 
momento en que sufrimos parece que el dolor humano es infinito. Pero ni el dolor 
humano es infinito, pues nada humano hay que sea infinito, ni nuestro dolor vale más 
que el ser un dolor que sentimos nosotros. 

Cuántas veces, bajo el peso de un tedio que parece ser locura, o de una angustia 
que parece ir más lejos que ella, me paro, dudando, antes de rebelarme, dudo, al 
pararme, antes de divinizarme. Dolor de no saber lo que es el misterio del mundo, 
dolor de que no nos amen, dolor de que sean injustos con nosotros, sofocando y 
agarrando, dolor de muelas, dolor de zapatos apretados —¿quién puede decir cuál es 
el mayor de sí mismo, cuanto más en los demás, o en la generalidad de los que 
existen? 

Para algunos que me hablan y me escuchan, soy un insensible. Soy, sin embargo, 
más sensible —creo— que la vasta mayoría de los hombres. Lo que soy, no obstante, 
es un sensible que se conoce y que, por lo tanto, conoce a la sensibilidad. 

Ah, no es verdad que la vida sea dolorosa o que sea doloroso pensar en la vida. Lo 
que es verdad es que nuestro dolor sólo es serio y grave cuando lo fingimos tal. Si 
somos naturales, se pasará lo mismo que ha llegado, se esfumará como ha crecido. 
Todo es nada, y nuestro dolor en ello. 

Escribo esto bajo la opresión de un tedio que parece no caber en mí o necesitar de 
algo más que mi alma para tener donde estar; de una opresión de todos y de todo 
que me estrangula y desvaría; de un sentimiento físico de la incomprensión ajena que 
me perturba y aplasta. Pero levanto la cabeza hacia el cielo azul ajeno, expongo la cara 
al viento inconscientemente fresco, bajo los párpados después de haber visto, olvido 
la cara después de haber sentido. No me siento mejor, pero me siento diferente. 
Verme me libera de mí. Casi sonrío, no porque me comprenda, sino porque, 
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habiéndome vuelto otro, he dejado de poder comprenderme. En lo alto del cielo, 
como una nada visible, una nube pequeñísima es un olvido blanco del universo entero. 

5-4-1933. 

312 

He llegado a ese punto en que el tedio es una persona, la ficción encarnada de mi 
convivencia conmigo mismo. 

¿1932? 

313 

La oportunidad es como el dinero, que, además, no es más que una oportunidad. 
Para quien actúa, la oportunidad es un episodio de la voluntad, y la voluntad no me 
interesa. Para quien, como yo, no actúa, la oportunidad es el canto de la falta de 
sirenas. Tiene que ser despreciado con voluptuosidad, colocado alto para ningún uso. 

Tener ocasión de… En ese campo se colocará la estatua de la renuncia. 
Oh anchos campos al sol, el espectador para quien estáis vivos os contempla desde 

la sombra. 
El alcohol de las grandes palabras y de las anchas frases que como olas elevan la 

respiración de su ritmo y se deshacen sonriendo, en la ironía de las culebras de 
espuma, en la magnificencia triste de las penumbras. 

314 

Nadie ha definido todavía, con un lenguaje comprensible para quien no lo haya 
experimentado, lo que es el tedio. Aquello a lo que algunos llaman tedio no es más 
que aburrimiento; aquello a lo que otros lo llaman, no es sino malestar; hay otros, 
todavía, que llaman tedio al cansancio. Pero el tedio, aunque partícipe del cansancio, y 
del malestar, y del aburrimiento, participa de ellos como el agua participa del 
hidrógeno y del oxígeno de que se compone. Los incluye sin parecerse a ellos. 

Si unos dan así al tedio un sentido restringido e incompleto, uno u otro le presta 
una significación que en cierto modo lo trasciende —como cuando se llama tedio al 
disgusto íntimo y espiritual de la variedad y de la incertidumbre del mundo. Lo que 
hace abrir la boca, que es el aburrimiento; lo que hace cambiar de posición, que es el 
malestar; lo que hace no poder moverse, que es el cansancio —ninguna de estas cosas 
es el tedio; pero tampoco lo es el sentimiento profundo de la vacuidad de las cosas, 
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mediante el cual se libera la aspiración frustrada, el ansia desilusionada se levanta, y se 
forma en el alma la simiente de la que nace el místico o el santo. 

El tedio es, sí, el aburrimiento del mundo, el malestar de estar viviendo, el 
cansancio de haberse vivido; el tedio es, en verdad, la sensación carnal de la vacuidad 
prolija de las cosas. Pero el tedio es, más que esto, el aburrimiento de los otros 
mundos, existan o no; el malestar de tener que vivir, aunque otro, aunque de otro 
modo, aunque en otro mundo; el cansancio, no sólo de ayer y de hoy, sino de mañana 
también, (y) de la eternidad, si la hay, (y) de la nada, si él es la eternidad. No es 
solamente la vacuidad de las cosas y de los seres lo que duele en el alma cuando 
siente tedio: es también la vacuidad de otra cosa cualquiera, que no las cosas y los 
seres, la vacuidad de la propia alma que siente el vacío, que se siente vacío, y que en 
él de sí misma se enoja y se repudia. 

El tedio es la sensación física del caos, y de que el caos lo es todo. El aburrido, el 
malestante, el cansado, se sienten presos en una celda estrecha. El disgustado de la 
estrechez de la vida se siente esposado en una celda grande. Pero el que tiene tedio 
se siente preso en libertad ordinaria en una celda infinita. Sobre el que se aburre, o 
tiene malestar, o fatiga, pueden derrumbarse los muros de la celda, y enterrarlo. Al 
que se disgusta de la pequeñez del mundo pueden caérsele las esposas, y él huir; o 
dolerse de no poder quitárselas, y él, con sentir el dolor, revivirse sin disgusto. Pero los 
muros de la celda infinita no nos pueden soterrar, porque no existen; ni siquiera nos 
pueden hacer vivir por el dolor las esposas que nadie nos ha puesto. 

Y esto es lo que siento ante la belleza plácida de esta tarde que termina 
impereciblemente. Miro al cielo alto y claro, donde cosas vagas, rosadas, como 
sombras de nubes, son un plumón impalpable de una vida alada y lejana. Bajo los ojos 
hacia el río, donde el agua, no más que levemente trémula, es de un azul que parece 
espejado desde un cielo más profundo. Alzo de nuevo los ojos al cielo, y ya hay, entre 
lo que de vagamente coloreado se deshilacha sin harapos en el aire invisible, un tono 
glacial de blanco empañado, como si también algo de las cosas, donde son más altas y 
ordinarias, tuviese un tedio material propio, una imposibilidad de ser lo que es, un 
cuerpo imponderable de angustia y de desolación. 

¿Pero qué? ¿Qué hay en el aire alto más que el aire alto, que no es nada? ¿Qué hay 
en el cielo más que un color que no es suyo? ¿Qué hay en esos harapos de menos que 
nubes, de que ya dudo, más que unos reflejos de luz materialmente incidentes de un 
sol ya sumiso? ¿Qué hay en todo esto sino yo? Ah, pero el tedio es eso, sólo eso. ¡Es 
que en todo esto —cielo, tierra, mundo—, lo que hay en todo esto no es sino yo! 

28-9-1932. 



 209 

315 

eternamente a la luz del sol que no hay, y de la luna que no puede haber. 

316 

El lema que hoy más requiero para definición de mi espíritu es el de creador de 
indiferencias. Más que otra, querría que mi actuación por la vida fuese la de educar a 
los demás para que sientan cada vez más para sí mismos, y cada vez menos según la 
ley /dinámica/ de la colectividad… 

Educar en esa antisepsia espiritual, gracias a la cual no puede haber contagio de 
vulgaridad, me parece el más constelado destino del pedagogo /íntimo/ que yo 
querría ser. Que cuantos me leyesen aprendiesen —poco a poco sin embargo, como 
requiere el asunto— a no experimentar sensación alguna ante las miradas ajenas y las 
opiniones de los demás, y ese destino enguirnaldaría de sobra el estancamiento 
escolástico de mi vida. 

La imposibilidad de hacer ha sido siempre en mí una enfermedad de etiología 
metafísica. Hacer un gesto ha sido siempre, para mi sentimiento de las cosas, una 
perturbación, un desdoblamiento, en el universo exterior; moverme me ha dado 
siempre la impresión de que no dejaría intactas las estrellas ni los cielos sin cambio. 
Por eso, la importancia metafísica del más pequeño gesto adquirió pronto un relieve 
atónito dentro de mí. He adquirido ante el hacer un escrúpulo de honestidad 
trascendental que me inhibe, desde que lo he fijado en mi conciencia, de tener 
relaciones muy acentuadas con el mundo palpable. 

¿1915? 

317 

La vida práctica siempre me ha parecido el menos cómodo de los suicidios. Hacer 
ha sido siempre para mí la condenación violenta del sueño injustamente condenado. 
Tener influencia en el mundo exterior, alterar cosas, transponer entes, influir en la 
gente —todo esto me ha parecido siempre de una substancia más nebulosa que la de 
los devaneos. La futilidad inmanente de todas las formas de la acción ha sido, desde 
mi infancia, una de las medidas más queridas de mi desapego hasta de mí. 

Hacer es reaccionar contra uno mismo. Influenciar es salir de casa. 



 210 

Siempre que he meditado en lo absurdo que era que, donde la realidad substancial 
es una serie de sensaciones, hubiese cosas tan complicadamente sencillas como 
comercios, industrias, relaciones sociales y familiares, tan desoladoramente 
incomprensibles ante la actitud interior del alma para con la idea de la verdad… 

318 

De mi abstención de colaborar en la existencia del mundo exterior resulta, entre 
otras cosas, un fenómeno psíquico curioso. 

Al abstenerme interiormente de la acción desinteresándome de las cosas, consigo 
ver al mundo exterior, cuando reparo en él, con una objetividad perfecta. Como nada 
interesa o conduce a tener razón para alterarlo, no lo altero. 

Y así consigo (…) 

319 

Todo esfuerzo es un crimen porque todo gesto es un sueño inerte. 

320 

ESTÉTICA DE LA INDIFERENCIA 

Ante cada cosa, lo que el soñador debe procurar sentir es la clara indiferencia que 
ella, en cuanto cosa, le causa. 

Sabe, como un inmediato instinto, abstraer de cada objeto o acontecimiento lo que 
puede tener de soñable, dejando muerto en el Mundo Exterior todo cuanto tiene de 
real —he ahí lo que el sabio debe tratar de realizar en sí mismo. 

No sentir nunca sinceramente sus propios sentimientos, y elevar su pálido triunfo al 
punto de mirar indiferentemente a sus propias ambiciones, ansias y deseos; pasar por 
sus alegrías y angustias como quien pasa por lo que no le interesa… 

El mayor dominio de sí mismo es la indiferencia por sí mismo, estándose, alma y 
cuerpo, por la casa y la quinta donde el destino quiso que pasásemos nuestra vida. 

Tratar sus propios sueños e íntimos deseos altivamente, en grand seigneur, (…), 
poniendo una íntima delicadeza en no reparar en ellos. Tener el pudor de sí mismo; 
percibir que en nuestra presencia no estamos solos, que somos testigos de nosotros 
mismos, y que por eso importa comportarse ante nosotros mismos como ante un 
extraño, con una estudiada y serena línea exterior, indiferente por hidalga, y fría por 
indiferente. 
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Para que no descendamos ante nuestros ojos, basta con que nos acostumbremos a 
no tener ni ambiciones, ni pasiones, ni deseos, ni esperanzas, ni impulsos, ni 
desasosiego. Para conseguir esto, acordémonos siempre de que estamos en nuestra 
presencia, que nunca estamos solos, para que podamos estar a nuestras anchas. Y así 
dominaremos el tener pasiones y ambiciones porque pasiones y ambiciones son 
desescudarnos; no tendremos deseos ni esperanzas porque deseos y esperanzas son 
gestos bajos e inelegantes; ni tendremos impulsos y desasosiegos porque la 
precipitación es una indelicadeza para con los ojos de los demás, y la impaciencia es 
siempre una grosería. 

El aristócrata es aquel que nunca olvida que jamás está solo; por eso los usos y los 
protocolos son /atributo/ de las aristocracias. Interioricemos al aristócrata. 
Arranquémoslo a los salones y /a los jardines/ y pasémoslo a nuestra alma y a nuestra 
conciencia de que existimos. Estemos siempre ante nosotros con protocolos y usos, 
con gestos estudiados y para-(los)-otros. 

Cada uno de nosotros es todo un barrio, […], conviene que al menos tornemos 
elegante y distinguida la vida de ese barrio, que en las fiestas de nuestras sensaciones 
haya refinamiento y recato, y […] sobria la cortesía en los banquetes de nuestros 
pensamientos. En torno a nosotros, podrán las otras almas erigir sus barrios sucios y 
pobres; marquemos claramente dónde acaba y comienza el nuestro, y que desde la 
fachada de las casas hasta las alcobas de nuestras timideces, todo sea hidalgo y 
sereno, construido con una /sobriedad/ o sordina de exhibición. Saber encontrar a 
cada sensación el modo sereno de realizarse. Hacer al amor reducirse apenas a una 
sombra de ser sueño de amor, pálido y trémulo intervalo entre las crestas de dos 
pequeñas olas en las que da el claro de luna. Convertir al deseo en una cosa inútil e 
inofensiva, en una especie de sonrisa delicada del alma a solas consigo misma; hacer 
de ella una cosa que nunca piense en realizarse ni en decirse. Al odio, adormecerlo 
como a una serpiente prisionera, y decir al miedo que de sus gestos sólo guarde la 
agonía en la mirada, y en la mirada de nuestra alma, única actitud compatible con el 
ser estética. 

321 

Si existiese en el arte el oficio de perfeccionador, yo tendría en la vida (de mi arte) 
una función… 

Tomar la obra hecha por otro, y trabajar sólo en perfeccionarla. Así, tal vez, fue 
hecha la Ilíada… 

¡Sólo el no hacer el esfuerzo de la creación primitiva! 
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¡Cómo envidio a los que escriben novelas, que las empiezan y las hacen, y las 
terminan! Sé imaginarlos, capítulo a capítulo, a veces con las frases del diálogo y las 
que están entre el diálogo, pero no sabría decir en el papel esos sueños de escribir […] 

322 

Hubo un tiempo en que me irritaban las cosas que hoy me hacen sonreír. Y una de 
ellas, que casi todos los días me recuerdan, es la insistencia con que los hombres 
cotidianos y activos en la vida se sonríen de los poetas y de los artistas. No siempre lo 
hacen, como creen los pensadores de los periódicos, con un aire de superioridad. 
Muchas veces lo hacen con cariño. Pero es siempre como quien acaricia a un niño, 
alguien ajeno a la certeza y a la exactitud de la vida. 

Esto me irritaba antes, porque suponía, como los ingenuos, y yo era ingenuo, que 
esa sonrisa dedicada a las preocupaciones de soñar y decir era un efluvio de una 
sensación íntima de superioridad. Es solamente un estallido de diferencia. Y, si antes 
consideraba yo esa sonrisa como un insulto, porque implicase una superioridad, hoy la 
considero como una duda inconsciente; como los hombres adultos reconocen muchas 
veces en los niños una agudeza de espíritu superior a la suya, así nos reconocen, a 
nosotros que soñamos y lo decimos, un algo diferente del que desconfían como 
extraño. Quiero creer que, muchas veces, los más inteligentes de entre ellos entrevén 
nuestra superioridad; y entonces sonríen superiormente para ocultar que la entrevén. 

Pero esa superioridad nuestra no consiste en aquello que tantos soñadores han 
considerado como la superioridad propia. El soñador no es superior al hombre activo 
porque el sueño sea superior a la realidad. La superioridad del soñador consiste en 
que soñar es mucho más práctico que vivir, y en que el soñador extrae de la vida un 
placer mucho más vasto y mucho más variado que el hombre de acción. En mejores y 
más directas palabras, el soñador es quien es el hombre de acción. 

Siendo la vida esencialmente un estado mental, y todo cuanto hacemos o 
pensamos, válido para nosotros en la proporción en que lo pensamos válido, depende 
de nosotros la valorización. El soñador es un emisor de billetes, y los billetes que emite 
circulan por la ciudad de su espíritu del mismo modo que los de la realidad. ¿Qué me 
importa que el papel moneda de mi alma no sea nunca convertible en oro, si no hay 
oro nunca en la alquimia facticia de la vida? Después de todos nosotros viene el 
diluvio, pero es sólo después de todos nosotros. Mejores, y más felices, los que, 
reconociendo la ficción de todo, hacen la novela antes que les sea hecha, y, como 
Maquiavelo, visten los trajes de la corte para escribir bien en secreto. 

15-5-1930. 
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323 

El placer de elogiarnos a nosotros mismos… 

324 

INT[ERVALO] DOL[OROSO] 

Ni en el orgullo encuentro consolación. De qué enorgullecerme si no soy el creador 
de mí mismo. Y aunque haya en mí de qué envanecerme, cuánto para no 
envanecerme. 

Yazgo mi vida. Y no sé hacer con el sueño el gesto de levantarme, tan hasta el alma 
estoy desnudo de saber hacer un esfuerzo. 

Los hacedores de sistemas metafísicos, los (…) de explicaciones psicológicas son 
todavía peores en el sufrimiento. Sistematizar, explicar, ¿qué es sino (…) y construir? Y 
todo esto —componer, disponer, organizar— qué es sino esfuerzo realizado —¡y cuán 
desoladoramente es eso vida! 

Pesimista, yo no lo soy. Dichosos los que consiguen traducir a lo universal su 
sufrimiento. Yo no sé si el mundo es triste o malo ni eso me importa, porque lo que los 
demás sufren me resulta aburrido e indiferente. Una vez que no lloren o giman, lo que 
me irrita y molesta, ni un encoger de hombros tengo —tan hondo me pesa mi desdén 
por ellos— para su sufrimiento. 

Pero soy quien cree que la vida es medio luz medio sombras. Y no soy pesimista. 
No me quejo del horror de la vida. Me quejo del horror de la mía. El único hecho 
importante para mí es el hecho de que yo existo y de que yo sufro y de no poder 
siquiera soñarme del todo por fuera de mi sentir sufriendo. 

Soñadores felices son los pesimistas. Forman el mundo a su imagen y, así, siempre 
consiguen estar en casa. A mí, lo que me duele más es la diferencia entre el ruido y la 
alegría del mundo y mi tristeza y mi silencio aburrido. 

La vida, con todos sus dolores y recelos y vaivenes, debe ser buena y alegre, como 
para un viaje en diligencia para quien va acompañado (y lo puede ver). 

Ni, por lo menos, puedo sentir mi sufrimiento como una señal de Grandeza. No sé 
lo que es. Pero sufro por cosas tan despreciables, me hieren cosas tan triviales, que no 
oso insultar con esa hipótesis a la hipótesis de que yo pueda tener genio. 

La gloria de un poniente bello, con su belleza me entristece. Ante ellos, yo digo 
siempre, ¡qué contento debe sentirse quien es feliz al ver esto! 
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Y este libro es un gemido. Una vez escrito él, el Só ya no es el libro más triste que 
hay en Portugal. 

Al lado de mi dolor, todos los demás dolores me parecen falsos o mínimos. Son 
dolores de gente feliz y dolores de gente que vive y se queja. Los míos son los de 
quien se encuentra un encarcelado en la vida, aparte… 

Entre mí y la vida… 
De manera que veo todo lo que angustia. Y todo lo que alegra no lo siento. Y me 

he dado cuenta de que el mal más se ve que se siente, la alegría más se siente que se 
ve. Porque no pensando, no viendo, cierto contentamiento se adquiere, como el de 
los místicos y el de los bohemios y el de los /canallas/. Pero todo, al final, entra [en] 
casa por la ventana de la observación y por la puerta del pensamiento. 

325 

SEN[TIMIEN]TO APOCALÍPTICO 

Pensando que cada paso en mi vida era el contacto con el horror de lo Nuevo, y 
que cada nueva persona que yo conocía era un nuevo fragmento vivo de lo 
desconocido que yo ponía encima de mi mesa para una cotidiana meditación 
horrorizada, decidí abstenerme de todo, no avanzar hacia nada, reducir la acción al 
mínimo, hurtarme lo más posible a que yo fuese encontrado ya por los hombres, ya 
por los acontecimientos, refinar la abstinencia y bizantinizar la abdicación. Tanto (el) 
vivir me horroriza y me tortura. 

Decidirme, terminar algo, salir de lo dudoso y de lo oscuro, son cosas [que] se me 
figuran catástrofes, cataclismos universales. 

Siento a la vida en apocalipsis y cataclismo. Cada día, aumenta en mí la 
incompetencia para siquiera esbozar gestos para concebirme siquiera en situaciones 
claras de realidad. 

La presencia de los otros —tan inesperado de alma en todo momento— cada día 
me resulta más dolorosa y angustiadora. Hablar de los demás me recorre de 
escalofríos. Si muestran interés por mí, huyo. Si me miran, me estremezco. Si (…) 

Estoy perpetuamente a la defensiva. Me quejo a la vida y a los demás. No puedo 
mirar a la realidad frente a frente. El propio sol ya me desanima y me desola. Sólo de 
noche, y de noche a solas conmigo, ajeno, olvidado, perdido —sin atadura con la 
realidad ni parte con la utilidad— me encuentro y me consuelo. 

Tengo frío de la vida. Todo es cuevas húmedas y catacumbas sin luz en mi 
existencia. Soy la gran derrota del último ejército que defendía al último imperio. Me 
sé al final de una civilización antigua y dominadora. Estoy solo y abandonado, yo que 
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me parece que solía mandar a otros. Estoy sin amigo, sin guía, yo a quien siempre 
habían guiado otros. 

Algo pide en mí compasión eternamente —y llora sobre mí como sobre un dios 
muerto, sin altares en su culto, cuando la venida cándida de los bárbaros moceó en las 
fronteras y la vida vino a pedir cuentas al imperio de lo que había hecho de su alegría. 

Siento siempre recelo de que hablen de mí. He fracasado en todo. Nada he osado 
siquiera pensar en ser; pensar que lo desearía ni siquiera lo he soñado porque en el 
propio sueño me he conocido incompatible con la vida, hasta en mi estado visionario 
de soñador solamente. 

Ni un sentimiento levanta mi cabeza de la almohada donde la hundo por no poder 
con el cuerpo, ni con la idea de que vivo, o siquiera con la idea absoluta de la vida. 

No hablo la lengua de las realidades, y entre las cosas de la vida me tambaleo 
como un enfermo que ha guardado mucha cama y que se levanta por primera vez. 
Sólo en la cama me siento en la vida normal. Cuando llega la fiebre, me agrada como 
cosa natural (…) a mi estar recostado. Como una llama al viento, tiemblo y me aturdo. 
Sólo en el aire muerto de los cuartos cerrados respiro la normalidad de mi vida. 

Ni una añoranza me queda ya de las caracolas a la orilla de los mares. Me he 
comparado con tenerme a mi alma por convento y no ser yo para mí más que otoño 
sobre los descampados secos, sin más /vida viva/ que un reflejo vivo como una luz que 
termina en la obscuridad endovelada [sic] de los estanques, sin más esfuerzo y color 
que el esplendor violeta —exilio del final del poniente sobre los montes. 

En el fondo, ningún otro placer que el análisis del dolor, ni otra voluptuosidad, que 
la del culebrear líquido y doliente de las sensaciones cuando se desmenuzan y se 
descomponen —leves pasos en la sombra incierta, suaves al oído, y nosotros ni nos 
volvemos para saber de quién son, vagos cantos lejanos, cuyas palabras no tratamos 
de captar, pero donde nos arrulla más lo indeciso de lo que dirán y la incertidumbre 
del lugar de donde vienen; tenues secretos de aguas pálidas, que llenan de lejanías 
leves los espacios (…) y nocturnos; campanillas de carros lejanos ¿regresando a 
dónde? y qué alegrías allá dentro que no se oyen aquí, somnolientos en el torpor tibio 
de la tarde donde el verano se olvida en otoño. Han muerto las flores del jardín y, 
marchitas, son otras flores —más antiguas, más nobles, más coevas en amarillo muerto 
del misterio y el silencio y el abandono. Las culebras de agua que afloran en los 
estanques tienen su razón para los sueños. ¿Croar distante de las ranas? ¡Oh campo 
muerto en mí! ¡Oh sosiego rústico pasado en sueños! ¡Oh mi vida fútil como un 
campesino que no trabaja y duerme al borde de los caminos con el aroma de los 
prados entrándole en el alma como una niebla, en un sonido translúcido y fresco, 
hondo y lleno de entender en todo que nada ata a nada, nocturno, ignorado, nómada 
y cansado bajo la compasión fría de las estrellas! 
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Sigo el curso de mis sueños, haciendo de las imágenes escalones para otras 
imágenes; desplegando, como un abanico, las metáforas casuales en grandes cuadros 
de visión interior; desato de mí a la vida, y la desecho como a un traje que aprieta. Me 
oculto entre los árboles lejos de los caminos. Me pierdo. Y logro, durante unos 
momentos que corren levemente, olvidar el gusto a vida, dejar […] de luz y de bullicio 
y acabar conscientemente, absurdamente por las sensaciones, como un imperio en 
ruinas angustiadas, y una entrada entre pendones y tambores de victoria en una gran 
ciudad final donde no lloraría nada, ni desearía nada y ni a mí mismo pediría el ser. 

Me duelen las superficies de los azules de los estanques que he creado en sueños. 
Es mía la palidez de la luna que entreveo sobre paisajes de florestas. Es mi cansancio 
el otoño de los cielos estancados que recuerdo y no he visto nunca. Me pesa toda mi 
vida muerta, todos mis sueños faltos, todo lo mío no ha sido mío, en el azul de mis 
cielos interiores, en el vibrar a la vista del correr de mis ríos del alma, en el vasto e 
inquieto sosiego de los trigos de las planicies que veo y que no veo. 

Una jícara de café; un tabaco que se fuma y cuyo aroma nos atraviesa, los ojos casi 
cerrados en un cuarto en penumbra… no quiero más de la vida que mis sueños y 
esto… ¿Que si es poco? No lo sé. ¿Sé yo acaso lo que es poco o lo que es mucho? 

Cómo me gustaría ser otro allá por la tarde de verano… Abro la ventana. Todo allá 
fuera es suave, pero me aflige como un dolor inconcreto, como una sensación vaga de 
descontento. 

Y una última cosa me hiere, me rasga, me destroza el alma toda. Es que yo, a esta 
hora, a esta ventana, ante estas cosas tristes y suaves, debía ser una figura estética, 
bella, como una figura de un cuadro —y no lo soy, ni esto soy… 

La hora, que pase y olvide… La noche, que venga, que crezca, que caiga sobre 
todo y nunca se levante. Que esta alma sea mi túmulo para siempre, y que (…) si 
absoluto en tinieblas, y yo nunca piense vivir sintiendo y deseando. 

326 

… y un profundo y tedioso desdén por todos cuantos trabajan para la humanidad, 
por todos cuantos se baten por la patria y dan su vida para que la civilización 
continúe… 

… un desdén lleno de tedio por ellos, que desconocen que la única realidad para 
cada uno es su propia alma, y el resto —el mundo exterior y los demás— una pesadilla 
inestética, como un resultado de los sueños de la indigestión del espíritu. 

Mi aversión hacia el esfuerzo se excita hasta el horror casi gesticulante ante todas 
las formas de esfuerzo violento. Y la guerra, el trabajo productivo y enérgico, la ayuda 
a los demás (…) todo esto no me parece más que el producto de un impudor, (…) 



 217 

Y, ante la realidad suprema de mi alma, todo lo que es útil y exterior me sabe a 
frívolo y trivial ante la soberana y pura grandeza de mis más vivos y frecuentes sueños. 
Esos, para mí, son más reales. 

327 

Es noble ser tímido, ilustre no saber hacer, grande no tener habilidad para vivir. 
Sólo el Tedio, que es un alejamiento, y el Arte, que es un desdén, doran de una 

semejanza de contentamiento nuestra (…) 
Los fuegos fatuos que nuestra podredumbre /genera/ son al menos luz en nuestras 

tinieblas. 
Sólo la desventura elemental y el tedio puro de las desventuras continuas, es 

heráldica como lo son los descendientes de los héroes lejanos. 
Soy un pozo de gestos que ni en mí se han esbozado todos, de palabras que no he 

pensado poniendo curvas en mis labios, de sueños que me he olvidado de soñar hasta 
el final. 

Soy ruinas de edificios que nunca han sido más que esas ruinas, que alguien se 
hurtó, en medio del construirlas, de pensar en quién construyó. 

No nos olvidemos de odiar a los que gozan porque gozan, de despreciar a los que 
son alegres, porque no supimos nosotros ser alegres como ellos… Ese sueño falso, ese 
odio flaco no es sino el pedestal tosco y sucio de la tierra en que se apoya, sobre el 
cual, altiva y única, la estatua de nuestro Tedio se yergue, oscuro bulto cuya faz una 
sonrisa impenetrable nimba vagamente de secreto. 

Benditos los que no confían la vida a nadie. 

328 

La dulzura de no tener familia ni compañía, ese suave gusto como el del exilio, en 
que sentimos al orgullo del destierro desdibujarnos en una voluptuosidad inconstante 
la vaga inquietud de estar lejos —todo esto lo disfruto a mi modo indiferentemente. 
Porque uno de los detalles característicos de mi actitud espiritual es que la atención no 
debe ser cultivada exageradamente, e incluso el sueño debe ser mirado altivamente, 
con una conciencia aristocrática de estar haciéndole existir. Dar demasiada importancia 
al sueño sería dar demasiada importancia, a fin de cuentas, a una cosa que se ha 
separado de nosotros, que se ha erigido, conforme ha podido, en realidad, y que, por 
eso, ha perdido el derecho absoluto a nuestra delicadeza para con ella. 

Las figuras imaginarias tienen más relieve y verdad que las reales. 
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Mi mundo imaginario ha sido siempre el único mundo verdadero para mí. Nunca he 
tenido amores tan reales, tan llenos de vigor de sangre y de vida como los que he 
tenido con figuras que yo mismo he creado. ¡Qué pena! Siento añoranzas de ellos, 
porque, como los demás, pasan… 

329 

Las frases que nunca escribiré, los paisajes que no podré describir nunca, con qué 
claridad las dicto cuando, recostado, no pertenezco, sino lejanamente, a la vida. 
Cincelo frases enteras, perfectas palabra por palabra, contexturas de dramas se me 
narran construidas en el espíritu, siento el movimiento métrico y verbal de grandes 
poemas en todas las palabras, y un gran […] como un esclavo al que no veo, me sigue 
en la penumbra. Pero si diese un paso, desde la silla donde yazgo entre sensaciones 
casi realizadas, hacia la mesa donde querría escribirlas, las palabras huyen, los dramas 
mueren, del nexo vital que unió al murmullo rítmico no queda más que una añoranza 
lejana, un resto de sol sobre unos montes alejados, un viento que eleva a las hojas al 
lado del umbral desierto, un parentesco nunca revelado, la orgía de los demás, la 
mujer que nuestra intuición dice que miraría para atrás, y que nunca llega a existir. 

Proyectos, los he tenido todos. La Ilíada que he compuesto tenía una lógica de 
impulso, una concatenación orgánica de epodos que Homero no podía conseguir. La 
perfección estudiada de mis versos por completar en palabras deja pobre a la 
precisión de Virgilio y débil a la fuerza de Milton. Las sátiras alegóricas que he hecho 
excedían todas a Swift en la precisión simbólica de los detalles exactamente fijados. 
¡Cuántos /Verlaines/ y cuántos Horacios he sido! 

Y siempre que me levanto de la silla donde, en verdad, estas cosas no han sido 
absolutamente soñadas, he tenido [sic] la doble tragedia de saberlas nulas y de saber 
que no han sido todas sueño, que algo ha quedado de ellas en el umbral abstracto de 
pensar yo, y ellas ser. 

He sido genio más que en los sueños y menos que en la vida. Mi tragedia es ésta. 
He sido el corredor que se cayó casi en la meta, cuando era, hasta allí, el primero. 

330 

Vivir del sueño y para el sueño, deshaciendo el universo y recomponiéndolo 
(distraídamente) confiere más apego a nuestro momento de soñar. Hacer esto 
consciente, muy conscientemente, concede la inutilidad y (…) de hacerlo. Ignorar la 
vida con todo el cuerpo, perderse en la realidad con todos los sentidos, abdicar del 



 219 

amor con toda el alma. Llenar de arena vana los cántaros de nuestra ida a la fuente y 
verterlos para volver a llenar y verter, futilísimamente. 

Tejer guirnaldas para, una vez terminadas, deshacerlas totalmente y 
minuciosamente. 

Coger pinturas y mezclarlas en la paleta sin tela ante nosotros en la que poder 
pintar. Mandar traer piedra para burilar sin tener buril ni ser escultor. Hacer de todo un 
absurdo, perfeccionar haciéndolas fútiles todas nuestras estériles horas. Jugar a 
escondidas con nuestra conciencia de vivir. 

Esculpir en silencio nulo todos nuestros sueños de hablar. Estancar en torpor todos 
nuestros pensamientos en acción. 

Oír a las horas decirnos que existimos con una sonrisa encantada e incrédula. Ver al 
Tiempo pintar el mundo y encontrar al cuadro, no sólo falso, sino hueco. 

Pensar en frases que se contradigan, hablando alto con sonidos que no son sonidos 
y colores que no son colores. Decir y comprenderlo, lo que es además imposible —
que tenemos conciencia de no tener conciencia, y que no somos lo que somos. 
Explicar todo esto mediante un sentido oculto y paradoja que las cosas tengan en su 
aspecto otro-lado y divino, y no creer demasiado en la explicación para que no 
tengamos que abandonarla. Y sobre todo esto, como un cielo uno y azul, el horror de 
vivir paria y enajenadamente. 

Pero los paisajes soñados son apenas humos de paisajes conocidos y el tedio de 
soñarlos también es casi tan grande como el tedio de mirar al mundo. 

(Posterior a 1913). 

331 

Por lo demás, yo no sueño, yo no vivo, salvo la vida real. Todas las naves son naves 
de sueño siempre que esté en nosotros el poder de soñar(las). Lo que mata al soñador 
es no vivir cuando sueña; lo que hiere al […] es no soñar cuando vive. Yo /he fundido/ 
en un color uno de felicidad la belleza del sueño y la realidad de la vida. Por más que 
poseamos un sueño, nunca se posee un sueño tanto como se posee el pañuelo que se 
tiene en el bolsillo, o, si queremos, como se posee nuestra propia carne. 

Por más que se viva la vida en plena […] y triunfante acción, nunca desaparecen el 
(…) del contacto con los demás, el tropezar en obstáculos, aunque mínimos, el sentir 
transcurrir al tiempo. 

Matar al sueño es matarnos. Es mutilar nuestra alma. El sueño es lo que tenemos de 
realmente nuestro, de impenetrablemente e inexpugnablemente nuestro. 



 220 

El Universo, la Vida —sea eso real o ilusión— es de todos, todos pueden ver lo que 
yo veo, y poseer lo que yo poseo —o, por lo menos, puede concebirse viéndolo y 
pasando y eso es (…) 

Pero lo que yo sueño nadie puede verlo sino yo, nadie, de no ser yo, poseerlo. Y si, 
desde el mundo exterior, mi verlo difiere de como otros lo ven, eso procede de lo que 
de mi sueño pongo en verlo sin querer, de lo que de mi sueño se pega a mis ojos y a 
mis oídos. 

332 

Mis sueños: como me creo amigos al soñar, ando con ellos. Su imperfección otra, 
(…) 

333 

(a child hand’s playing with coton-reels, etc.)  

Yo nunca he hecho más que soñar. Ha sido ése, y sólo ése, el sentido de mi vida. 
Nunca he tenido otra preocupación verdadera que mi escenario. Los mayores dolores 
de mi vida se me esfuman cuando, abriendo la ventana que da a la calle de mi sueño, 
puedo olvidarme en la visión de su movimiento. 

Nunca he pretendido ser más que un soñador. A quien me ha hablado de vivir 
nunca le he prestado atención. He pertenecido siempre a lo que no está donde estoy y 
a lo que nunca he podido ser. Todo lo que no es mío, por bajo que sea, ha tenido 
siempre poesía para mí. Nunca he amado sino a ninguna cosa. Nunca he deseado sino 
lo que no podía imaginar. A la vida, nunca le he pedido sino que pasase por mí sin que 
yo la sintiese. /Del amor apenas he exigido que nunca dejase de ser un sueño lejano./ 
En mis propios paisajes interiores, irreales todos ellos, ha sido siempre lo lejano lo que 
me ha atraído, y los acueductos que se esfuman —casi en la distancia de mis paisajes 
soñados, tenían una dulzura de sueño en relación a las otras partes del paisaje—, una 
dulzura que hacía que yo pudiese amarlos. Mi /manía/ de crear un mundo falso todavía 
me acompaña, y sólo cuando muera me abandonará. No alineo hoy en mis gavetas 
carretes de cuerda y peones de ajedrez —con un alfil o un caballo acaso 
sobresaliendo— pero me da pena no hacerlo… y alineo en mi imaginación, 
cómodamente, como quien en el invierno se calienta a la lumbre, figuras que habitan, 
y son constantes y vivas, mi vida interior. Tengo un mundo de amigos dentro de mí, 
con vidas propias, reales, definidas e imperfectas. 
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Algunos pasan dificultades, otros llevan una vida bohemia, pintoresca y humilde. 
Hay otros que son viajantes de comercio. (Poder soñarme viajante de comercio 
siempre ha sido una de mis grandes ambiciones —¡desgraciadamente irrealizable!). 
Otros viven en aldeas y villas, allá hacia las fronteras de un /Portugal/ que hay dentro 
de mí; vienen a la ciudad, donde por casualidad los encuentro y reconozco, y les abro 
los brazos emotivamente. Y cuando sueño esto, y me veo encontrándolos, todo yo me 
alegro, me realizo, me exalto, me brillan los ojos, abro los brazos y siento la felicidad 
enorme, real. 

¡Ah, no hay añoranzas más dolorosas que las de las cosas que nunca han sido! Lo 
que siento cuando pienso en el pasado que he tenido en el tiempo real, cuando lloro 
sobre el cadáver de la vida de mi infancia ida…, eso mismo no llega al fervor doloroso 
y trémulo con que lloro el que no sean reales las figuras humildes de mis sueños, las 
mismas figuras secundarias que me acuerdo de haber visto una sola vez, por 
casualidad, al volver una esquina de mis visiones, al pasar por un portón en una calle 
que he recorrido por ese sueño. 

¡La rabia de que la nostalgia no pueda revivir y levantarse nunca es tan lacrimosa 
contra Dios que ha creado imposibilidades, como cuando medito que mis amigos de 
sueño, con quienes he compartido tantos pormenores de una vida supuesta, con quien 
tantas conversaciones iluminadas, en cafés imaginarios, he tenido, no han pertenecido, 
al final, a ningún espacio en el que pudiesen ser, realmente, con independencia de mi 
conciencia de ellos! 

¡Oh, el pasado muerto que traigo conmigo y jamás ha estado sino en mí! ¡Las 
huertas, los pomares, el pinar de la quinta que fue sólo en mi sueño! ¡Mis vacaciones 
supuestas, mis paseos por un campo que nunca ha existido! Los árboles de al borde 
de la carretera, los atajos, las piedras, los campesinos que pasan… todo esto, que 
nunca ha pasado de un sueño, está conservado en mi memoria haciendo de dolor, y 
yo, que he pasado horas soñándolos, paso después horas recordando haberlos soñado 
y es, en verdad, nostalgia lo que siento, un pasado que lloro, una vida-real muerta que 
miro, /solemne/, en su ataúd. 

Existen también los paisajes y las vidas que no han sido completamente interiores. 
Ciertos cuadros, sin subido relieve artístico, ciertos óleo-grabados que había en 
paredes con las que he convivido muchas horas —pasan a ser realidad dentro de mí. 
Aquí, la sensación era otra, más hiriente y /triste/. Me quemaba no poder estar allí, 
fuesen reales o no. ¡No ser yo, al menos, una figura más, dibujada junto a aquel 
bosque al claro de luna que había en un grabado pequeño de un cuarto donde dormí 
de más pequeño! ¡No poder pensar que estaba allí oculto, en el bosque a la orilla del 
río, por aquel claro de luna eterno (aunque mal dibujado), viendo al hombre que pasa 
en una barca por debajo de la inclinación del sauce! Entonces, el no poder soñar 
enteramente me dolía. Las facciones de mi nostalgia eran otras. Los gestos de mi 
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desesperación eran diferentes. La imposibilidad que me torturaba pertenecía a otro 
orden de angustia. ¡Ah, no tener todo esto un sentido en Dios, realización conforme al 
espíritu de nuestros deseos, no sé dónde, por un tiempo vertical, consubstanciado con 
la dirección de mis nostalgias y de mis devaneos! ¡No haber, por lo menos sólo para 
mí, un paraíso hecho de esto! No poder yo encontrar a los amigos que he soñado, 
pasear por las calles que he creado, despertar, entre el ruido de los gallos y de las 
gallinas y el rumorear matutino de la casa, en la quinta en que me supuse… y todo 
esto más perfectamente organizado por Dios, puesto en ese orden perfecto para 
existir, en la precisa forma para tenerlo yo, que ni mis propios sueños llegan sino a la 
falta de […] conciencia del espacio íntimo que entretienen esas pobres realidades. 

Levanto la cabeza de encima del papel en que escribo… Es pronto todavía. Apenas 
ha pasado el mediodía y es domingo. El mal de la vida, la enfermedad de ser 
consciente, entra en mi propio cuerpo y me perturba. ¡No haber islas para los 
incómodos, alamedas vetustas, inencontrables por otros, para los aislados en el soñar! 
¡Tener que vivir y, por poco que sea, que hacer cosas; tener que rozarse con el hecho 
de que haya otra gente, también real, en la vida! Tener que estar aquí escribiendo 
esto, por serme preciso para el alma el hacerlo, e, /incluso esto/, no poder soñarlo 
apenas, expresarlo sin palabras, hasta sin conciencia, mediante una construcción de mí 
mismo en música y desvanecimiento, de modo que me subiesen las lágrimas a los ojos 
sólo de sentirme expresarme, y yo floreciese, como un río encantado, por lentos 
declives de mí mismo, cada vez más hacia lo inconsciente y lo Distante, sin sentido 
ninguno excepto /Dios/. 

334 

SEGUNDA PARTE 

Lo que de primordial hay en mí es la costumbre y la manera de soñar. Las 
circunstancias de mi vida, desde niño solo y tranquilo, otras fuerzas tal vez, 
moldeándome de lejos, por heredamientos oscuros, a su siniestro corte, han hecho de 
mi espíritu una constante corriente de devaneos. Todo lo que soy reside en esto, e 
incluso aquello que en mí parece más lejos de poner de relieve al soñador, pertenece 
sin escrúpulo al alma de quien únicamente sueña, elevada a su más alto grado. 

Quiero, para mi propio gusto de analizarme, ir, a medida que esto me acomode, 
poniendo en palabras los procesos mentales que en mí son uno solo, ése, el de una 
vida consagrada al sueño, de un alma educada tan sólo en soñar. 

Viéndome desde fuera, como casi siempre me veo, soy un inepto para la acción, 
perturbado ante el tener que dar pasos y hacer gestos, inhábil para hablar con los 
demás, sin lucidez interior para entretenerme con lo que provoque esfuerzo a mi 
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espíritu, ni secuencia física para aplicarme a ningún mero mecanismo de 
entretenimiento trabajando. 

Esto es natural que yo sea. El soñador se entiende que sea así. Toda realidad me 
perturba. El habla de los demás me sumerge en una angustia enorme. La realidad de 
las demás almas me sorprende constantemente. La vasta red de inconsciencias que es 
toda acción que veo me parece una ilusión absurda, sin coherencia plausible, nada. 

Pero si se cree que desconozco los trámites de la psicología ajena, que yerro en la 
percepción clara de los motivos y de los íntimos pensamientos de los demás, se 
producirá un error sobre lo que soy. 

Porque yo no soy un soñador, sino que soy exclusivamente un soñador. La 
costumbre única de soñar me ha proporcionado una extraordinaria nitidez de visión 
interior. No sólo veo con espantoso y a veces perturbador relieve las figuras y los 
decorados de mis sueños, sino que con igual relieve veo mis ideas abstractas, mis 
sentimientos humanos —lo que me queda de ellos—, mis secretos impulsos, mis 
actitudes psíquicas ante mí mismo. Afirmo que mis propias ideas abstractas, yo las veo 
en mí, yo las veo con una interior visión real en un espacio interior. Y, así, mis 
meandros me son más visibles en sus mínimos [sic]. 

Por eso, me conozco enteramente y, a través de conocerme enteramente, conozco 
enteramente a toda la humanidad. No hay un bajo impulso, como no hay una noble 
intención que no haya sido relámpago en mi alma; yo sé con qué gestos se muestra 
cada uno. Bajo las máscaras, que usan las malas ideas, de buenas o indiferentes, 
incluso dentro de nosotros y por los gestos, las conozco por quienes son. Sé lo que en 
nosotros se esfuerza por engañarnos. Y así, a la mayoría de los que veo los conozco 
mejor que ellos a sí mismos. Me aplico muchas veces a sondearlos, porque así los 
vuelvo míos. Conquisto el psiquismo que explico, porque para mí soñar es poseer. Y 
así se ve cuán natural es que yo, soñador como soy, sea el analítico que me reconozco. 

Entre las pocas cosas que me gusta leer, destaco, por eso, las piezas teatrales. 
Todos los días suceden en mí piezas, y yo conozco a fondo cómo se proyecta un alma 
en la proyección del Mercator, planamente. Me entretengo poco, además, con esto; 
tan constantes, vulgares y enormes son los errores de los dramaturgos. Nunca me ha 
satisfecho ningún drama. Conociendo la psicología humana con una claridad de 
relámpago que sondea todos los rincones con una sola mirada, el grosero análisis y 
construcción de los dramaturgos me hiere, y lo poco que leo de este género me 
disgusta como un borrón de tinta atravesado en la escritura. 

Las cosas son la materia de mis sueños; por eso aplico una atención distraídamente 
superatenta a ciertos detalles de lo Exterior. 

Para darle relieve a mis sueños, necesito conocer cómo es cómo los paisajes reales 
y los personajes de la vida se nos aparecen en relieve. Porque la visión del soñador no 
es como la visión del que ve las cosas. En el sueño, no se da el posarse la vista sobre lo 
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importante y lo no importante de un objeto que hay en la realidad. Sólo lo importante 
es lo que ve el sonador. La realidad verdadera de un objeto es sólo parte de él; el 
resto es el pesado tributo que paga a la materia a cambio de existir en el espacio. De 
manera semejante, no hay en el espacio realidad para ciertos fenómenos que en el 
sueño son palpablemente reales. Un ocaso real es imponderable y transitorio. Un 
ocaso de sueño es fijo y eterno. Quien sabe escribir es el que sabe ver sueños 
claramente (y es así) o ver en sueños la vida, ver la vida inmaterialmente, sacándole 
fotografías con la máquina del devaneo, sobre la que los rayos de lo pasado, de lo 
inútil y de lo circunscrito no tienen acción, y dan negro en la placa espiritual. 

En mí, esta actitud, que el mucho soñar me ha enquistado, me hace ver siempre, en 
la realidad, la parte que es sueño. Mi visión de las cosas suprime siempre en ellas lo 
que mi sueño no puede utilizar. Y así vivo siempre en sueños, incluso cuando vivo en la 
vida. Mirar a un ocaso en mí o a un ocaso en lo Exterior es para mí lo mismo, porque 
veo de la misma manera, puesto que mi visión está cortada igualmente. 

Por eso, la idea que me hago de mí es una idea que a muchos les parecerá 
equivocada. En cierto modo, es equivocada. Pero yo me sueño a mí mismo y escojo de 
mí lo que es soñable, y me compongo y recompongo de todas las maneras hasta estar 
bien ante lo que exijo de lo que soy y no soy. A veces, el mejor modo de ver un objeto 
es anularlo, pero él subsiste, no sé explicar cómo, hecho de materia de negación y 
anulación; así hago a grandes espacios de mi ser, que suprimidos en mi cuadro de mí, 
me transfiguran para mi realidad. 

¿Cómo, entonces, no me engaño respecto a mis íntimos procesos de ilusión de mí? 
Porque el proceso que arranca para una realidad más que real un aspecto del mundo o 
una figura del sueño, arranca también para que sea más real, una emoción o un 
pensamiento; lo despoja, por tanto, de todo pertrecho de noble o puro cuando, lo que 
casi siempre sucede, no lo es. Repárese en que mi objetividad es absoluta, la más 
absoluta de todas. Yo creo el objeto absoluto, con cualidades de absoluto en su 
concreción. Yo no he huido propiamente de la vida, en el sentido de procurar para mi 
alma una cama más blanda, sólo he mudado de vida y he encontrado en mis sueños la 
misma objetividad que encontraba en la vida. Mis sueños —esto lo estudio en otra 
página— se yerguen independientes de mi voluntad y muchas veces me golpean y me 
hieren. Muchas veces, lo que he descubierto en mí me desoía, me avergüenza (quizá 
debido a un resto de humanidad en mí —¿qué es la vergüenza?) y me asusta. 

En mí, el devaneo ininterrumpido sustituye a la atención. He pasado a superponer a 
las cosas vistas, incluso cuando ya soñadamente vistas, otros sueños que llevo 
conmigo. Distraído ya lo suficiente para hacer bien aquello a lo que llamo ver las cosas 
en sueños, aun así, porque esa distracción era motivada por un perpetuo devaneo y 
una, tampoco exageradamente atenta, preocupación por el decurso de mis sueños, 
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superpongo lo que sueño al sueño que veo e intersecciono la realidad ya despojada 
de la materia con una inmaterialidad absoluta. 

De ahí la habilidad que he adquirido de seguir varias ideas al mismo tiempo, 
observar las cosas y al mismo tiempo soñar asuntos muy diferentes, estar al mismo 
tiempo soñando un ocaso real sobre el Tajo real y una mañana soñada en un Pacífico 
interior; y las dos cosas soñadas se intercalan la una en la otra, sin mezclarse, sin 
propiamente confundir más que el estado emotivo diferente que cada una provoca, y 
soy como alguien que viese pasar por la calle mucha gente y simultáneamente sintiese 
dentro las almas de todos —lo que tendría que realizar en una unidad de sensación— 
al mismo tiempo que veía los varios cuerpos —ése tenía que verlos diferentes— 
cruzarse en la calle llena de movimientos de piernas. 

(Posterior a 1914). 

335 

LEYENDA IMPERIAL 

Mi Imaginación es una ciudad en el Oriente. Toda su composición de realidad en el 
espacio tiene la voluptuosidad de superficie de una alfombra rica y blanda. Las tiendas 
que multicolorean sus calles se destacan sobre no sé qué fondo /que no es suyo/ 
como bordados de amarillo o rojo sobre satenes azul clarísimo. /Toda la historia/ 
progresa, desde esa ciudad vuela en torno a la lámpara de mi sueño una especie de 
mariposa apenas oída en la penumbra del cuarto. Mi fantasía ha vivido entre pompas 
otra ocasión y recibido de manos de reinas joyas veladas de antigüedad. Han 
alfombrado indolencias íntimas los arenales de mi existencia y, hálitos de /penumbra/, 
las algas han flotado a la ostensiva de mis ríos. He sido por eso pórticos de 
civilizaciones perdidas, fiebres de arabescos en frisos muertos, ennegrecimientos de 
eternidad en los serpenteos de las columnas partidas, mástiles apenas en los 
naufragios remotos, escalones sólo de tronos abatidos, velos nada velando, y como 
velando sombras, fantasmas erguidos del suelo como humos de turíbulos arrojados. 
Funesto fue mi reinado y lleno de guerras en las fronteras alejadas de mi paz imperial 
en mi palacio. Próximo siempre al ruido indeciso de las fiestas distantes; procesiones 
siempre para ir a pasar bajo mis ventanas; pero ni peces de oro encarnado en mis 
piscinas, ni pomos entre los verdores /parados/ de mi pomar; ni siquiera, pobres 
chozas donde los otros son felices, el humo de chimeneas de más allá de los árboles, 
adormecen con baladas de simplicidad el misterio inquieto de mi conciencia de mí. 
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(¿PREFACIO?) 

Tengo que escoger lo que detesto —o el sueño, al que odia mi inteligencia, o la 
acción, a la que repugna mi sensibilidad; o la acción, para la que no he nacido, o el 
sueño, para el que nadie ha nacido. 

Resulta que, como detesto a ambos, no escojo ninguno: pero como tengo, en 
determinada ocasión, que soñar o hacer, mezclo una cosa con otra. 

337 

Quien haya leído las páginas de este libro que están antes que ésta, se habrá 
formado, sin duda, la idea de que soy un soñador. Se habrá engañado si se la formó. 
Para ser soñador me falta el dinero. 

Las grandes melancolías, las tristezas llenas de tedio, no pueden existir sino en un 
ambiente de comodidad y sobrio lujo. Por eso, al Egeus de Poe, concentrado horas y 
horas en una absorción morbosa, lo hace un castillo antiguo, abolengo, donde, más 
allá de las puertas de la gran sala donde yace la vida, mayordomos invisibles 
administran la casa y la comida. 

El gran sueño requiere ciertas circunstancias sociales. Un día que, embebecido por 
cierto movimiento rítmico triste de lo que había escrito, me acordé de Chateaubriand, 
no tardé en acordarme de que yo no era vizconde, ni siquiera bretón. Otra vez que creí 
sentir, en el sentido de lo que había dicho, una semejanza con Rousseau, no tardó, 
tampoco, en ocurrírseme que no [habiendo] tenido el privilegio de ser hidalgo y 
castellano, tampoco había tenido el de ser suizo y vagabundo. 

Pero, en fin, también hay universo en la Calle de los Doradores. También concede 
Dios aquí que no falte el enigma de vivir. Y por eso, si son pobres, como el paisaje de 
carros y cajones, los sueños que consigo extraer de entre las ruedas y las tablas, aun 
así son para mí lo que tengo, lo que puedo ser. 

En otro lugar, sin duda, es donde se producen los ocasos. Pero hasta desde este 
cuarto piso sobre la ciudad se puede pensar en el infinito. Un infinito con almacenes 
abajo, es cierto, pero con estrellas al final… Es lo que pienso, en este acabarse de la 
tarde, junto a la ventana alta, con la insatisfacción del burgués que no soy y con la 
tristeza del poeta que nunca podré ser. 
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La miseria de mi condición no es estorbada por estas palabras conjugadas con que 
formo, poco a poco, mi libro casual y meditado. Sobrevivo nulo en el fondo de cada 
expresión, como un polvo indisoluble en el fondo del vaso en el que sólo se ha bebido 
agua. Escribo mi literatura como escribo mis asientos: con cuidado e indiferencia. Ante 
el vasto cielo estrellado y el enigma de muchas almas, la noche del abismo 
desconocido y el llanto de no comprender nada —ante todo esto, lo que escribo en el 
libro auxiliar de caja y lo que escribo en este papel del alma son cosas igualmente 
limitadas a la Calle de los Doradores, muy poco a los grandes espacios millonarios del 
universo. 

Todo esto es sueño y fantasmagoría, y poco vale que el sueño sea asientos como 
prosa de buen porte. ¿De qué más sirve soñar con princesas que soñar con la puerta 
de entrada de la oficina? Todo lo que sabemos es una impresión nuestra, y todo lo 
que somos es una impresión ajena, melodrama de nosotros, que, sintiéndonos, nos 
constituimos en nuestros propios espectadores activos, en nuestros dioses por licencia 
de la […] 
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Ficciones del interludio, cubriendo coloridamente el marasmo y la desidia de 
nuestra íntima incredulidad. 

340 

EL COMANDANTE 

Nada hay que tan íntimamente revele, que tan completamente interprete la 
substancia de mi infortunio nato como el tipo de devaneo que, en verdad, más 
acaricio, el bálsamo que con más íntima frecuencia escojo para mi angustia de existir. 
El resumen de la esencia de lo que deseo es sólo esto: dormir la vida. Quiero 
demasiado a la vida para que la pueda desear vivida; quiero demasiado no vivirla para 
tener respecto a la vida un anhelo demasiado importuno. 

Así, es éste, que voy a dejar escrito, el mejor de mis sueños preferidos. Por la 
noche, a veces, con la casa tranquila porque los dueños hayan salido o se callen, cierro 
las vidrieras de mis ventanas, las tapo con las pesadas contraventanas; […] en un traje 
viejo, me retrepo en la silla profunda, y me fijo en el sueño de que soy un comandante 
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retirado en un hotel de provincias a la hora de después de la cena, cuando éste sea, 
con otro más sobrio, el comensal lento que se ha quedado sin motivo. 

Supongo que he nacido así. No me interesa la juventud del comandante retirado, 
ni los destinos militares por los que ha ascendido hasta este anhelo mío. 
Independientemente del Tiempo y de la Vida, el comandante que me supongo no es 
posterior a ninguna vida que haya tenido, no tiene ni ha tenido parientes; existe 
eternamente en ese vivir de ese hotel provinciano, cansado ya de conversaciones 
sobre anécdotas que le sucedieron con los compañeros en la dilación. 

8-10-1919. 

341 

Por escalones de sueños y cansancios míos baja de tu irrealidad, baja y ven a 
substituir al mundo. 

342 

Nada pesa tanto como el afecto ajeno —ni el odio ajeno, puesto que el odio es 
más intermitente que el afecto; siendo una emoción desagradable, tiende, por instinto 
de quien la siente, a ser menos frecuente. Pero tanto el odio como el amor nos 
oprime; ambos nos buscan y procuran, no nos dejan (solos). 

Mi ideal sería vivirlo todo en plan de novela, reposando en la vida —leer mis 
emociones, vivir mi desprecio de ellas. Para quien tenga la imaginación a flor de piel, 
las aventuras de un protagonista de novela son emoción propia suficiente, y más, 
porque son suyas y nuestras. No hay gran aventura como haber amado a Lady 
Macbeth con amor verdadero y directo; ¿qué hacer quien no ha amado así sino, por 
descanso, no amar en esta vida a nadie? 

No sé qué sentido tiene este viaje que he sido forzado a hacer, entre una noche y 
otra noche, en compañía del universo entero. Sé que puedo leer para distraerme. 
Considero a la lectura como el modo más sencillo de entretener este, lo mismo que 
otro, viaje; y, de vez en cuando, levanto los ojos del libro donde estoy sintiendo 
verdaderamente y veo, como un extranjero, el paisaje que huye —campos, ciudades, 
hombres y mujeres, afectos y añoranzas— y todo esto no es para mí más que un 
episodio de mi reposo, una distracción inerte en la que descanso los ojos de las 
páginas demasiado leídas. 

Sólo lo que soñamos es lo que verdaderamente somos, porque lo demás, por estar 
realizado, pertenece al mundo y a todo el mundo. Si realizase algún sueño, tendría 
celos de él, pues me habría traicionado con el dejarse realizar. He realizado todo 
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cuanto he querido, dice el débil, y es mentira; la verdad es que ha soñado 
proféticamente todo cuanto la vida ha realizado de él. Nada realizamos. La vida nos 
arroja como una piedra y vamos diciendo por el aire «Por aquí voy moviéndome». 

Sea lo que sea este interludio mimado bajo el proyector del sol y las lentejuelas de 
las estrellas, no duele por cierto saber que es un interludio; si lo que está más allá de 
las puertas del teatro es la vida, viviremos; si es la muerte, moriremos, y la pieza nada 
tiene que ver con eso. 

Por eso, nunca me siento tan cerca de la verdad, tan sensiblemente iniciado, como 
cuando en las raras veces que voy al teatro o al circo: sé entonces que por fin estoy 
asistiendo a la perfecta figuración de la vida. Y los actores y las actrices, los payasos y 
los prestidigitadores son cosas importantes y fútiles, como el sol y la luna, el amor y la 
muerte, la peste, el hambre, la guerra, en la humanidad. Todo es teatro. Ah, ¿quiero la 
verdad? Voy a seguir con la novela… 

15-5-1932. 

343 

Como todo individuo de gran movilidad mental, tengo un amor orgánico y fatal a la 
fijación. Abomino la vida nueva y el lugar desconocido. 

344 

La vida es un viaje experimental, hecho involuntariamente. Es un viaje del espíritu a 
través de la materia y, como es el espíritu quien viaja, es en él donde se vive. Hay, por 
eso, almas contemplativas que han vivido más intensa, más extensa, más 
tumultuosamente que otras que han vivido externas. El resultado lo es todo. Lo que se 
ha sentido ha sido lo que se ha vivido. Uno se recoge de un sueño como de un trabajo 
visible. Nunca se ha vivido tanto como cuando se ha pensado mucho. 

Quien está en el rincón de la sala baila con todos los bailarines. Lo ve todo y, 
porque lo ve todo, lo vive todo. Como todo, en súmula y ultimidad, es una sensación 
nuestra, tanto vale el contacto con un cuerpo como su visión o, incluso, su simple 
recuerdo. Bailo, pues, cuando veo bailar. Digo, como el poeta inglés, al narrar que 
contemplaba, tumbado en la hierba, a tres segadores: «Un cuarto está segando, y ése 
soy yo». 

Viene todo esto, que va dicho como va sentido, a propósito del gran cansancio, 
aparentemente sin causa, que ha descendido hoy súbitamente sobre mí. Estoy, no sólo 
cansado, sino amargado, y la amargura es también desconocida. Estoy, de tan 
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angustiado, al borde del llanto —no de lágrimas que se lloran, sino que se reprimen, 
lágrimas de una enfermedad del alma, que no de un dolor sensible. 

¡Tanto he vivido sin haber vivido! ¡Tanto he pensado sin haber pensado! Pesan 
sobre mí mundos de violencias paradas, de aventuras tenidas sin movimiento. Estoy 
harto de lo que nunca he tenido ni tendré, tedioso de dioses por existir. Llevo 
conmigo las heridas de todas las batallas que he evitado. Mi cuerpo muscular está 
molido del esfuerzo que no he pensado en hacer. 

Empañado, mudo, nulo… El cielo alto es el de un verano muerto, imperfecto. Lo 
miro como si no estuviese allí. Duermo lo que pienso, estoy echado andando, sufro sin 
sentir. Mi gran nostalgia lo es de nada, es nada, como el cielo alto que no veo, y que 
estoy mirando impersonalmente. 

26-3-1932. 

345 

Todos aquellos incidentes desgraciados de nuestra vida en los que hemos sido o 
ridículos, o despreciados, o embarazosos, considerémoslos, a la luz de nuestra 
serenidad íntima, como incomodidades de viaje. En este mundo, viajeros, voluntarios o 
involuntarios entre nada y nada o entre todo y todo, somos solamente pasajeros que 
no deben dar demasiado relieve a los percances del recorrido, a las contundencias de 
la trayectoria. Me consuelo con esto, no sé si porque me consuelo, si porque hay en 
esto algo que me consuele. Pero la consolación ficticia se me vuelve verdad si no 
pienso en ella. 

Además, ¡hay tantas consolaciones! Existe el cielo alto, limpio y sereno, donde 
flotan siempre nubes imperfectas. Existe la brisa leve, que agita las ramas duras de los 
árboles, si es en el campo; que hace oscilar las ropas tendidas, en los cuartos pisos, o 
quintos, si es en la ciudad. Existe el calor o el fresco, si los hay, y siempre, en el fondo, 
viene […] con su nostalgia, o su esperanza, y una sonrisa de magia a la ventana del 
mundo, lo que deseamos llamando a la puerta de lo que somos, como mendigos que 
son el Cristo. 

23-12-1933. 

346 

La idea de viajar me provoca náuseas. 
Ya he visto todo lo que nunca había visto. 
Ya he visto todo lo que todavía no he visto. 
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El tedio de lo constantemente nuevo, el tedio de descubrir, bajo la falsa diferencia 
de las cosas y de las ideas, la perenne identidad de todo, la semejanza absoluta entre 
la mezquita, el templo y la iglesia, la igualdad de la cabaña y del castillo, el mismo 
cuerpo que es rey vestido y salvaje desnudo, la eterna concordancia de la vida consigo 
misma, el estancamiento de todo lo que, vivo sólo por moverse, está pasando. 

Los paisajes son repeticiones. En un simple viaje en tren inútil y angustiadamente 
entre la distracción ante el paisaje y la distracción ante el libro que me entretendría si 
yo fuese otro. Tengo de la vida una náusea vaga, y el movimiento me la acentúa. 

Únicamente no hay tedio en los paisajes que no existen, en los libros que nunca he 
de leer. La vida, para mí, es una somnolencia que no llega al cerebro. A ése lo 
conservo yo libre para poder estar triste en él. 

¡Ah, que viajen los que no existen! Para quien no es nada, como un río, el correr 
debe ser vida. Pero a los que piensan y sienten, a los que están despiertos, la 
horrorosa histeria de los trenes, de los automóviles, no les deja dormir ni despertar. 

De cualquier viaje, aunque pequeño, regreso como de un sueño lleno de sueños —
una confusión túrpida, con las sensaciones pegadas las unas a las otras, borracho de lo 
que he visto. 

Para el reposo, me falta la salud del alma. Para el movimiento, me falta algo que 
hay entre el alma y el cuerpo; se me niegan, no los movimientos, sino el deseo de 
tenerlos. 

Muchas veces me ha sucedido querer atravesar el río, estos diez minutos del 
T[erreiro] do Paço a Caçilhas. Y casi siempre he tenido como timidez de tanta gente, 
de mí mismo y de mi propósito. Una u otra vez he ido, siempre oprimido, siempre 
poniendo solamente el pie en tierra cuando estoy de vuelta. 

Cuando se siente de más, el Tajo es el Atlántico sin número, y Caçilhas, otro 
continente, o hasta otro universo. 

347 

¿Viajar? Para viajar basta con existir. Voy de día a día, como de estación a estación, 
en el tren de mi cuerpo, o de mi destino, asomado a las calles y a las plazas, a los 
gestos y a los rostros, siempre iguales y siempre diferentes como, al final, lo son todos 
los paisajes. 

Si imagino, veo. ¿Qué más hago si viajo? Sólo la debilidad extrema de la 
imaginación justifica que haya que desplazarse para sentir. 

«Cualquier carretera, esa misma carretera de Entepfuhl, te llevará hasta el fin del 
mundo». Pero el fin del mundo, desde que el mundo se ha acabado dándole la vuelta, 
es el mismo Entepfuhl de donde se ha partido. En realidad, el fin del mundo, como el 
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principio, es nuestro concepto del mundo. Es en nosotros donde los paisajes tienen 
paisaje. Por eso, si los imagino, los creo; si los creo, existen; si existen, los veo como a 
los otros. ¿Para qué viajar? En Madrid, en Berlín, en Persia, en la China, en ambos 
Polos, ¿dónde estaría yo sino en mí mismo, y en el tipo y género de mis sensaciones? 

La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es 
lo que vemos, sino lo que somos. 

348 

El único viajero con alma verdadera que he conocido era un chico de la oficina que 
había en otra casa en la que, en tiempos, estuve empleado. Este muchachito 
coleccionaba folletos de propaganda de ciudades, países y compañías de transportes; 
tenía mapas —unos arrancados de periódicos, otros que pedía aquí y allí—; tenía, 
recortadas de diarios y de revistas, ilustraciones de paisajes, grabados de costumbres 
exóticas, retratos de barcos y navíos. Iba a las agencias de turismo, en nombre de una 
oficina hipotética, o quizás en nombre de cualquier oficina existente, posiblemente la 
misma en que estaba, y pedía folletos sobre viajes a Italia, folletos de viajes a la India, 
folletos con las combinaciones entre Portugal y Australia. 

No sólo era el mayor viajero, por ser el más verdadero, que he conocido: era 
también una de las personas más felices que me ha sido dado encontrar. Me da pena 
no saber lo que ha sido de él o, en realidad, supongo solamente que debería darme 
pena; en realidad, no me da, pues hoy, cuando han pasado diez años, o más, sobre el 
breve tiempo en que le conocí, debe ser un hombre, estúpido, cumplidor de sus 
deberes, quizá casado, sustentáculo social de cualquiera —muerto, en fin, en su misma 
vida. Hasta es posible que haya viajado con el cuerpo, él, que tan bien viajaba con el 
alma. 

Me acuerdo de repente: él sabía exactamente por qué vías férreas se iba de París a 
Bucarest, por qué vías férreas se recorría Inglaterra y, a través de las pronunciaciones 
equivocadas de los nombres extraños, estaba la certeza aureolada de su grandeza de 
alma. Hoy, sí, debe haber subsistido para muerto, pero tal vez un día, de viejo, se 
acuerde de que es no sólo mejor, sino más verdadero, soñar con Burdeos que 
desembarcar en Burdeos. 

Y, entonces, tal vez todo esto tuviese otra explicación cualquiera, y él estuviese 
solamente imitando a alguien. O… Sí, creo a veces, al considerar la diferencia 
hedionda entre la inteligencia de los niños y la estupidez de los adultos, que somos 
acompañados durante la infancia por un espíritu de la guarda, que nos presta su 
propia inteligencia astral y que después, tal vez con pena, pero debido a una ley alta, 
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nos abandona, como las madres animales a las crías crecidas, a la ceba que es nuestro 
destino. 

349 

Hay una erudición del conocimiento, que es propiamente lo que se llama erudición, 
y hay una erudición del entendimiento, que es lo que se llama cultura. Pero hay 
también una erudición de la sensibilidad. 

La erudición de la sensibilidad nada tiene que ver con la experiencia de la vida. La 
experiencia de la vida nada enseña, lo mismo que la historia nada informa. La 
verdadera experiencia consiste en restringir el contacto con la realidad y aumentar el 
análisis de ese contacto. Así, la sensibilidad se ensancha y profundiza, porque en 
nosotros está todo; basta que lo busquemos y lo sepamos buscar. 

¿Qué es viajar, y para qué sirve viajar? Cualquier ocaso es el ocaso; no es menester 
ir a verlo a Constantinopla. ¿La sensación de liberación que nace de los viajes? Puedo 
sentirla saliendo de Lisboa hacia Benfica, y sentirla más intensamente que quien va de 
Lisboa a la China, porque si la liberación no está en mí, no está, para mí, en ninguna 
parte. «Cualquier carretera» ha dicho Carlyle, «hasta esta carretera de Entepfuhl, te 
lleva hasta el fin del mundo». Pero la carretera de Entepfuhl, si se la sigue toda, hasta 
el final, vuelve a Entepfuhl; de modo que el Entepfuhl, donde ya estábamos, es ese 
mismo fin del mundo que íbamos a buscar. 

Condillac comienza su libro célebre: «Por más alto que subamos y más bajo que 
bajemos, nunca salimos de nuestras sensaciones». Nunca desembarcamos de 
nosotros. Nunca llegamos a otro sino otrándonos mediante la imaginación sensible de 
nosotros mismos. Los verdaderos paisajes son los que nosotros mismos creamos, 
porque así, siendo dioses de ellos, los vemos como verdaderamente son, que es como 
han sido creados. No es ninguna de las siete partidas del mundo la que me interesa y 
puedo verdaderamente ver; la octava partida es la que recorro y es mía. 

Quien ha cruzado todos los mares ha cruzado tan sólo la monotonía de sí mismo. 
Ya he cruzado más mares que todos. Ya he visto más montañas que las que hay en la 
tierra. He pasado ya por ciudades más que existentes, y los grandes ríos de ningunos 
mundos han fluido, absolutos, bajo mis ojos contemplativos. Si viajase, encontraría la 
copia débil de lo que ya había visto sin viajar. 

En los países que visitan los demás, los visitan anónimos y peregrinos. En los países 
que he visitado, he sido, no sólo el placer oculto del viajero desconocido, sino la 
majestad del rey que allí reina, y el pueblo cuya costumbre allí habita, y la historia 
entera de aquella nación y de las demás. Los mismos paisajes, las mismas casas, yo los 
he visto porque los he sido, hechos en Dios con la substancia de mi imaginación. 
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350 

La renuncia es la liberación. No querer es poder. 
¿Qué puede darme la China que mi alma no me haya dado ya? Y si mi alma no me 

lo puede dar, ¿cómo me lo dará la China, si es con mi alma como veré la China, si la 
veo? Podré ir a buscar riqueza al Oriente, pero no riqueza del alma, porque la riqueza 
de mi alma soy yo, y estoy donde estoy, sin Oriente o con él. 

Comprendo que viaje quien es incapaz de sentir. Por eso son siempre tan pobres 
como libros de experiencia los libros de viajes, que valen solamente por la imaginación 
de quien los escribe. Y si quien los escribe tiene imaginación, tanto nos puede 
encantar con la descripción minuciosa, fotográfica pelo por pelo, de paisajes que ha 
imaginado como con la descripción, forzosamente menos minuciosa, de los paisajes 
que ha supuesto ver. Somos todos miopes, excepto hacia dentro. Sólo el sueño ve con 
(el) mirar. 

En el fondo, hay en nuestra experiencia de la tierra dos cosas sólo: lo universal y lo 
particular. Describir lo universal es describir lo que es común a toda alma humana y a 
toda experiencia humana —el cielo vasto, con el día y la noche que acontecen dentro 
de él; el correr de los ríos —todos de la misma agua sororal y fresca; los mares, 
montañas trémulamente extensas, que guardan la majestad de la altura en el secreto 
de la profundidad; los campos, las estaciones, las casas, las caras, los gestos; el traje y 
las sonrisas; el amor y las guerras; los dioses, finitos e infinitos; la Noche sin forma, 
madre del origen del mundo; el Hado, el monstruo intelectual que lo es todo… Al 
describir esto, o cualquier cosa universal como esto, hablo con el alma el lenguaje 
primitivo y divino, el idioma adámico que todos entienden. ¿Pero qué lenguaje 
astillado y babélico hablaría yo cuando describiese el Ascensor de Santa Justa, la 
catedral de Reims, los calzones zuavos, la manera como el portugués se pronuncia en 
Trasosmontes? Estas cosas son accidentes de superficie; pueden sentirse con el andar 
pero no con el sentir. Lo que en el Ascensor de Santa Justa es lo Universal es la 
mecánica que facilita el mundo. Lo que en la catedral de Reims es verdad no es la 
catedral de Reims, sino la majestad religiosa de los edificios consagrados al 
conocimiento de la profundidad del alma humana. Lo que en los calzones de los 
zuavos es eterno es la ficción colorida de los trajes, lenguaje humano que crea una 
simplicidad social que es a su manera una nueva desnudez. Lo que en las 
pronunciaciones locales es universal es el timbre casero de las voces de la gente que 
vive con espontaneidad la diversidad de los seres juntos, la sucesión multicolor de las 
maneras, las diferencias de los pueblos, y la vasta variedad de las naciones. 
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Transeúntes eternos por nosotros mismos, no hay paisaje sino el que somos. Nada 
poseemos, porque ni a nosotros poseemos. Nada tenemos porque nada somos. ¿Qué 
manos extenderé hacia el universo? El universo no es mío: soy yo. 

(¿1930?) 

351 

Me gustaría estar en el campo para que me pudiera gustar estar en la ciudad. Me 
gusta, sin eso, estar en la ciudad aunque con eso mi gusto sería dos. 

352 

Todo paisaje /no/ está en parte ninguna. 

353 

LA DIVINA ENVIDIA 

Siempre que tengo una sensación agradable en compañía de otros, les envidio la 
parte que han tenido en esa sensación. Me parece un impudor que ellos sintiesen lo 
mismo que yo, que invadiesen mi alma por intermedio del alma, unísonamente 
sintiendo, de ellos. 

La gran dificultad del orgullo que para mí ofrece la contemplación de los paisajes 
es la dolorosa circunstancia de que es seguro que ya los haya contemplado alguien 
con una mirada igual. 

A horas diferentes, es cierto, y en otros días. Pero me hacen notar cómo sería 
acariciarme y amansarme con una escolástica que soy superior a merecer. Sé que poco 
importa la diferencia, que con el mismo espíritu al mirar, otros han tenido ante el 
paisaje un modo de ver, no como, sino parecido al mío. 

Me esfuerzo por eso en alterar siempre lo que veo de una manera que lo torne 
irrefragablemente mío —de alterar, mintiendo— el momento bello y en el mismo 
orden de línea de belleza, la línea del perfil de las montañas; en sustituir ciertos 
árboles y flores por otros, vastamente los mismos diferentísimamente; en ver otros 
colores de efecto idéntico en el ocaso —y así creo, por como estoy educado, y con el 
propio gesto de mirar con que espontáneamente veo, un modo interior de lo exterior. 

Esto, sin embargo, es el grado ínfimo de substitución de lo visible. En mis buenos y 
abandonados momentos de sueño invento mucho más. 
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Hago al paisaje tener para mí los efectos de la música, evocarme imágenes —
curioso y dificilísimo triunfo del éxtasis, tan difícil porque el agente evocativo es del 
mismo orden de sensaciones que lo que ha de evocar. Mi triunfo máximo en el género 
fue cuando, a cierta hora ambigua de aspecto y luz, al mirar al Muelle del Sodré, 
claramente lo vi una pagoda china con extraños cascabeles en las puntas de los 
tejados como sombreros absurdos —curiosa pagoda china pintada en el espacio, en el 
espacio-satén, no sé cómo, en el espacio que hace perdurar a la abominable tercera 
dimensión. 

Y el momento me huele verdaderamente y un […] y lejano y con esa gran envidia 
de realidad… 

354 

Cada vez que viajo, viajo /inmenso/. El cansancio que traigo conmigo de un viaje 
en tren a Cascaes es como si fuese el de haber, en ese poco tiempo, recorrido los 
paisajes de campo y ciudad de cuatro o cinco países. 

Cada casa por la que paso, cada chalet, cada casita aislada encalada de blanco y 
de silencio —en cada una de ellas me concibo viviendo, primero feliz, después 
aburrido, cansado después; y siento que habiéndola abandonado, llevo en mí una 
nostalgia enorme del tiempo que allí he vivido. De modo que todos mis viajes son una 
cosecha dolorosa y feliz de grandes alegrías, de tedios enormes, de innumerables 
falsas nostalgias. 

Además, al pasar delante de casas, de «villas», de chalets, voy viviendo en mí todas 
las vidas domésticas al mismo tiempo. Soy el padre, la madre, los hijos, los primos, la 
criada y el primo de la criada, al mismo tiempo y todo junto, mediante el arte especial 
que tengo de sentir al mismo [tiempo] varias sensaciones diferentes, de vivir al mismo 
tiempo —y al mismo tiempo por fuera, viéndolas, y por dentro, sintiéndolas— las vidas 
de varias criaturas. 

355 

Paisajes inútiles como los que dan la vuelta a las tazas chinas, partiendo del asa y 
yendo a acabar en el asa, de repente. Las tazas son siempre tan pequeñas… ¿Hacia 
dónde se prolongaría y con qué (…) de porcelana, el paisaje que no se ha prolongado 
más allá del asa de la taza? 

Es posible a ciertas almas sentir un dolor profundo porque el paisaje pintado en un 
/abanico/ chino no tenga tres dimensiones. 
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356 

—¿Naufragios? No, nunca he tenido ninguno. Pero tengo la impresión de que en 
todos mis viajes he naufragado, mi salvación escondida en […] 

—Sueños vagos, luces confusas, paisajes perplejos —he ahí lo que me queda en el 
alma de tanto como he viajado. 

Tengo la impresión de que he conocido momentos de todos los colores, amores 
de todos los sabores, ansias de todos los tamaños. Me he desmandado por la vida, y 
nunca me he bastado ni me he soñado bastándome. 

—Necesito explicar que he viajado realmente. Pero todo me sabe a constarme que 
he viajado, pero no he vivido. He llevado de un lado a otro, de norte a sur… de este a 
oeste, el cansancio de haber tenido un pasado, el desasosiego de estar viviendo el 
presente, y el tedio de tener que tener un futuro. Pero tanto me esfuerzo que me 
quedo en el presente al matar dentro de mí al pasado y al futuro. 

—He pasado por las orillas de los ríos cuyo nombre me he encontrado ignorando. 
En las mesas de los cafés de las ciudades visitadas, me descubrí notando que todo me 
sabía a sueño, a vago. ¡He llegado a tener a veces la duda de si no continuaba sentado 
a la mesa de nuestra casa antigua, universal y deslumbrado por sueños! No puedo 
afirmarle que esto no suceda, que ahora no esté allí todavía, que todo esto, incluyendo 
esta conversación con usted, no sea /falso/ y supuesto. ¿Qué es usted? Se da el caso 
también absurdo de no poder explicarlo… 

357 

No desembarcar no tiene muelles donde se desembarque. Nunca llegar implica no 
llegar nunca. 

358 

La idea de viajar me seduce por translación, como si fuese la idea propia para 
seducir a alguien que no fuera yo. Toda la vasta visibilidad del mundo me recorre, en 
un movimiento de tedio coloreado, la imaginación despierta; esbozo un deseo como 
quien ya no quiere hacer gestos, y el cansancio anticipado de los paisajes posibles me 
aflige, como un viento torpe, a flor del corazón que se ha estancado. 

Y como los viajes las lecturas, y como las lecturas todo… Sueño una vida erudita, 
entre la familiaridad muda de los antiguos y de los modernos, renovando las 
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emociones mediante las emociones ajenas, llenándome de pensamientos 
contradictorios en la contradicción de los meditadores y de los que casi han pensado, 
que son la mayoría de los que han escrito. Pero sólo la idea de leer se me desvanece si 
tomo de encima de la mesa un libro cualquiera, el hecho físico de tener que leer me 
anula la lectura… Del mismo modo se me marchita la idea de viajar si acaso me 
aproximo a donde pueda haber un embarque. Y regreso a las dos cosas nulas de las 
que estoy seguro, de nulo que soy yo también —a mi vida cotidiana de transeúnte 
desconocido, y a mis sueños como insomnios de despierto. 

Y como las lecturas todo… Desde que algo pueda soñarse como interrumpiendo 
de veras el transcurso de mis días, levanto los ojos de protesta pesada hacia la sílfide 
que me es propia, esa, pobrecilla que quizá sería sirena si hubiese aprendido a cantar. 

359 

El orgullo es la certidumbre emotiva de la grandeza propia. La vanidad es la 
certidumbre emotiva de que los demás ven en nosotros, o nos atribuyen, tal grandeza. 
Los dos sentimientos no se conjugan necesariamente, ni por naturaleza se oponen. 
Son diferentes aunque conjugables. 

El orgullo, cuando existe solo, sin la añadidura de la vanidad, lo que es posible 
aunque raro, se manifiesta, en su resultado, por la audacia. Quien tiene la seguridad 
de que los demás ven valor en él, nada recela de ellos. Puede haber valor físico sin 
vanidad; puede haber valor moral sin vanidad; no puede haber audacia sin vanidad. Y 
por audacia se entiende la confianza en la iniciativa. La audacia puede no estar 
acompañada por el valor, físico o moral, pues estas disposiciones de la índole son de 
orden diferente, y con ella inconmensurables. 

360 

La vida, para la mayoría de los hombres, es un fastidio pasado sin darse cuenta de 
él, una cosa triste compuesta con intervalos alegres, algo como los momentos de los 
chistes que cuentan los veladores de los muertos para pasar el sosiego de la noche y la 
obligación de velar. Siempre me ha parecido fútil considerar la vida como un valle de 
lágrimas: es un valle de lágrimas, sí, pero en el que raras veces se llora. Dijo Heine que, 
después de las grandes tragedias, acabamos siempre por sonarnos la nariz. Como 
judío, y por tanto universal, vio con claridad la naturaleza universal de la humanidad. 

La vida sería insoportable si tomásemos conciencia de ella. Afortunadamente, no lo 
hacemos. Vivimos con la misma inconsciencia que los animales, del mismo modo fútil e 
inútil, y si prevemos la muerte, que es de suponer, sin que sea seguro, que ellos no 
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prevén, la prevemos a través de tantos olvidos, de tantas distracciones y desvíos, que 
apenas podemos decir que pensamos en ella. 

Así se vive, y es poco para que nos creamos superiores a los animales. Nuestra 
diferencia con ellos consiste en el detalle puramente externo de que hablamos y 
escribimos, de que tenemos inteligencia abstracta para distraernos de tener la 
concreta, y de imaginar cosas imposibles. Todo esto, sin embargo, son accidentes de 
nuestro organismo fundamental. El hablar y escribir nada hacen de nuevo en nuestro 
instinto primordial de vivir sin saber cómo. Nuestra inteligencia abstracta no sirve sino 
para formular sistemas, o ideas medio-sistemas, de lo que en los animales es estar al 
sol. Nuestra imaginación de lo imposible no es por ventura propia, pues ya he visto 
gatos mirando a la luna, y no sé si no la querrían. 

Todo el mundo, toda la vida, es un vasto sistema de inconsciencias que opera a 
través de conciencias individuales. Así como con dos gases, cuando se pasa por ellos 
una corriente eléctrica, se hace un líquido, así con dos conciencias —la de nuestro ser 
concreto y la de nuestro ser abstracto— se hace, pasando por ellas la vida y el mundo, 
una inconsciencia superior. 

Feliz, pues, el que no piensa, porque realiza por instinto y destino orgánico lo que 
todos nosotros tenemos que realizar por desvío y destino inorgánico o social. Feliz el 
que más se asemeja a los brutos, porque es sin esforzarse lo que todos nosotros 
somos con un trabajo impuesto; porque sabe el camino de casa, que nosotros no 
encontramos sino por atajos de ficción y regreso; porque, enraizado como un árbol, es 
parte del paisaje y por lo tanto de la belleza, y no, como nosotros, mitos del paso, 
figurantes de traje vivo de la inutilidad y del olvido. 

23-3-1933. 

361 

Aparte esos sueños vulgares, que son las vergüenzas corrientes de los estercoleros 
del alma, que nadie osará confesar, y oprimen las vigilias como fantasmas sucios, 
viscosidades y ampollas sebáceas de la sensibilidad reprimida, ¡lo que de ridículo, lo 
que de empavorecedor, e indecible, puede todavía el alma, aunque con esfuerzo, 
reconocer en sus rincones! 

El alma humana es un manicomio de caricaturas. Si un alma pudiera revelarse con 
verdad, no hubiese un pudor más profundo que todas las vergüenzas conocidas y 
definidas, sería, como dicen de la verdad, un pozo, pero un pozo siniestro lleno de 
ecos vagos, habitado por vidas innobles, viscosidades sin vida, babosas sin ser, 
mucosidades de la subjetividad. 
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362 

Adoramos la perfección porque no la podemos tener; la repugnaríamos si la 
tuviésemos. Lo perfecto es lo inhumano, porque lo humano es imperfecto. 

El odio sordo al paraíso —el deseo como el de la pobre desgraciada de [que] 
hubiese un campo en el cielo. Sí, no son los éxtasis de lo abstracto, ni las maravillas de 
lo absoluto lo que puede encantar a un alma que siente: son los lares y las cuestas de 
los montes, las islas verdes en los mares azules, los caminos entre los árboles y las 
anchas horas de reposo en las quintas abolengas, aunque nunca las tengamos. Si no 
hubiese tierra en el cielo, más valdría que no hubiese cielo. Sea entonces todo la nada 
y termine la novela que /no tenía enredo/. 

Para poder conseguir la perfección sería preciso una frialdad de fuera del hombre y 
no habría entonces corazón de hombre con que amar a la propia perfección. 

Nos pasmamos, adorando, de la tensión hacia lo perfecto de los grandes artistas. 
Amamos su aproximación a lo perfecto pero la amamos porque es sólo aproximación. 

(Posterior a 1923). 

363 

El hombre vulgar, por más dura que sea con él la vida, tiene al menos la felicidad 
de no pensarla. Vivir la vida transcurriendo, exteriormente, como un gato o un perro —
así hacen los hombres generales, y así se debe vivir la vida para que pueda incluir la 
satisfacción del gato y del perro. 

Pensar es destruir. El propio sistema del pensamiento lo indica para el mismo 
pensamiento, porque pensar es descomponer. Si los hombres supiesen meditar el 
misterio de la vida, si supiesen sentir las mil complejidades que acechan al alma en 
cada pormenor de la acción, no actuarían nunca, incluso no vivirían. Se matarían de tan 
asustados, como los que se suicidan para no ser guillotinados al día siguiente. 

364 

La persistencia instintiva de la vida a través de la apariencia de la inteligencia es 
para mí una de las contemplaciones más íntimas y más constantes. El disfraz irreal de la 
conciencia sirve tan sólo para ponerme de relieve a la inconsciencia que no disfraza. 

Desde el nacimiento hasta la muerte, el hombre vive como siervo de la propia 
exterioridad de sí mismo que tienen los animales. No vive toda la vida, sino que 
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vegeta en mayor grado y de manera más compleja. Se guía por normas que no sabe 
que existen, ni que por ellas se guía, y sus ideas, sus sentimientos, sus actos, son todos 
inconscientes —no porque en ellos falte la conciencia, sino porque no hay en ellos dos 
conciencias. 

Vislumbres de tener la ilusión —tanto, y no más, tiene el más grande de los 
hombres. 

Sigo, en un pensamiento divagatorio, la historia vulgar de las vidas vulgares. Veo 
cómo en todo son siervos del temperamento subconsciente, de circunstancias externas 
ajenas, de los impulsos de familiaridad y falta de ella que en él, por él y con él, se 
incuban como cosa de poco. 

Cuántas veces les he oído decir la misma frase que simboliza todo lo absurdo, toda 
la nada, toda la ignorancia hablada de sus vidas. Es esa frase que dicen a propósito de 
cualquier placer material: «es lo que uno se lleva de esta vida»… ¿A dónde se lo lleva? 
¿Para dónde se lo lleva? ¿Para qué se lo lleva? Sería triste despertarlos de la sombra 
con una pregunta como éstas… Habla así un materialista, porque todo hombre que 
habla así es, aunque subconscientemente, materialista. ¿Qué es lo que piensa llevarse 
de la vida, y de qué manera? ¿A dónde se lleva las chuletas de cerdo y el vino tinto y la 
chica casual? ¿A qué cielo en el que no cree? ¿A qué tierra a la que no se lleva sino la 
podredumbre que toda su vida ha sido a escondidas? No conozco frase más trágica ni 
más plenamente reveladora de la humanidad humana. Así dirían de sus placeres 
sonámbulos los animales inferiores al hombre en la expresión de sí mismos. Y, quién 
sabe si, yo que hablo, al escribir estas palabras con una vaga impresión de que podrán 
durar, no creo también que la memoria de haberlas escrito es lo que «me llevo de esta 
vida». Y, como el inútil cadáver del vulgar a la tierra común, baja al olvido común el 
cadáver igualmente inútil de mi prosa hecha atendiendo. ¿Las chuletas de cerdo, el 
vino, la chica del otro? ¿Por qué me burlo yo de ellos? 

Hermanos en la común ignorancia, maneras diferentes de la misma sangre, formas 
diferentes de la misma herencia —¿cuál de nosotros podrá renegar del otro? Se 
reniega de la mujer, pero no de la madre, no del padre, no del hermano. 

365 

La mayoría de los hombres vive con espontaneidad una vida ficticia y ajena. La 
mayoría de la gente es otra gente, dijo Oscar Wilde, y dijo bien. Unos gastan la vida en 
busca de algo que no quieren; otros la emplean en buscar lo que quieren y no les 
sirve; otros todavía se pierden (…). 

Pero la mayoría es feliz y disfruta de la vida sin que eso cuente. En general, el 
hombre vive poco y, cuando se queja, es su literatura. El pesimismo goza de poca 
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viabilidad como fórmula /democrática/. Los que lloran el mal del mundo son los 
aislados —no lloran más que el propio. ¿Un Leopardi, un Antero 
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no tienen amado o amante? El universo es un mal. ¿Un Vigny es mal o poco 
amado? El mundo es una cárcel. ¿Un Chateaubriand sueña más de lo posible? La vida 
humana es tedio. ¿Un Job está cubierto de ampollas? La tierra está cubierta de 
ampollas. ¿Le pisan los callos al triste? Ay de los pies de los soles y las estrellas. 

Ajeno a todo esto, y llorando sólo lo preciso, y en el menos tiempo que puede, 
cuando se le muere el hijo al que olvidará al correr de los años, salvo en los 
aniversarios… […] 

La vitalidad recupera y reanima. Los muertos se quedan enterrados […] 

366 

Todo esfuerzo, cualquiera que sea el fin hacia el que tienda, sufre, al manifestarse, 
los desvíos que la vida le impone; se convierte en otro esfuerzo, sirve a otros fines, 
consuma a veces exactamente lo contrario de lo que pretendía realizar. Sólo un bajo 
fin merece la pena, porque sólo un bajo fin se puede realizar enteramente. Si quiero 
emplear mis esfuerzos en amasar una fortuna, podré en cierto modo amasarla; el fin es 
bajo, como todos los fines cuantitativos, personales o no, y es alcanzable y verificable. 
¿Pero cómo he de efectuar el intento de servir a la patria, o engrandecer la cultura 
humana, o mejorar a la humanidad? Ni puedo tener la certeza de los procedimientos, 
ni la verificación de los fines; (…) 

367 

La lectura de los diarios, siempre penosa desde el punto de vista estético, lo es 
también con frecuencia desde el moral, aun para quien tenga pocas preocupaciones 
morales. 

Las guerras y las revoluciones —hay siempre una u otra en curso— llegan, en la 
lectura de sus efectos, a causar, no horror, sino tedio. No es la crueldad de todos esos 
muertos o heridos, el sacrificio de todos los que mueren combatiendo, o son muertos 
sin que combatan, lo que pesa duramente en el alma; es la estupidez que sacrifica 
vidas y haberes a algo inevitablemente inútil. Todos los ideales y todas las ambiciones 
son un desvarío de comadres hombres. No hay imperio que valga el que por él se 
rompa la muñeca de una niña. No hay ideal que merezca el sacrificio de un tren de 
juguete. ¿Qué imperio es útil o qué ideal proficuo? Todo es humanidad, y la 
humanidad es siempre la misma —variable pero imperfectible, oscilante pero 
improgresiva. Ante el decurso inimplorable de las cosas, la vida que hemos tenido sin 
saber cómo y perderemos sin saber cuándo, el juego de diez mil ajedreces que es la 
vida en común y en lucha, el tedio de contemplar sin utilidad lo que no se realiza 
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nunca (…) —qué puede hacer el sabio sino pedir el reposo, el no tener que pensar en 
vivir, pues basta con tener que vivir, un poco de sitio al sol y al aire, y por lo menos el 
sueño de que hay paz del lado de acá de los montes. 

368 

La historia niega las cosas ciertas. Hay períodos de orden en que todo es vil y 
períodos de desorden en que todo es alto. Las decadencias son fértiles en virilidad 
mental; las épocas de fuerza, en debilidad del espíritu. Todo se mezcla y se cruza, y no 
hay verdad más que en el suponerla. 

¡Tantos nobles ideales caídos entre el estiércol, tantas ansias verdaderas 
extraviadas entre la escoria! 

Para mí son iguales dioses u hombres, en la confusión prolija del destino inseguro. 
Desfilan ante mí, en este cuarto piso desconocido, en sucesiones de sueños, y no son 
más para mí de lo que fueron para quienes creyeron en ellos. Ídolos de los negros de 
ojos inseguros y espantados, dioses animales de los salvajes de sertones enmarañados, 
símbolos figurados de los egipcios, claras divinidades griegas, rígidos dioses romanos, 
Mitra, señor del Sol y de la emoción, Jesús Mesías de la conclusión y de la caridad, 
criterios varios del mismo Cristo, santos nuevos dioses de las nuevas villas, todos 
desfilan, todos, en la marcha fúnebre (romería o entierro) del error o de la ilusión. 
Marchan todos, y detrás de ellos marchan, sombras vacías, los sueños que, por ser 
sombras en el suelo, los peores soñadores creen que permanecen firmes sobre la tierra 
—pobres conceptos sin alma ni figura, Libertad, Humanidad, Felicidad, el Futuro 
Mejor, la Ciencia Social, y se arrastran en la soledad de la tiniebla como hojas movidas 
un poco hacia el frente por una cola de manto regio que hubiese sido robado por unos 
mendigos. 

369 

… el sagrado instinto de no tener teorías… 

(Posterior a 1923). 

370 

Todo cuanto de desagradable nos sucede en la vida —figuras ridículas que 
hacemos, malos gestos que tenemos, lapsos en que caemos de cualquiera de las 
virtudes— debe ser considerado como meros accidentes exteriores, incapaces de 
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afectar a la substancia del alma. Tomémoslos por dolores de muelas, o de callos, de la 
vida, cosas que nos molestan, son exteriores a nosotros aunque nuestras, o que sólo 
tienen que suponer nuestra existencia orgánica, o que preocuparse de lo que hay de 
vital en nosotros. 

Cuando logramos esta actitud, que es, de otro modo, la de los místicos, nos 
encontramos defendidos, no sólo del mundo, sino de nosotros mismos, pues 
vencemos a lo que en nosotros hay de exterior, es otro, es lo contrario de nosotros y, 
por eso, nuestro enemigo. 

Por eso Horacio, cuando hablaba del varón justo, que seguiría impávido aunque 
alrededor de él se hundiese el mundo. La imagen es absurda, justo su sentido. Aunque 
alrededor de nosotros se hunda lo que fingimos que somos, porque coexistimos, 
debemos seguir impávidos —no porque seamos justos, sino porque somos nosotros, y 
ser nosotros es no tener nada que ver con esas cosas exteriores que se hunden, 
aunque se hundan sobre lo que somos para ellas. 

La vida debe ser, para los mejores, un sueño que se niega a confrontaciones. 

371 

La experiencia directa es el subterfugio, o el escondrijo, de quienes están 
desprovistos de imaginación. 

Leyendo los riesgos que ha corrido el cazador de tigres, tengo cuantos riesgos ha 
valido la pena tener, salvo el del mismo riesgo, que tanto no valió la pena sufrir, que 
ha pasado. 

Los hombres de acción son los esclavos involuntarios de los hombres de 
entendimiento. Las cosas no valen más que en su interpretación. Unos, pues, crean 
cosas para que los otros, transmutándolas en significación, las tornen vivas. /Narrar es 
crear, pues vivir es tan sólo ser vivido./ 

372 

No subordinarse a nada —ni a un hombre, ni a un amor, ni a una idea—, tener esa 
independencia lejana que consiste en no creer en la verdad, ni, si la hubiese, en la 
utilidad de su conocimiento —tal es el estado en que, me parece, debe transcurrir, 
para consigo misma, la vida íntima intelectual de los que no viven sin pensar. 
Pertenecer: he ahí la trivialidad. Credo, ideal, mujer o profesión —todo eso es la celda 
y las cadenas. Ser es estar libre. La misma ambición, si vano orgullo y pasión, es un 
fardo; no nos enorgulleceríamos si comprendiésemos que es un cordel con el que tiran 
de nosotros. No: ¡ni ligaduras con nosotros! Libres de nosotros como de los demás, 



 246 

contemplativos sin éxtasis, pensadores sin conclusión, viviremos, liberados de Dios, el 
pequeño intervalo que las distracciones de los verdugos conceden a nuestros éxtasis 
en la parada. Tenemos mañana la guillotina. Si no la tuviésemos mañana, la tendríamos 
pasado mañana. Paseemos al sol el reposo de antes del final, ignorantes 
voluntariamente de los propósitos y de las persecuciones. El sol dorará nuestras frentes 
sin arrugas y la brisa tendrá frescura para quien deje de esperar. 

Empujo la pluma por la escribanía y rueda, regresando, sin que yo la coja, por el 
declive en el que trabajo. 

Lo he sentido todo de repente. Y mi alegría se manifiesta en este gesto de una 
rabia que no tengo. 

373 

¿Quién soy yo para mí? Soy una sensación mía. 
Mi corazón se vacía sin querer como un balde roto. /¿Pensar? ¿Sentir? ¡Cuánto 

cansa todo, si es una cosa definida!/ 

(Posterior a 1923). 

374 

Nunca amamos a nadie. Amamos, tan solamente, a la idea que nos hacemos de 
alguien. Es a un concepto nuestro —en suma, a nosotros mismos— a lo que amamos. 

Esto es verdad en toda la escala del amor. En el amor sexual buscamos un placer 
nuestro dado por intermedio de un cuerpo extraño. En el amor diferente del sexual, 
buscamos un placer nuestro dado por intermedio de una idea nuestra. El onanista es 
abyecto pero, en exacta verdad, el onanista es la perfecta expresión lógica del amante. 
Es el único que no disimula ni se engaña. 

Las relaciones entre un alma y otra, a través de cosas tan inciertas y divergentes 
como las palabras corrientes y los gestos que se hacen, son una materia de extraña 
complejidad. En el propio arte en que nos conocemos, nos desconocemos. Dicen los 
dos «te amo» o piensan y sienten mediante una permuta, y cada uno quiere decir una 
idea diferente, una vida diferente, hasta, por ventura, un color o un aroma diferente, 
en la suma abstracta de impresiones que constituye la actividad del alma. 

Estoy hoy lúcido como si no existiese. Mi pensamiento es, en claro, como un 
esqueleto, sin los trapos carnales de la ilusión de expresar. Y estas consideraciones, 
que formo y abandono, no han nacido de nada —de nada, /por lo/ menos, que esté 
en la platea de mi conciencia. Tal vez esa desilusión del dependiente con la chica que 
tenía, tal vez cualquier frase leída en los sucesos pasionales que los periódicos 
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transcriben de los extranjeros, tal vez hasta una vaga náusea que traigo conmigo y no 
he expelido físicamente… 

Dijo mal el escoliasta de Virgilio. Es comprensible que sobre todo nos cansemos. 
Vivir es no pensar. 

25-7-1930. 

375 

No creo en voz alta en la felicidad de los animales, sino cuando me apetece hablar 
de ella como marco de un sentimiento que es la suposición derivada. Para ser feliz es 
necesario saber que se es feliz. No hay felicidad en dormir sin sueños, sino solamente 
en despertarse sabiendo que se ha dormido sin sueños. La felicidad está fuera de la 
felicidad. 

No hay felicidad sino con conocimiento. Pero el conocimiento de la felicidad es 
infeliz; porque saberse feliz es conocerse pasando por la felicidad, y teniendo, en 
seguida, que dejarla atrás. Saber es matar, en la felicidad como en todo. No saber, sin 
embargo, es no existir. 

Sólo el absoluto de Hegel ha conseguido, en las páginas, ser dos cosas al mismo 
tiempo. El no-ser y el ser no se funden y confunden en las sensaciones y razones de la 
vida: se excluyen, mediante una síntesis al revés. 

¿Qué hacer? Aislar el momento como una cosa y ser feliz ahora, en el momento en 
que se siente la felicidad, sin pensar más que en lo que se siente, excluyendo lo 
demás, excluyéndolo todo. Enjaular al pensamiento en la sensación, (…) 

la clara sonrisa maternal de la tierra plena, el esplendor cerrado de las tinieblas 
altas, (…) 

Es ésta mi creencia, esta tarde. Mañana por la mañana no será ésta, porque 
mañana por la mañana seré ya otro. ¿Qué creyente seré mañana? No lo sé, porque 
sería preciso estar allí para saberlo. Ni el Dios eterno en el que hoy creo la sabrá 
mañana ni hoy, porque hoy soy yo y mañana quizá ya no haya existido él nunca. 

376 

El verdadero sabio es aquel que se dispone de manera que los acontecimientos 
exteriores le alteren mínimamente. Para eso, necesita acorazarse rodeándose de 
realidades más próximas a él que los hechos, y a través de las cuales los hechos, 
alterados de acuerdo con ellas, le lleguen. 



 248 

377 

Desde el momento en que podamos considerar este mundo como una ilusión y un 
fantasma, podremos considerar todo lo que nos sucede como un sueño, una cosa que 
ha fingido ser porque dormíamos. Y entonces nace en nosotros una indiferencia sutil y 
profunda para con todos los desaires y desastres de la vida. Los que mueren han 
vuelto una esquina, y por eso dejamos de verlos; los que sufren pasan por delante de 
nosotros, si sentimos, como una pesadilla; si pensamos, como un devaneo ingrato. Y 
nuestro propio sufrimiento no será más que esa nada. En este mundo dormimos sobre 
el costado izquierdo y oímos en los sueños la existencia opresa del corazón. 

Nada más… Un poco de sol, un poco de brisa, unos árboles que enmarcan a la 
distancia, el deseo de ser feliz, el disgusto de que los días pasen, la ciencia siempre 
insegura y la verdad siempre por descubrir… Nada más, nada más… Sí, nada más… 

378 

Cuanto más avanzamos en la vida, más nos convencemos de dos verdades que sin 
embargo se contradicen. La primera es que, ante la realidad de la vida, suenan pálidas 
todas las ficciones de la literatura y el arte. Producen, es cierto, un placer más noble 
que los de la vida; pero son como los sueños, en los que experimentamos sentimientos 
que en la vida no se experimentan, y se conjugan formas que en la vida no se 
encuentran; son, a pesar de todo, sueños, de los que se despierta, que no constituyen 
memorias ni nostalgias con las que vivamos después una segunda vida. 

La segunda es que, siendo deseo de toda alma noble el recorrer la vida por entero, 
tener experiencia de todas las cosas, de todos los lugares y de todos los sentimientos 
vividos, y siendo esto imposible, la vida sólo subjetivamente puede ser vivida por 
entero, sólo negada puede ser vivida en su substancia total. 

Estas dos verdades son irreductibles la una a la otra. El sabio se abstendrá de 
querer conjugarlas, y se abstendrá también de repudiar una u otra. Tendrá sin 
embargo que seguir una, añorante de la que no sigue; o repudiar ambas, elevándose 
por cima de sí mismo en un nirvana personal. 

Feliz quien no exige de la vida más de lo que ella espontáneamente le da, 
guiándose por el instinto de los gatos, que buscan el sol cuando hace sol, y cuando no 
hace sol el calor, donde quiera que esté. Feliz quien abdica de su personalidad 
mediante la imaginación, y se deleita en la contemplación de las vidas ajenas, 
viviendo, no todas las impresiones, sino el espectáculo exterior de todas las 
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impresiones. Feliz, por fin, ese que abdica de todo y a quien, porque ha abdicado de 
todo, nada puede ser quitado ni disminuido. 

El rústico, el lector de novelas, el puro asceta —estos tres son los felices de la vida, 
porque son estos tres los que abdican de la personalidad: uno, porque vive del 
instinto, que es impersonal; otro, porque vive de la imaginación, que es olvido; el 
tercero, porque no vive y, no habiendo muerto, duerme. 

Nada me satisface, nada me consuela, todo —haya sido o no— me sacia. No 
quiero tener al alma y no quiero abdicar de ella. Deseo lo que no deseo y abdico de lo 
que no tengo. No puedo ser nada sin todo: soy el puente entre lo que no tengo y lo 
que no quiero. 

379 

la tristeza solemne que habita en todas las cosas grandes —en las cimas como en 
las grandes vidas, en las noches profundas como en los poemas eternos. 

(Posterior a 1923). 

380 

Algunos tienen en la vida un gran sueño y faltan a ese sueño. Otros no tienen en la 
vida ningún sueño, y también faltan a ése. 

381 

Veo los paisajes soñados con la misma claridad con que miro los reales. Si me 
inclino sobre mis sueños, es sobre algo sobre lo que me inclino. Si veo a la vida pasar, 
sueño cualquier cosa. 

De alguien dijo alguien que las figuras de los sueños tenían para él el mismo relieve 
y perfil que las figuras de la vida. Para mí, aunque comprendería que se me aplicase 
semejante frase, no la aceptaría. Las figuras de los sueños no son para mí iguales a las 
de la vida. Son paralelas. Cada vida —la de los sueños y la del mundo— tienen una 
realidad igual y propia, pero diferente. Como las cosas próximas y las cosas remotas. 
Las figuras de los sueños están cerca de mí, pero (…) 

(¿1930?) 
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382 

Todos los movimientos de la sensibilidad, por agradables que sean, son siempre 
interrupciones de un estado, que no sé en qué consiste, que es la vida íntima de esa 
misma sensibilidad. No son las grandes preocupaciones las que nos distraen de 
nosotros, sino que hasta los pequeños enfados perturban una quietud a la que todos, 
sin saberlo, aspiramos. 

Vivimos casi siempre fuera de nosotros, y la misma vida es una perpetua dispersión. 
Pero es hacia nosotros hacia donde tendemos, como hacia un centro en torno al cual 
hacemos, como los planetas, elipses absurdas y distantes. 

383 

Reconocer la realidad como una forma de ilusión, y la ilusión como una forma de 
realidad, es igualmente necesario e igualmente inútil. La vida contemplativa, para 
siquiera existir, tiene que considerar los accidentes objetivos como premisas dispersas 
de una conclusión inalcanzable; pero tiene al mismo tiempo que considerar las 
contingencias del sueño como en cierto modo dignas de esa atención a ellas por la 
que nos volvemos contemplativos. 

Cualquier cosa, conforme se la considera, es un asombro o un estorbo, un todo o 
una nada, un camino o una preocupación. Considerarla cada vez de un modo diferente 
es renovarla, multiplicarla por sí misma. Por eso es por lo que el espíritu contemplativo 
que nunca ha salido de su aldea tiene a pesar de todo a sus órdenes al universo 
entero. En una celda o en un desierto está el infinito. En una piedra se duerme 
cósmicamente. 

Hay, sin embargo, ocasiones de la meditación —y a todos cuantos meditan les 
llegan— en que todo está gastado, todo viejo, todo visto, aunque esté por ver. 
Porque, por más que meditemos cualquier cosa, y meditándola la transformemos, 
nunca la transformaremos en algo que no sea substancia de meditación. Nos llega 
entonces el ansia de la vida, de conocer sin que sea con el conocimiento, de meditar 
sólo con los sentidos o pensar de un modo táctil o sensible, desde dentro del objeto 
pensado, como si fuésemos agua y él esponja. Entonces tenemos también nuestra 
noche, y el cansancio de todas las emociones se ahonda con ser emociones del 
pensamiento, ya de por sí profundas. Pero es una noche sin reposo, sin resplandor de 
luna, sin estrellas, una noche como si todo hubiera sido vuelto del revés —el infinito 
tornado interior y apretado, el día hecho forro negro de un traje desconocido. 
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Más vale, sí, más vale siempre ser limaza humana que ama y desconoce, la 
sanguijuela que es repugnante sin saberlo. ¡Ignorar como vida! ¡Sentir como olvido! 
¡Qué episodios perdidos en la estela verde blanca de las naves idas, como una baba 
fría del timón alto que hace de nariz bajo los ojos de los camarotes viejos! 

14-5-1930. 

384 

En el alto yermo de los montes naturales tenemos, cuando llegamos, la sensación 
del privilegio. Somos más altos, de toda nuestra estatura, que lo alto de los montes. Lo 
máximo de la Naturaleza, por lo menos en aquel lugar, nos queda bajo las plantas de 
los pies. Somos, por posición, reyes del mundo visible. En torno a nosotros todo es 
más bajo: la vida es una cuesta que baja, una planicie que yace ante la elevación y la 
cima que somos. 

Todo en nosotros es accidente y malicia, y esta altura que tenemos, no la tenemos; 
no somos más altos, en lo alto, que nuestra altura. Aquello mismo que pisamos nos 
eleva; y si somos altos, es por aquello mismo de lo que somos más altos. 

Se respira mejor cuando se es rico; se es más libre cuando se es célebre; el propio 
tener un título de nobleza es un pequeño monte. Todo es artificio, pero el artificio ni 
siquiera es nuestro. Subimos a él, o nos han llevado hasta él, o nacemos en la casa del 
monte. 

Grande, sin embargo, es el que considera desde el valle al cielo o desde el monte 
al cielo; la distancia que es diferencia no crea diferencia. Cuando el diluvio creciese 
estaríamos mejor en los montes. Pero cuando la maldición de Dios fuese de rayos, 
como la de Júpiter, de vientos, como la de Eolo, el abrigo sería el que no hubiéramos 
subido, y la defensa el arrastrarnos. 

Sabio de veras es el que tiene la posibilidad de la altura en los músculos y la 
negación de subir en el conocimiento. Él tiene, por visión, todos los montes; y tiene, 
por posición, todos los valles. El sol que dora las cimas, las dora para él más [que] para 
quien allí lo sufre; y el palacio alto entre florestas será más bello para el que lo 
contempla desde el valle que para el que lo olvida en las salas que le hacen de prisión. 

Con estas reflexiones me consuelo, puesto que no puedo consolarme con la vida. Y 
el símbolo se me funde con la realidad cuando, transeúnte de cuerpo y alma por estas 
calles bajas que van a dar al Tajo, veo las alturas claras de la ciudad resplandecer, 
como la gloria ajena /de las luces variadas de un sol que ya no está en el poniente./ 

14-4-1930. 
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385 

Toda la vida del alma humana es un movimiento en la penumbra. Vivimos, en un 
anochecer de la conciencia, nunca seguros de lo que somos y de lo que nos 
suponemos ser. En los mejores de nosotros vive la vanidad de algo, y hay un error 
cuyo ángulo no conocemos. Somos algo que sucede en el descanso de un 
espectáculo; a veces, por determinadas puertas, entrevemos lo que tal vez no sea más 
que escenario. Todo el mundo es confuso, como unas voces en la noche. 

Estas páginas en las que anoto con una claridad que dura para ellas, ahora mismo 
las he releído y me interrogo. ¿Qué es esto, y para qué es esto? ¿Quién soy cuando 
siento? ¿Qué cosa muero cuando soy? 

Como alguien que, desde muy alto, intentase distinguir las vidas del valle, yo así 
mismo me contemplo desde una cima, y soy, a pesar de todo, un paisaje vago y 
confuso. 

Es en estas horas de un abismo en el alma cuando el más pequeño pormenor me 
oprime como una carta de adiós. 

Me siento constantemente en una víspera de despertar, me sufro la envoltura de mi 
mismo, en una sofocación de conclusiones. De buen grado gritaría si mi voz llegase a 
algún sitio. Pero hay un gran sueño en mí, y se desplaza de unas sensaciones a otras 
como una sucesión de nubes, de las que dejan de distintos colores de sol y verde la 
hierba menos ensombrecida de los campos prolongados. 

Soy como alguien que busca al acaso, no sabiendo dónde fue escondido el objeto 
que no le han dicho lo que es. Jugamos al escondite con nadie. Hay, en algún sitio, un 
subterfugio trascendente, una divinidad fluida y sólo oída. 

Releo, sí, estas páginas que representan horas pobres, pequeños sosiegos o 
ilusiones, grandes esperanzas desviadas hacia el paisaje, penas como cuartos en los 
que no se entra, ciertas voces, un gran cansancio, el evangelio por escribir. 

Cada uno tiene su vanidad, y la vanidad de cada uno es su olvido de que hay otros 
con un alma igual. Mi vanidad son algunas páginas, unos fragmentos, ciertas dudas… 

¿Releo? ¡He mentido! No oso releer. No puedo releer. ¿De qué me sirve releer? El 
que está ahí es otro. Ya no comprendo nada… 

10-4-1930. 

386 

No toquemos a la vida ni con la punta de los dedos. 
No amemos ni con el pensamiento. 
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Que ningún beso de mujer, ni siquiera en sueños, sea una sensación nuestra. 

387 

Y hoy, pensando en lo que ha sido mi vida, me siento un cualquier animal vivo, 
transportado en un cesto de los de encorvar el brazo, entre dos estaciones 
suburbanas. La imagen es estúpida, pero la vida que he definido es todavía más 
estúpida que ella. Esos cestos suelen tener dos tapas, como medios óvalos, que se 
levantan un poco en uno y otro de los bordes curvos si el bicho se agita. Pero el brazo 
de quien lo transporta, apoyado un poco a lo largo de las articulaciones centrales, no 
deja a una cosa tan débil levantar vilmente más que los extremos inútiles, como las 
alas de una mariposa que está perdiendo fuerzas. 

Me he olvidado de que hablaba de mí con la descripción del cesto. Lo veo 
claramente, y al brazo gordo y blanco quemado de la criada que lo transporta. No 
consigo ver a la criada más allá del brazo y su vello. No consigo sentirme bien sino —
de repente— una gran frescura de (…) de esas varillas y cintas con que se tejen los 
cestos y donde me agito, bicho, entre dos paradas que siento. Entre ellas reposo en lo 
que parece ser un banco y hablan allá, fuera de mi cesto. Me duermo porque me 
tranquilizo, hasta que me levanten de nuevo en la parada. 

5-4-1930. 

388 

Me duelen la cabeza y el universo. Los dolores físicos, más claramente dolores que 
los morales, desarrollan, mediante un reflejo del espíritu, tragedias no contenidas en 
ellos. Provocan una impaciencia de todo que, como es de todo, no excluye a ninguna 
de las estrellas. 

No comulgo, no he comulgado nunca, no podré, supongo, comulgar nunca con 
ese concepto bastardo según el cual somos, en cuanto almas, consecuencia de una 
cosa natural llamada cerebro, que existe, por nacimiento, dentro de otra cosa material 
llamada cráneo. No puedo ser materialista, que es lo que, creo, se llama ese concepto, 
porque no puedo establecer una relación clara —una relación visible, diré— entre una 
masa visible de materia cenicienta, o de otro color cualquiera, y esta cosa yo que por 
detrás de mi mirada ve los cielos y los piensa, e imagina cielos que no existen. Pero, 
aunque nunca pueda caer en el abismo de suponer que una cosa pueda ser otra sólo 
porque ambas están en el mismo lugar, como una gran pared y mi sombra en ella, o 
que depender el alma del cerebro sea más que depender yo, para mi trayecto, del 
vehículo en el que voy, creo, sin embargo, que hay entre lo que en nosotros es sólo 
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espíritu y lo que en nosotros es espíritu del cuerpo una relación de convivencia en la 
que pueden surgir discusiones. Y la que surge vulgarmente es la de que la persona 
más ordinaria moleste a la que lo es menos. 

Me duele la cabeza hoy, y es quizá desde el estómago desde donde me duele. 
Pero el dolor, una vez sugerido a la cabeza desde el estómago, va a interrumpir las 
meditaciones que tengo por detrás del cerebro. Quien me tapa los ojos no me ciega 
pero me impide ver. Y así ahora, porque me duele la cabeza, juzgo sin valía ni nobleza 
el espectáculo, en este momento monótono y absurdo, de lo que hay fuera y apenas 
quiero ver como mundo. Me duele la cabeza y esto quiere decir que tengo conciencia 
de una ofensa que la materia me hace, y que, porque, como todas las ofensas, me 
indigna, me predispone a estar a mal con todo el mundo, incluidos los que están cerca 
pero no me han ofendido. 

Mi deseo es morir, por lo menos temporalmente, pero esto, como ya he dicho, sólo 
porque me duele la cabeza. Y en este momento, de repente, recuerdo con cuánta 
mayor nobleza diría esto uno de los grandes prosistas. Desarrollaría, período por 
período, la amargura anónima del mundo; ante sus ojos imaginadores de parágrafos 
surgirían, diferentes, los dramas humanos que hay en la tierra, y a través del latir de las 
sienes febriles se elevaría en el papel toda una metafísica de la desgracia. Yo, sin 
embargo, no tengo nobleza estilística. Me duele la cabeza porque me duele la cabeza. 
Me duele el universo porque la cabeza me duele. Pero el universo que realmente me 
duele no es el verdadero, el que existe porque no sabe que existo, sino ése, mío de 
mí, que, si me paso las manos por los cabellos me hace parecer sentir que sufren todos 
ellos para hacerme sufrir. 

5-2-1932. 

389 

Me siento a veces conmovido, no sé por qué, por un presagio de muerte… Ya sea 
una vaga dolencia, que no se materializa en dolor y por eso tiende al fin a 
espiritualizarse, ya sea un cansancio que necesita un sueño tan profundo que el dormir 
no le basta —lo cierto es que siento como si, al fin de un empeoramiento de enfermo, 
quitase por fin, sin violencia o nostalgia, las manos débiles de encima de la colcha 
sentida. 

Considero entonces qué cosa es ésta a la que llamamos muerte. No quiero decir el 
misterio de la muerte, que no penetro, sino la sensación física de dejar de vivir. La 
humanidad tiene miedo a la muerte, pero de modo confuso; el hombre normal se bate 
bien en activo; el hombre normal, enfermo o viejo, raras veces mira con horror al 
abismo de la nada que él atribuye a ese abismo. Todo eso es falta de imaginación. No 
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hay nada menos propio de quien piensa que suponer a la muerte un sueño. ¿Por qué 
ha de serlo si la muerte no se parece al sueño? Lo esencial del sueño es el despertarse 
de él, y de la muerte, suponemos, no se despierta. Y si la muerte se asemeja al sueño, 
debemos tener la noción de que se despierta de ella. No es eso, sin embargo, lo que 
el hombre normal se figura: imagina para sí a la muerte como un sueño del que no 
despierta, o que nada quiere decir. La muerte, decía, no se parece al sueño, pues en el 
sueño se está vivo y durmiendo: no sé cómo puede alguien comparar la muerte a 
nada, pues no puede tener experiencia de ella, o cosa con que compararla. 

A mí, cuando veo un muerto, la muerte me parece una partida. El cadáver me 
produce la impresión de un traje que se ha dejado. Alguien se ha ido y no ha 
necesitado llevarse ese traje único que vestía. 

390 

No sé lo que es el tiempo. No sé cuál es su verdadera medida, si tiene alguna. La 
del reloj sé que es falsa: divide al tiempo espacialmente, por fuera. La de las 
emociones sé también que es falsa: divide, no al tiempo, sino a la sensación de él. La 
de los sueños es errónea: en ellos rozamos al tiempo, una vez prolongadamente, otra 
vez deprisa, y lo que vivimos es apresurado o lento conforme alguna propiedad del 
decorrer cuya naturaleza ignoro. 

Creo, a veces, que todo es falso, y que el tiempo no es más que la moldura para 
encuadrar lo que le es extraño. En el recuerdo que tengo de mi vida pasada, los 
tiempos están dispuestos en niveles y planos absurdos, siendo yo más joven en 
determinado episodio de los quince años solemnes que en otro de la infancia sentada 
entre juguetes. 

Se me enmaraña la conciencia si pienso en estas cosas. Presiento un error en todo 
esto; no sé, sin embargo, a qué lado cae. Es como si presenciase una especie de 
prestidigitación, donde, por ser tal, me supiese engañado, aunque no concibiese cuál 
es la técnica, o la mecánica, del engaño. 

Me asaltan, entonces, pensamientos absurdos, que no consigo sin embargo 
rechazar como absurdos del todo. Pienso si un hombre que medita despacio dentro de 
un coche que va deprisa está yendo deprisa o despacio. Pienso si serán iguales las 
velocidades idénticas con que caen en el mar el suicida y el que ha perdido el 
equilibrio en la explanada. Pienso si son realmente sincrónicos los movimientos, que 
ocupan el mismo tiempo, mediante los cuales fumo un cigarrillo, escribo este 
fragmento y pienso oscuramente. 

De dos ruedas en el mismo eje podemos pensar que hay una que está siempre más 
delante, aunque sea unas fracciones de milímetro. Un microscopio exageraría esta 
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dislocación hasta convertirla en casi increíble, imposible si no fuese real. ¿Y por qué no 
ha de tener razón contra mi vista el microscopio? ¿Son consideraciones inútiles? Bien 
lo sé. ¿Son ilusiones de la consideración? Lo concedo. ¿Qué es, sin embargo, esto que 
nos mide sin medida y nos mata sin ser? Y es en estos momentos, en que no sé si el 
tiempo existe, cuando siento como una persona y tengo ganas de dormir. 

23-5-1932. 

391 

Nadie comprende a otro. Somos, como dijo el poeta, islas en el mar de la vida; 
corre [sic] entre nosotros el mar que nos define y separa. Por más que un alma se 
esfuerce por saber lo que es otra alma, no sabrá sino lo que le diga una palabra —
sombra disforme en el suelo de su entendimiento. 

Amo a las expresiones porque no sé nada de lo que expresan. Soy como el 
maestro de Santa Marta: me contento con lo que me dan. Veo, y ya es mucho. ¿Quién 
es capaz de entender? 

Tal vez sea debido a este escepticismo de lo inteligible por lo que encaro de igual 
modo un árbol y una cara, un cartel y una sonrisa. (Todo es natural, todo artificial, todo 
igual). Todo lo que veo es para mí lo único visible, sea el cielo alto azul de verde 
blanco de la mañana que ha de venir, sea la mueca /falsa/ en que se contrae el rostro 
de quien está sufriendo ante testigos la muerte de quien ama. 

Muñecos, ilustraciones, páginas que existen y se vuelven. Mi corazón no está en 
ellos ni casi mi atención que los recorre desde fuera, como una mosca por un papel. 

¿Sé yo siquiera si siento, si pienso, si existo? Nada: sólo un esquema objetivo de 
colores, de formas, de expresiones del que soy el espejo oscilante por vender inútil. 

14-6-1932. 

392 

Detrás de los primeros menos-calores del estío terminado, han venido, en los 
acasos de las tardes, ciertas coloraciones más suaves del cielo amplio, ciertos retoques 
de brisa fría que anuncian al otoño. No era todavía el desverdecer del follaje, o el 
desprenderse de las hojas, ni esa vaga angustia que acompaña a nuestra sensación de 
muerte exterior, porque lo ha de ser también la nuestra. Era como un cansancio del 
esfuerzo existente, un vago sueño sobrevenido a los últimos gestos del hacer. Ah, son 
las tardes de una tan afligida indiferencia que, antes que comience en las cosas, 
comienza en nosotros el otoño. 
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Cada otoño que viene está más cerca del otoño que tendremos, y lo mismo es 
verdad del verano y del estío; pero el otoño recuerda, por lo que es, el acabarse de 
todo, y en el verano o en el estío es fácil, de mirar, que lo olvidemos. No es todavía el 
otoño, no está todavía en el aire el amarillo de las hojas caídas o la tristeza húmeda del 
tiempo que va a ser más tarde invierno. Pero hay un resquicio de tristeza anticipada, 
una angustia vestida para el viaje, en el sentimiento en el que estamos vagamente 
atentos a la difusión colorida de las cosas, al otro tono del viento, al sosiego más viejo 
que se arrastra, si cae la noche, por la presencia inevitable del universo. 

Sí, pasaremos todos, pasaremos todo. Nada quedará de lo que gastó sentimientos 
y guantes, de lo que habló de la muerte y de la política local. Como es la misma luz la 
que ilumina las faces de los santos y las polainas de los transeúntes, así será la misma 
falta de luz la que dejará en lo oscuro la nada que quede de haber sido unos santos y 
otros gastadores de polainas. En el vasto remolino, como el de las hojas secas, en que 
yace indolentemente el mundo entero, tanto importan los reinos como los vestidos de 
las costureras, y las trenzas de las niñas rubias van en el mismo giro mortal que los 
cetros que han figurado a los imperios. Todo es nada, y en el atrio de lo Invisible, cuya 
puerta abierta muestra apenas, en frente, una puerta cerrada, bailan, esclavas de ese 
viento que las revuelve sin manos, todas las cosas, pequeñas y grandes, que han 
formado, para nosotros y en nosotros, el sistema sentido del universo. Todo es sombra 
y polvo removido, no hay más voz que la del ruido que hace lo que el viento levanta y 
arrastra, ni más silencio que el de lo que el viento abandona. Unos, hojas leves, menos 
presas de la tierra por más leves, van altos por el vórtice del atrio y caen más lejos que 
el círculo de los pesados. Otros, casi invisibles, polvo igual, diferente sólo si lo 
viésemos de cerca, se hacen cama a sí mismos en el remolino. Otros todavía, 
miniaturas de troncos, son arrastrados circularmente y terminan acá y allá. Un día, al 
final del conocimiento de las cosas, se abrirá la puerta del fondo, y todo lo que fuimos 
—basura de estrellas y de almas— será barrido hacia fuera de casa, para que lo que 
existe vuelva a empezar. 

El corazón me duele como un cuerpo extraño. Mi cerebro duerme todo cuanto 
siento. Sí, es el principio del otoño el que trae al aire y a mi alma esa luz sin sonrisa 
que va orlando de amarillo muerto el redondeamiento confuso de las pocas nubes del 
poniente. Sí, es el principio del otoño, y el conocimiento claro, en la hora límpida, de 
la insuficiencia anónima de todo. El otoño, sí, el otoño, el que hay o el que va a haber, 
y el cansancio anticipado de todos los gestos, la desilusión anticipada de todos los 
sueños. ¿Qué puedo yo esperar y de qué? Ya, en lo que pienso de mí, voy entre las 
hojas y los polvos del atrio, en la órbita sin sentido de ninguna cosa, haciendo ruido de 
vida en las losas limpias que un sol angular dora de final no sé dónde. 

Todo cuanto he pensado, todo cuanto he soñado, todo cuanto he hecho o no he 
hecho —todo esto se irá en el otoño, como las cerillas usadas que tapizan el suelo en 
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diferentes sentidos, o los papeles estrujados en falsas pelotas, o los grandes imperios, 
las religiones todas, las filosofías con que han jugado, al hacerlas, los hijos soñolientos 
del abismo. Todo cuanto ha sido mi alma, desde todo a lo que he aspirado a la casa 
vulgar en que vivo, desde los dioses que he tenido hasta el patrón Vasques que 
también he tenido, todo se va en el otoño, todo en el otoño, en la ternura indiferente 
del otoño. Todo en el otoño, sí, todo en el otoño… 

14-9-1931. 

393 

¡Remolinos, remolinos, en la futilidad fluida de la vida! En la gran plaza del centro 
de la ciudad, el agua sobriamente multicolor de la gente que pasa se desvía, forma 
charcos, se abre en arroyos, se junta en riachuelos. Mis ojos ven distraídamente, y 
construyo en mí esta imagen aquea que, mejor que cualquier otra, y porque he 
pensado que iba a llover, se ajusta a este incierto movimientos. 

Al escribir esta última frase, que para mí dice exactamente lo que define, he 
pensado que sería útil poner al final de mi libro, cuando lo publique, debajo de las 
«Errata» unas «No-Errata», y decir: la frase «a este incierto movimientos», de la página 
tal, es así mismo, con las voces adjetivas en singular y el substantivo en plural. ¿Pero 
qué tiene que ver esto con lo que estaba pensando? Nada, y por eso me ha dejado 
que lo piense. 

Alrededor de en medio de la plaza, como cajas de cerillas móviles, grandes y 
amarillas, en que un niño espetase una cerilla quemada inclinada, para hacer mal de 
trole, los tranvías gruñen y tintinean; al arrancar, silban a hierro alto. Alrededor de la 
estatua central, las palomas son migajas negras que se mueven, como si les diese un 
viento esparcidor. Dan pasitos, gordas sobre las patas pequeñas. 

Y son sombras, sombras… 
Vista de cerca, toda la gente es monótonamente diferente. Decía Vieira que Frei 

Luís de Sousa escribía «lo vulgar con singularidad». Esta gente es singular con 
vulgaridad, al revés del estilo de la Vida del Arzobispo. Todo esto me da pena, 
siéndome sin embargo indiferente. He venido a parar aquí sin motivo, como todo en la 
vida. 

Del lado de oriente, entrevista, la ciudad se levanta casi a plomada, asalta casi 
extáticamente al Castillo. El sol pálido moja de un aureolamiento vago esta mole 
súbita de casas que para aquí lo oculta. El cielo es de un azul húmedamente 
blancuzco. La lluvia de ayer quizá se repita hoy, pero más suave. El viento parece Este, 
tal vez porque aquí mismo, de repente, huele vagamente al maduro y verde del 
mercado cercano. Del lado oriental de la plaza hay más forasteros que del otro. Como 
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descargas tapizadas, los cierres ondulados bajan hacia arriba; no sé por qué es así la 
frase que me transmite ese ruido. Es quizá porque hacen más ruido al bajar, aunque 
ahora suben. Todo se explica. 

De repente, estoy solo en el mundo. Veo todo esto desde lo alto de un tejado 
espiritual. Estoy solo en el mundo. Ver es ser distante. Ver claro es parar. Analizar es 
ser extranjero. Toda la gente pasa junto a mí sin rozarme. Sólo tengo aire a mi 
alrededor. Me siento tan aislado que siento la distancia que hay entre mí y mi traje. 
Soy un niño, con una palmatoria mal encendida, que atraviesa, en camisón de dormir, 
una gran casa desierta. Viven sombras que me rodean —sólo sombras hijas de los 
muebles rígidos y de la luz que me acompaña. Ellas me rondan aquí, al sol, pero son 
gente. 

25-4-1930. 

394 

Cuanto más alto está el hombre, de más cosas tiene que privarse. En la cumbre no 
hay sitio sino para el hombre solo. Cuanto más perfecto es, más completo; y cuanto 
más completo, menos otro. 

Estas consideraciones han venido a hacerme compañía después de leer en un 
diario la noticia de la gran vida múltiple de un hombre célebre. Era un millonario 
americano, y lo había sido todo. Había tenido cuanto ambicionaba —dinero, amores, 
afectos, dedicaciones, viajes, colecciones. No es que el dinero lo pueda todo, pero el 
gran magnetismo con el que se obtiene mucho dinero lo puede, efectivamente, casi 
todo. 

Cuando dejaba el diario en la mesa del café, ya reflexionaba que lo mismo, en su 
esfera, podría decir el dependiente de comercio, más o menos conocido mío, que 
almuerza todos lo días, como hoy está almorzando, en la mesa del fondo del rincón. 
Todo cuanto el millonario ha tenido, este hombre lo ha tenido; en menor grado, es 
cierto, pero en proporción a su estatura. Los dos hombres han conseguido lo mismo; 
no hay diferencia de celebridad, porque, también allí, la diferencia de ambientes 
establece la identidad. No hay nadie en el mundo que no conozca el nombre del 
millonario americano, pero no hay nadie en la plaza de Lisboa que no conozca el 
nombre del hombre que está almorzando allí. 

Estos hombres, al final, han conseguido todo cuanto la mano puede alcanzar 
extendiendo el brazo. Variaba en ellos la longitud del brazo; en lo demás eran iguales. 
No he conseguido nunca tener envidia de esta especie de gente. Siempre he opinado 
que la virtud estaba en conseguir lo que no se alcanza, en vivir donde no se está, en 
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estar más vivo después de muerto que cuando se está vivo, en conseguir en fin, algo 
imposible, absurdo, en vencer, como a obstáculos, la propia realidad del mundo. 

Si me dijesen que es nulo el placer de durar después de no existir, respondería, 
primero, que no sé si lo es o no, pues no sé la verdad sobre la supervivencia humana; 
respondería, después, que el placer de la fama futura es un placer presente —la fama 
es la que es futura. Y es un placer de orgullo igual a ninguno que cualquier posesión 
material consiga proporcionar. Puede ser, en efecto, ilusorio, pero, sea lo que sea, es 
más generoso que el placer de disfrutar tan sólo de lo que está aquí. El millonario 
americano no puede creer que la posteridad vaya a apreciar sus poemas, visto que no 
ha escrito ningunos; el dependiente de comercio no puede suponer que el futuro vaya 
a deleitarse con sus cuadros, visto que no ha pintado ningunos. 

Yo, sin embargo, que en la vida transitoria no soy nada, puedo disfrutar de la visión 
del futuro leyendo esta página, pues efectivamente la escribo; puedo enorgullecerme, 
como de un hijo, de la fama que tendré, porque, por lo menos, tengo con qué tenerla. 
Y cuando pienso esto, al levantarme de la mesa, es con una íntima majestad como mi 
estatura invisible se yergue por cima de Detroit, Michigan, y de toda la plaza de 
Lisboa. 

Me doy cuenta, sin embargo, de que no ha sido con estas reflexiones con las que 
he empezado a reflexionar. En lo que pensé en seguida fue en lo poco que tiene que 
ser en la vida quien tiene que sobrevivir. Tanto vale una reflexión como la otra, pues 
son la misma. La gloria no es una medalla, sino una moneda: de un lado tiene la Cara, 
del otro una indicación del valor. Para los valores mayores no hay moneda: son de 
papel y ese valor es siempre poco. 

Con estas psicologías metafísicas se consuelan los humildes como yo. 

2-2-1931. 

395 

Todo placer es un /vicio/ —porque buscar el placer es lo que todos hacen en la 
vida, y el único vicio negro es hacer lo que hace toda la gente. 

396 

Si algo hay que esta vida tenga para nosotros y, salvo la misma vida, tengamos que 
agradecer a los Dioses, es el don de desconocernos: de desconocernos a nosotros 
mismos y de desconocernos los unos a los otros. El alma humana es un abismo oscuro 
y viscoso, un pozo que no se usa en la superficie del mundo. Nadie se amaría a sí 
mismo si de verdad se conociese, y así, si no existiese la vanidad, que es la sangre de 
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la vida espiritual, moriríamos de anemia en el alma. Nadie conoce a otro, y menos mal 
que no le conoce, y, si le conociese, conocería en él, aunque madre, mujer o hijo, al 
íntimo, metafísico enemigo. 

Nos entendemos porque nos ignoramos. Qué sería de tantos cónyuges felices si 
pudiesen ver el uno en el alma del otro, si pudiesen comprenderse, como dicen los 
románticos, que no conocen el peligro —si bien el peligro fútil— de lo que dicen. 
Todos los casados del mundo son malcasados, porque cada uno guarda consigo, en 
los secretos en los que el alma es del Diablo, la imagen sutil del hombre deseado que 
no es aquél, la figura voluble de la mujer sublime a la que aquélla no ha realizado. Los 
más felices ignoran en sí mismos estas disposiciones suyas frustradas; los menos felices 
no las ignoran, pero no las conocen, y sólo un que otro arrebato ordinario, una que 
otra aspereza en el trato, evoca, en la superficie casual de los gestos y de las palabras, 
al Demonio oculto, a la Eva antigua, al Caballero o a la Sílfide. 

La vida que se vive es una incomprensión fluida, una media alegre entre la 
grandeza que no hay y la felicidad que no puede haber. Estamos contentos porque, 
hasta al pensar y al sentir, somos capaces de no creer en la existencia del alma. En el 
baile de máscaras que vivimos, nos basta el agrado del traje, que en el baile lo es 
todo. Somos esclavos de las luces y de los colores, vamos en la danza como en la 
verdad, no hay para nosotros —salvo si, abandonados, no bailamos— conocimiento 
del gran frío alto de la noche exterior, del cuerpo mortal debajo de los trapos que le 
sobreviven, de todo cuanto, a solas, creemos que es esencialmente nosotros, pero al 
final no es más que la parodia íntima de la verdad de lo que nos suponemos. 

Todo cuanto hacemos o decimos, todo cuanto pensamos o sentimos, lleva la 
misma máscara y el mismo dominó. Por más que nos quitemos lo que vestimos, nunca 
llegamos a la desnudez, pues la desnudez es un fenómeno del alma y no de quitarse el 
traje. Así, vestidos de cuerpo y alma, con nuestros múltiples trajes tan pegados a 
nosotros como las plumas de las aves, vivimos felices o desgraciados, o hasta no 
sabiendo lo que somos, el breve espacio que nos conceden los dioses para que los 
divirtamos, como niños que juegan a juegos serios. 

Uno u otro de nosotros, liberado o maldito, ve de repente —pero hasta ése raras 
veces ve— que todo cuanto somos es lo que no somos, que nos engañamos en lo que 
es verdadero y no tenemos razón en lo que concluimos justo. Y ése, que, durante un 
breve período, ve el universo desnudo, crea una filosofía, o sueña una religión; y la 
filosofía se divulga y la religión se propaga, y los que creen en la filosofía pasan a 
usarla como una veste que no ven, y los que creen en la religión pasan a ponérsela 
como una máscara de la que se olvidan. 

Y siempre, desconociéndonos a nosotros y a los demás, y entendiéndonos 
alegremente por eso, pasamos por las volutas de la danza o por las conversaciones del 
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descanso, humanos, fútiles, seriamente, al son de la gran orquesta de los astros, bajo 
las miradas desdeñosas y ajenas de los organizadores del espectáculo. 

Sólo ellos saben que nosotros somos presa de la ilusión que nos han creado. Pero 
cuál es la razón de esa ilusión, y por qué existe esa, o cualquier, ilusión, o por qué es 
por lo que ellos, ilusos también, nos han concedido que tuviésemos la ilusión que nos 
concedieron —eso, por cierto ellos mismos no lo saben. 

29-11-1931. 

397 

La ladera lleva al molino, pero el esfuerzo no lleva a nada. 
Era una tarde de otoño, cuando el cielo tiene un calor frío, muerto, y hay nubes que 

sofocan la luz entre cobertores de lentitud. 
Sólo dos cosas me ha concedido el Destino: unos libros de contabilidad y el don de 

soñar. 

398 

¿Has pensado ya, /oh Otra,/ cuán invisibles somos los unos para los otros? ¿Has 
meditado ya cuánto nos desconocemos? Nos vemos y no nos vemos. Nos oímos y 
cada uno escucha tan sólo una voz que está dentro de él. 

Las palabras de los demás son errores de nuestra audición, naufragios de nuestro 
entendimiento. Con qué confianza creemos en /nuestro/ sentido de las palabras de los 
demás. Nos saben a muerte las voluptuosidades que otros ponen en palabras. Leemos 
voluptuosidad y vida en lo que los otros dejan caer sin intención de darle un sentido 
profundo. 

La voz de los regatos que interpretamos […] explicadora, la voz de los árboles en 
cuyo murmurar ponemos un sentido —¡ah, amor mío desconocido, hasta qué punto 
todo esto es nosotros y fantasías, todo de ceniza que resbala por las rejas de nuestra 
celda! 

(Posterior a 1923). 

399 

CASCADA 
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La niña sabe que la muñeca no es real, y la trata como real hasta llorarla y 
disgustarse cuando se rompe. El arte del niño es el de irrealizar. ¡Bendita esa edad 
equivocada de la vida, cuando se niega el amor porque no hay sexo, cuando se niega 
la realidad por jugar, tomando por reales a cosas que no lo son! 

Que sea yo vuelto niño y me quede siéndolo siempre, sin que me importen los 
valores que los hombres conceden a las cosas ni las relaciones que los hombres 
establecen entre ellas. Yo, cuando era pequeño, ponía los soldados de plomo, muchas 
veces, patas arriba… ¿Y hay algún argumento, con aptitudes lógicas para convencer, 
que me demuestre que los soldados reales no deben andar cabeza abajo? 

El niño no da más valor al oro que al vidrio. Y, en verdad, ¿vale más el oro? —El 
niño juzga oscuramente absurdos las pasiones, las rabias, los recelos que ve esculpidos 
en los gestos adultos. ¿Y no son en verdad absurdos y vanos todos nuestros recelos y 
todos nuestros odios y todos nuestros amores? 

¡Oh divina y absurda ambición infantil! ¡Visión verdad de las cosas que nosotros 
revestimos de /convenciones/ en el más desnudo verlas, que nos embrumamos de 
ideas nuestras en el más directo mirarlas! 

¿Será Dios un niño muy grande? El universo entero ¿no parece un juego, una 
partida de niño Travieso? Tan irreal, tan (…), tan (…) 

Os he lanzado, riendo, esta idea al aire y ved cómo, al verla distante de mí, de 
repente veo lo horrorosa que es. (¿Quién sabe si no contiene la verdad?) Y cae y se 
rompe a mis pies, en polvo de honor y fragmentos de angustia… 

Despierto para saber que existo… 
Un gran tedio indeterminado gargariza equivocadamente fresco al oído, por las 

cascadas, colmenar abajo, allá al fondo /estúpido/ del jardín. 

400 

La única manera de que tengas sensaciones nuevas es que te construyas un alma 
nueva. /Baldío/ esfuerzo el tuyo si quieres sentir otras cosas sin sentir de otra manera, y 
sentirte de otra manera sin cambiar de alma. Porque las cosas son como nosotros las 
sentimos —¿cuánto tiempo hace que tú sabes esto sin saberlo?— y el único modo de 
que haya cosas nuevas, de sentir cosas nuevas, es que haya novedad en el sentirlas. 

¿Cambio de alma cómo? Descúbrelo tú. 
Desde que nacemos hasta que morimos, cambiamos de alma lentamente, como de 

cuerpo. Consigue un medio de volver rápido ese cambio, como con ciertas 
enfermedades, o ciertas convalecencias, el cuerpo nos cambia rápidamente. 
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No descender nunca a dar conferencias para que no se crea que tenemos 
opiniones, o que descendemos hasta el público para hablar con él. Si quiere, que nos 
lea. 

Y es que además el conferenciante parece un actor —una criatura que el buen 
artista desprecia, un mozo de cuerda del Arte. 

401 

El alma humana es una víctima tan inevitable del dolor, que sufre el dolor de la 
sorpresa dolorosa, incluso con lo que debía esperar. Tal hombre, que toda la vida ha 
hablado de la inconstancia y de la volubilidad femenina como de cosas naturales y 
típicas, experimentará toda la angustia de la sorpresa cuando se vea traicionado en 
amor —tal cual, no otro, como si hubiese tenido siempre por dogma o esperanza la 
fidelidad y la firmeza de la mujer. Tal otro, que tiene a todo por hueco y vacío, sentirá 
como un rayo súbito el descubrimiento de que tienen por nada lo que escribe, o que 
es estéril su esfuerzo por enseñar o que es falsa la comunicabilidad de su emoción. 

No hay que creer que los hombres a quien estas desgracias suceden, y otras 
desgracias como éstas, hubiesen sido poco sinceros en las cosas que decían, o que 
escribían, y en cuya substancia esas desgracias eran previsibles o seguras. Nada tiene 
que ver la sinceridad de la afirmación inteligente con la naturalidad de la emoción 
espontánea. Y esto parece poder ser así, el alma parece poder tener sorpresas de 
éstas, sólo porque el dolor no le falte, el oprobio no deje de caberle en suerte, la 
angustia no le escasee como parte /igualitaria/ en la vida. Todos somos iguales en la 
capacidad para el error y para el sufrimiento. Sólo no le pasa a quien no siente; y los 
más altos, los más nobles, los más previsores, son lo que ven, pasando y sufriendo, lo 
que preveían y lo que desdeñaban. Es a esto a lo que se llama la Vida. 

402 

El hombre no debe poder ver su propia cara. Eso es lo más terrible que hay. La 
naturaleza le ha concedido el don de no poder verla, así como el de no poder mirar a 
sus propios ojos. 

Sólo en el agua de los ríos y de los lagos podía mirar su rostro. Y la postura, incluso, 
que tenía que adoptar era simbólica. Tenía que inclinarse, que rebajarse para cometer 
la ignominia de verse. 

El creador del espejo envenenó al alma humana. 
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403 

y todo es una enfermedad incurable. 
La ociosidad de sentir, el disgusto de tener que no saber hacer nada, la 

incapacidad de hacer, como un (…) 

404 

Ser comandante jubilado me parece una cosa ideal. Es una pena no poder haber 
sido eternamente tan sólo comandante jubilado. 

/La sed de ser completo me ha dejado en este estado de congoja inútil./ 
La futilidad trágica de mi vida. 
Mi curiosidad hermana de las /cogujadas/. 
/La angustia pérfida de los ocasos, tímida jarcia en las auroras./ 
Sentémonos aquí. Desde aquí se ve más el cielo. Es consoladora la expansión 

enorme de esta altura estrellada. Duele la vida menos al verla; pasa por nuestra faz 
caliente de la vida la seña pequeña de un abanico breve. 

405 

En esta era metálica de los bárbaros sólo un culto excesivo de nuestras facultades 
de soñar, de analizar y de atraer puede servir de salvaguarda a nuestra personalidad, 
para que no se transforme en nula o en idéntica a las demás. 

Lo que nuestras sensaciones tienen de real es precisamente lo que tienen de no-
nuestras. Lo que hay de común en las sensaciones es lo que forma la realidad. Por eso 
nuestra individualidad en nuestras sensaciones reside tan sólo en la parte enorme de 
ellas. La alegría que yo sentiría si viese un día el sol escarlata. ¡¡Sería tan mío ese sol, 
sólo mío!! 

Amores con la china de una taza de porcelana. 
Razones: (…) 
Nuestros amores transcurrían tranquilos, como ella quería, sólo en las dos 

dimensiones del espacio. 

406 
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El instinto infante de la humanidad que hace que el más orgulloso de nosotros, si 
es un hombre y no un loco, anhele, […] la mano paternal que lo guíe a través del 
misterio y de la confusión del mundo. Cada uno de nosotros es un grano de polvo que 
el viento de la vida levanta, y después deja caer. Tenemos que arrimarnos a un 
amparo, que no a una vana figura o amante vano; porque la forma es siempre incierta, 
el cielo siempre lejano y la vida siempre ajena. 

El más alto de nosotros no es más que un conocedor más cercano a lo hueco y a lo 
incierto de todo. 

Puede ser que nos guíe una ilusión; la conciencia, sin embargo, es la que no nos 
guía. 

407 

Las cosas /modernas/ son: 
(1) La evolución de los espejos 
(2) Los guardarropas 
Hemos pasado a ser criaturas vestidas, de cuerpo y alma. 
Y, como el alma corresponde siempre al cuerpo, se ha establecido un traje 

espiritual. Pasamos a tener el alma esencialmente vestida, así como hemos pasado —
hombres, cuerpos— a la categoría de animales vestidos. 

No es sólo el hecho de que nuestro traje se convierta en una parte de nosotros. Es 
también la complicación de ese traje y su curiosa cualidad de no tener casi ninguna 
relación con los elementos de la elegancia natural del cuerpo ni con la de sus 
movimientos. 

Si me pidiesen que explicara lo que es este estado de alma mío, por medio de una 
razón sensible, yo respondería mudamente apuntando hacia un espejo, hacia una 
percha y hacia una pluma con tinta. 

408 

La más vil de todas las necesidades: la de la confidencia, la de la confesión. Es la 
necesidad del alma de ser exterior. 

Confiesa, sí; pero confiesa lo que no sientes. Libra a tu alma, sí, del peso de sus 
secretos, diciéndolos; pero qué bien que el secreto que dices nunca lo hayas dicho. 
Miéntete a ti mismo antes de decir esa verdad. Expresar(se) es siempre equivocarse. 
Sé consciente: decir sea, para ti, mentir. 
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409 

Hay una técnica del sueño, como las hay de las diferentes realidades, desde la (…) 

(¿1932?) 

410 

La inacción consuela de todo. No hacer nos lo da todo. Imaginar es todo, siempre 
que nada tienda a la acción. Nadie puede ser rey del mundo más que en sueños. Y 
cada uno de nosotros, si de verdad se conoce, quiere ser rey del mundo. 

No ser, pensando, es el trono. No querer, deseando, es la corona. Tenemos lo que 
abdicamos, porque lo conservamos, soñado, intacto. 

411 

MÁXIMAS 

Tener opiniones definidas y seguras, instintos, pasiones y carácter estable y 
conocido —todo esto monta al horror de convertir a nuestra alma en un hecho, de 
materializarla y volverla exterior. Vivir es un dulce y fluido estado de desconocimiento 
de las cosas y de sí mismo (es el único modo de vida que a un sabio conviene y anima). 

—Saber interponerse constantemente entre sí mismo y las cosas es el más alto 
grado de sabiduría y prudencia. 

—Nuestra personalidad debe ser impenetrable, incluso por nosotros mismos: de 
ahí nuestro deber de soñarnos siempre, e incluirnos en nuestros sueños, para que no 
nos sea posible tener opiniones sobre nosotros. 

Y debemos evitar en especial la invasión de nuestra personalidad por parte de los 
demás. Todo interés ajeno por nosotros es una indelicadeza sin par. Lo que separa al 
saludo vulgar —¿cómo está?— de ser una indisculpable grosería es el ser en general 
absolutamente vano e insincero. 

—Amar es cansarse de estar solo: es, sin embargo, una cobardía, y una traición a 
nosotros mismos (importa soberanamente que no amemos). 

—Dar buenos consejos es insultar la facultad de equivocarse que Dios ha 
concedido a los demás. Y, sobre todo, los actos ajenos deben tener la ventaja de no 
ser también nuestros. Sólo es comprensible que se pida consejo a los otros: para saber 
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bien, al actuar al contrario, que somos precisamente nosotros, y muy en desacuerdo 
con el Otraje. 

412 

—La única ventaja de estudiar es disfrutar de cuanto no han dicho los demás. 
—El arte es un aislamiento. Todo artista debe tratar de aislar a los demás, llevar a 

sus almas el deseo de estar solos. El triunfo supremo de un artista se produce cuando, 
al leer sus obras, el lector prefiere tenerlas y no leerlas. No es porque esto les suceda a 
los consagrados; /es porque es el mayor atributo (…)/ 

—Ser lúcido es estar indispuesto consigo mismo. El legítimo estado de espíritu 
respecto al mirar hacia dentro de sí mismo es el estado /(…) de quien mira nervios e 
indecisiones./ 

La única actitud intelectual digna de una criatura superior es la de una tranquila y 
fría compasión por todo cuanto no es él mismo. No es que esta actitud tenga el menor 
carácter de justa y verdadera, /pero es tan envidiable que es preciso tenerla./ 

413 

El campo es donde no estamos. Allí, sólo allí, hay sombras verdaderas y verdadero 
arbolado. 

La vida es la duda entre una exclamación y una interrogación. /En la duda hay un 
punto final./ 

El milagro es la pereza de Dios, o, mejor dicho, la pereza que le atribuimos, 
inventando el milagro. 

Los dioses son la encarnación de lo que nunca podremos ser. El cansancio de todas 
las hipótesis… 

414 

La libertad es la posibilidad de aislamiento. Eres libre si puedes alejarte de los 
hombres sin que te obligue a buscarlos la necesidad de dinero, o la necesidad 
gregaria, o el amor, o la gloria, o la curiosidad, que en el silencio y en la soledad no 
pueden encontrar alimento. Si te resulta imposible vivir solo, has nacido esclavo. 
Puedes poseer todas las grandezas del espíritu, todas las del alma: eres un esclavo 
noble, o un siervo inteligente: no eres libre. Y no es cosa tuya la tragedia, porque la 
tragedia de que hayas nacido así no es cosa tuya, sino del Destino, solamente suya. Ay 
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de ti, sin embargo, si la opresión de la vida, ella misma, te fuerza a que seas esclavo. 
Ay de ti si, habiendo nacido libre, capaz de bastarte y de apartarte, la penuria te fuerza 
a convivir. Ésa, sí, es tu tragedia, y la que llevas contigo. 

Nacer libre es la mayor grandeza del hombre, lo que hace al ermitaño superior a los 
reyes, y hasta a los dioses, que se bastan por la fuerza, pero no por el desprecio de 
ella. 

La muerte es una liberación porque morir es no necesitar a otro. El pobre esclavo 
se ve libre a la fuerza de sus placeres, de sus aflicciones, de su vida deseada y 
continua. Se ve libre el rey de sus dominios, que no querría dejar. Los que han 
sembrado amor se ven libres de los triunfos que adoran. Los que han vencido se ven 
libres de las victorias para las que su vida fue predestinada. 

Por eso ennoblece la muerte, viste de galas desconocidas al pobre cuerpo absurdo. 
Es que allí está un libre, aunque no quisiera serlo. Es que allí no está un esclavo, 
aunque llorando perdiese la esclavitud. Como un rey cuya mayor pompa es su nombre 
de rey, y que puede ser risible como hombre, pero como rey es superior, así el muerto 
puede ser deforme, pero es superior, porque la muerte le ha liberado. 

Cierro, cansado, mis contraventanas, excluyo al mundo y durante un momento 
tengo libertad. Mañana volveré a ser esclavo; pero, ahora, solo, sin necesidad de 
nadie, receloso tan sólo de que alguna voz o presencia venga a interrumpirme, tengo 
mi pequeña libertad, mis momentos de excelsis. 

En la silla, en la que me recuesto, olvido a la vida que me oprime. No me duele 
sino el que me haya dolido. 

415 

El dinero, los niños (los locos) (…) 
Nunca se debe envidiar la riqueza, sino platónicamente: la riqueza es libertad. 

416 

El dinero es bello, porque es una liberación. 
Querer ir a morir a Pequín y no poder es una de las cosas que pesan sobre mí como 

la idea de un futuro cataclismo. 
Los compradores de cosas inútiles siempre son más sabios de lo que se creen: 

compran sueños pequeños. Son niños en el adquirir. Todos los pequeños objetos 
inútiles cuya provocación al saber que se tiene dinero hace comprarlos, los poseen en 
la actitud feliz de un niño que coge conchas en la playa —imagen que más que 
ninguna otra muestra toda la felicidad posible—. ¡Coge conchas en la playa! Nunca 
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hay dos iguales para el niño. Se duerme con las dos más bonitas en la mano, y cuando 
se las pierden o las tiran —¡un crimen! ¡robarle trozos exteriores del alma! ¡arrancarle 
pedazos de sueño!—, lloran como un Dios a quien han robado el universo recién 
creado. 

417 

El entusiasmo es una grosería. 
La expresión del entusiasmo es, más que nada, una violación de los derechos de 

nuestra insinceridad. 
Nunca sabemos cuándo somos sinceros. Quizá no lo seamos nunca. Y aunque 

seamos sinceros hoy, mañana podemos serlo por todo lo contrario. 
En cuanto a mí, no he tenido convicciones. He tenido siempre impresiones. Nunca 

podría odiar una tierra en que hubiese visto un ocaso escandaloso. 
Exteriorizar impresiones es más persuadirnos de que las tenemos que tenerlas. 

418 

ABSURDO 

Nos convertimos en esfinges, aunque falsas, hasta llegar al punto de no saber ya 
quién somos. Porque, de verdad, lo que nosotros somos es esfinges falsas, y no 
sabemos lo que somos realmente. El único modo de estar de acuerdo con la vida es 
estar en desacuerdo con nosotros mismos. Lo absurdo es (lo) divino. 

Establecer teorías, pensándolas paciente y honestamente, sólo para proceder 
después contra ellas —proceder y justificar nuestras acciones con teorías que las 
condenan—, abrirse un camino en la vida y proceder en seguida de manera contraria a 
seguir por ese camino. Tener todos los gestos y todas las actitudes de algo que no 
somos ni pretendemos ser, ni pretendemos ser tomados como siéndolo. 

Comprar libros /para/ no leerlos; ir a conciertos, no para oír música ni para ver 
quién está allí; dar largos paseos por estar harto de andar e ir a pasar unos días en el 
campo porque el campo nos aburre. 

419 

Saber ser supersticioso todavía es una de las artes que, realizadas con elevación, 
marcan al hombre superior. 
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420 

Pensar, aun así, es hacer. Sólo en el devaneo absoluto, donde nada de activo 
interviene, donde por fin hasta nuestra conciencia de nosotros mismos se /atolla/ en un 
lodazal —sólo ahí, en ese tibio y húmedo no-ser, la abdicación de la acción se 
consigue de manera competente. 

No querer comprender, no analizar… Verse como a la naturaleza; mirar a sus 
impresiones como a un campo —la sabiduría es esto. 

(¿1914?) 

421 

LETANÍA 

Nosotros no nos realizamos nunca. 
Somos un abismo que va hacia otro abismo —un pozo que mira al Cielo. 

422 

LAGUNA DE LA POSESIÓN 

/La posesión es para mi pensamiento una laguna absurda —muy grande, muy 
oscura, muy poco profunda. Parece honda el agua porque es falsa de tan sucia como 
está./ 

¿La muerte? Pero la muerte está dentro de la vida. ¿Muero totalmente? No sé de la 
vida. ¿Me sobrevivo? Continúo viviendo. 

¿El sueño? Pero el sueño está dentro de la vida. ¿Vivimos el sueño? Vivimos. ¿Tan 
sólo lo soñamos? Morimos. Y la muerte está dentro de la vida. 

Como nuestra sombra, la vida me persigue. Y únicamente no hay sombra cuando 
todo es sombra. La vida no nos persigue únicamente cuando nos entregamos a ella. 

Lo que hay de más doloroso en el sueño es el no existir. Realmente, no se puede 
soñar. 

¿Qué es poseer? No lo sabemos. Cómo querer, entonces, poseer algo. Diréis que 
no sabemos lo que es la vida y vivimos… 

¿Pero vivimos realmente? ¿Vivir sin saber lo que es la vida será vivir? 
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423 

L[AGUNA] DE LA POSESIÓN 

Nada se penetra, ni átomos ni almas. Por eso nada posee nada. Desde la verdad 
hasta el pañuelo —todo es imposible. (La propiedad no es un robo: no es nada). 

424 

Sociología: la inutilidad de las teorías y prácticas políticas. 

425 

El gobierno del mundo comienza en nosotros mismos. No son los sinceros quienes 
gobiernan el mundo, pero tampoco son los insinceros. Son los que fabrican en sí una 
sinceridad real por medios artificiales y automáticos; esa sinceridad constituye su 
fuerza, y es ella la que irradia hacia la sinceridad menos falsa de los demás. Saber 
engañarse bien es la primera cualidad del estadista. Sólo a los poetas y a los filósofos 
compete la visión práctica del mundo, porque sólo a éstos les es concedido el no tener 
ilusiones. Ver claro es no hacer. 

426 

El hombre perfecto del pagano era la perfección del hombre que existe; el hombre 
perfecto del cristiano es la perfección del hombre que no existe; el hombre perfecto 
del budista, la perfección de no existir el hombre. 

La naturaleza es la diferencia entre el alma y Dios. 
Todo cuanto el hombre expone o expresa es una nota al margen de un texto del 

todo apagado. Más o menos, por el sentido de la nota, sacamos el sentido que había 
de ser el del texto; pero queda siempre una duda, y los sentidos posibles son muchos. 

427 

Desde mediados del siglo dieciocho, una enfermedad terrible descendió 
progresivamente sobre la civilización. Diecisiete siglos de aspiración cristiana 



 273 

constantemente engañada, cinco siglos de aspiración pagana perennemente 
postergada —el catolicismo que había quebrado como cristianismo, el Renacimiento 
que había quebrado como paganismo, la reforma que había quebrado como 
fenómeno universal. El desastre de todo cuanto se había soñado, la vergüenza de todo 
cuanto se había conseguido, la miseria de vivir sin una vida digna que los demás 
pudiesen llevar con nosotros, la sin vida de los demás que pudiésemos dignamente 
llevar. 

Esto cayó en las almas y las envenenó. El horror a la acción, por tener que ser vil en 
una sociedad vil, inundó los espíritus. La actividad superior del alma se enfermó; sólo 
la actividad inferior, por más vitalizada, no decayó; inerte la otra, asumió la regencia 
del mundo. 

Así nació la literatura y un arte hechos de elementos secundarios del pensamiento 
—el romanticismo; y una vida social hecha de elementos secundarios de la actividad —
la democracia moderna. 

Las almas nacidas para mandar sólo tenían el remedio de abstenerse. Las almas 
nacidas para crear, en una sociedad donde las fuerzas creadoras quebraban, tenían por 
único mundo plástico cómodo el mundo social de sus sueños, la esterilidad 
introspectiva de la propia alma. 

Llamamos «románticos», por igual, a los grandes que fracasaron y a los pequeños 
que se revelaron. Pero no hay una semejanza más que en la sentimentalidad evidente; 
pero en unos la sentimentalidad muestra la imposibilidad del uso activo de la 
inteligencia; en otros muestra la ausencia de la misma inteligencia. Son fruto de la 
misma época un Chateaubriand y un Hugo, un Vigny y un Michelet. Pero un 
Chateaubriand es un alma grande que disminuye; un Hugo es un alma pequeña que se 
distiende con el viento del tiempo; un Vigny es un genio que tuvo que huir; un 
Michelet, una mujer que tuvo que ser hombre de genio. En el padre de todos, Jean-
Jacques Rousseau, las dos tendencias están juntas. La inteligencia, en él, era de 
creador, la sensibilidad de esclavo. Afirma ambas por igual. Pero la sensibilidad social 
que tenía envenenó sus teorías, que la inteligencia apenas [¿dispuso?] claramente. La 
inteligencia que tenía sólo servía para gemir la miseria de coexistir con semejante 
sensibilidad. 

J. J. Rousseau es el hombre moderno, pero más completo que cualquier hombre 
moderno. De las flaquezas que le hicieron fracasar sacó —¡ay de él y de nosotros!— las 
fuerzas que le hicieron triunfar. Lo que partió de él venció, pero en los lábaros de su 
victoria, cuando entró en la ciudad, se veía que estaba escrita […] la palabra «Derrota». 
En lo que de él queda por detrás, incapaz del esfuerzo de vencer, fueron las coronas y 
los cetros, la majestad de mandar y la gloria de vencer por destino interior. 
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El mundo, en el cual nacemos, sufre de ambos —medio de renuncia y de 
violencia— de la renuncia de los superiores y de la violencia de los inferiores, que es su 
victoria. 

Ninguna cualidad superior puede afirmarse modernamente, tanto en la acción 
como en el pensamiento, en la esfera política como en la especulativa. 

La ruina de la influencia aristocrática ha creado una atmósfera de brutalidad y de 
indiferencia por las artes, donde un medidor de la /forma/ no encuentra refugio. Duele 
más, cada vez más, el contacto del alma con la vida. El esfuerzo es cada vez más 
doloroso, porque son cada vez más odiosas las condiciones exteriores del esfuerzo. 

La ruina de los ideales clásicos ha hecho de todos artistas imposibles, y por lo 
tanto, malos artistas. Cuando el criterio del arte era la construcción sólida, la 
observancia cuidadosa de las reglas, pocos podían intentar ser artistas, y gran parte de 
éstos son muy buenos. Pero cuando el arte pasó a ser tenido por expresión de 
sentimientos, cada cual podía ser artista porque todos tienen sentimientos. 

428 

Dios es bueno pero el diablo tampoco es malo. 
A pesar de todo, el equilibrio romántico es más perfecto que el del siglo XVII en 

Francia. 

429 

OMAR KHAYYÁN 

El tedio de Khayyán no es el tedio de quien no sabe qué hacer, porque en verdad 
nada puede o sabe hacer. Ese es el tedio de los que han nacido muertos, y de los que 
legítimamente se orientan hacia la morfina o la cocaína. Es más profundo y más noble 
el tedio del sabio persa. Es el tedio de quien pensó claramente y vio que todo era 
oscuro; de quien midió todas las religiones y todas las filosofías y dijo después, como 
Salomón: «He visto que todo era vanidad y aflicciones de ánimo», o como, al 
despedirse del poder y del mundo, otro rey, que era emperador en él, Septimio 
Severo, «Omnia fui, nihil…» «Lo he sido todo; nada vale la pena». 

La vida, dijo Tarde, es la busca de lo imposible a través de lo inútil; así diría, si lo 
hubiese dicho, Omar Khayyán. 

De ahí la insistencia del persa en el consumo del vino. ¡Bebe! ¡Bebe! es toda su 
filosofía práctica. No es el beber de la alegría, que bebe para alegrarse más, para ser 
más ella misma. No es el beber de la desesperación, que bebe para olvidar, para ser 
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menos ella misma. Al vino junta la alegría, la acción y el amor; y hay que fijarse en que 
no hay en Khayyán nota alguna de energía, ninguna frase de amor. Aquella Saki, cuya 
grácil figura entrevista surge (pero surge poco) en los Rubayat, no es más que la 
«muchacha que sirve el vino». El poeta es agradecido a su esbeltez como lo fue a la 
esbeltez del ánfora que contuviese el vino. 

La alegría habla, del vino, como el Deán Aldrich:… 
La filosofía práctica de Khayyán se reduce, pues, a un epicureísmo suave, 

difuminado hasta el mínimo del deseo de placer. Le basta ver rosas y beber vino. Una 
brisa leve, una conversación sin objeto ni propósito, una jarrita de vino, flores, en eso, 
y en no más que eso, pone el sabio persa su deseo máximo. El amor agita y cansa, la 
acción dispersa y fracasa, nadie sabe saber, y pensar lo empeña todo. Más vale pues 
cesar, en nosotros, de desear o de esperar, de tener la pretensión fútil de explicar el 
mundo, o el propósito estulto de enmendarlo o gobernarlo. Todo es nada o, como se 
dice en la Antología Griega, «todo procede de la sinrazón», y es un griego, y por lo 
tanto un racional, quien lo dice. 

430 

Permaneceremos indiferentes a la verdad o mentira de todas las religiones, de 
todas las filosofías, de todas las hipótesis inútilmente verificables a las que llamamos 
ciencias. Tampoco nos preocupará el destino de la llamada humanidad, o lo que sufra 
o no sufra en su conjunto. Caridad, sí, para con el «prójimo», como se dice en el 
Evangelio, y con el hombre de que en él se habla. Y todos, hasta cierto punto, somos 
así: ¿qué nos pesa, al mejor de todos nosotros, una mortandad en la China? Pero nos 
duele, al que de nosotros más imagine, la bofetada injusta que hemos visto dar a un 
niño en la calle. 

Caridad para con todos, intimidad con ninguno. Así interpreta Fitzgerald en un 
punto de una nota suya algo de la ética de Khayyán. 

Recomienda el Evangelio el amor al prójimo: no dice amor al hombre o a la 
humanidad, de la que verdaderamente nadie puede preocuparse. 

Se preguntará quizá si hago mía la filosofía de Khayyán, tal como aquí, creo que 
con justeza, la he escrito de nuevo y la interpreto. Responderé que no lo sé. Hay días 
en que ésa me parece la mejor, y hasta la única, de todas las filosofías prácticas. Hay 
otros días en que me parece nula, muerta inútil, como un vaso vacío. No me conozco, 
porque pienso. No sería así si tuviese fe; pero tampoco sería así si estuviese loco. En 
verdad, si fuese otro, sería otro. 

Más allá de estas cosas del mundo profano, están, es cierto, las lecciones secretas 
de las órdenes iniciáticas, los misterios patentes, cuando secretos, o velados, cuando 
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los figuran los ritos públicos. Hay lo que está oculto o medio oculto en los grandes 
ritos católicos, sea en el Ritual de María en la Iglesia Romana, sea en la Ceremonia del 
Espíritu en la Francmasonería. 

¿Pero quién nos dice al final que el iniciado, cuando íncola de los penetrales de los 
misterios, no es sino avara presa de nuestra nueva faz de la ilusión? ¿Qué es la 
certidumbre que tiene, si más firme que él la tiene un loco en lo que en él es locura? 
Decía Spenser que lo que sabemos es una esfera que, cuanto más se ensancha, en 
tantos más puntos tiene contacto con lo que no sabemos. No me olvido, en este 
capítulo de lo que las iniciaciones pueden proporcionar, de las palabras terribles de un 
maestro de Magia: «Ya he visto a Isis», dice, «ya he tocado a Isis: no sé, a pesar de 
ello, si existe». 

El poeta persa Maestro del desconsuelo y de la desilusión. 

431 

La fe es el instinto de la acción. 

432 

Más de una vez, al pasear lentamente por las calles de la tarde, me ha sacudido el 
alma, con una violencia súbita y perturbadora, la extrañísima presencia de la 
organización de las cosas. No son las cosas naturales las que tanto me afectan, las que 
tan poderosamente me provocan esta sensación: son, por el contrario los trazados de 
las calles, los letreros, las personas vestidas y hablando, los empleos, los diarios, la 
inteligencia de todo. O, mejor dicho, el hecho de que existan trazados de calles, 
letreros, empleos, hombres, sociedad, todo entendiéndose y continuando y abriendo 
caminos. 

Reparo en el hombre directamente, y veo que es tan inconsciente como un perro o 
un gato; habla debido a una inconsciencia de otro orden; se organiza en sociedad 
debido a una inconsciencia de otro orden, absolutamente inferior a la que emplean las 
hormigas y las abejas en su vida social. Y entonces, tanto o más que la existencia de 
organismos, tanto o más que la existencia de leyes rígidas físicas o intelectuales, se me 
revela mediante una luz evidente la inteligencia que crea e impregna al mundo. 

Me impresiona entonces, siempre que así siento, la vieja frase de no sé qué 
escolástico: Deus est anima brutorum, Dios es el alma de los brutos. Así entendió el 
autor de la frase, que es maravillosa, explicar la seguridad con que el instinto guía a los 
animales inferiores, en los que no se divisa inteligencia, o nada más que un esbozo de 
ella. Pero todos somos animales inferiores —hablar y pensar no son más que nuevos 



 277 

instintos, menos seguros que los otros porque son nuevos. Y la frase del escolástico, 
tan justa en su belleza, se ensancha, y digo: Dios es el alma de todo. 

Nunca he comprendido que quien una vez ha considerado este gran hecho de la 
relojería universal pudiese negar al relojero en el que el mismo Voltaire no dejó de 
creer. Comprendo que, atendiendo a ciertos hechos aparentemente desviados de un 
plan (y sería preciso conocer el plan para saber si son desviados), se atribuya a esa 
inteligencia suprema algún elemento de imperfección. Eso lo comprendo, aunque no 
lo acepte. Comprendo hasta que, atendiendo al mal que existe en el mundo, no se 
pueda aceptar la bondad infinita de esa inteligencia creadora. Eso lo comprendo, 
aunque tampoco lo acepte. Pero que se niegue la existencia de esa inteligencia, o sea 
de Dios, es cosa que me parece una de esas estupideces que tantas veces afligen, en 
un punto de la inteligencia, a hombres que, en todos sus demás puntos, pueden ser 
superiores; como los que se equivocan siempre en las sumas o, también, y poniendo 
ya en juego la inteligencia de la sensibilidad, los que no sienten la música, o la pintura, 
o la poesía. 

No acepto, decía, ni el criterio del relojero imperfecto, ni el del relojero carente de 
benevolencia. No acepto el criterio del relojero imperfecto porque esos pormenores 
del gobierno y ajuste del mundo, que nos parecen lapsus o sinrazones, no pueden ser 
verdaderamente tenidos por tales sin que conozcamos el plan. Vemos claramente un 
plan en todo; vemos ciertas cosas que nos parecen sin razón, pero es de ponderar que 
si hay en todo una razón, habrá en esto también la misma razón que hay en todo. 
Vemos la razón pero no el plan; ¿cómo diremos, entonces, que ciertas cosas se 
encuentran fuera del plan que no sabemos lo que es? Así como un poeta de ritmos 
sutiles puede intercalar un verso arrítmico con fines rítmicos, es decir, para el propio fin 
del que parece apartarse, y un crítico más purista de lo rectilíneo que del ritmo llamará 
equivocado a ese verso, así el Creador puede intercalar lo que nuestra estrecha 
[¿razón?] considera arritmias en el decurso majestuoso de su ritmo metafísico. 

No acepto, decía, el criterio del relojero carente de benevolencia. Estoy de acuerdo 
en que es un argumento de más difícil respuesta, pero lo es aparentemente. Podemos 
decir que no sabemos bien lo que es el mal, no pudiendo por eso afirmar si una cosa 
es mala o buena. Lo cierto, sin embargo, es que un dolor, aunque sea para nuestro 
bien, es en sí mismo un mal, y basta esto para que haya mal en el mundo. Basta un 
dolor de muelas para no creer en la bondad del Creador. Ahora bien, el yerro esencial 
de este argumento parece residir en nuestro completo desconocimiento del plan de 
Dios, y en nuestro igual desconocimiento de lo que puede ser, como persona 
inteligente, el Infinito Intelectual. Una cosa es la existencia del mal, y otra la razón de 
esa existencia. La distinción es tal vez sutil hasta el punto de parecer sofística, pero lo 
cierto es que es justa. La existencia del mal no puede ser negada, pero la maldad de la 
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existencia del mal puede no ser aceptada. Confieso que el problema subsiste porque 
subsiste nuestra imperfección. 

433 

Ah, es un error doloroso y craso esa distinción que los revolucionarios establecen 
entre burgueses y pueblo, o hidalgos y pueblo, o gobernantes y gobernados. La 
distinción existe entre adaptados e inadaptados: lo demás es literatura, y mala 
literatura. El mendigo, si es un adaptado, puede ser rey mañana, sin embargo: ha 
perdido con eso la virtud de ser mendigo. Ha pasado la frontera y ha perdido la 
nacionalidad. 

Esto me consuela en esta oficina estrecha, cuyas ventanas mal lavadas dan a una 
calle sin alegría. Esto me consuela, porque tengo por hermanos a los creadores de la 
conciencia del mundo —al dramaturgo atrabancado William Shakespeare, al maestro 
de escuela John Milton, al vagabundo Dante Alighieri, (…) y hasta, si la cita se me 
permite, a aquel Jesucristo que no fue nada en el mundo, tanto que la historia duda de 
él. Los otros son de otra especie —el consejero de estado Johann Wolfgang Goethe, 
el senador Victor Hugo, el jefe Lenin, el jefe Mussolini. 

Nosotros, en la sombra, entre los cargadores y los barberos, constituimos la 
humanidad. 

De un lado están los reyes, con su prestigio, los emperadores, con su gloria, 
los genios, con su aura, los santos, con su aureola, los jefes de pueblo, con su 
dominio, las prostitutas, los profetas y los ricos… Del otro estamos nosotros —el 
cargador de la esquina, el dramaturgo atrabancado William Shakespeare, el 
barbero de los chistes, el maestro de escuela John Milton, el hortera de la tienda, 
el vagabundo Dante Alighieri, los que la muerte olvida o consagra, y [la] vida ha 
olvidado sin consagrarlos. 

434 

El ambiente es el alma de las cosas. Cada cosa tiene una expresión propia y esa 
expresión le viene de fuera. 

Cada cosa es la intersección de tres líneas, y esas tres líneas forman esa cosa: una 
cantidad de materia, el modo como interpretamos, y el ambiente en que está. Esta 
mesa, a la que estoy escribiendo, es un pedazo de madera, es una mesa, y es un 
mueble entre otros de este cuarto. Mi impresión de esta mesa, si quisiera transcribirla, 
tendrá que estar compuesta de las nociones de que es madera, de que yo le llamo a 
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eso una mesa y le atribuyo ciertos usos y fines, y de que en ella se reflejan, en ella se 
insertan, y la transforman, los objetos en cuya yuxtaposición tiene alma exterior, [con] 
lo que tiene puesto encima. Y el propio color que le ha sido dado, el desteñimiento de 
ese color, las manchas y rotos que tiene —todo eso, fijémonos, le ha venido de fuera, 
y eso es lo que, más que su esencia de madera, le proporciona el alma. Y lo íntimo de 
esa alma, que es el ser mesa, también le ha sido dado desde fuera, que es la 
personalidad. 

Creo, pues, que no hay error humano, ni literario, en atribuir alma a las cosas que 
llamamos inanimadas. Ser una cosa es ser objeto de una atribución. Puede ser falso 
decir que un árbol siente, que un río «corre», que un ocaso es triste o el mar está 
tranquilo (azul por el cielo que no tiene), es sonriente (por el sol que está fuera de él). 
Pero igual error es atribuir belleza a algo. Igual error es atribuir color, forma, por 
ventura hasta ser, a algo. Este mar es agua salada. Este ocaso es empezar a faltar la luz 
del sol en esta latitud y longitud. Este niño, que juega delante de mí, es una 
acumulación intelectual de células —pero es una relojería de movimientos 
subatómicos, extraño conglomerado eléctrico de millones de sistemas solares en 
miniatura mínima. 

Todo viene de fuera y la misma alma humana no es por ventura más que el rayo de 
sol que brilla y aísla del suelo donde yace el montón de estiércol que es el cuerpo. 

En estas consideraciones hay por ventura toda una filosofía, para quien pudiese 
tener la fuerza de sacar conclusiones. No la tengo yo, me surgen atentos pensamientos 
vagos, con posibilidades lógicas, y todo se me esfuma en una visión de un rayo de sol 
que dora un estiércol como paja oscura húmedamente aplastada, en el suelo casi 
negro, al pie de un muro de pedrejones. 

Así soy. Cuando quiero pensar, veo. Cuando quiero bajar a mi alma, me quedo 
parado de repente, olvidado, al comienzo de la espiral de la escalera profunda, viendo 
por la ventana del piso alto el sol que moja de despedida fulva la aglomeración difusa 
de los tejados. 

6-4-1930. 

435 

La metafísica me ha parecido siempre una forma prolongada de locura latente. Si 
conociésemos la verdad, la veríamos; todo lo demás es sistema y alrededores. Nos 
basta, si pensamos, la incomprensibilidad del universo; querer comprenderlo es ser 
menos que hombres, porque ser hombre es saber que no se comprende. 

Me traen la fe como un paquete cerrado en una bandeja ajena. Quieren que lo 
acepte, pero que no lo abra. Me traen la ciencia, como un cuchillo en un plato, con el 
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que abriré las hojas de un libro de páginas blancas. Me traen la duda, como polvo 
dentro de una caja, pero ¿para qué me traen la caja si no tiene más que polvo? 

A falta de saber, escribo; y uso los grandes términos de la /Verdad ajenos/ 
conforme a las exigencias de la emoción. Si la emoción es clara y fatal, hablo, 
naturalmente, de los Dioses, y así la encuadro en una conciencia del mundo múltiple. 
Si la emoción es profunda, hablo, naturalmente, de Dios, y así la engasto en una 
conciencia una. Si la emoción es un pensamiento, hablo, naturalmente, del Destino, y 
así la arrimo a la pared. 

Unas veces, el propio ritmo de la frase exigirá Dioses, y no Dios; otras veces, se 
impondrán las dos sílabas de Dioses y cambio verbalmente de universo; otras veces 
pesaré las necesidades de una rima íntima, una dislocación del ritmo, un sobresalto de 
la emoción y el politeísmo o el monoteísmo se amolda y se prefiere. Los Dioses son 
una función del estilo. 

6-5-1930. 

436 

Muchos han definido al hombre, y en general lo han definido en contraste con los 
animales. Por eso, en las definiciones del hombre, es frecuente el uso de la frase «el 
hombre es un animal…» y un adjetivo, o «el hombre es un animal que…» y se dice el 
qué. «El hombre es un animal enfermo», dijo Rousseau, y en parte es verdad. «El 
hombre es un animal racional», dice la Iglesia, y en parte es verdad. «El hombre es un 
animal que usa herramientas», dice Carlyle, y en parte es verdad. Pero estas 
definiciones, y otras como ellas, son siempre imperfectas y laterales. Y la razón es muy 
simple: no es fácil distinguir al hombre de los animales, no hay un criterio seguro para 
distinguir al hombre de los animales. Las vidas humanas transcurren en la misma íntima 
inconsciencia que las vidas de los animales. Las mismas leyes profundas que rigen 
desde fuera los instintos de los animales rigen, también desde fuera, la inteligencia del 
hombre, que parece no ser más que un instinto en formación, tan inconsciente como 
todo instinto, menos perfecto por todavía no formado. 

«Todo viene de la sinrazón», se dice en la Antología Griega. Y, en verdad, todo 
viene de la sinrazón. Fuera de las matemáticas, que no tienen que ver sino con 
números muertos y fórmulas vacías, y por eso pueden ser perfectamente lógicas, la 
ciencia no es más que un juego de niños en el crepúsculo, un querer agarrar sombras 
de aves y parar sombras de hierbas al viento. 

Y es curioso y extraño que, no siendo fácil encontrar palabras con las que 
verdaderamente se defina al hombre como distinto de los animales, sea sin embargo 
fácil encontrar la manera de diferenciar al hombre superior del hombre vulgar. 
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Nunca se me ha olvidado aquella frase de Haeckel, el biólogo, que leí en la infancia 
de la inteligencia, cuando se leen las divulgaciones científicas y las razones contra la 
religión. La frase es ésta, o casi ésta: que mucho más lejos está el hombre superior (un 
Kant o un Goethe, creo que dice) del hombre vulgar que el hombre vulgar del mono. 
Nunca he olvidado la frase porque es verdadera. Entre mí, que poco soy en el orden 
de los que piensan, y un campesino de Loures hay, sin duda, mayor distancia que 
entre ese campesino y, no digo ya un mono, sino un gato o un perro. Ninguno de 
nosotros, desde el gato hasta mí, lleva de hecho la vida que le es impuesta, o el 
destino que le es concedido; todos somos igualmente derivados de no sé qué, 
sombras de gestos hechos por otro, efectos encarnados, consecuencias que sienten. 
Pero entre mí y el campesino hay una diferencia de cualidad, procedente de la 
existencia en mí del pensamiento abstracto y de la emoción desinteresada; y entre él y 
el gato no hay, en el espíritu, más que una diferencia de grado. 

El hombre superior difiere del hombre inferior, y de los animales hermanos de éste, 
por la simple cualidad de la ironía. La ironía es el primer indicio de que la conciencia se 
ha tornado consciente. Y la ironía atraviesa dos estadios: el estadio marcado por 
Sócrates cuando dijo «sólo sé que no sé nada» y el estadio marcado por Sanches 
cuando dijo: «no sé si nada sé». El primer paso llega a aquel punto en el que dudamos 
de nosotros dogmáticamente, y todo hombre superior lo da y consigue. El segundo 
paso llega a aquel punto en que dudamos de nosotros y de nuestra duda, y pocos 
hombres lo han conseguido en la corta extensión ya tan larga del tiempo que, 
humanidad, hemos visto el sol y la noche sobre la varia superficie de la tierra. 

Conocerse es errar, y el oráculo que dijo «Conócete» propuso un trabajo mayor 
que los de Hércules y un enigma más negro que el de la Esfinge. Desconocerse 
conscientemente, he ahí el camino. El desconocerse concienzudamente es el empleo 
activo de la ironía. No conozco cosa mayor, ni más propia del hombre que es de 
verdad grande, que el análisis paciente de la inconsciencia de nuestras conciencias, la 
metafísica de las sombras autónomas, la poesía del crepúsculo de la desilusión. 

Pero siempre nos engaña algo, siempre se nos embota algún análisis, siempre la 
verdad, aunque falsa, está más allá de la otra esquina. Y es esto lo que cansa más que 
la vida, cuando ésta cansa, y que su conocimiento y meditación, que nunca dejan de 
cansar. 

Me levanto de la silla en donde, apoyado distraídamente en la mesa, me he 
entretenido en narrar para mí estas impresiones irregulares. Me levanto, yergo el 
cuerpo en sí mismo, y voy a la ventana, alta por cima de los tejados, desde donde 
puedo ver a la ciudad ir a dormir en un comienzo lento de silencio. La luna, grande y 
de un blanco blanco, elucida tristemente las diferencias apretujadas de las casas. Y el 
claro de luna parece iluminar álgidamente todo el misterio del mundo. Parece 
mostrarlo todo, y todo es sombras con mezclas de luz mala, intervalos falsos, 
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desniveladamente absurdos, incoherencias de lo visible. No hay brisa, y parece que el 
misterio es mayor. Siento náuseas en el pensamiento abstracto. Nunca he escrito una 
página que me revele o que revele algo. Una nube muy leve flota vaga por cima de la 
luna, como un escondrijo. Ignoro, como estos tejados. He fracasado, como la 
naturaleza entera. 

3-3-1931. 

437 

Todo el día, en toda su desolación de nubes leves y tibias, ha sido ocupado por las 
informaciones de que había una revolución. Estas noticias, falsas o ciertas, me llenan 
siempre de un desaliento especial, mezcla de desdén y de náusea física. Me duele en 
la inteligencia que alguien crea que altera algo agitándose. La violencia, sea la que 
fuere, ha sido siempre para mí una forma desencajada de la estupidez humana. 
Además, todos los revolucionarios son estúpidos como, en menor grado, porque 
menos incómodo, lo son todos los reformadores. 

Revolucionario o reformador, el error es el mismo. Impotente para dominar y 
reformar su propia actitud para con la vida, que es todo, o su propio ser, que es casi 
todo, el hombre huye hacia el querer modificar a los demás y al mundo exterior. Todo 
revolucionario, todo reformador es un /evadido/. Combatir es no ser capaz de 
combatirse. Reformar es no tener enmienda posible. 

El hombre de sensibilidad justa y recta razón, si se encuentra preocupado con el 
mal y la injusticia del mundo, busca naturalmente enmendarla, primero, en aquello en 
que más cerca se manifiesta; y eso lo encontrará en su propio ser. Esa obra le llevará 
toda la vida. 

Todo reside, para nosotros, en nuestro concepto del mundo; modificar nuestro 
concepto del mundo es modificar el mundo para con nosotros, es decir, es modificar el 
mundo, pues nunca será, para nosotros, sino lo que es para nosotros. Esa justicia 
íntima debido a la cual escribimos una página fluyente y bella, esa reforma verdadera 
mediante la que tornamos viva a nuestra sensibilidad muerta —esas cosas son la 
verdad, nuestra verdad, la única verdad. Lo demás que hay en el mundo es paisaje, 
marcos que encuadran sensaciones nuestras, encuadernaciones de lo que pensamos. Y 
lo es, ya sea el paisaje colorido de las cosas y de los seres —los campos, las casas, los 
carteles y los trajes—, ya sea el paisaje incoloro de las almas monótonas, que sube un 
momento a la superficie en palabras viejas y gestos gastados, y baja otra vez al fondo 
en la estupidez fundamental de la expresión humana. 

¿Revolución? ¿Cambio? Lo que yo quiero de verdad, con toda la intimidad del 
alma, es que cesen las nubes átonas que enjabonan cenicientamente al cielo; lo que yo 
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quiero es ver al azul empezar a surgir de entre ellas, verdad segura y clara porque nada 
es ni quiere. 

8-4-1931. 

438 

Si considero atentamente la vida que viven los hombres, nada encuentro en ella 
que la diferencie de la vida que viven los animales. Unos y otros son lanzados 
inconscientemente a través de las cosas y el mundo; unos y otros se entretienen con 
intervalos; unos y otros recorren diariamente el mismo trayecto orgánico; unos y otros 
no piensan más allá de lo que piensan, ni viven más allá de lo que viven. El gato se 
revuelca al sol y allí duerme. El hombre se revuelca en la vida, con todas sus 
complejidades, y allí duerme. Ni uno ni otro se libera de la ley fatal de ser como es. 
Ninguno intenta levantar el peso de ser. Los mayores de entre los hombres aman la 
gloria, pero la aman, no como a una inmortalidad propia, sino como a una 
inmortalidad abstracta, de la que quizá no participen. 

Estas consideraciones, que en mí son frecuentes, me llevan a una admiración súbita 
por esa especie de individuos que instintivamente me repugnan. Me refiero a los 
místicos y a los ascetas —a los remotos de todos los Tibets, a los Simones Estilitas de 
todas las columnas. Éstos, aunque en el absurdo, intentan de hecho liberarse de la ley 
animal. Estos, aunque en la locura, intentan de hecho negar la ley de la vida, el 
revolcarse al sol y el aguardar a la muerte sin pensar en ella. Buscan, aunque parados 
en lo alto de la columna; anhelan, aunque en una celda sin luz; quieren lo que no 
conocen, aunque en el martirio prestado y en la amargura impuestas. 

Todos nosotros, que vivimos como animales con más o menos complejidad, 
atravesamos el escenario como figurantes que no hablan, contentos de la solemnidad 
vanidosa del trayecto. Perros y hombres, gatos y héroes, pulgas y genios, jugamos a 
existir, sin pensar en eso (que los mejores piensan sólo en pensar) bajo el gran sosiego 
de las estrellas. Los otros —los místicos de la mala hora y del sacrificio— sienten al 
menos, con el cuerpo y lo cotidiano, la presencia mágica del misterio. Son libres 
porque niegan al sol visible; son plenos porque se han vaciado del vacío del mundo. 

Estoy casi místico, con ellos, al hablar de ellos, pero sería incapaz de ser más que 
estas palabras escritas al sabor de mi inclinación ocasional. Seré siempre de la Calle de 
los Doradores, como la humanidad entera. Seré siempre, en verso o en prosa, 
empleado de pupitre. Seré siempre, en lo místico y en lo no místico, local y sumiso, 
siervo de mis sensaciones y de la hora en que las tenga. Seré siempre, bajo el gran 
palio azul del cielo mudo, paje de un rito incomprendido, vestido de vida para 
ejecutarlo, y ejecutado, sin saber por qué, gesto y pasos, posiciones y maneras, hasta 
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que se termine la fiesta, o mi papel en ella, y pueda ir a comer cosas de gala en las 
grandes barracas que están, según dicen, allá abajo, al fondo del jardín. 

18-6-1931. 

439 

Desde que, conforme puedo, medito y observo, he reparado en que en nada 
saben los hombres la verdad, o están de acuerdo, que sea realmente supremo en la 
vida o útil al vivirla. La ciencia más exacta es la matemática, que vive en la clausura de 
sus propias reglas y leyes; sirve, sí, por aplicación, para elucidar otras ciencias, pero 
elucida lo que éstas descubren, no las ayuda a descubrir. En las demás ciencias no es 
cierto y aceptado sino lo que nada pesa para los fines supremos de la vida. La física 
sabe bien cuál es el coeficiente de dilatación del hierro; no sabe cuál es la verdadera 
mecánica de la constitución del mundo. Y cuanto más subimos en lo que desearíamos 
saber, más bajamos en lo que sabemos. La metafísica, que sería la guía suprema 
porque es ella y sólo ella la que se dirige hacia los fines supremos de la verdad y de la 
vida —ésa no es una teoría científica, sino solamente un montón de ladrillos que 
forma, en estas manos o en aquéllas, casas de ninguna forma que ninguna argamasa 
une. 

Reparo también en que entre la vida de los hombres y la de los animales no hay 
otra diferencia que no sea la de la manera como se engañan o se ignoran. No saben 
los animales lo que hacen: nacen, crecen, viven, mueren sin pensamiento reflejo o 
verdaderamente futuro. ¿Cuántos hombres, sin embargo, viven de modo diferente al 
de los animales? Dormimos todos, y la diferencia está sólo en los sueños, y en el grado 
y calidad del soñar. Tal vez la muerte nos despierte, pero a eso tampoco hay 
respuesta, sino la de la fe, para quien creer es tener; la de la esperanza, para quien 
desear es poseer; la de la caridad, para quien dar es recibir. 

Llueve, esta tarde de invierno triste, como si hubiese llovido, así de 
monótonamente, desde la primera página de mundo. Llueve, y mis sentimientos, 
como si la lluvia los abatiese, doblan su mirada bruta hacia la tierra de la ciudad, 
donde corre un agua que nada alimenta, que nada lava, que nada alegra. Llueve, y yo 
siento súbitamente la opresión inmensa de ser un animal que no sabe lo que es, que 
sueña el pensamiento y la emoción, encogido, como en un tugurio, en una región 
espacial del ser, contento de un pequeño calor como de una verdad eterna. 

13-12-1932. 
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440 

En cualquier espíritu que no sea disforme existe la creencia en Dios. En cualquier 
espíritu que no sea disforme no existe la creencia en un Dios definido. Es cualquier 
ente, existente e imposible, que lo rige todo; cuya persona, si la tiene, nadie puede 
definir; cuyos fines, si de ellos usa, nadie puede comprender. Llamándole Dios lo 
decimos todo, porque, no teniendo la palabra Dios sentido alguno preciso, así lo 
afirmamos, sin decir nada. Los atributos de infinito, de eterno, de omnipotente, de 
sumamente justo o bondadoso, que a veces le pegamos se despegan por sí solos 
como todos los adjetivos innecesarios cuando el substantivo basta. Y él, al que, por 
indefinido, no podemos dar atributos, es, por eso mismo, el substantivo absoluto. 

La misma certeza, y la misma vaguedad, existen en cuanto a la supervivencia del 
alma. Todos nosotros sabemos que morimos; todos nosotros sentimos que no 
moriremos. No es precisamente un deseo, ni una esperanza, lo que nos trae esa visión 
en lo oscuro de que la muerte es un malentendido: /es un raciocinio hecho con las 
entrañas, que repudia (…)/ 

441 

Nada me pesa tanto en el disgusto como las palabras sociales de moral. Ya la 
palabra «deben» me resulta tan desagradable como un intruso. Pero el que tengamos 
un «deber cívico», «solidaridad», «humanitarismo», y otros de la misma estirpe, me 
repugnan [sic] como porquerías que me arrojasen desde las ventanas. Me siento 
ofendido por la suposición, que alguien pueda hacer por ventura, de que esas 
expresiones tengan algo que ver conmigo, de que les encuentre, no sólo un valor, sino 
siquiera un sentido. 

He visto hace poco, en el escaparate de una tienda de juguetes, unas cosas que me 
han recordado exactamente lo que son estas expresiones. He visto, en unos platos 
fingidos, unos manjares fingidos para mesas de muñecas. Al hombre tal como es, 
sensual, egoísta, vanidoso, amigo de los demás porque posee el don del habla, 
enemigo de los demás porque posee el don de la vida, a ese hombre ¿qué hay que 
ofrecerle con que juegue a las muñecas con palabras vacías de sonido y de 
entonación? 

El gobierno se asienta en dos cosas: refrenar y engañar. El mal de esos términos 
cubiertos de lentejuelas es que no refrenan ni engañan. Emborrachan, cuando mucho, 
y eso es otra cosa. 
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Si a algo odio, es a un reformador. Un reformador es un hombre que ve los males 
superficiales del mundo y se propone curarlos agravando los fundamentales. El médico 
trata de adaptar el cuerpo enfermo al cuerpo sano; pero nosotros no sabemos lo que 
está sano o enfermo en la vida social. 

No puedo considerar a la humanidad sino como una de las últimas escuelas de la 
pintura decorativa de la naturaleza. No distingo, fundamentalmente, un hombre de un 
árbol; y, desde luego, prefiero al que sea más decorativo, al que más interese a mis 
ojos pensantes. Si el árbol me interesa más, me pesa más que corten el árbol que el 
que muera el hombre. Hay idas del ocaso que me duelen más que muertes de niños. 
En todo soy el que no siente, para sentir. 

Casi me culpo de estar escribiendo estas medias reflexiones a esta hora en que de 
los confines de la tarde sube, coloreándose, una brisa ligera. Coloreándose no, que no 
es ella la que se colorea, sino el aire en el que boga insegura; pero, como me parece 
que es ella misma la que se colorea, es eso lo que digo, pues por fuerza he de decir lo 
que me parece, visto que soy yo. 

442 

El mundo es de quien no siente. La condición esencial para ser un hombre práctico 
es la ausencia de sensibilidad. La cualidad principal en la práctica de la vida es aquella 
cualidad que conduce a la acción, es decir, la voluntad. Ahora bien, las dos cosas que 
estorban a la acción son la sensibilidad y el pensamiento analítico, que no es, a fin de 
cuentas, más que el pensamiento con sensibilidad. Toda acción es, debido a su 
naturaleza, la proyección de la personalidad sobre el mundo exterior y, como el 
mundo exterior está en grande y principal parte compuesto por entes humanos, se 
deduce que esa proyección de la personalidad es esencialmente el atravesarnos en el 
camino ajeno, el estorbar, herir y aplastar a los otros, conforme nuestro modo de 
hacer. 

Para hacer es, pues, preciso que no nos figuremos con facilidad a las 
personalidades ajenas, a sus dolores y alegrías. Quien simpatiza se para. El hombre de 
acción considera al mundo exterior como compuesto exclusivamente de materia inerte 
—o inerte en sí misma, como una piedra sobre la que pasa o aparta del camino, o 
inerte como un ente humano que, porque no puede oponerle resistencia, lo mismo da 
que sea hombre o piedra, pues, como a la piedra, o se le ha apartado o se ha pasado 
por cima de él. 

El ejemplo máximo del hombre práctico, porque reúne a la extrema concentración 
de la acción con su extrema importancia, es el estratega. Toda la vida es una guerra, y 
la batalla es, pues, la síntesis de la vida. Ahora bien, el estratega es un hombre que 
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juega con las vidas como el jugador de ajedrez con las piezas del juego. ¿Qué sería del 
estratega si pensase que cada lance de su juego lleva la noche a mil hogares y la 
congoja a tres mil corazones? ¿Qué sería del mundo si fuésemos humanos? Si el 
hombre sintiese de verdad, no habría civilización. El arte sirve de fuga a la sensibilidad 
a la que ha tenido que olvidar la acción. El arte es la Gata Cenicienta, que se quedó en 
casa porque tuvo que ser. 

Todo hombre de acción es esencialmente animoso y optimista porque quien no 
siente es feliz. Se conoce a un hombre de acción porque nunca está mal dispuesto. 
Quien trabaja aunque esté mal dispuesto es un subsidiario de la acción; puede ser en 
la vida, en la gran generalidad de la vida, un contable, como lo soy yo en su 
particularidad. Lo que no puede ser es un regente de cosas o de hombres. A la 
regencia pertenece la insensibilidad. Gobierna quien es alegre porque para ser triste 
es preciso sentir. 

El patrón Vasques ha hecho hoy un negocio con el que ha arruinado a un individuo 
enfermo y a su familia. Mientras hacía el negocio, olvidó por completo que ese 
individuo existía, excepto como parte contraria comercial. Una vez hecho el negocio, le 
vino la sensibilidad. Sólo después, claro está, pues si le hubiese venido antes, el 
negocio no se habría hecho nunca. «Me da pena de ese tipo», me ha dicho. «Va a 
quedarse en la miseria». Después, encendiendo el puro, ha añadido: «En todo caso, si 
necesita algo de mí —entendiéndose una limosna— yo no olvido que le debo un buen 
negocio y unas decenas de billetes». 

El patrón Vasques no es un bandido: es un hombre de acción. El que perdió el 
lance en este juego puede, de verdad, pues el patrón Vasques es un hombre 
generoso, contar en el futuro con su limosna. 

Como el patrón Vasques son todos los hombres de acción —jefes industriales y 
comerciales, políticos, hombres de armas, idealistas religiosos y sociales, grandes 
poetas y grandes artistas, mujeres hermosas, niños que hacen lo que quieren. Manda 
quien no siente. Vence quien sólo piensa en lo que necesita para vencer. El resto, que 
es la vaga humanidad general, amorfa, sensible, imaginativa y frágil, es no más que el 
telón de fondo contra el que destacan estas figuras de la escena hasta que termine la 
pieza de marionetas, el fondo plano de cuadrados sobre el que se levantan las piezas 
del ajedrez hasta que las guarde el Gran Jugador que, engañándose con una doble 
personalidad, juega, y se entretiene siempre consigo mismo. 

17-1-1932. 

443 
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He sentido siempre una repugnancia casi física por las cosas secretas —intrigas, 
diplomacia, sociedades secretas, ocultismo. Sobre todo me han molestado estas dos 
últimas cosas —la pretensión, que tienen ciertos hombres, de que, mediante 
entendimientos con los Dioses o Maestros o Demiurgos, saben (allá entre ellos, 
excluidos todos nosotros) los grandes secretos que son los cimientos del mundo. 

No puedo creer que eso sea así. Puedo creer que alguien lo juzgue así. ¿Por qué 
no ha de estar toda esa gente loca, o engañada? ¿Por ser varios? Pero hay 
alucinaciones colectivas. 

Lo que me impresiona sobre todo de estos maestros y sabedores de lo invisible es 
que, cuando escriben para contarnos o sugerir sus misterios, todos escriben mal. Me 
ofende el entendimiento que un hombre que sea capaz de dominar al Diablo no sea 
capaz de dominar la lengua portuguesa. ¿Por qué ha de ser el comercio con los 
demonios más fácil que el comercio con la gramática? Quien, a través de largos 
ejercicios de la atención y de la voluntad, consigue, conforme dice, tener visiones 
astrales, ¿por qué no puede, con menos dispendio de una y otra cosa, tener la visión 
de la sintaxis? [¿] Qué hay en el dogma y ritual de la Alta Magia que impida a alguien 
escribir —no digo ya con claridad, pues puede ser que la oscuridad sea propia de la 
ley oculta—, sino al menos con elegancia y fluidez, puesto que en lo propiamente 
abstruso puede haberla [?] ¿Por qué ha de gastarse toda la energía del alma en el 
estudio del lenguaje de los Dioses y no ha de sobrar un despreciable fragmento con el 
que se estudie el color y el ritmo del lenguaje de los hombres? 

Desconfío de los maestros que no pueden serlo de enseñanza primaria. Son para 
mí como esos poetas extraños que son incapaces de escribir como los demás. Admito 
que sean extraños; me gustaría, sin embargo, que me demostrasen que lo son por 
superioridad a lo normal y no por impotencia. 

Dicen que hay grandes matemáticos que se equivocan en las sumas fáciles; pero, 
aquí, la comparación no es con equivocarse, sino con desconocer. Admito que un gran 
matemático sume dos y dos para que resulte cinco: es una distracción, y a todos 
puede sucedernos. Lo que no admito es que no sepa lo que es sumar o cómo se 
suma. Y éste es el caso de los maestros de lo oculto, en su formidable mayoría. 

444 

… 
El pensamiento puede tener elevación sin tener elegancia y, en la proporción en 

que no tenga elegancia, perderá la acción sobre los demás. La fuerza sin la destreza es 
una simple masa. 
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445 

El mundo, estercolero de fuerzas instintivas, que en todo caso brilla al sol con tonos 
pajizos de oro claro y oscuro. 

En mi opinión, si lo pienso, pestes, tormentas, guerras, son productos de la misma 
fuerza ciega, que opera una vez por medio de microbios inconscientes, otra vez por 
medio de rayos y aguas inconscientes, otra vez por medio de hombres inconscientes. 
Un terremoto y una mortandad no tienen para mí más diferencia que la que hay entre 
asesinar con un cuchillo y asesinar con un puñal. El monstruo inmanente en las cosas 
tanto se sirve —para su bien o su mal, que, a lo que parece, le son indiferentes— de la 
desviación de un pedrusco en la altura o de la desviación de los celos o de la codicia 
de un corazón. El pedrusco cae, y mata a un hombre; la codicia y los celos arman a un 
brazo, y el brazo mata a un hombre. Así es el mundo, estercolero de fuerzas instintivas 
que todavía brilla al sol con tonos pajizos de oro claro y oscuro. 

Para hacerle cara a la brutalidad de indiferencia que constituye el fondo visible de 
las cosas, descubrieron los místicos que lo mejor era repudiar. Negar el mundo, 
apartarse de él como de un pantano a cuya orilla nos encontrásemos. Negar como el 
Buda, negándole la realidad absoluta; negar como el Cristo, negándole la realidad 
relativa; negar (…) satisfecho del sueño sólo cuando no estoy soñando, satisfecho del 
mundo sólo cuando sueño lejos de él. Péndulo oscilante, moviéndose siempre para no 
llegar, yendo sólo para volver, preso eternamente a la doble fatalidad de un centro y 
de un movimiento inútil. 

No he pedido a la vida más que el que no me exigiese nada. A la puerta de la 
cabaña que no he tenido me he sentado al sol que nunca ha habido y he gozado la 
vejez futura de mi realidad /cansada/ (con el placer de no tenerla todavía). No haber 
muerto aún basta para los pobres de la vida, y tener todavía la esperanza de (…) 

446 

(El) Cristo es una forma de la emoción. 
En el panteón hay un sitio para los dioses que se excluyen los unos a los otros, y 

todos tienen asiento y regencia. Cada uno puede serlo todo, porque aquí no hay 
límites, ni siquiera lógicos, y disfrutamos, en la compañía de varios eternos, de la 
coexistencia de diferentes infinitos y de varias eternidades. 
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447 

El mundo exterior existe como un actor en un escenario: está allí pero es otra cosa. 

(¿1932?) 

448 

Cuanto más completo el espectáculo del mundo, y el flujo y reflujo de la mutación 
de las cosas, más profundamente me convenzo de la ficción ingénita de todo, del 
prestigio falso de la pompa de todas las realidades. Y en esta contemplación, que a 
todos los que reflexionan les habrá sucedido tener alguna vez, la marcha multicolor de 
las costumbres y de las modas, el camino complejo de los progresos y de las 
civilizaciones, la confusión grandiosa de los imperios y de las culturas —todo esto se 
me representa como un mito y una ficción, soñado entre sombras y olvidos. Pero no sé 
si la definición suprema de todos esos propósitos muertos, hasta cuando son 
conseguidos, debe estar en la abdicación extática del Buda, que, al comprender la 
vacuidad de las cosas, se alzó de su éxtasis diciendo «Ya lo sé todo», o en la 
indiferencia demasiado experta del emperador Severo: «omnia fui, nihil expedit» —«lo 
he sido todo, nada vale la pena». 

449 

MANERA DE BIEN SOÑAR 

—Aplázalo todo. Nunca se debe hacer hoy lo que también se puede dejar de hacer 
mañana. 

Ni siquiera es necesario que se haga algo, mañana u hoy. 
—Nunca pienses en lo que vas a hacer. No lo hagas. 
—Vive tu vida. No seas vivido por ella. 
En la verdad y en el error, en el gozo y en el malestar, sé tu propio ser. Sólo podrás 

hacer eso soñando, porque tu vida real, tu vida humana es aquella que no es tuya, sino 
de los demás. Así, substituirás el sueño a la vida y te cuidarás tan sólo de soñar con 
perfección. En todos tus actos de la vida-real, desde el de nacer hasta el de morir, tú 
no actúas: eres actuado; tú no vives: eres vivido tan sólo. 

Vuélvete para los demás una esfinge absurda. Enciérrate, pero sin dar un portazo, 
en tu torre de marfil. Y tu torre de marfil eres tú mismo. 
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Y si alguien te dice que esto es falso y absurdo, no lo creas. Pero tampoco creas en 
lo que yo te digo, porque no se debe creer en nada. 

… 
—Desprécialo todo, pero de modo que el despreciar no te cause molestias. No te 

juzgues superior a tu despreciar. El arte del desprecio está en eso. 

450 

(CHAPTER ON INDIFFERENCE OR SOMETHING LIKE THAT) 

Toda alma digna de sí misma desea vivir la vida en Extremo. Contentarse con lo 
que le dan a uno es propio de esclavos. Pedir más es propio de niños. Conquistar más 
es propio de locos, porque toda conquista es (…) 

Vivir la vida en Extremo significa vivirla hasta el límite, pero hay tres maneras de 
hacerlo, y a cada alma elevada compete escoger una de las maneras. Puede vivirse la 
vida en [E]xtremo mediante la posesión extrema de ella, mediante el viaje uliseico a 
través de todas las sensaciones vividas, a través de todas las formas de energía 
exteriorizada. Raros, sin embargo, son, en todas las épocas del mundo, los que 
pueden cerrar los ojos llenos del cansancio suma de todos los cansancios, los que lo 
han poseído todo de todas las maneras. 

Raros pueden, así, exigir de la vida, y conseguirlo, que se les entregue en cuerpo y 
alma; sabiendo no ser celosos de ella por saber tener todo su amor. Pero éste debe 
ser, sin duda, el deseo de toda alma elevada y fuerte. Cuando esa alma, sin embargo, 
comprueba que le [resulta] imposible semejante realización, que no tiene fuerzas para 
la conquista de todas las partes del Todo, tiene otros dos caminos que seguir —uno, la 
abdicación entera, la abstención formal, completa, relegando a la esfera de la 
sensibilidad aquello que no puede poseer integralmente en la región de la actividad y 
la energía. Más vale supremamente no hacer que hacer inútilmente, 
fragmentariamente, imbastantemente, como la innumerable superflua mayoría inane 
de los hombres; otro, el camino del perfecto equilibrio, la busca del Límite en la 
Proporción Absoluta, por donde el ansia de lo Extremo pasa de la voluntad y de la 
emoción a la Inteligencia, siendo toda la ambición, no de vivir toda la vida, no de sentir 
toda la vida, sino de ordenar toda la vida, de cumplirla en Armonía y Coordinación 
inteligente. 

El ansia de comprender, que para tantas almas nobles sustituye a la de hacer, 
pertenece a la esfera de la sensibilidad. Sustituir a la energía por la Inteligencia, 
romper el eslabón entre la voluntad y la emoción, despojando de interés a todos los 
gestos de la vida material, he ahí lo que, una vez conseguido, vale más que la vida, tan 
difícil de poseer completa, y tan triste de poseer parcial. 
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Decían los argonautas que navegar es preciso. Argonautas, nosotros, de la 
sensibilidad enfermiza, digamos que sentir es preciso, pero que no es preciso vivir. 

451 

Perder tiempo comporta una estética. Hay, para los sutiles en las sensaciones, un 
formulario /de la inercia/ en el que hay recetas para todas las formas de lucidez. La 
estrategia con que se lucha con la noción de las conveniencias sociales, con los 
impulsos de los instintos, con las solicitaciones del sentimiento, exige un estudio que 
cualquier mero esteta no soporta /el tener que hacerlo/. A una apurada etiología de 
los escrúpulos debe seguir una /diagnosis/ irónica de las servidumbres a la normalidad. 
Hay que cultivar, también, la agilidad contra las intromisiones de la vida; un cuidado 
(…) debe protegernos contra el sentir las opiniones ajenas, y una indolente indiferencia 
arroparnos el alma contra los golpes sordos de la coexistencia con los demás. 

(¿1915?) 

452 

Por fácil que sea, todo gesto representa la violación de un secreto espiritual. Todo 
gesto es un acto revolucionario; (un exilio, quizá de la verdadera (…) de nuestros 
propósitos). 

La acción es una enfermedad del pensamiento, un cáncer de la imaginación. Hacer 
es exiliarse. Toda acción es incompleta e imperfecta. El poema que sueño no tiene 
faltas sino cuando intento realizarlo. (En el mito de Jesús está escrito esto; Dios, al 
volverse hombre, no puede terminar más que en el martirio. El supremo soñador tiene 
por hijo al martirio supremo). 

Las sombras rotas de los follajes, el canto trémulo de las aves, los brazos 
extendidos de los ríos, que estremecen al sol su lucir fresco, los verdores, las 
amapolas, y la simplicidad de las sensaciones —al sentir esto, siento nostalgia /de 
ello/, como si al sentirlo no lo sintiese. 

Las horas, como un carro al atardecer, regresan chirriando por las sombras de mis 
pensamientos. Si levanto los ojos de encima del pensamiento, me arden con el 
espectáculo del mundo. 

Para realizar un sueño es preciso olvidarlo, distraer de él la atención. Por eso, 
realizar es no realizar. La vida está llena de paradojas lo mismo que las rosas de 
espinas. 

Yo desearía realizar la apoteosis de una incoherencia nueva que se afirmase como 
la constitución negativa de la anarquía de las almas. Compilar un digesto de mis 
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sueños me ha parecido siempre que sería útil a la humanidad. Por eso no me he 
abstenido nunca de intentarlo. La idea de que lo que yo hacía pudiese ser 
aprovechable me ofendió, me importunó para mí. 

Tengo casas de campo en los alrededores de la vida. Paso ausencias de ciudad de 
mi Acción entre los árboles y las flores de mi devaneo. A mi retiro verde no llegan los 
ecos de la vida de mis gestos. Duermo mi memoria como procesiones infinitas. En las 
copas de mi meditación sólo bebo el […] del vino rubio; sólo lo bebo con los ojos, 
cerrándolos, y la vida pasa como una vela lejana. 

Los días de sol me saben a lo que yo no tengo. El cielo azul, y las nubes blancas, 
los árboles, la flauta que allí falta —églogas incompletas por el estremecimiento de las 
ramas… Todo esto es el arpa muda por donde yo rozo la levedad de mis dedos. 

453 

Reparando, a veces, en trabajo literario abundante o, por lo menos, hecho de cosas 
extensas y completas, de tantas criaturas que o conozco o de quienes sé, siento en mí 
una vaga envidia, una admiración despreciadora, una mezcla incoherente de 
sentimientos mezclados. 

Hacer algo completo, entero, sea bueno o sea malo —y, si nunca es enteramente 
bueno, muchas veces no es enteramente malo—, sí, hacer una cosa completa me 
provoca, quizá, más envidia que cualquier otro sentimiento. Es como un hijo; es 
imperfecta como todo ente humano, pero es nuestra como lo son los hijos. 

Y yo, cuyo espíritu de crítica propia no me permite sino que vea los defectos, las 
faltas, yo, que no oso escribir más que fragmentos, pedazos, trozos de lo inexistente, 
yo mismo, en lo poco que escribo, soy también imperfecto. 

Más valiera, pues, o la obra completa, aunque mala, que en todo caso es obra, o la 
ausencia de palabras, el silencio entero del alma que se reconoce incapaz de hacer. 

Pienso si todo en la vida no será la degeneración de algo. El ser no será una 
aproximación —unas vísperas o unos alrededores. 

Así como el Cristianismo no fue sino la degeneración profética del neoplatonismo 
rebajado (…) la romanización del helenismo falso, romano así en nuestra época […] es 
el desvío múltiple de todos los grandes propósitos, confluyentes u opuestos, de cuyo 
fracaso surgió la suma de negaciones en que nos afirmamos. 

Vivimos una bibliofilia de analfabeto. 
Pero ¿qué tengo yo que ver, en este cuarto piso, con todas estas sociologías? Todo 

esto me resulta un sueño, como las princesas de Babilonia, y ocuparnos de la 
humanidad es fútil, fútil —una arqueología del presente. 

Desapareceré entre la niebla, como un extraño a todo. 



 294 

Viña humana desprendida del sueño del muro y navío con ser superfluo a ras de 
todo. 

454 

Visto que tal vez no todo sea falso, que nada, oh amor mío, nos cure del placer 
cuasiespasmo de mentir. 

¡Refinamiento último! ¡Perversión /máxima/! La mentira absurda tiene todo el 
encanto de lo perverso con el último y mayor encanto de ser inocente. La perversión 
de propósito inocente —¿quién excederá, oh (…), el refinamiento máximo de esto? ¡La 
perversión que no aspira a producirnos placer, que no tiene la furia de causarnos 
dolor, que cae al suelo entre el placer y el dolor, inútil y absurda como un juguete mal 
hecho con el que un adulto quisiera divertirse! 

Y cuando la mentira empieza a producirnos placer, digamos la verdad para 
mentirle. Y cuando nos produzca angustia, paremos, para que el sufrimiento no 
signifique para nosotros ni perversamente placer… 

¿No conoces, oh Deliciosa, el placer de comprar cosas que no son necesarias? 
¿Conoces el sabor a los caminos que, si los tomásemos distraídos, sería por error por 
lo que los tomaríamos? ¿Qué acción humana tiene un color tan bello como las 
acciones espurias —(…) que mienten a su propia naturaleza y desmienten a lo que es 
su intención? 

¡La sublimidad de desperdiciar una vida que podría ser útil, de nunca ejecutar una 
obra que por fuerza sería bella, de abandonar a medio camino la vía segura de la 
victoria! 

Ah, amor mío, la gloria de las obras que se han perdido y nunca se encontrarán, de 
los tratados que hoy no son más que títulos, de las bibliotecas que ardieron, de las 
estatuas que fueron rotas. 

Qué santificados de lo Absurdo los artistas que quemaron una obra muy bella, de 
aquellos que, pudiendo hacer una obra bella, a propósito la hicieron imperfecta, de 
aquellos poetas máximos del Silencio que, reconociendo que podrían hacer una obra 
del todo perfecta, prefirieron osar no hacerla nunca. (Si fuera imperfecta, va). 

¡Cuánto más bella la Gioconda si no la pudiésemos ver! ¡Y si quien la robase la 
quemara, cuán artista sería, qué mayor artista que el que la pintó! 

¿Por qué es bello el arte? Porque es inútil. ¿Por qué es fea la vida? Porque es toda 
fines y propósitos e intenciones. Todos sus caminos son para ir de un punto a otro. 
Ojalá hubiera un camino hecho desde un lugar del que nadie parte hasta un lugar al 
que nadie va. 
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Quién diera su vida construyendo un camino empezado en medio de un campo y 
que fuese a dar en medio de otro; que, prolongado, sería inútil, pero que se quedaba, 
sublimemente, en sólo la mitad de un camino. 

¿La belleza de las ruinas? El no servir para nada. ¿La belleza del pasado? El 
recordarlo, porque recordarlo es volverlo presente, y no lo es, ni puede serlo —lo 
absurdo, amor mío, lo absurdo. 

Y yo, que digo esto, ¿por qué escribo yo este libro? Porque lo reconozco 
imperfecto. Callado, sería la perfección; escrito, se imperfecciona; por eso lo escribo. 

Y, sobre todo, porque defiendo la inutilidad, lo absurdo, (…) —yo escribo este libro 
para mentirme a mí mismo, para traicionar a mi propia teoría. 

Y la suprema gloria de todo esto, amor mío, es pensar que quizás esto no sea 
verdad, ni yo lo crea verdadero. 

(¿1913?) 

455 

El arte es un esquivarse a hacer, o a vivir. El arte es la expresión intelectual de la 
emoción, distinta de la vida, que es la expresión volitiva de la emoción. Lo que no 
tenemos, o no osamos, o no conseguimos, podemos poseerlo en sueños, y es con 
esos sueños con los que hacemos arte. Otras veces, la emoción es hasta tal punto 
fuerte que, aunque reducida a acción, la acción, a la que se ha reducido, no la 
satisface; con la emoción que sobra, que ha quedado inexpresada en la vida, se forma 
la obra de arte. Así, hay dos tipos de artista: el que expresa lo que no tiene y el que 
expresa lo que ha sobrado de lo que tuvo. 

456 

La búsqueda de la verdad —sea la verdad subjetiva del convencimiento, la objetiva 
de la realidad o la social del dinero y del poder— trae siempre consigo, si en ella se 
emplea quien merece premio, el conocimiento último de su inexistencia. El premio 
gordo de la vida les toca solamente a los que han comprado por casualidad. 

El arte tiene valor porque nos saca de aquí. 

457 

Es legítima toda violación de la ley moral que se haga en obediencia a una ley 
moral superior. No es disculpable robar un pan porque se tiene hambre. Se disculpa a 
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un artista que robe diez mil escudos para asegurar durante dos años su vida y su 
tranquilidad, siempre que su obra tienda a un fin […]; si es una mera obra estética, no 
vale el argumento. 

458 

No el placer, no la gloria, no el poder: la libertad, únicamente la libertad. 
Pasar de los fantasmas de la fe a los espectros de la razón es solamente ser 

cambiado de celda. El arte, si nos libera de los fetiches establecidos y anticuados, 
también nos libera de las ideas generosas y de las preocupaciones sociales —fetiches 
también. 

459 

El arte consiste en hacer sentir a los demás lo que nosotros sentimos, en liberarlos 
de ellos mismos, proponiéndoles nuestra personalidad como una especial liberación. 
Lo que siento, en la verdadera substancia con que lo siento, es absolutamente 
incomunicable; y cuanto más profundamente lo siento, tanto más incomunicable es. 
Para que yo, pues, pueda transmitir a otro lo que siento, tengo que traducir mis 
sentimientos a su lenguaje, es decir, que decir tales cosas, como si fueran las que yo 
siento, que él, al leerlas, sienta exactamente lo que yo he sentido. Y como este otro es, 
por hipótesis de arte, no esta o aquella persona, sino todo el mundo, es decir, aquella 
persona que es común a todas las personas, lo que al final tengo que hacer es 
convertir mis sentimientos en un sentimiento humano típico, aunque lo haga 
pervirtiendo la verdadera naturaleza de aquello que he sentido. 

Todo cuanto es abstracto resulta difícil de comprender, porque es difícil de 
conseguir para ello la atención de quien lo lea. Pondré, por eso, un ejemplo sencillo en 
que se concretizarán las abstracciones que he formado. Supóngase que, por un motivo 
cualquiera, que puede ser el cansancio de hacer cuentas o el tedio de no tener qué 
hacer, cae sobre mí una tristeza vaga de la vida, una angustia de mí que me perturba e 
inquieta. Si voy a traducir esta emoción en frases que la ciñan de cerca, cuanto más de 
cerca la ciño, más la doy como propiamente mía, menos, por lo tanto, la comunico a 
los demás. Y, si no se da el comunicar a otros, es más justo y más fácil sentirla sin 
escribirla. 

Supóngase, sin embargo, que deseo comunicarla a otros, es decir, hacer de ella 
arte, pues el arte es la comunicación a otros de nuestra identidad íntima con ellos; sin 
lo que no hay comunicación ni necesidad de hacer. Indago cuál será la emoción 
humana general que tenga el tono, el tipo, la forma de esa emoción que siento ahora, 
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por las razones inhumanas y particulares de ser (un) contable cansado o (un) lisboeta 
aburrido. Y compruebo que el tipo de emoción vulgar que produce, en el alma vulgar, 
esta emoción es la añoranza de la infancia perdida. 

Tengo la llave de la puerta de mi tema. Escribo y lloro mi infancia perdida; me 
detengo conmovidamente en los pormenores de personas y muebles de la vieja casa 
provinciana; evoco la felicidad de no tener derechos ni deberes, de ser libre por no 
saber pensar ni sentir —y esta evocación, si está bien hecha como prosa y visiones, va 
a despertar en mi lector exactamente la emoción que yo he sentido, y que nada tenía 
que ver con mi infancia. 

¿He mentido? No, he comprendido. Que la mentira, salvo la que es infantil y 
espontánea, y nace del deseo de estar soñando, es tan sólo la noción de la existencia 
real de los demás y de la necesidad de armonizar con esa existencia la nuestra, que no 
se puede armonizar con ella. La mentira es simplemente el lenguaje ideal del alma, 
pues, así como nos servimos de palabras, que son sonidos articulados de una manera 
absurda, para traducir a un lenguaje real los más íntimos y sutiles movimientos de la 
emoción y el pensamiento, que las palabras por fuerza no podrán traducir, así nos 
servimos de la mentira y de la ficción para entendernos los unos a los otros, lo que con 
la verdad, propia e intransmisible, no se podría hacer nunca. 

El arte miente porque es social. Y sólo hay dos grandes formas de arte; una, que se 
dirige a nuestra alma profunda; la otra, que se dirige a nuestra alma atenta. La primera 
es la poesía, la novela es la segunda. La primera empieza a mentir en la propia 
estructura; la segunda empieza a mentir en la propia intención. Una pretende darnos la 
verdad por medio de líneas variadamente pautadas, que mienten a la inherencia del 
habla; la otra pretende darnos la verdad mediante una realidad que todos sabemos 
que nunca ha existido. 

Fingir es amar. No veo nunca una linda sonrisa o una mirada significativa sin que 
medite, de repente, y sea de quien sea la mirada o la sonrisa, cuál es, en el fondo del 
alma cuyo rostro se sonríe o mira, el estadista que nos quiere comprar o la prostituta 
que quiere que la compremos. Pero el estadista que nos compra ha amado, por lo 
menos, el comprarnos; y la prostituta, a quien compremos, ha amado, por lo menos, el 
que la compremos. No huimos, por más que queramos, de la fraternidad universal. 
Todos nos amamos los unos a los otros, y la mentira es el beso que cambiamos. 

1-12-1931. 

460 

Escribir es olvidar. La literatura es la manera más agradable de ignorar la vida. La 
música arrulla, las artes visuales animan, las artes vivas (como la danza y la 
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representación) entretienen. La primera, sin embargo, se aleja de la vida porque hace 
de ella un sueño; las segundas, a pesar de todo, no se alejan de la vida —unas porque 
usan de fórmulas visibles y por lo tanto vitales, otras porque viven de la misma vida 
humana. 

No es éste el caso de la literatura. Ésta simula la vida. Una novela es una historia de 
lo que nunca ha sido y un drama es una novela ofrecida sin narración. Un poema es la 
expresión de ideas o de sentimientos en un lenguaje que nadie emplea, puesto que 
nadie habla en verso. 

461 

¿Qué me pesa que nadie lea lo que escribo? Lo escribo para distraerme de vivir, y 
lo publico porque el juego tiene esa regla. Si mañana se perdiesen todos mis escritos, 
tendría pena pero, creo con verdad, no una pena violenta y loca como sería de 
suponer, puesto que en todo esto iba toda mi vida. […] 

La gran tierra que cuida todos los montes cuidaría, menos maternalmente, esos 
papeles. No importa nada, y estoy convencido de que hubo quien viese la vida sin una 
gran paciencia para ese hijo […] y con gran deseo del sosiego de cuando, en fin, se 
haya ido a dormir. 

462 

[…] Siento una gran indiferencia por su obra. Ya lo he visto… Nunca he podido 
admirar a un poeta que me ha sido imposible ver. 

463 

Ha sido siempre con disgusto como he leído en el diario de Amiel las referencias 
que recuerdan que publicó libros. La figura se rompe allí. Si no fuera por eso, ¡qué 
grande! 

El diario de Amiel me duele siempre por mi culpa. 
Cuando llegué a ese punto en el que dice que sobre él descendió el fruto del 

espíritu como «la conciencia de la conciencia», sentí una referencia directa a mi alma. 

(Posterior a 1915). 
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464 

Parecerá a muchos que este diario mío, hecho para mí, es demasiado artificial. Pero 
es de mi naturaleza el ser artificial. ¡Con qué he de entretenerme, además, sino con 
escribir estos apuntes espirituales! Por lo demás, no cuidadosamente los escribo. Es, 
incluso, sin cuidado limador como los agrupo. Pienso naturalmente en este lenguaje 
mío refinado. 

Soy un hombre para quien el mundo exterior es una realidad interior. Siento esto, 
no metafísicamente, sino con los sentidos usuales con que captamos la realidad. 

Mi frivolidad de ayer es hoy una nostalgia (constante) que me roe la vida. 
Hay claustros en esta hora. Ha atardecido en los retraimientos. En los ojos azules de 

los estanques, una última desesperanza refleja la muerte del sol. ¡Éramos tantas cosas 
de los parques antiguos, de tan voluptuoso modo estábamos incorporados en 
presencia de las estatuas, en la /poda inglesa de los paseos/! ¡Los vestidos, los 
espadines, las pelucas, los meneos y los cortejos pertenecían tanto a la substancia de 
que está hecho nuestro espíritu! ¿Nosotros quién? El surtidor apenas, en el jardín 
desierto, agua alada, onda ya menos alta en su acto triste de /querer volar/. 

(Posterior a 1915). 

465 

Hay criaturas que sufren realmente porque no han podido vivir en la vida real como 
el Sr. Pickwick y estrechar la mano al Sr. Wardle. Soy uno de ésos. He llorado lágrimas 
verdaderas sobre esa novela porque no he podido vivir en aquel tiempo, con aquella 
gente, gente real. 

Las desgracias de las novelas son siempre bellas porque en ellas no corre sangre 
auténtica, ni se pudren los muertos en las novelas, ni la podredumbre está podrida en 
las novelas. 

Cuando el Sr. Pickwick es ridículo, no es ridículo, porque lo es en una novela. 
¿Quién sabe si la novela será una realidad y vida más perfecta que Dios crea a través 
de nosotros, que nosotros —quién sabe— existimos sólo para crear? Las […] parecen 
no existir sino para producir literatura; es, palabras, lo que de ellas habla y queda. ¿Por 
qué no serán esas figuras extrahumanas verdaderamente reales? Me duele malamente 
en la existencia mental pensar que esto pueda ser así… 
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466 

El haber tocado los pies de Cristo no es disculpa para las faltas de puntuación. 
Si un hombre escribe bien sólo cuando está borracho, le diré; emborráchate. Y si 

me dice que su hígado sufre con ello, le responderé: ¿qué es tu hígado? Es una cosa 
muerta que vive mientras tú vives, y los poemas que escribas viven sin plazo. 

467 

Si yo hubiese escrito el Rey Lear, soportaría con remordimiento toda mi vida 
posterior. Porque esa obra es tan grande, qué enormes abultan sus defectos, sus 
monstruosos defectos, las cosas hasta mínimas que hay entre ciertas escenas y su 
posible perfección. No es el sol con manchas; es una estatua griega rota. Todo cuanto 
ha sido hecho está lleno de errores, de faltas de perspectiva, de ignorancias, de rasgos 
de mal gusto, de debilidades y distracciones. Escribir una obra de arte del tamaño 
preciso para ser grande, y la perfección precisa para ser sublime, nadie posee el don 
divino de hacerlo, la suerte de haberlo hecho. Lo que no puede salir de una vez sufre 
de lo accidentado de nuestro espíritu. 

Si pienso en esto, entra en mi imaginación un desconsuelo enorme, una dolorosa 
certeza de nunca poder hacer nada de bueno y útil para la Belleza. No hay método 
para conseguir la perfección excepto ser Dios. Nuestro mayor esfuerzo dura tiempo; el 
tiempo que dura atraviesa diferentes estados de nuestra alma, y cada estado de alma, 
como no es otro cualquiera, perturba con su personalidad la individualidad de la obra. 
Sólo tenemos la seguridad de escribir mal cuando escribimos; la única obra grande y 
perfecta es aquella que nunca se sueñe realizar. 

Sigue escuchándome y compadécete. Oye todo esto y dime después si el sueño no 
vale más que la vida. El trabajo nunca da resultado. El esfuerzo nunca llega a ninguna 
parte. Sólo la abstención es noble y elevada, porque ella es la que reconoce que la 
realización es siempre inferior, y que la obra hecha es siempre la sombra grotesca de la 
obra soñada. 

Poder escribir, en palabras sobre papel, que se puedan después leer en voz alta y 
oír, los diálogos de los personajes de mis dramas imaginados: Esos dramas tienen una 
acción perfecta y sin interrupción, diálogos sin quiebra, pero ni la acción se esboza en 
mí en longitud, para que yo la pueda proyectar en realización, ni son propiamente 
palabras lo que forma la substancia de esos diálogos íntimos, para que, oídas con 
atención, yo las pueda traducir a escritas. 
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Amo a algunos poetas líricos porque no fueron poetas épicos o dramáticos, porque 
tuvieron la justa intuición de nunca querer más realización que la de un momento de 
sentimiento o ensueño. Lo que se puede escribir inconscientemente —tanto mide lo 
posible perfecto. Ningún drama de Shakespeare satisface como una poesía lírica de 
Heine. Es perfecta la lírica de Heine, y todo drama —de un Shakespeare o de otro— es 
imperfecto siempre. ¡Poder construir, elevar un Todo, componer una cosa que sea 
como un cuerpo humano, con perfecta correspondencia de sus partes, y con una vida, 
una vida de unidad y congruencia, que unifique la dispersión de hechuras de las de sus 
partes! 

¡Tú, que me oyes y apenas me escuchas, no sabes lo que es una tragedia! Perder 
padre y madre, no conseguir la gloria ni la felicidad, no tener un amigo ni un amor —
todo eso se puede soportar; lo que no se puede soportar es soñar una cosa bella que 
no sea posible lograr en acto o palabra. La conciencia del trabajo perfecto, la hartura 
de la obra conseguida —suave es como el sueño bajo esa sombra de árbol, en el 
verano tranquilo. 

468 

Las mujeres contemporáneas tales arreglos de su porte y de su rostro preparan, 
que dan la dolorosa impresión de efímeras e insustituibles… 

Sus (…) y aderezos tales las pintan y colorean, que más decorativas se vuelven que 
carnalmente vivientes… 

El mero voltear de un chal por cima de los hombros usa hoy más conciencia de la 
visión del gesto en quien lo hace que antaño. Antes, el chal era /parte del traje;/ hoy 
es un detalle resultante de intuiciones de puro /gozo estético/. 

Así, en estos días nuestros, tan vividos a través de hacer de todo arte, todo arranca 
pétalos a lo consciente y se integra (…) en volubilidades de extático. 

Tránsfugas de cuadros no-hechos, todas esas figuras femeninas… Hay, a veces, 
detalles de más en ellos… Ciertos perfiles existen con exagerada nitidez. Juegan a 
irreales por el exceso con que se separan, líneas puras, del fondo ambiente. 

469 

A veces, en mis diálogos conmigo mismo, en las tardes exquisitas de la 
Imaginación, en coloquios importunos en crepúsculos de salones supuestos, me 
pregunto, en esos intervalos de la conversación en que me quedo a solas con un 
interlocutor más yo que los otros, por qué razón verdadera no habrá nuestra época 
científica extendido su voluntad de comprender hasta los asuntos que son artificiales. Y 
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una de las preguntas en que con más languidez me demoro es la de por qué no se 
hace, a la par de la psicología usual de las criaturas humanas e infrahumanas, una 
psicología también —que la debe haber— de las figuras artificiales y de las criaturas 
cuya existencia transcurre tan sólo en los tapices y en los cuadros. Triste noción tiene 
de la realidad quien la limita a lo orgánico y no pone la idea de un alma dentro de las 
estatuillas y de los tejidos. Donde hay forma hay alma. 

No son una ociosidad estas consideraciones mías conmigo mismo, sino una 
elucubración científica como cualquier otra que lo sea. Por eso, antes de, y sin tener 
una respuesta, supongo lo posible actual y me entrego, en análisis interiores, a la 
visión imaginada de aspectos posibles de este /desideratum/ realizado. Apenas pienso 
en ello, surgen en seguida dentro de la visión de mi espíritu científicos inclinados sobre 
estampas, sabiendo bien que ellas son vidas; microscopistas de la textura surgen de 
los tapices; físicos del diseño ancho y oscilante en los contornos; químicos, sí, de la 
idea de las formas y de los colores de los cuadros; geólogos de las capas estráticas de 
los camafeos; psicólogos, en fin —y es lo que más me interesa— que una a una anotan 
y congregan las sensaciones que debe sentir una estatuilla, las ideas que deben pasar 
por el psiquismo estrecho de una figura de cuadro o de vitral, los impulsos locos, las 
pasiones sin freno, las compasiones y odios ocasionales y (…) que sienten en una 
conciencia, la especie de tenacidades y muerte en los gestos eternos de los 
bajorrelieves, en las conciencias ocasionales de los figurantes de las telas. 

Más que otras artes, son la literatura y la música propicias a las sutilezas de un 
psicólogo. Las figuras de novela son —como todos saben— tan reales como 
cualquiera de nosotros. Ciertos aspectos de unos sonidos tienen un alma-alada y 
rápida, pero susceptible de psicología y sociología. Porque, bueno es que lo sepan los 
ignorantes: las sociedades existen dentro de los colores, de los sonidos, de las frases y 
hay regímenes y revoluciones, reinados, políticas y (…) —lo hay en absoluto y sin 
metafísica— en el conjunto instrumental de las sinfonías, en todo organismo de las 
novelas, en los metros cuadrados de un cuadro complejo, donde gocen, sufran y se 
mezclen las actitudes coloreadas de guerreros, de amantes o de simbólicos. 

Cuando se rompe una taza de mi colección japonesa, sueño que más que un 
descuido de las manos de una criada haya sido la causa, o hayan sido las ansiedades 
de las figuras que habitan las curvas de aquella (…) de loza; la resolución tenebrosa de 
suicidio que las posee no me causa espanto: Se ha servido de la criada, como me sirvo 
de un revólver. Saber esto es estar más allá de […] ¡y con qué precisión sé esto! 

470 

EL AMANTE VISUAL 
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Ni en torno a esas figuras, con cuya contemplación me entretengo, es mi 
costumbre urdir cualquier enredo de la fantasía. Las veo, y su valor para mí está en ser 
vistas. Todo lo demás que les añadiese las disminuiría, porque disminuiría, por así 
decirlo, su «visibilidad». 

Cuanto yo fantasease sobre ellas, forzosamente, en el propio momento de 
fantasear, yo lo conocería como falso; y, si lo soñado me agrada, lo falso me repugna. 
El sueño puro me encanta, el sueño que no tiene relación con la realidad ni puntos de 
contacto con ella. El sueño imperfecto con punto de partida en la vida, me disgusta o, 
más bien, me disgustaría si me embreñase en él. 

Para mí, la humanidad es un vasto motivo de decoración que vive gracias a los ojos 
y los oídos y, además, mediante la asociación psicológica. Nada más quiero de la vida 
que asistir a ella. Nada más quiero de mí que asistir a la vida. 

Soy como un ser de otra existencia que pasa indefinidamente interesado a través 
de ésta. En todo soy ajeno a ella. Hay entre mí y ella una especie de cristal. Quiero ese 
cristal siempre muy claro para poderla examinar sin defecto de medio intermedio; pero 
quiero siempre el cristal. 

Para todo espíritu científicamente constituido, ver en una cosa más de lo que allí 
está es ver menos esa cosa. Lo que materialmente se añade, espiritualmente la 
disminuye. 

Atribuyo a este estado de alma mi repugnancia por los museos. El museo, para mí, 
es la vida entera, en que la pintura es siempre exacta, y sólo puede haber inexactitud 
en la imperfección del contemplador. Pero esa imperfección, o hago por disminuirla, o, 
si no puedo, me contento con que así sea, puesto que como todo, no puede ser más 
que así. 

471 

El curioso hecho de que todos los grandes constructivos hayan sido hombres de 
carácter, por lo menos de limpieza moral. (Milton, Dante, Virgilio (Flaubert), Hugo 
relativamente, normal y fuerte en el grado de carácter correspondiente a su grado de 
construcción). 

472 

La mayoría de la gente se enferma de no sabe[r] decir lo que ve o lo que piensa. 
Dicen que no hay nada más difícil que definir con palabras una espiral: es preciso, 
dicen, hacer en el aire, con la mano sin literatura, el gesto, ascendentemente enrollado 
en orden, con que esa figura abstracta de los muelles o de ciertas escaleras se 
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manifiesta a los ojos. Pero, siempre que nos acordemos de que decir es renovar, 
definiremos sin dificultad una espiral: es un círculo que sube sin conseguir cerrarse 
nunca. La mayoría de la gente, lo sé bien, no osaría definir así, porque supone que 
definir es decir lo que los demás quieren que se diga, que no lo que es preciso decir 
para definir. Lo diré mejor: una espiral es un círculo virtual que se desdobla subiendo 
sin realizarse nunca. Pero no, la definición es todavía abstracta. Buscaré lo concreto, y 
todo será visto: una espiral es una serpiente sin serpiente enroscada verticalmente en 
ninguna cosa. 

Toda la literatura consiste en un esfuerzo por tornar real a la vida. Como todos 
saben, hasta cuando hacen sin saber, la vida es absolutamente irreal en su realidad 
directa; los campos, las ciudades, las ideas, son cosas absolutamente ficticias, hijas de 
nuestra compleja sensación de nosotros mismos. Son intransmisibles todas las 
impresiones salvo si las convertimos en literarias. Los niños son muy literarios porque 
dicen como sienten y no como debe sentir quien siente según otra persona. Un niño, 
al que una vez oí, dijo, queriendo decir que estaba al borde del llanto, no «tengo 
ganas de llorar», que es lo que diría un adulto, es decir, un estúpido, sino esto: «Tengo 
ganas de lágrimas». Y esta frase, absolutamente literaria, hasta el punto de que 
resultaría afectada en un poeta célebre, si él la pudiese decir, alude decididamente a la 
presencia caliente de las lágrimas rompiendo en los párpados conscientes de la 
amargura líquida. «¡Tengo ganas de lágrimas!» Aquel niño pequeño definió bien su 
espiral. 

¡Decir! ¡Saber decir! ¡Saber existir por medio de la voz escrita y la imagen 
intelectual! Todo esto es cuanto la vida vale: lo demás es hombres y mujeres, amores 
supuestos y vanidades falsas, subterfugios de la digestión y del olvido, gentes que se 
agitan, como bichos cuando se levanta una piedra, bajo el gran pedrusco abstracto del 
cielo azul sin sentido. 

27-7-1930. 

473 

El arte nos libera ilusoriamente de la sordidez de ser. Mientras sentimos los males y 
las injurias de Hamlet, príncipe de Dinamarca, no sentimos los nuestros —viles porque 
son nuestros y viles porque son viles. 

El amor, el sueño, las drogas e intoxicantes, son formas elementales del arte, o, 
más bien, de producir el mismo efecto que él. Pero amor, sueño y drogas tienen cada 
uno su desilusión. El amor harta o desilusiona. Del sueño se despierta y cuando se ha 
dormido no se ha vivido. Las drogas se pagan con la ruina de ese mismo físico para 
estimular al cual han servido. Pero en el arte no hay desilusión porque la ilusión ha sido 
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admitida desde el principio. No hay que despertar del arte, porque en él no dormimos, 
aunque soñásemos. En el arte no hay tributo o multa que pagar por haber gozado de 
él. 

El placer que nos ofrece, como en cierto modo no es nuestro, no tenemos que 
pagarlo o que arrepentirnos de él. 

Por arte se entiende todo lo que nos deleita sin que sea nuestro —el rastro del 
paso, la sonrisa ofrecida a otro, el ocaso, el poema, el universo objetivo. 

Poseer es perder. Sentir sin poseer es guardar, porque es extraer la esencia de 
algo. 

474 

ESTÉTICA DEL DESALIENTO 

Ya que no podemos extraer belleza de la vida, busquemos al menos extraer belleza 
de no poder extraer belleza de la vida. Hagamos de nuestro fracaso una victoria, algo 
positivo y erguido, con columnas, majestad y aquiescencia espiritual. 

Si la vida [no] nos ha dado más que una celda de reclusión, hagamos por 
ornamentarla, aunque más no sea, con las sombras de nuestros sueños, diseños y 
colores /mezclados/, esculpiendo nuestro olvido bajo la quieta exterioridad de los 
muros. 

Como todo soñador, siempre he sentido que mi oficio era crear. Como nunca he 
sabido hacer un esfuerzo o activar una intención, crear me ha coincidido siempre con 
soñar, querer o desear; y hacer gestos, con soñar los gestos que desearía poder hacer. 

475 

La literatura, que es el arte casada con el pensamiento, y la realización sin la mácula 
de la realidad, me parece ser el fin hacia el que debería tender todo esfuerzo humano, 
si fuese verdaderamente humano, y no una superfluidad de lo animal. Creo que decir 
una cosa es conservarle la virtud y quitarle el terror. Los campos son más verdes en el 
decirse que en su verdor. Las flores, si son descritas con frases que las definan en el 
aire de la imaginación, tendrán colores de una permanencia que la vida celular no 
permite. 

Moverse es vivir, decirse es sobrevivir. No hay nada real en la vida que no lo sea 
porque se ha descrito bien. Los críticos de casa pequeña suelen señalar que tal 
poema, generosamente rimado, no quiere, al final, decir sino que hace un buen día. 
Pero decir que hace un buen día es difícil y el día bueno, él mismo, pasa. Tenemos, 
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pues, que conservar el buen día que hace en una memoria florida y prolija, y que 
constelar así de nuevas flores o de nuevos astros los campos o los cielos de la 
exterioridad vacía y pasajera. 

Todo es lo que somos, y todo será, para los que nos sigan en la diversidad del 
tiempo, conforme nosotros lo hayamos imaginado intensamente, es decir, lo hayamos, 
con la imaginación metida en el cuerpo, verdaderamente sido. No creo que la historia 
sea más, en su gran panorama desteñido, que un decurso de interpretaciones, un 
consenso confuso de testimonios distraídos. El novelista es todos nosotros, y narramos 
cuanto vemos, porque ver es complejo como todo. 

Tengo en este momento tantos pensamientos fundamentales, tantas cosas 
verdaderamente metafísicas que decir, que me canso de repente y decido no escribir 
más, no pensar más, sino dejar que la fiebre de decir me dé sueño, y yo haga fiestas 
con los ojos cerrados, como un gato, a todo cuanto podría haber dicho. 

y 476 

Me sosiego por fin. Todo cuanto ha sido vestigio y desperdicio se me borra del 
alma como si no hubiera sido nunca. Me quedo solo y tranquilo. La hora que ha 
pasado es como aquella en la que me convirtiese a una religión. Nada, sin embargo, 
me atrae hacia lo alto, aunque nada me ataría ya para abajo. Me siento libre, como si 
dejase de existir, conservando la conciencia de ello. 

Me sosiego, sí, me sosiego. Una gran calma, suave como una inutilidad, desciende 
en mí hasta el fondo de mi ser. Las páginas leídas, los deberes cumplidos, los pasos y 
los acasos del vivir —todo esto se me ha vuelto una vaga penumbra, un halo apenas 
visible, que rodea a algo tranquilo que no sé lo que es. El esfuerzo en que puse, una u 
otra vez, al olvido del alma; el pensamiento, en que he puesto, una vez u otra, el 
olvido de la acción —ambos se me convirtieron en una especie de ternura sin 
sentimiento, de compasión vulgar y vacía. 

No es el día lento y suave, nublado y blando. No es la brisa imperfecta, casi nada, 
poco más que el aire que ya no se siente. No es el color anónimo del cielo acá y allá 
azul, débilmente. No. No, porque no siento. Veo sin intención ni remedio. Asisto 
atento a ningún espectáculo. No siento alma, pero me sosiego. Las cosas exteriores, 
que están nítidas y paradas, aun las que se mueven, son para mí como para el Cristo 
sería el mundo, cuando desde la altura de todo, Satán le tentó. Son nada, y 
comprendo que el Cristo no se tentase. Son nada, y no comprendo cómo Satán, viejo 
de tanta ciencia, pensara que con eso tentaría. 

¡Corre leve, vida que no se siente, riachuelo en silencio móvil bajo árboles 
olvidados! ¡Corre blanda, alma que no se conoce, murmullo que no se ve más allá de 
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las grandes ramas caídas! ¡Corre inútil, corre sin razón, conciencia que no lo es de 
nada, vago brillo a lo lejos, entre claros de hojas, que no se sabe de dónde vienen ni a 
dónde van! ¡Corre, corre, y déjame olvidar! 

Vago soplo de lo que no oso vivir, remedio ruin de lo que nada puede sentir, 
murmullo inútil de lo que no quise pensar, ve lento, ve débil, ve en torbellinos que 
tienes que tener y en declives que te dan, ve hacia la sombra o hacia la luz, hermano 
del mundo, ve hacia la flor o hacia el abismo, hijo del caos y de la Noche, recordando 
todavía, en cualquier rincón tuyo, que los Dioses vinieron después, y que los Dioses 
también pasan. 

5-6-1934. 
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APÉNDICE 

1 

SUEÑO TRIANGULAR 

La luz se había tornado de un amarillo exageradamente lento, de un amarillo sucio 
de lividez. Habían crecido los intervalos entre las cosas, y los sonidos, más espaciados 
de una manera nueva, se producían inconexamente. Cuando se oían, terminaban de 
repente, como cortados. El calor, que parecía haber aumentado, parecía estar, siendo 
calor, frío. Por la leve rendija de las contraventanas se veía la actitud de exagerada 
expectativa del único árbol visible. El silencio le había entrado con el color. En la 
atmósfera se habían cerrado pétalos. Y en la propia composición del espacio una 
interrelación diferente de algo como planos había alterado y roto el modo como los 
sueños, las luces y los colores usan la extensión. 

(Posterior a 1913). 

2 

[LETANÍA DE LA DESESPERANZA] 

Junta las manos, ponlas entre las mías y escúchame, oh amor mío. 
Quiero, hablando con una voz suave y arrulladora, como la de un confesor que 

aconseja, decirte cuán acá de lo que conseguimos queda el ansia de conseguir. 
Quiero rezar contigo, mi voz con tu atención, la letanía de la /desesperanza/. 
No hay obra de artista que no pudiese haber sido más perfecta. Leído verso por 

verso, el mayor de los poemas tendría pocos versos que no pudiesen ser mejores, 
pocos episodios que no pudiesen ser más intensos, y nunca es su conjunto tan 
perfecto que no pudiese serlo muchísimo más. 
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¡Ay del artista que se da cuenta de esto, que un día piensa en esto! Nunca más su 
trabajo es alegría, ni su sueño sosiego. Es un joven sin juventud y envejece 
descontento. 

¿Y para qué expresarse? Lo poco que se dice mejor sería que se quedase por decir. 
¡Si yo pudiese compenetrarme realmente de cuán bella es la renuncia, qué 

dolorosamente feliz sería para siempre! 
Porque tú no amas lo que digo con los oídos con que yo me oigo decirlo. Yo 

mismo, si me oigo hablar alto, los oídos con que me oigo hablar alto no me escuchan 
del mismo modo que el oído íntimo con que me oigo pensar palabras. Si me 
equivoco, oyéndome, y tengo que preguntarme tantas veces a mí mismo lo que he 
querido decir, ¡cuánto no me entenderán los demás! 

—De qué complejas ininteligencias no está hecha la comprensión que los demás 
tienen de nosotros. 

La delicia de verse comprendido no puede tenerla quien se quiere no 
comprendido, porque sólo a los complejos e incomprendidos les sucede esto; y los 
otros, los sencillos, aquellos a quienes los demás pueden comprender, ésos nunca 
sienten el deseo de ser comprendidos. 

3 

PERISTILO 

A las horas en que el paisaje es una aureola de vida, y el sueño es tan sólo soñarse, 
yo he construido, oh amor mío, en el silencio del desasosiego, este libro extraño con 
portones abiertos al fin de una alameda en una casa abandonada. 

He cogido para escribirlo el alma de todas las flores, y con los momentos efímeros 
de todos los cantos de todas las aves he tejido eternidad e inercia. Tejedora (…), me 
he sentado a la ventana de mi vida y he olvidado que vivía y era, tejiendo mortajas 
para amortajar mi tedio en los manteles de lino casto hechos para los altares de mi 
silencio, (…) 

Y yo te ofrezco este libro porque sé que es bello e inútil. Nada enseña, nada hace 
creer, nada hace sentir. Regato que corre hacia un abismo-ceniza que el viento esparce 
y ni fecunda ni es dañina, —he puesto toda mi alma al hacerlo, pero no he pensado en 
él mientras lo hacía, sino sólo en mí, que soy triste, y en ti, que no eres nadie. 

Y porque este libro es absurdo, yo lo amo; porque es inútil, yo quiero darlo; y 
porque de nada sirve quiero dártelo, yo te lo doy… 

Reza por mí al leerlo, bendíceme por amarlo y olvídalo como el sol de hoy al sol de 
ayer (como yo olvido a las mujeres de los sueños que nunca he sabido soñar). 
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Torre del Silencio de mis ansias, ¡que este libro sea el claro de luna que te hizo otra 
en la noche del Misterio Antiguo! 

Río de imperfección dolorida, que este libro sea el barco dejado ir por tus aguas 
abajo para acabar en un mar que se sueñe. 

Paisaje de la Enajenación y del Abandono, que este libro sea tuyo como tu Hora, y 
se ilimite de ti como de la hora de la púrpura falsa. 

4 

Corren ríos, ríos eternos por debajo de la ventana de mi silencio. Veo la otra 
margen siempre y no sé por qué no sueño estar /allí/, otro y feliz. Tal vez porque sólo 
tú consuelas, y sólo tú arrullas y sólo tú te lamentas y oficias. 

¿Qué misa blanca interrumpes para echarme la bendición de mostrarte siendo? ¿En 
qué punto ondeado de la danza te paras de repente, y el Tiempo contigo, para hacer 
de tu pararte un puente hasta mi alma, y de tu sonrisa púrpura de mi pompa? 

Cisne de desasosiego rítmico, lira de horas inmortales, arpa incierta de pesares 
/místicos/, tú eres la Esperada y la Ida, la que acaricia y hiere, la que dora de dolor las 
alegrías y corona de rosas la tristeza. 

¿Qué Dios te ha creado, qué Dios odiado por el Dios que se hizo el mundo? 
Tú no lo sabes, tú no sabes que no lo sabes, tú no quieres saber ni no saber. Has 

desnudado de propósitos a tu vida, has nimbado de irrealidad a tu mostrarte, te has 
vestido de perfección y de intangibilidad para que ni las Horas te besasen, ni los Días 
te sonriesen, ni las Noches viniesen a ponerte la luna entre las manos para que 
pareciese un lirio. 

Deshoja, oh /amor mío/, sobre mí pétalos de mejores rosas, de más perfectos lirios, 
pétalos de crisantemos (…) olorosos a la melodía de su nombre. 

Y yo moriré en mí tu vida, oh Virgen que ningún abrazo espera, que ningún beso 
buscas, que ningún pensamiento desflora. 

5 

Atrio (sólo atrio) de todas las esperanzas, Umbral de todos los deseos, Ventana de 
todos los sueños, (…) 

Mirador para todos los paisajes que son floresta nocturna y río lejano trémulo de la 
mucha claridad lunar… 

Versos, prosas que no se piensen escribir, sino tan sólo soñar. 
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6 

I 

Tú no existes, bien lo sé, pero ¿sé con seguridad si existo? Yo, que te existo en mí, 
¿tendré más vida real que tú, que la propia vida que te vive? 

Llama convertida en aureola, presencia ausente, silencio rítmico y hembra, 
crepúsculo de vaga carne, copa olvidada para el festín, vitral /pintado/ por un pintor-
sueño en una Edad Media de otra Tierra. 

Cáliz y hostia de esmero casto, altar abandonado de una santa todavía viva, corola 
de lirio soñado del jardín donde nunca ha entrado nadie… 

Eres la única forma que no produce tedio, porque eres siempre variable con 
nuestro sentimiento, porque lo mismo que besas nuestra alegría arrullas nuestro dolor, 
y nuestro tedio, eres para él el opio que consuela y el sueño que descansa, y la muerte 
que cruza y junta las manos. 

Ángel (…), ¿de qué materia está hecha tu materia alada? ¿Qué vida te prende a la 
tierra, a ti que eres vuelo nunca alzado, ascensión detenida, gesto de arrobo y de 
descanso? 

FIN (ÚLTIMO TRECHO) 

II 

Creemos, oh Apenas-Mía, tú por existir y yo por verte existir, un arte diferente de 
todo arte. De tu cuerpo de ánfora inútil sepa yo sacar /el alma de nuevos versos/ y a tu 
ritmo de ola silenciosa sepan mis dedos trémulos ir a buscar las líneas pérfidas de una 
prosa impura de ser oída. 

Tu sonrisa /melodiosa/ sea, al irse, para mí símbolo y emblema visible del /sollozo 
callado/ del […] mundo al saberse error e imperfección. Tus manos de tañedora de 
arpa me cierren los ojos, los párpados cuando yo muera de haber dado mi vida 
construyéndote. Y tú, que no eres nadie, serás para siempre, oh Suprema, el arte 
querido de los dioses que nunca han existido, y la madre virgen y estéril de los dioses 
que nunca existirán. 

7 
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Haré de soñarte el ser fuerte, y mi pena, cuando hable a tu Belleza, tendrá melodías 
de forma, curvas de estrofas, esplendores súbitos como los de los versos inmortales. 

8 

EN LA FLORESTA DE LA ENAJENACIÓN 

Sé que he despertado y que todavía duermo. Mi cuerpo antiguo, molido de que yo 
viva, me dice que todavía es muy pronto… Me siento febril de lejanía. Me peso, no sé 
por qué… 

En un torpor lúcido, pesadamente incorpóreo, me estanco, entre el sueño y la 
vigilia, en un sueño que es la sombra de soñar. Mi atención flota entre dos mundos y 
ve ciegamente la profundidad de un mar y la profundidad de un cielo; y estas 
profundidades se interpenetran, mezclándose, y yo no sé dónde estoy ni lo que sueño. 

Un viento de sombras sopla cenizas de propósitos muertos sobre lo que yo soy de 
despierto. Cae de un firmamento desconocido un relente tibio de tedio. Una gran 
angustia inerte me manosea el alma por dentro e, incierta, me agita, como la brisa a 
los perfiles de las copas. 

En la alcoba mórbida y tibia, la alborada de ahí fuera es apenas un hálito de 
penumbra. Soy todo confusión quieta… ¿Para qué ha de rayar un día?… Me cuesta 
saber que rayará, como si fuese un esfuerzo mío el que tuviese que hacerlo aparecer. 

Con una lentitud confusa, me tranquilizo. Me entorpezco. Floto en el aire, entre 
velar y dormir, y otra especie de realidad surge, y yo en medio de ella, no sé de qué 
donde que no es éste… 

Surge pero no extingue a ésta, ésta de la alcoba tibia, ésa de una floresta extraña. 
Coexisten en mi atención esposada las dos realidades, como dos humos que se 
mezclan. 

¡Qué nítido de otro y de él este trémulo paisaje transparente! 
¿Y quién es esta mujer que conmigo viste de observada a esta floresta ajena? ¿Para 

qué tengo que preguntármelo un momento? Yo no sé querer saberlo… 
La alcoba vaga es un cristal oscuro a través del cual, consciente de él, veo este 

paisaje… y este paisaje lo conozco hace mucho, y hace mucho que con esa mujer que 
desconozco yerro, otra realidad, a través de la irrealidad de ella. Siento en mí siglos de 
conocer esos árboles y esas flores y esas vías en desviaciones y ese ser mío que por allí 
vaga, antiguo y ostensivo a mi mirada, que el saber que estoy en esta alcoba viste de 
penumbras de ver… 

De vez en cuando, por la floresta donde desde lejos me veo y siento, un viento 
lento barre un humo, y ese humo es la visión nítida y oscura de la alcoba en la que soy 
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actual, de esos vagos muebles y reposteros y de su tibieza de nocturno. Después, este 
viento pasa y torna a ser todo sólo-él el paisaje de ese otro mundo… 

Otras veces, este cuarto estrecho es apenas una ceniza de bruma en el horizonte 
de esta tierra diferente… Y hay momentos en que el suelo que allí pisamos es esta 
alcoba visible… 

Sueño y me pierdo, doble de ser yo y esa mujer… Un gran cansancio y un fuego 
negro que me consume… Una gran ansia pasiva es la vida falsa que me oprime… 

¡Oh felicidad empañada!… ¡Oh eterno estar en la bifurcación de dos caminos!… 
Sueño, y por detrás de mi atención sueña alguien conmigo… Y tal vez yo no sea sino 
un sueño de ese Alguien que no existe… 

¡Allá fuera, la alborada tan lejana! ¡La floresta tan aquí ante otros ojos míos! 
Y yo, que lejos de ese paisaje casi lo olvido, es al tenerlo cuando siento añoranzas 

de él, es al recorrerlo cuando lloro y a él aspiro… 
¡Los árboles! ¡Las flores! ¡El esconderse frondoso de los caminos!… 
Paseábamos a veces, del brazo, bajo los cedros y los algarrobos y ninguno de 

nosotros pensaba en vivir. Nuestra carne era para nosotros un perfume vago y nuestra 
vida un eco de rumor de fuente. Nos dábamos la mano y nuestras miradas se 
preguntaban lo que sería ser sensual y querer realizar en la carne la ilusión del amor… 

En nuestro jardín había flores de todas las bellezas… —rosas de contornos 
enrollados, lirios de un blanco amarilleciéndose, amapolas que estarían ocultas si su 
rojo no les atisbase presencia, violetas poco en la margen rizada de los bancales, 
miosotis mínimos, camelias estériles de perfume… Y, pasmados por cima de las 
hierbas altas, ojos, los girasoles aislados nos miraban grandemente. 

Nosotros rozábamos el alma toda vista por el frescor visible de los musgos y 
teníamos, al pasar junto a las palmeras, la intuición esbelta de otras tierras. Y el llanto 
nos subía al recuerdo, porque ni aquí, al ser felices, lo éramos… 

Robles llenos de siglos nudosos hacían a nuestros pies tropezar en los tentáculos 
muertos de sus raíces. Los plátanos se estacaban… Y a lo lejos, entre árbol y árbol de 
cerca, pendían en el silencio de las glorietas los racimos negreantes de las uvas… 

Nuestro sueño de vivir iba delante de nosotros, alado, y nosotros teníamos para él 
una sonrisa igual y ajena, combinada en las almas, sin mirarnos, sin saber el uno del 
otro más que la presencia apoyada de un brazo contra la atención abandonada del 
otro brazo que lo sentía. 

Nuestra vida no tenía dentro. Éramos fuera y otros. Nos desconocíamos como si 
nos hubiéramos aparecido a nuestras almas después de un viaje a través de sueños… 

Nos habíamos olvidado del tiempo, y el espacio inmenso se nos había 
empequeñecido en la atención. Fuera de aquellos árboles cercanos, de aquellas 
glorietas apartadas, de aquellos montes últimos en el horizonte, ¿habría algo real, 
merecedor de la mirada abierta que se dirige a las cosas que existen?… 
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En la clepsidra de nuestra imperfección, gotas regulares de sueño marcaban horas 
irreales… Nada vale la pena, oh amor mío lejano, sino el saber qué suave es saber que 
nada vale la pena… 

El movimiento parado de los árboles; el sosiego quieto de las fuentes; el hálito 
indefinible del ritmo íntimo de las savias; el atardecer lento de las cosas, que parece 
venirles de dentro para dar manos de concordancia espiritual al entristecerse lejano, y 
próximo al alma, del alto silencio del cielo; el caer de las hojas, acompasado e inútil, 
gotas de enajenación, en que el paisaje se nos vuelve todo para los oídos y se 
entristece en nosotros como una patria recordada —todo esto, como un cinturón que 
se está desatando, nos ceñía inseguramente. 

Allí vivimos un tiempo que no sabía transcurrir, un espacio para el que no existía el 
pensamiento de poder medirlo. Un transcurrir fuera del Tiempo, una extensión que 
desconocía los hábitos de la realidad en el espacio… ¡Qué horas, oh compañera inútil 
de mi tedio, qué horas de desasosiego feliz se fingieron nuestras allí!… Horas de 
ceniza del espíritu, días de nostalgia espacial, siglos interiores de espacio exterior… Y 
nosotros no nos preguntábamos para qué era aquello, por qué disfrutábamos el saber 
que aquello no era para nada. 

Nosotros sabíamos allí, gracias a una intuición que por cierto no tentamos, que este 
dolorido mundo en el que seríamos dos, si existía, era más allá de la línea extrema 
donde las montañas son hálitos de formas, y más allá de ésa no había nada. Y era 
debido a la contradicción de saber esto por lo que nuestra hora de allí era oscura 
como una caverna en tierra de supersticiosos, y nuestro sentirla, extraño como una 
silueta de ciudad morisca contra un cielo de crepúsculo autumnal… 

Orillas de mares desconocidos tocaban, en el horizonte de oírnos, playas que 
nunca podríamos ver, y era nuestra felicidad escuchar, hasta verlo en nosotros, ese mar 
por el que sin duda singlaban carabelas con otros fines al recorrerlo que los fines útiles 
y dirigidos desde la Tierra. 

Reparábamos de repente, como quien se da cuenta de que vive, en que el aire 
estaba lleno de cantos de aves, y que, como perfumes antiguos en satén, la marejada 
restregada de las hojas estaba más entrañada en nosotros que la conciencia de oírla. 

Y, así, el murmullo de las aves, el susurro de las arboledas y el fondo monótono y 
olvidado del mar eterno ponían a nuestra vida abandonada una aureola de no 
conocerla. Dormimos allí despiertos días, contentos de no ser nada, de no tener 
deseos ni esperanzas, de habernos olvidado del color de los amores y del sabor de los 
odios. Nos creíamos inmortales… 

Allí vivimos horas llenas de otro sentirlas, horas de una imperfección vacía y tan 
perfectas por eso, tan diagonales a la certidumbre rectangular de la vida… Horas 
imperiales depuestas, horas vestidas de púrpura gastada, horas caldas en este mundo 
desde otro mundo más lleno del orgullo de tener más desmanteladas angustias… 
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Y nos dolía disfrutar aquello, nos dolía… Porque, a pesar de lo que tenía de exilio 
sosegado, todo aquel paisaje nos sabía a que éramos de este mundo, todo él estaba 
húmedo de la pompa de un vago tedio, triste y enorme y perverso como la 
decadencia de un imperio desconocido… 

En las cortinas de nuestra alcoba, la mañana es una sombra de luz. Mis labios, que 
yo sé que están pálidos, le saben el uno al otro a no querer tener vida. 

El aire de nuestro cuarto neutro es pesado como un repostero. Nuestra atención 
soñolienta para el misterio de todo esto es indolente como una cola de vestido 
arrastrada en un ceremonial durante el crepúsculo. 

Ninguna ansia nuestra tiene razón de ser. Nuestra atención es un absurdo 
consentido por nuestra inercia alada. 

No sé qué óleos de penumbra ungen a nuestra idea de nuestro cuerpo. El 
cansancio que tenemos es la sombra de un cansancio. Nos viene de muy lejos, como 
nuestra idea de que existe nuestra vida… 

Ninguno de nosotros tiene nombre o existencia plausible. Si pudiésemos ser 
ruidosos hasta el punto de imaginarnos riendo, nos reiríamos sin duda de creernos 
vivos. El frescor calentado de la sábana nos acaricia (a ti como a mí ciertamente) los 
pies que se sienten, el uno al otro, desnudos. 

Desengañémonos, amor mío, de la vida y de sus maneras. Huyamos a ser 
nosotros… No nos quitemos del dedo el anillo mágico que llama, cuando se lo mueve, 
a las hadas del silencio y a los elfos de la sombra y a los gnomos del olvido… 

Y he aquí que, al ir a soñar en hablar de ella, surge otra vez ante nosotros la floresta 
mucha, pero ahora más perturbada que nuestra perturbación y más triste que nuestra 
tristeza. Huye de delante de ella, como una niebla que se deshoja, nuestra idea del 
mundo real, y yo me poseo otra vez en mi sueño errante, que esa floresta misteriosa 
enmarca… 

¡Las flores, las flores que he vivido allí! Flores que la vista traducía a sus nombres, al 
conocerlas, y cuyo perfume el alma cogía, no de ellas, sino en la melodía de sus 
nombres… Flores cuyos nombres eran, repetidos en secuencia, orquestas de perfumes 
sonoros… Árboles cuya voluptuosidad verde ponía sombra y frescor en como eran 
llamados… Frutos cuyo nombre era un clavar de dientes en el alma de su pulpa… 
Sombras que eran reliquias de antaños felices… Claros, claros altos, que eran sonrisas 
más francas del paisaje que se bostezaba en próximo… ¡Oh horas multicolores!… 
Instantes-flores, minutos-árboles, ¡oh tiempo detenido en el espacio, tiempo muerto 
de espacio y cubierto de flores, y del perfume de flores, y del perfume de nombres de 
flores!… 

¡Locura de sueño en aquel silencio ajeno!… 
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Nuestra vida era toda la vida… Nuestro amor era el perfume del amor… Vivíamos 
horas imposibles, llenas de ser nosotros… Y esto porque sabíamos, con toda la carne 
de nuestra carne, que no éramos una realidad… 

Éramos impersonales, huecos de nosotros, otra cosa cualquiera… Éramos aquel 
paisaje esfumado en conciencia de sí mismo… Y así como él era dos —de realidad que 
era, e ilusión—, así éramos nosotros oscuramente dos, no sabiendo bien ninguno de 
nosotros si el otro no era él-mismo, si el incierto otro viviría… 

Cuando emergíamos de repente ante el estancamiento de los lagos, nos sentíamos 
queriendo sollozar… Allí, aquel paisaje tenía los ojos llenos de lágrimas, ojos parados, 
llenos del tedio innumerable de ser… Llenos, sí, del tedio de ser, de tener que ser 
algo, realidad o ilusión; y ese tedio tenía su patria y su voz en la mudez y en el exilio de 
los lagos… Y nosotros, caminando siempre y sin saberlo o quererlo, parecía, aun así, 
que nos demorábamos a la orilla de aquellos lagos, tanto de nosotros quedaba y 
moraba con ellos, simbolizado y absorto… 

¡Y qué fresco y feliz horror el de no haber allí nadie! Ni nosotros, que por allí 
íbamos, allí estábamos… Porque nosotros no éramos nadie. Ni siquiera éramos algo… 
No teníamos vida que la muerte necesitase para matarla. Éramos tan tenues y 
rastreritos que el viento del transcurrir nos había dejado inútiles y el tiempo pasaba por 
nosotros acariciándonos como una brisa por la cima de una palmera. 

No teníamos época ni propósito. Toda la finalidad de las cosas y de los seres se 
nos quedó a la puerta de aquel paraíso de ausencia. Se había inmovilizado, para 
sentirnos sentirla, el alma rugosa de los troncos, el alma extendida de las hojas, el alma 
núbil de las flores, el alma inclinada de los frutos… 

Y así morimos nuestra vida, tan atentos separadamente muriéndola que no 
reparamos en que éramos uno solo, que cada uno de nosotros era una ilusión del otro, 
y cada uno, dentro de sí, el mero eco de su propio ser… 

Zumba una mosca, incierta y mínima… 
Rayan en mi atención vagos ruidos, nítidos y dispersos, que hinchen de ser ya de 

día a mi conciencia de nuestro cuarto… ¿Nuestro cuarto? ¿Nuestro de qué dos, si yo 
estoy solo? No lo sé. Todo se funde y sólo queda, huyendo, una realidad-bruma en 
que mi incertidumbre zozobra y mi comprenderme, arrullado por opios, se duerme… 

La mañana ha roto, como una caída, desde la cima pálida de la Hora… 
Han terminado de arder, amor mío, en el hogar de nuestra vida, las astillas de 

nuestros sueños… 
Desengañémonos de la esperanza, porque traiciona, del amor, porque cansa, de la 

vida, porque harta y no sacia, y hasta de la muerte, porque trae más de lo que se 
quiere y menos de lo que se espera. 

Desengañémonos, oh Velada, de nuestro propio tedio, porque se envejece de sí 
mismo y no osa ser toda la angustia que es. 
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No lloremos, no odiemos, no deseemos… 
Cubramos, oh Silenciosa, con un sudario de lino fino el perfil rígido y muerto de 

nuestra Imperfección… 

9 

Pasábamos, jóvenes todavía, bajo los árboles altos y el vago susurro de la floresta. 
En los claros, súbitamente surgidos del acaso del camino, el claro de luna los hacía 
lagos, y las márgenes, enmarañadas de ramas, eran más noche que la misma noche. La 
brisa vaga de los grandes bosques respiraba con ruido entre los árboles. Hablábamos 
de las cosas imposibles; y nuestras voces eran parte de la noche, del claro de luna y de 
la floresta. Las oíamos como si fuesen de otros. 

No carecía de caminos la floresta incierta. Había atajos que, sin querer, 
conocíamos, y nuestros pasos fluctuaban en ellos entre los moteados de las sombras y 
la vibración vaga de la luz dura y fría. Hablábamos de las cosas imposibles y todo el 
paisaje real era también imposible. 

(¿1931?) 

10 

Caminábamos juntos y separados, entre las desviaciones bruscas de la floresta. 
Nuestros pasos, que era lo ajeno de nosotros, iban unidos, por unísonos, en la 
blandura estallante de las hojas, que alfombraban, amarillas y medioverdes, las 
irregularidades del suelo. Pero iban también disyuntos porque éramos dos 
pensamientos, no había de común entre nosotros sino que lo que no éramos pisaba 
unísono el mismo suelo oído. 

Había entrado ya el principio del otoño, y, además de las hojas que pisábamos, 
oíamos caer continuamente, en el acompañamiento brusco del viento, otras hojas, el 
ruido de hojas, por todos los sitios por donde íbamos o habíamos ido. No había más 
paisaje que la floresta que los velaba a todos. Bastaba, sin embargo, como sitio y lugar 
para los que, como nosotros, no teníamos por vida más que el caminar unísono y 
diverso sobre un suelo mortecino. Era —creo— el final de un día, o de cualquier día, o 
por ventura de todos los días, en un otoño todos los otoños, en la floresta simbólica y 
verdadera. 

Qué casas, qué deberes, qué amores habíamos abandonado, nosotros mismos no 
sabríamos decirlo. No éramos, en aquel momento, más que caminantes entre lo que 
habíamos olvidado y lo que no sabíamos, caballeros a pie del ideal abandonado. Pero 
en eso, como en el ruido constante de las hojas pisadas, y en el ruido siempre brusco 
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del viento incierto, estaba la razón de ser de nuestra ida, o de nuestra venida, pues, no 
sabiendo el camino o por qué el camino, no sabíamos si partíamos, si llegábamos. Y 
siempre, a nuestro alrededor, sin lugar sabido o caída vista, el ruido de las hojas que 
se amontonaban adormecía de tristeza a la floresta. 

Ninguno de nosotros quería saber del otro, aunque ninguno de nosotros 
proseguiría sin él. La compañía que nos hacíamos era una especie de sueño que cada 
uno de nosotros tenía. El ruido de los pasos unísonos ayudaba a cada uno a pensar sin 
el otro, y los propios pasos solitarios le habrían despertado. La floresta era toda ella 
claros falsos, como si fuese falsa, o se estuviese acabando, pero no se acababa la 
falsedad, ni se acababa la floresta. Nuestros pasos unísonos seguían siendo 
constantes, y en torno de lo que oíamos de las hojas pisadas iba el ruido vago de hojas 
que caían, en la floresta convertida en todo, en la floresta igual al universo. 

¿Quién éramos? ¿Seríamos dos o dos formas de uno? No lo sabíamos ni lo 
preguntábamos. Un sol vago debía de existir, pues en la floresta no era de noche. Un 
fin vago debía de existir, puesto que caminábamos. Un mundo cualquiera debía de 
existir, pues existía una floresta. Nosotros, sin embargo, éramos ajenos a lo que fuese 
o pudiera ser, caminantes unísonos e interminables sobre hojas muertas, oidores 
anónimos e imposibles de hojas cayendo. Nada más. Un susurro, ora brusco ora suave, 
del viento desconocido, un murmullo, ora alto ora bajo, de las hojas presas, un 
resquicio, una duda, un propósito que había terminado, una ilusión que ni siquiera 
había existido: la floresta, los dos caminantes, y yo, yo que no sé cuál de ellos era, o si 
era o dos o ninguno, y asistía, sin ver el final, a la tragedia de no haber nunca más que 
el otoño y la floresta, y el viento siempre brusco e incierto, y las hojas siempre caídas o 
cayendo. Y siempre, como si por cierto hubiese fuera un sol y un día, se veía 
claramente sin ninguna finalidad, en el silencio rumoroso de la floresta. 

28-11-1932. 

11 

NUESTRA SEÑORA DEL SILENCIO 

A veces cuando, abatido y humilde, la propia fuerza de soñar se me deshoja y se 
me seca, y mi único sueño sólo puede ser pensar en mis sueños, los hojeo entonces, 
como un libro que se hojea y se vuelve a hojear sin que tenga más que palabras 
inevitables. Es entonces cuando me interrogo sobre quién eres tú, figura que 
atraviesas todas mis visiones lentas de paisajes /otros/ y de interiores antiguos y de 
ceremoniales fastuosos de silencio. En todos mis sueños o apareces, sueño, o, realidad 
falsa, me acompañas. Visito contigo regiones que son tal vez sueños tuyos, tierras que 
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son tal vez cuerpos tuyos de ausencia e inhumanidad, tu cuerpo esencial desperfilado 
para planicie calma y monte de perfil frío en jardín de palacio oculto. Tal vez yo no 
tenga otro sueño que tú, tal vez sea en tus ojos, acercando mi cara a la tuya, donde lea 
esos paisajes imposibles, esos tedios falsos, esos sentimientos que viven a la sombra 
de mis cansancios y en las grutas de mis desasosiegos. ¿Quién sabe si los paisajes de 
mis sueños no son mi manera de no soñarte? Yo no sé quién eres, pero ¿sé con 
seguridad el que soy? ¿Sé lo que es soñar para saber lo que vale llamarte mi sueño? 
¿Sé si no eres una parte, quién sabe si la parte esencial y real, de mí? ¿Y sé si no soy yo 
el sueño y tú la realidad, yo un sueño tuyo y no tú un sueño que yo he soñado? 

¿Qué especie de vida tienes? ¿Qué modo de ver es el modo como te veo? ¿Tu 
perfil? Nunca es el mismo, pero nunca cambia. Y yo digo esto porque lo sé, aunque no 
sepa que lo sé. ¿Tu cuerpo? Desnudo está lo mismo que vestido, sentado está en la 
misma actitud que cuando echado o de pie. ¿Qué significa esto, que no significa 
nada? 

12 

Mi vida es tan triste, y yo no pienso en llorarla; mis horas tan falsas, y yo no sueño el 
gesto de apartarlas. 

¿Cómo no soñarte? ¿Cómo no soñarte? 
Señora de las Horas que Pasan, Madonna de las aguas estancadas y de las algas 

muertas, Diosa Tutelar de los desiertos abiertos y de los paisajes negros de rocas 
estériles…, líbrame de mi juventud. 

Consoladora de los que no tienen consolación, Lágrima de los que nunca lloran, 
Hora que nunca suena —líbrame de la alegría y de la felicidad. 

—Opio de todos los silencios, Lira para no ser tañida, Vitral de lejanía y de 
abandono, haz que yo sea odiado por los hombres y escarnecido por las mujeres. 

—Címbalo de Extrema-Unción, /Caricia sin gesto, Paloma muerta a la sombra, Óleo 
de las horas pasadas soñando/, líbrame de la religión, porque es suave, y de la 
incredulidad, porque es fuerte; (…) 

—Lirio mustiando la tarde, Cofre de rosas marchitas, Silencio entre prez y prez, 
lléname de náusea de vivir, de odio de estar sano, de desprecio de ser joven. 

¡Vuélveme inútil y estéril, oh Acogedora de todos los sueños vagos; hazme puro sin 
razón para serlo, y falso sin amor a serlo, oh Agua Corriente de las Tristezas Vividas; 
que mi boca sea un paisaje de hielos, mis ojos dos lagos muertos, mis gestos un 
deshojar lento de árboles viejecitos, oh Letanía de desasosiegos, oh Misa-Violada de 
Cansancios, oh Corola, oh Fluido, oh Ascensión!… 
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¡(Y) Qué pena tener que rezarte como a una mujer, y no quererte (…) como a un 
hombre, y no poder alzarte los ojos de mis sueños como Aurora-al-contrario del sexo 
irreal de los ángeles que nunca entraron en el cielo! 

(Posterior a 1916). 

13 

Tú eres del sexo de las formas soñadas, del sexo nulo de las figuras (…) 
Mero perfil a veces, mera actitud otras veces, otras gesto lento apenas —eres 

momentos, actitudes espiritualizadas en /mía(s)/. 
Ninguna fascinación del sexo se /subentiende/ en mi soñarte, bajo tu veste vaga de 

madonna de los silencios interiores. Tus senos no son de los que se pudiese pensar en 
besarse. Tu cuerpo es todo él carne-alma, pero no es alma, es cuerpo. La materia de tu 
carne no es espiritual pero es espiritualidad. (Eres la mujer anterior a la Caída) […] 

Mi horror a las mujeres reales que tienen sexo es el camino por el que he ido a tu 
encuentro. A las de la tierra, que para ser (…) tienen que soportar el peso movedizo de 
un hombre, ¿quién las puede amar sin que se le deshoje el amor en la antevisión del 
placer que sirve al sexo […]? ¿Quién puede respetar a la Esposa sin tener que pensar 
que es una mujer en otra posición de cópula?… ¿Quién no se enoja de tener madre 
por haber sido tan vulgar en su origen, tan repulsivamente parido? Qué asco de 
nosotros no estimula la idea del origen carnal de nuestra alma —de ese inquieto (…) 
corpóreo donde nuestra carne nace y, por bella que sea, se afea de origen y se nos 
nausea de nata. 

Los idealistas falsos de la vida-real hacen versos a la Esposa, se arrodillan ante la 
idea de Madre… Su idealismo es una veste que tapa, no es un sueño que cree. 

Pura sólo tú, Señora de los Sueños, que yo puedo concebir amante sin concebir 
mancha, porque eres irreal. A ti puedo concebirte madre, adorándolo, porque nunca 
te has manchado ni del horror de ser fecundada ni del horror de parir. 

¿Cómo no adorarte si sólo tú eres adorable? ¿Cómo no amarte si sólo tú eres digna 
del amor? 

¿Quién sabe si soñándote yo no te creo, real en otra realidad; si no serás mía allí, 
en un distinto y puro mundo donde sin cuerpo táctil nos amemos, con otra manera de 
abrazos y otras actitudes esenciales de posesión(es)? ¿Quién sabe, incluso, si no 
existirás ya y no te he creado ni te he visto apenas, con otra visión, interior y pura, en 
otro y perfecto mundo? ¿Quién sabe si mi soñarte no ha sido el encontrarte 
simplemente, si el amarte no ha sido el pensar-en-ti, si mi desprecio por la carne y mi 
propio asco del amor no han sido la oscura ansia con que, ignorándote, te esperaba, y 
la vaga aspiración con que, desconociéndote, te quería? 
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Ni siquiera sé ya [si] no te he amado ya, en un vago donde cuya añoranza tal vez 
sea este perenne tedio mío. Quizá seas una nostalgia mía, /cuerpo de ausencia/, 
presencia de Distancia, hembra tal vez por distintas razones que el serlo. 

Puedo pensarte virgen y también madre porque no eres de este mundo. El niño 
que tienes en los brazos nunca fue más joven para que tuvieses que ensuciarlo de 
tenerlo en tu vientre. Nunca has sido otra de lo que eres ¿y cómo no ser virgen por 
consiguiente? Puedo amarte y también adorarte porque mi amor no te posee y mi 
adoración no te aleja. 

Sé el Día-Eterno y que mis ponientes sean rayos de tu sol, poseídos en ti. 
Sé el Crepúsculo Invisible y que mis ansias y desasosiegos sean las tintas de tu 

indecisión, las sombras de tu incerteza. 
Sé la Noche-Total, vuélvete la Noche Única y que todo yo me pierda y me olvide 

en ti, y que mis sueños brillen, estrellas, en tu cuerpo de distancia y negación… 
Sea yo los pliegues de tu manto, las joyas de tu /tiara/, y el oro otro de los anillos 

de tus dedos. 
Ceniza en tu hogar, ¿qué importa que yo sea polvo? Ventana en tu cuarto, ¿qué 

importa que yo sea espacio? Hora (…) en tu clepsidra, ¿qué importa que yo pase si por 
ti quedaré, que yo muera si por ser tuyo [no he de] morir, que yo te pierda si el 
perderte es encontrarte? 

Realizadora de los absurdos, seguidora de frases sin nexo. Que tu silencio me 
arrulle, que tu (…) me duerma, que tu mero-ser me acaricie y me suavice y me 
consuele, oh […] del Más Allá, oh imperial de la /Ausencia/; Virgo-Madre de todos los 
silencios, Hogar de las almas que tienen frío, Ángel de la guarda de los abandonados, 
Paisaje humano —irreal de tan triste— eterna Perfección. 

14 

NUESTRA SEÑORA DEL SILENCIO 
(fragmento) 

Tú no eres mujer. Ni siquiera dentro de mí evocas nada que yo pueda sentir 
femenina. Es cuando hablo de ti cuando las palabras te llaman hembra, y las 
expresiones te perfilan de mujer. Porque tengo que hablarte con ternura y amoroso 
sueño, las palabras encuentran voz para ello tan sólo tratándote como femenina. 

Pero tú, en tu vaga esencia, no eres nada. No tienes realidad, ni siquiera una 
realidad /sólo/ tuya. Propiamente, no te veo, ni siquiera te siento. Eres como un 
sentimiento que fuese su propio objeto y perteneciese por completo a lo íntimo de sí 
mismo. Eres siempre el paisaje que he estado casi a punto de (poder) ver, la orla de la 
veste que por poco no pude ver, perdido en un eterno Ahora más allá de la curva del 
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camino. Tu perfil es no ser tú nada, y el contorno de tu cuerpo irreal desata en perlas 
separadas el collar de la idea de contorno. Ya pasaste, y ya fuiste y ya te amé —el 
sentirte presente es sentir esto. 

Ocupas el intervalo de mis pensamientos y los intersticios de mis sensaciones. Por 
eso no te pienso ni te siento, pero mis pensamientos son /opiales/ de sentirte, y mis 
sentimientos góticos de evocarte. 

Luna de memorias perdidas sobre el negro paisaje, nítida de vacío, de mi 
imperfección comprendiéndose. Mi ser se siente reflujo como si fuese un cinturón tuyo 
que te sintiese. Me inclino sobre tu rostro blanco en las aguas nocturnas de mi 
desasosiego, en mi saber que eres luna en mi cielo para que lo origines, o extraña luna 
submarina para que, no sé cómo, lo finjas. 

¡Quién pudiese crear la Nueva Mirada con que te viese, los Nuevos Pensamientos y 
Sentimientos que hubiesen de poder pensarte y sentirte! 

Al querer tocar tu manto, mis expresiones cansan al esfuerzo extendido de los 
gestos de sus manos, y un cansancio rígido y doloroso se hiela en mis palabras. Por 
eso, se curva un vuelo de ave que parece que se aproxima y nunca llega, en torno a lo 
que yo querría decir de ti, pero la materia de mis frases no sabe imitar a la substancia o 
del ruido de tus pasos o del rastro de tus miradas, o del color triste y vacío de la curva 
de los gestos que no has hecho nunca. 

15 

FINAL 

Y si acaso hablo con alguien lejano, y si, hoy nube de posible, mañana cayeses, 
lluvia de real sobre la tierra, no te olvides nunca de tu divinidad original de sueño mío. 
Sé siempre en la vida aquello que pueda ser el sueño de un aislado y nunca el refugio 
de un amoroso. Haz tu deber de mera copa. Cumple tu menester de ánfora inútil. 
Nadie diga de ti lo que el río puede decir de las márgenes, que existen para limitarlo. 
Antes no correr por la vida, antes secarse que soñar. 

Que tu genio sea el ser superflua, y tu vida el arte de mirar hacia ella, de ser la 
mirada, la nunca idéntica. No seas nunca nada más. 

Hoy eres apenas el perfil creado de este libro, una hora carnalizada y separada de 
las otras horas. Si yo tuviese la seguridad de que existías, levantaría una religión sobre 
el (sueño de) amarte. 

Eres lo que le falta a todo. Eres lo que a cada cosa falta para que la podamos amar 
siempre. Llave perdida de las puertas del Templo, camino /encubierto/ del Palacio, Isla 
lejana que la bruma no deja ver nunca… 
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16 

Tus manos son tórtolas cautivas. 
Tus labios son tórtolas mudas. 
(que a mis ojos ven arrullar) 
Todos tus gestos son aves. Eres golondrina al abatirte, cóndor al mirarme, águila en 

tus éxtasis de orgullosa indiferente. 
Eres toda crujir de alas, como de los (…), la laguna de verte yo. 
Tú eres toda alada, toda (…) 

17 

No sueño poseerte. ¿Para qué? Sería traducir a plebeyo mi sueño. Poseer un 
cuerpo es ser trivial. Soñar poseer un cuerpo es quizá peor, aunque sea difícil serlo: es 
soñarse trivial —horror supremo. 

Y ya que queremos ser estériles, seamos también castos, porque nada puede haber 
de más innoble y bajo que, renegando de la Naturaleza lo que en ella es fecundado, 
guardar villanamente de ella lo que nos place en lo que renegamos. No hay noblezas a 
pedazos. 

Seamos castos como eremitas, puros como cuerpos soñados, resignados a ser todo 
esto, como monjitas locas… 

Que nuestro amor sea una oración… Úngeme de verte, que yo haré de mis 
momentos de soñarte un rosario en el que tus tedios serán padrenuestros y mis 
angustias avemarías… 

Quedémonos aquí eternamente como una figura de hombre en un vitral frente a 
una figura de mujer en otro vitral… Entre nosotros, sombras cuyos pasos suenan fríos, 
la humanidad pasando… Murmullos de rezos, secretos de (…) pasarán entre 
nosotros… Unas veces se llena el aire de (…) de inciensos. Otras veces, por este lado o 
por aquél, una figura de estatua rezará aspersiones… Y nosotros siempre los mismos 
vitrales, en los colores cuando nos dé el sol, en las líneas cuando caiga la noche… Los 
siglos no tocarán a nuestro silencio vítreo… Por allá fuera pasarán civilizaciones, 
estallarán revueltas, se arremolinarán fiestas, correrán mansos cotidianos pueblos… Y 
nosotros, oh amor mío viril, tendremos siempre el mismo gesto inútil, la misma 
existencia falsa, y la misma (…) 

Hasta [que] un día, después de varios siglos, de imperios, la Iglesia se derrumbe 
por fin y todo termine… 
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Pero nosotros, que no sabemos de ella, seguiremos todavía, no sé cómo, no sé en 
qué espacio, no sé por qué tiempo, siendo vitrales eternos, horas de ingenuo dibujo 
pintado por algún artista que duerme hace mucho tiempo bajo un túmulo godo en el 
que dos ángeles, con las manos juntas, hielan en mármol la idea de la muerte. 

18 

Te rezo a ti mi amor porque mi amor es ya una oración; pero no te concibo como 
amada ni te elevo ante mí como santa. 

Que tus acciones sean la estatua de la renuncia, tus gestos el pedestal de la 
indiferencia, tus palabras los /vitrales/ de la negación. 

19 

De tan suave y aérea, la hora era un ara donde orar. Por cierto que en el horóscopo 
de nuestro encuentro benéficas conjunciones culminaban. Tal, tan sedosa y tan sutil, la 
materia incierta del sueño visto que se entrometía en nuestra conciencia de sentir. 
Había cesado por completo, como un verano cualquiera, nuestra noción ácida de que 
no vale la pena vivir. Renacía aquella primavera que, aunque por error, podíamos 
pensar que hubiésemos tenido. En el desprestigio de nuestras semejanzas, los 
estanques se lamentaban de la misma manera, entre árboles, y las rosas en los arriates 
descubiertos, y la melodía indefinida de vivir —todo irresponsablemente. 

No vale la pena presentir ni conocer. Todo el futuro es una niebla que nos rodea y 
mañana sabe a hoy cuando se entrevé. Mis destinos, los payasos que la caravana 
abandonó, y esto sin mejor claro de luna que el claro de luna en los caminos, ni otros 
estremecimientos en las hojas que la brisa, y la incertidumbre del momento y nuestro 
pensar allí estremecimientos. Púrpuras distantes, sombras fugitivas, el sueño siempre 
incompleto y no creyendo que la muerte lo complete, rayos de sol mortecino, la 
lámpara de la casa en la ladera, la noche angustiosa, el perfume de muerte entre los 
libros sólo, con la vida allá fuera, árboles oliendo a verdes en la inmensa noche más 
estrellada del otro lado del monte. Así tus amarguras tuvieron su consorcio benigno; 
tus pocas palabras consagraron regio al embarque, no volverán nunca ningunas naves, 
ni las verdaderas, y el humo de vivir ha desnudado los contornos de todo, dejando 
sólo las sombras, y los engastes, penas de las aguas en los lagos aciagos entre bojes 
por portones (la vista de lejos) Watteau, la angustia, y nunca más. Copas sólo para las 
cicutas inevitables —no las tuyas, sino la vida de todos, e incluso los faroles, los 
recesos, las alas vagas, oídas sólo, y con el pensamiento, en la noche inquieta, 
sofocada, que minuto a minuto se alza de sí misma y avanza por su angustia. Amarillo, 
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verdinegro, azul-amor —todo muerto, alma mía, todo muerto, ¡y todos los navíos aquel 
navío sin partir! Reza por mí y quizá Dios exista por ser por mí por quien rezas. Bajito, 
la fuente lejos, la vida insegura, el humo que acaba en el caserío donde anochece, la 
memoria turbia, el río apartado… Dame que duerma, dame que me olvide, señora de 
los Designios Inciertos, Madre de las Caricias y de las bendiciones inconciliables con 
existir… 

20 

Tus collares de perlas falsas han amado conmigo mis horas mejores. Eran claveles 
las flores preferidas, tal vez porque no significaban primores. Tus labios festejaban 
sobriamente la ironía de su propia sonrisa ¿Comprendías bien tu destino? Era por 
conocerlo sin que lo comprendieses por lo que el misterio escrito en la tristeza de tus 
ojos había sombreado tanto tus labios /desistidos/. Nuestra Patria estaba demasiado 
lejos para las rosas. En las cascadas de nuestros jardines el agua era diáfana de 
silencios. En las pequeñas cavidades rugosas de las piedras, por donde el agua optaba 
había secretos que tuvimos cuando niños, sueños del tamaño parado de nuestros 
soldados de plomo, que podían ser puestos en las piedras de la cascada, en la 
ejecución estática de una gran acción militar, sin que faltase nada a nuestros sueños, ni 
nada detuviese a nuestras suposiciones. 

21 

LIBRO DEL DESASOSIEGO O FILATELISTA 

Nosotros no podemos amar, hijo. El amor es la más carnal de las ilusiones. Amar es 
poseer, escucha. ¿Y qué posee quien ama? ¿El cuerpo? Para poseerlo sería necesario 
hacer nuestra su materia, comerlo, incluirlo en nosotros… Y esa imposibilidad sería 
temporal, porque nuestro propio cuerpo pasa y se transforma, porque nosotros no 
poseemos otro cuerpo (poseemos tan sólo la sensación de él), y porque, una vez 
poseído ese cuerpo amado, se volvería nuestro, dejaría de ser otro, y el amor, por eso, 
con la desaparición del otro-ente, desaparecería. 

¿Poseemos el alma? —Óyeme en silencio—. No la poseemos nosotros. Ni siquiera 
nuestra alma es nuestra. ¿Cómo, por lo demás, poseer un alma? Entre alma y alma 
existe el abismo de ser almas. 

¿Qué poseemos? ¿Qué poseemos? ¿Qué nos lleva a amar? ¿La belleza? ¿Y la 
poseemos amando? La más feroz y dominadora posesión de un cuerpo, ¿qué posee 
de él? Ni el cuerpo, ni el alma, ni siquiera la belleza. La posesión de un cuerpo lindo no 
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abraza a la belleza, abraza a la carne celulada y grasienta; el beso no toca la belleza de 
la boca, sino la carne húmeda de los labios perecederos con /mucosas/; la propia 
cópula es sólo un contacto, un contacto restregado y cercano, pero no una 
penetración real siquiera de un cuerpo por otro cuerpo… ¿Qué poseemos nosotros? 
¿Qué poseemos? 

¿Nuestras sensaciones, al menos? ¿Al menos el amor es un medio de poseernos, a 
nosotros, en nuestras sensaciones? ¿Es, al menos, un modo de soñar nítidamente, y 
más gloriosamente por lo tanto, el sueño de existir? Y, al menos, desaparecida la 
sensación, queda el recuerdo de ella siempre con nosotros y, así, poseemos 
realmente… 

Desengañémonos hasta de eso. Ni nuestras sensaciones poseemos. No hables. La 
memoria, al final, es la sensación del pasado… Y toda sensación es una ilusión… 

—Escúchame, escúchame siempre. —Escúchame y no mires por la ventana abierta 
la llana otra margen del río, ni el crepúsculo (…), ni este silbido de un tren que corta la 
vaga lejanía (…) —Escúchame en silencio… 

Nosotros no poseemos nuestras sensaciones… Nosotros no nos poseemos en ellas. 
(Urna inclinada, el crepúsculo vierte sobre nosotros un óleo de (…) donde las horas, 

pétalos de rosas, flotan espaciadamente). 

22 

Yo no poseo mi cuerpo, ¿cómo puedo poseer con él? Yo no poseo mi alma, ¿cómo 
puedo poseer con ella? No comprendo a mi espíritu, ¿cómo comprender a través de 
él? 

Nuestras sensaciones pasan —cómo poseerlas pues— o lo que ellas muestran 
mucho menos. ¿Posee alguien un río que corre, pertenece a alguien el viento que 
pasa? 

No poseemos ni un cuerpo ni una verdad —ni siquiera una ilusión. Somos 
fantasmas de mentiras, sombras de ilusiones y mi vida es vana por fuera y por dentro. 

¿Conoce alguien las fronteras de su alma, para que pueda decir: yo soy yo? 
Pero sé que lo que yo siento, lo siento yo. 
Cuando otro posee ese cuerpo, ¿posee en él lo mismo que yo? No. Posee otra 

sensación. 
¿Poseemos algo nosotros? Si no sabemos lo que somos, ¿cómo sabemos lo que 

poseemos? 

23 
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Faltamos si entretuvimos. (Podemos morir si apenas amamos). 

21-10-1931. 

24 

GLORIFICACIÓN DE LAS ESTÉRILES 

Si de entre las mujeres de la tierra viniera yo un día a tomar (una) esposa, que tu 
oración por mí sea ésta: que, de cualquier manera, sea estéril. Pero pide también, si 
por mí rezases, que yo no venga nunca a robar para mí a esa esposa supuesta. 

Sólo la esterilidad es noble y digna. Sólo matar lo que nunca ha sido es alto y 
/perverso/ y absurdo. 

25 

VÍA LÁCTEA 

… con meneos de frase de una espiritualidad venenosa… 
… rituales de púrpura rota, ceremoniales misteriosos de ritos contemporáneos de 

nadie, 
… secuestradas sensaciones sentidas en un cuerpo distinto del físico, pero cuerpo 

físico a su modo, espaciando sutilezas entre complejo y sencillo… 
… laguna donde flota, diáfana, una intuición de oro fosco, tenuemente desnuda de 

haberse realizado alguna vez, y sin duda por ondulantes primores lirio entre manos 
muy blancas… 

… pactos entre el torpor y la angustia, verdinegros, templados para la vista, 
cansados entre centinelas de tedio… 

… nácar de inútiles consecuencias, alabastro de frecuentes maceraciones —oro, 
cárdeno y orla(s) los entretenimientos con ocasos, pero no barcos para mejores 
márgenes, ni puentes para crepúsculos mayores… 

… ni siquiera al borde de la idea de los estanques, de muchos estanques, lejanos a 
través de los chopos, o cipreses tal vez, según las sílabas de ofendida con que la hora 
pronunciaba su nombre… 

… por eso ventanas abiertas sobre muelles, continuo maretear contra diques, 
séquito confuso como ópalos, loco y absorto, entre lo que amarantos y terebintos 
escriben a insomnios de entendimiento en los muros oscuros de poder oír… 

… hilos de plata rara, nexos de púrpura deshilada, bajo tilos sentimientos inútiles, y 
por avenidas donde bojes callan, parejas antiguas, abanicos súbitos, gestos vagos, y 
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mejores jardines sin duda esperan al cansancio plácido de no más que paseos y 
alamedas… 

… quincunces, enramadas, cavernas artificiales, macizos hechos, surtidores, todo el 
arte subsistente de maestros muertos que habían, entre duelos íntimos de insatisfecho 
con evidente, decidido procesiones de cosas para sueños por las calles estrechas de 
las aldeas antiguas de las sensaciones… 

… tonadas en mármol en lejanos palacios, reminiscencias poniendo manos sobre 
las nuestras, miradas casuales de indecisiones ocasos en cielos fatídicos anocheciendo 
en estrellas sobre silencios de imperios que decaen… 

Reducir la sensación a una ciencia, hacer del análisis psicológico un método preciso 
como un instrumento de micróscopo —pretensión que ocupa, sed calma, el nexo de 
voluntad de mi vida… 

Es entre la sensación y la conciencia de ella donde suceden todas las grandes 
tragedias de mi vida. En esa región indeterminada, sombría, toda de florestas y ruidos 
de agua, neutral hasta al ruido de nuestras guerras, transcurre aquel ser mío cuya 
visión busco en vano… 

Yazgo mi vida. (Mis sensaciones son un epitafio, extenso por demás, sobre mi vida 
muerta). Me acontezco a muerte y ocaso. Lo más que puedo esculpir es sepulcro mío 
con belleza interior. 

Los portones de mi alejamiento se abren hacia parques de infinito, pero nadie pasa 
por ellos, ni en mi sueño —sino abiertos siempre hacia lo inútil y de hierro eternamente 
para lo falso… 

Deshojo apoteosis en los jardines de las pompas interiores y entre bojes de sueño 
piso, con una sonoridad dura, los paseos que conducen a Confuso. 

He acampado imperios en lo Confuso, a la orilla de silencios, en la guerra flava en 
que acabará lo Exacto. 

El hombre de ciencia reconoce que la única realidad para sí es él mismo, y el único 
mundo real el mundo como su sensación se lo da. Por eso, en lugar de seguir el falso 
camino de procurar ajustar sus sensaciones a las de los demás, haciendo ciencia 
objetiva, procura, por el contrario, conocer perfectamente su mundo y su 
personalidad. Nada más objetivo que sus sueños. Nada más suyo que su conciencia de 
sí. Sobre esas dos realidades perfecciona él su ciencia. Es muy diferente ya de la 
ciencia de los antiguos científicos, que, lejos de buscar las leyes de su propia 
personalidad y la organización de sus sueños, buscaban las leyes de lo «exterior» y la 
organización de aquello a lo que llamaban «Naturaleza». 

26 
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/EL SENSACIONISTA/ 

En este crepúsculo de las disciplinas en que las creencias mueren y los cultos se 
cubren de polvo, nuestras sensaciones son la única realidad que nos queda. El único 
escrúpulo que preocupa, la única ciencia que satisface son los de la sensación. 

Un decorativismo interior se me acentúa como el modo superior y esclarecido de 
dar un destino a nuestra vida. Si mi vida pudiese ser vivida en paños de Arrás del 
espíritu, yo no tendría abismos que lamentar. 

Pertenezco a una generación —o más bien a una parte de generación— que ha 
perdido todo el respeto por el pasado y toda creencia o esperanza en el futuro. 
Vivimos por eso del presente con la gana y el hambre de quien no tiene otra casa. Y, 
como es en nuestras sensaciones, y sobre todo en nuestros sueños, sólo sensaciones 
inútiles, donde encontramos un presente, que no recuerda ni al pasado ni al futuro, 
sonreímos a nuestra vida interior y nos desinteresamos con una somnolencia altiva de 
la realidad /cuantitativa/ de las cosas. 

No somos tal vez muy diferentes de aquellos que, por la vida, sólo piensan en 
divertirse. Pero el sol de nuestra preocupación egoísta está en el ocaso, y es en colores 
de crepúsculo y contradicción como nuestro hedonismo se crea escrúpulos. 

Convalecemos. En general, somos criaturas que no aprendemos ningún arte u 
oficio, ni siquiera el de disfrutar de la vida. Extraños a convivencias prolongadas, nos 
aburrimos en general de los mejores amigos después de estar con ellos media hora; 
sólo ansiamos verlos cuando pensamos en verlos, y las mejores horas en que los 
acompañamos son aquellas en que sólo soñamos que estamos con ellos. No sé si esto 
indica poca amistad. Por ventura no lo indica. Lo que es cierto es que las cosas que 
más amamos, o creemos amar, sólo tienen su pleno valor real cuando son 
simplemente soñadas. 

No nos gustan los espectáculos. Despreciamos a los actores y a los danzarines. 
Todo espectáculo es la imitación degradada de lo que sólo tenía que soñarse. 

Indiferentes —no de origen, sino debido a una educación de los sentimientos que 
varias experiencias, dolorosas en general, nos obligan a darnos— a la opinión de los 
demás, siempre corteses para con ellos, e incluso gustándonos, a través de una 
indiferencia interesada, porque todo el mundo es interesante y convertible en sueño, 
pasamos (…) 

Sin habilidad para amar, nos antecansan aquellas palabras que sería preciso decir 
para convertirse en amado. Por lo demás, ¿quién de nosotros quiere ser amado? El 
«on le fatigait en l’aimant» de René no es nuestra divisa justa. La propia idea de ser 
amados nos cansa, nos cansa hasta la alarma. 

Mi vida es una fiebre perpetua, una sed siempre renovada. La vida /real/ me 
fastidia como un día de calor. Hay cierta bajeza en el modo como fastidia. 
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(¿1914?) 

27 

MARCHA FÚNEBRE PARA EL REY LUIS SEGUNDO DE BAVIERA 

Hoy, más parsimoniosa que nunca, ha venido la Muerte a vender a mi umbral. 
Delante de mí, más parsimoniosa que nunca, ha desdoblado las alfombras, las sedas y 
los damascos de su olvido y de su consolación. Se sonreía ante ellos, por elogio, y no 
importándole que yo la viese. Pero cuando yo me tentaba a comprar, me dijo que no 
los vendía. No había venido para que yo quisiese lo que mostraba, sino para que, por 
lo que traía, la quisiese a ella. Y, de sus alfombras, me dijo que eran las que se pisaban 
en su palacio lejano; de sus sedas, que otras no se vestían en su castillo de sombra; de 
sus damascos, que mejores todavía eran los que cubrían, manteles, los retablos de su 
estancia más allá del mundo. 

El apego natal, que me prendía a mi umbral desnudo, con gesto suave (lo) desató. 
«Tu lar», dijo, «no tiene lumbre: ¿para qué quieres tú tener un lar?» «Tu casa», me dijo, 
«no tiene pan: ¿con qué te sonríe tu mesa?» «Tu vida», me dijo, «no tiene quien la 
acompañe: ¿con quién te seduce tu vida?» 

«Yo soy», dijo ella, «la lumbre de los hogares apagados, el pan de las mesas 
desiertas, la compañera solícita de los solitarios y de los /incomprendidos/. La gloria, 
que falta en el mundo, es pompa en mi /negro/ dominio. En mi imperio, el amor no 
cansa porque sufra por tener; ni duele porque se canse de nunca haber tenido. Mi 
mano se posa con levedad en los cabellos de los que piensan, y olvidan; contra mi 
seno se recuestan los que en vano esperaban, y por fin confían». 

«El amor que me tienen», dijo ella, «no tiene pasión que consuma; celo que 
desvaríe; olvido que /deslustre/. Amarme es como una noche de verano, cuando los 
mendigos duermen al relente, y parecen sombras al borde de los caminos. De mis 
labios mudos no viene un canto como el de las sirenas ni una melodía como la de los 
árboles y las fuentes; pero mi silencio acoge como una música indecisa, mi sosiego 
acaricia como el torpor de una brisa». 

«¿Qué tienes tú», dijo ella, «que te ate a la vida?» El amor no te busca, la gloria no 
te preocupa, el poder no te encuentra. La casa que heredaste la heredaste en ruinas. 
Las tierras que recibiste, había quemado el cielo sus /primicias/ y el sol ardido sus 
promesas. Nunca has visto, sino seco, el pozo de tu hacienda. Se pudren, desde antes 
que las veas, las hojas de tus estanques. Las malas hierbas cubrían los paseos y las 
alamedas por donde tus pies nunca han pasado. 
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«Pero en mi dominio, donde sólo la noche reina, tendrás el consuelo, porque no 
tendrás la esperanza; tendrás el olvido, porque no tendrás el deseo; tendrás el reposo, 
porque no tendrás la vida». 

Y me mostró cuán estéril era la esperanza de mejores días, cuando no se ha nacido 
con alma, en que los días mejores se pueden conseguir. Me mostró cómo el sueño no 
consuela, porque la vida duele más cuando se despierta. Me mostró cómo el sueño no 
descansa, porque lo habitan fantasmas, sombras de cosas, restos de los gestos, 
embriones muertos de los deseos, despojos del naufragio de vivir. 

Y, así diciendo, dobló despacio, más parsimoniosa que nunca, sus alfombras, en las 
que mis ojos se seducían, sus sedas, que mi alma codiciaba, los damascos de sus 
retablos, donde sólo mis lágrimas caían. 

¿Por qué has de tratar de ser como los demás, si estás condenado a ti? ¿Para qué 
has de reír, si, cuando ríes, tu propia alegría sincera es falsa porque nace de olvidarte 
de quién eres? ¿Para qué has de llorar, si sientes que de nada te sirve, y lloras más que 
las lágrimas no te consuelen que porque las lágrimas te consuelen? 

Si eres feliz cuando ríes, cuando ríes he vencido; si entonces eres feliz porque no te 
acuerdas de quién eres, ¿cuánto más feliz no serás conmigo, donde ya no te acordarás 
de nada? Si descansas perfectamente, si acaso duermes sin soñar, ¿cómo no 
descansarás en mi lecho, donde el sueño nunca tiene sueños? Si un momento te elevas 
porque ves la Belleza, y te olvidas de ti y de la vida, ¿cómo no te elevarás en mi 
palacio, cuya belleza nocturna no sufre discordia, ni edad, ni comparación; en mis salas 
donde ningún viento perturba los reposteros, ningún polvo cubre los espaldarcetes, 
ninguna luz deslustra, poco a poco, los veludos y los paños, ningún tiempo amarillece 
la /blancura de los ornatos blancos/? 

¡Ven a mi cariño, que no sufre mudanza; a mi amor, que nunca cesa! Bebe de mi 
copa, que no se agota, el néctar supremo que no enfada ni amarga, que no disgusta ni 
embriaga. ¡Contempla, desde la ventana de mi castillo, no el claro de luna y el mar, 
que son cosas bellas y por eso imperfectas, sino la noche vasta y maternal, el 
esplendor indiviso del abismo profundo! 

En mis brazos olvidarás el propio camino doloroso que te ha traído a ellos. ¡Contra 
mi seno no sentirás ya el propio amor que hizo que lo buscases! Siéntate a mi lado, en 
mi trono, y eres para siempre el emperador indestronable del Misterio y del Graal, 
coexistes con los Dioses y con los destinos, en no ser nada, en no tener aquende y 
allende, en no precisar ni de lo que te falte, ni siquiera incluso de lo que te baste. 

Seré tu esposa maternal, tu hermana gemela encontrada. Y casadas conmigo todas 
tus angustias, reservado a mí todo lo que en ti buscabas y no tenías, tú mismo te 
perderás en mi substancia mística, en mi existencia negada, en mi seno en el que los 
Dioses se desvanecen. [»] 
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¡Señor Rey del Desapego y de la Renuncia, Imperador de la Muerte y del 
Naufragio, sueño vivo errando, fastuoso, entre las ruinas y los exilios del mundo! 

¡Señor Rey de la Desesperanza entre pompas, dueño doloroso de los palacios que 
no le satisfacen, maestro de los cortejos y de los aparatos que no consiguen apagar la 
vida! 

¡Señor Rey erguido de los túmulos, que viniste en la noche y a la luz de la luna a 
contar tu vida a las vidas, paje de los lirios deshojados, heraldo imperial de la frialdad 
de los marfiles! 

¡Señor Rey Pastor de las Vigilias, caballero andante de las Angustias, sin gloria y sin 
dama a la claridad lunar de los caminos, señor en las florestas en las escarpas, perfil 
mudo, con la visera caída, pasando por los valles, incomprendido por las aldeas, 
chasqueado por las villas, despreciado por las ciudades! 

Señor Rey que la Muerte ha consagrado Suyo, pálido y absurdo, olvidado y 
desconocido, reinando entre piedras foscas y velludos viejos, en un trono final de lo 
Posible, con su corte ideal rodeándole, sombras, y su milicia fantástica, guardándolo, 
misteriosa y vacía. 

Traed, pajes; traed, vírgenes; traed, siervos y siervas, las copas, las salvas y las 
guirnaldas para el festín a que la Muerte asiste. ¡Traedlas y venid de negro, con la 
cabeza coronada de /mirtos/! 

Mandrágora sea lo que traigáis en las copas, (…) en las salvas, y las guirnaldas sean 
de violetas (…) de las flores tristes que recuerden a la tristeza. 

Va el Rey a /cenar/ con la Muerte, en su palacio antiguo, a la orilla del lago, entre 
las montañas, lejos de la vida, ajeno al mundo. 

Una brisa de atención recorre las alas. 
Helo que va a llegar, con la muerte que nadie ve y la (…) que no llega nunca. 

¡Heraldos, tocad! ¡Atended! 
Tu amor por las cosas soñadas era tu desprecio por las cosas vividas. 
¡Rey-Virgen que despreciaste el amor, 
Rey-Sombra que desdeñaste la luz, 
Rey-Sueño que no quisiste la vida! 
¡Entre el estrépito sordo de címbalos y atabales, la Sombra te aclama Emperador! 
Luz en el ocaso tu adviento a estas regiones donde la Muerte reina. 
Te coronaron con flores misteriosas, de colores ignorados, guirnalda absurda que 

te cabe como a un dios depuesto. 

… tu /purpúreo culto/ del sueño, (…) fausto de la antecámara de la Muerte. 
hetarios imposibles del abismo 

¡Tocad, heraldos, desde lo alto de las almenas, saludando a esta gran madrugada! 
¡El Rey de la Muerte va a llegar a su dominio! 
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Flores del abismo, rosas negras, claveles de color blanco de luna, amapolas de un 
rojo que tiene luz. 

28 

¡Y para ti, oh Muerte, va nuestra alma y nuestra creencia, nuestra esperanza y 
nuestra salutación! 

¡Señora de las Últimas Cosas, Nombre Carnal del Misterio y del abismo —alienta y 
consuela a quien te busca, sin osar buscarte! 

Señora de la Consolación. 
¡Virgen-Madre del Mundo absurdo, forma del Caos incomprendido, arrastra y 

extiende tu reino sobre todas las cosas —sobre las flores que presienten que se 
marchitan, sobre las fieras que se estremecen de viejas, sobre las almas que han 
nacido para amarte— entre el error y la ilusión de la vida! 

La vida, espiral de la Nada, infinitamente ansiosa por lo que no puede haber. 

29 

Artífices de la morbidez, esmerémosnos en enseñar a desilusionarse. Curiosos de la 
vida, observemos todos los muros, antecansados de saber que no vamos a ver nada 
/de nuevo o de bello/. 

Tejedores de la desesperanza, tejamos tan sólo mortajas —mortajas blancas para 
los sueños que nunca soñamos, mortajas negras para los días que morimos, mortajas 
color ceniza para los gestos que apenas soñamos, mortajas imperiales-de-púrpura para 
nuestras sensaciones inútiles. 

Por las montaneras y por los valles y por las márgenes (…) de (…) pantanos, cazan 
cazadores el lobo y la corza (…) y el pato salvaje también. Odiémoslos, no porque 
matan, sino porque gozan (y nosotros no gozamos). 

Sea la expresión de nuestro rostro una sonrisa pálida, como de alguien que va a 
llorar, una mirada vaga, como de alguien que no quiere ver, un desdén esparcido por 
todas las facciones, como de alguien que desprecia la vida y sólo la vive para tener 
que despreciarla. 

Y sea nuestro desprecio para los que trabajan y luchan y nuestro odio para los que 
esperan y confían. 

(Fin) 
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30 

VIAJE NUNCA HECHO 

Fue por culpa de un crepúsculo de vago otoño por lo que partí para ese viaje que 
nunca hice. 

El cielo —imposiblemente me acuerdo— era de un resto cárdeno de oro triste, y la 
línea agónica de los montes, clara, tenía una aureola cuyos tonos de /muerte/ le 
penetraban, suavizadores, en la /astucia/ de su contorno. Desde la otra amurada del 
barco (hacía más frío y era más de noche sobre ese lado del toldo) el océano temblaba 
hasta donde el horizonte este se entristecía, y donde, poniendo penumbras de noche 
en la línea /líquida/ y oscura del mar extremo, un hálito de tiniebla flotaba como una 
niebla en un día de calor. 

El mar, me acuerdo, tenía tonalidades de sombra, de mezcla con fugas onduladas 
de vaga luz —y era todo misterioso como una idea triste en un momento de alegría, 
profético no sé de qué. 

Yo no partí de un puerto conocido. Ni sé hoy qué puerto era, porque todavía no he 
estado allí. Tampoco, igualmente, el propósito ritual de mi viaje era ir en demanda de 
puertos inexistentes —puertos que fuesen tan sólo el entrar-hacia-puertos; ensenadas 
olvidadas de ríos, estrechos entre ciudades irreprensiblemente irreales. Pensáis, sin 
duda, al leerme, que mis palabras son absurdas. Es que nunca habéis viajado como yo. 

¿Partí yo? Yo no os juraría que partí. Me encontré en otras partes, en otros puertos, 
pasé por ciudades que no eran aquélla, aunque ni aquélla ni ésas fueran ciudades 
ningunas. Juraros que fui yo quien partió y no el paisaje, que fui yo quien visitó otras 
tierras y no ellas las que me visitaron —no puedo hacéroslo. Yo que, no sabiendo lo 
que es la vida, no sé si soy yo quien vivo o si es ella quien me vive (tenga este verbo al 
«vivir» el sentido que quiera tener), seguro que no iré a juraros nada. 

He viajado. Creo inútil explicaros que no llevé ni meses, ni días, ni otra cantidad 
cualquiera de cualquier tiempo viajando. Viajé en el tiempo, es cierto, pero no del lado 
de acá del tiempo, donde lo contamos por horas, días y meses; fue del otro lado del 
tiempo por donde yo viajé, donde el tiempo no se cuenta con una medida. Transcurre, 
pero sin que sea posible medirlo. Es como más rápido que el tiempo que hemos visto 
vivirnos. Me preguntáis a vosotros, seguro, qué sentido tienen estas frases. Nunca 
erréis así. Despedios del error de preguntar el sentido a las cosas y a las palabras. 
Nada tiene un sentido. 

¿En qué barco hice ese viaje? En el vapor Cualquiera. /Os reís./ Yo también, y de 
vosotros tal vez. ¿Quién os dice, y a mí, que no escribo símbolos para que los 
comprendan los dioses? 
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No importa. Partí por el crepúsculo. Tengo todavía en el oído el ruido férreo de 
alzar el ancla a vapor. En el soslayo de mi memoria se mueven todavía lentamente, 
para entrar por fin en su posición de inercia, los brazos del guindaste de a bordo que 
hacía horas había abrumado a mi vista de continuos cajones y barriles. Estos rompían 
súbitos, cogidos alrededor por una cadena, de por cima de la amurada donde 
tropezaban, arañando, y después, oscilando, se iban dejando empujar, empujar, hasta 
quedar por cima de la bodega, hacia donde, súbitos, bajaban (…), hasta, con un 
choque sordo de madera, llegar aplastantemente a un lugar oculto de la bodega. 
Después sonaban allá abajo al desatarlos; en seguida subía sólo la cadena agitándose 
en el aire, y volvía a empezar todo, como inútilmente. 

¿Para qué os cuento yo esto? Porque es absurdo estar contándooslo, visto que es 
de mis viajes de lo que dije que hablaría. 

He visitado Nuevas Europas, y Constantinoplas otras han acogido a mi llegada 
/velera/ en Bósforos falsos. ¿De llegada velera os espantáis? Es como lo digo, así 
mismo. El vapor en que partí llegó hecho un barco de vela al puerto […] Que esto es 
imposible, decís. Por eso me ha sucedido. 

Nos llegaron, en otros vapores, noticias de guerras soñadas en Indias imposibles. Y, 
al oír hablar de esas tierras teníamos inoportunamente añoranzas de la nuestra, dejada 
tan atrás, /quién sabe si en aquel mundo/. 

31 

VIAJE NUNCA HECHO 

Y así me escondo detrás de la puerta, para que la Realidad, cuando entra, no me 
vea. Me escondo debajo de la mesa, donde súbitamente le pego sustos a la 
Posibilidad. De modo que me despego de mí como a los dos brazos de un abrazo, los 
dos grandes tedios que me aprietan —el tedio de poder vivir sólo lo Real, el tedio de 
poder concebir sólo lo Posible. 

Triunfo así de toda realidad. ¿Castillos de arena, mis triunfos?… ¿De qué cosa 
esencialmente divina son los castillos que no son de arena? 

¿Cómo sabéis que viajando así no me he seguido oscuramente? 
Infantil de absurdo, revivo mi niñez, y /juego con las ideas de las cosas como con 

soldados de plomo, con los cuales, de niño, hacía cosas que se antipatizaban con la 
idea de soldado./ 

Ebrio de errores, me pierdo por unos momentos de sentirme vivir. 
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(PREFACIO) 

Cuando, como una noche de tempestad a la que sigue el día, el cristianismo pasó 
de sobre las almas, se vio el estrago que, invisiblemente, había causado; la ruina, que 
había causado, sólo se vio cuando había pasado ya. Creyeron unos que fue por su falta 
por lo que vino esa ruina; pero fue por su ida por lo que se había mostrado, no por lo 
que se había causado. 

Quedó, entonces, en este mundo de almas, la ruina visible, patente la desgracia, 
sin la tiniebla que la cubriese de su cariño falso. /Las almas se volvieron tales cuales 
eran./ 

Empezó, entonces, en las almas recientes, aquella enfermedad a la que se llamó 
romanticismo, aquel cristianismo sin ilusiones, aquel cristianismo sin mitos, que es la 
propia sequedad de su esencia morbosa. 

Todo el mal del romanticismo es la confusión entre lo que nos es preciso y lo que 
deseamos. Todos nosotros /necesitamos/ de las cosas indispensables a la vida, a su 
conservación y a su continuación; todos nosotros deseamos una vida más perfecta, una 
felicidad completa, la realidad de nuestros sueños y (…) 

Es humano querer lo que nos es necesario, y es humano desear lo que no nos es 
preciso, pero es deseable para nosotros. Lo que es una enfermedad es desear con 
igual intensidad lo necesario y lo que es deseable, sufrir por no ser perfecto como si se 
sufriese por no tener pan. El mal romántico es éste: es querer la luna como si hubiese 
una manera de obtenerla. 

«No se puede comer pastel sin perderlo». 
En la esfera /baja/ de la política, como en el íntimo recinto de las almas —el mismo 

mal. 
El pagano desconocía, en el mundo real, este sentido enfermizo de las cosas y de sí 

mismo. Como era un hombre, deseaba también lo imposible; pero no lo quería. Su 
religión era (…) y sólo en los penetrales del misterio, a los iniciados tan sólo, lejos del 
pueblo y de los (…) eran enseñadas esas cosas trascendentes de las religiones que 
llenan las almas del vacío del mundo. 

(Anterior a 1929). 

33 
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DECLARACIÓN DE DIFERENCIA 

Las cosas del estado y de la ciudad no ejercen poder sobre nosotros. Nada nos 
importa que los ministros y los áulicos hagan falsa gerencia de las cosas de la nación. 
Todo esto sucede allá fuera, como el barro en los días de lluvia. Nada tenemos que ver 
con eso que tenga al mismo tiempo que ver con nosotros, 

De modo semejante, no nos interesan las grandes convulsiones, como la guerra y 
las crisis de los países. Mientras no entran en nuestra casa, nada nos importa a qué 
puertas llaman. Esto, que parece que se apoya en un gran desprecio por los demás, en 
realidad sólo tiene por base nuestro aprecio escéptico de nosotros mismos. 

No somos bondadosos ni caritativos —no porque seamos lo contrario, sino porque 
no somos ni una cosa ni la otra. La bondad es la delicadeza de las almas groseras. 
Tiene para nosotros el interés de un episodio sucedido en otras almas, y con otras 
formas de pensar. Observamos, y no aprobamos ni dejamos de aprobar. Nuestro oficio 
es no ser nada. 

Seríamos anarquistas si hubiésemos nacido en las clases que a sí mismas se llaman 
desprotegidas, o en otras cualesquiera desde las que se pueda bajar o subir. Pero, en 
verdad, nosotros somos, en general, criaturas nacidas en los intersticios de las clases y 
de las divisiones sociales —casi siempre en ese estado decadente que está entre la 
aristocracia y la (alta) burguesía, el lugar social de los genios y de los locos con quien 
se puede simpatizar. 

La acción nos desorienta, en parte por incompetencia física, aún más por 
inapetencia moral. Nos parece inmoral actuar. Todo pensamiento nos parece 
degradado por la expresión de las palabras, que lo convierten en cosa de los demás, 
que lo hacen comprensible a los que lo comprenden. 

Es grande nuestra simpatía por el ocultismo y por las artes de lo escondido. No 
somos, sin embargo, ocultistas. Nos falta para esto la voluntad innata y, además, la 
paciencia para educarla de modo que se convierta en el perfecto instrumento de los 
magos y de los magnetizadores. Pero simpatizamos con el ocultismo, sobre todo 
porque suele expresarse de manera que muchos que leen, e incluso muchos que creen 
comprender, nada comprenden. Es soberbiamente superior esa actitud misteriosa. Y, 
además de esto, fuente copiosa de sensaciones del misterio y del terror: las larvas de 
lo astral, los extraños entes de cuerpos diferentes que la magia ceremonial evoca en 
sus templos, las presencias desencarnadas de la materia de este plano, que flotan en 
torno a nuestros sentidos cerrados, en el silencio físico del sonido interior —todo esto 
nos acaricia con una mano viscosa, terrible, en el desamparo y en la oscuridad. 

Pero no simpatizamos con los ocultistas en la parte en que son apóstoles y amantes 
de la humanidad; esto los desnuda de su misterio. La única razón de que un ocultista 
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funcione en lo astral es bajo la condición de hacerlo por estética superior, y no para el 
siniestro fin de hacer bien a ninguna persona. 

Casi sin saberlo, hace presa en nosotros una simpatía atávica por la magia negra, 
por las formas prohibidas de la ciencia trascendente, por los Señores del Poder que se 
vendieron a la Condenación y a la Reencarnación degradada. Nuestros ojos de débiles 
y de inseguros se pierden, con un celo femenino, en la teoría de los grados invertidos, 
en los ritos inversos, en la curva siniestra de la jerarquía descendente. 

Satán, sin que lo queramos, posee para nosotros una sugestión como de macho 
respecto a la hembra. La serpiente de la Inteligencia Material se nos ha enroscado al 
corazón, como al caduceo simbólico del Dios que comunica: Mercurio, señor de la 
Comprensión. 

Aquellos de nosotros que no son pederastas desearían tener el valor de serlo. Toda 
inapetencia por la acción inevitablemente feminiza. Malogramos nuestra verdadera 
profesión de amas de casa y castellanas sin quehacer por desvío del sexo en la 
encarnación presente. Aunque no creamos absolutamente en esto, sabe la sangre de 
la ironía actuar en nosotros como si lo creyésemos. 

Todo esto no es por maldad, sino por debilidad. Adoramos, a solas, al mal, no por 
ser el mal, sino porque es más intenso y fuerte que el bien, y todo cuanto es intenso y 
fuerte atrae a los nervios que debían de ser de mujer. Pecca fortiter no puede ir con 
nosotros, que no tenemos fuerza, ni siquiera la de la inteligencia, que es la que 
tenemos. Piensa en pecar fuertemente —es lo más que para nosotros puede valer esa 
indicación aguda. Mas ni siquiera eso nos es a veces posible: la propia vida interior 
tiene una realidad que a veces nos duele por ser una realidad cualquiera. Que haya 
leyes para la asociación de ideas, como para todas las operaciones del espíritu insulta 
a nuestra indisciplina nativa. 

(¿1914?) 

34 

CENOTAFIO 

Ni una viuda ni un hijo le puso en la boca el óbolo con que pagase a Caronte. Están 
velados para nosotros los ojos con que transpuso la Estigia y vio nueve veces reflejado 
en las aguas ínferas el rostro que no conocemos. No tiene nombre entre nosotros la 
sombra ahora errante por las márgenes de los ríos soturnos; su nombre es sombra 
también. 

Murió por la Patria, sin saber cómo ni por qué. Su sacrificio tuvo la gloria de no 
conocerse. Dio la vida con toda la entereza del alma: por instinto, no por deber; por 
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amor a la Patria, no por conciencia de ella. La defendió como quien defiende a una 
madre de quien somos hijos, no por lógica, sino por nacimiento. Fiel al secreto 
primevo, no pensó ni quiso, pero vivió su muerte instintivamente, como había vivido su 
vida. La sombra que usa ahora se hermana con las que cayeron en las Termópilas, 
fieles en la carne al juramento en que habían nacido. 

Murió por la Patria como el sol nace todos los días. Fue por naturaleza aquello en 
que había de tornarlo la Muerte. 

No cayó siervo de una fe ardiente, no le mataron combatiendo por la bajeza de un 
gran ideal. Libre de la injuria de la fe y del insulto del humanitarismo, no cayó en 
defensa de una idea política, o del futuro de la humanidad, o de una religión por 
haber. Lejos de la fe en el otro mundo, con que se engañan los crédulos de Mahoma y 
los secuaces de Cristo, vio a la muerte llegar sin esperar en ella la vida, vio a la vida 
pasar sin que esperase una vida mejor. 

Pasó naturalmente, como el viento y el día, llevando consigo el alma, que le había 
hecho diferente. Se sumergió en la sombra como quien entra por la puerta donde 
llega. Murió por la Patria, la única cosa superior a nosotros de que tenemos 
conocimiento y razón. El paraíso del mahometano o cristiano, el olvido trascendente 
del Budista, no se le reflejaron en los ojos cuando en ellos se apagó la llama que le 
hacía vivo en la tierra. 

No supo quién fue, como no sabemos quién es. Cumplió el deber, sin saber que lo 
cumplía. Le guió lo que hace florecer a las rosas y ser bella la muerte de las hojas. La 
vida no tiene mejor razón, ni la muerte mejor galardón. 

… del heroísmo sencillo, sin cielo que ganar por el martirio, o humanidad que 
ganar mediante el esfuerzo; de la vieja raza pagana que pertenece a la Ciudad y fuera 
de la que están los bárbaros y los enemigos. 

… pero en la emoción con que el hijo quiere a la madre, porque ella es la suave 
madre y no por ser él su hijo (?) 

Visita ahora, conforme los dioses lo conceden, las regiones donde no hay luz, 
pasando los lamentos del Cocito, y el fuego de Flegetonte y oyendo en la noche el 
lapso leve de la lívida onda letea. 

Es anónimo como el instinto que le mató. No pensó que iba a morir por la Patria; 
murió por ella. No decidió cumplir su deber; lo cumplió. A quien no tuvo nombre en el 
alma, justo es que no preguntemos qué nombre definió a su cuerpo. Fue portugués; 
no siendo tal portugués, es el portugués sin limitación. 

Su lugar no está al lado de los fundadores de Portugal, cuya estatura es otra, y otra 
la conciencia. No le cabe la compañía de los semidioses, por cuya audacia crecieron 
los caminos del mar y hubo más tierra que caber a nuestro alcance. 
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Ni estatua ni lápida narre quién fue el que fue todos nosotros; como es todo el 
pueblo, debe tener por túmulo toda esta tierra. En su propia memoria lo debemos 
sepultar, y ponerle por lápida tan sólo su ejemplo. 

	


