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PREFACIO

Hay en Lisboa unos pocos restaurantes o casas de comidas en los que, encima de
una tienda con hechuras de taberna decente, se alza un entresuelo que tiene el
aspecto casero y pesado de un restaurante de ciudad pequefia sin tren. En esos
entresuelos poco visitados, excepto los domingos, es frecuente encontrar tipos
curiosos, caras sin interés, una serie de apartes en la vida.

El deseo de sosiego y la conveniencia de los precios me han llevado, durante un
periodo de mi vida, a ser parroquiano de uno de esos entresuelos. Sucedia que,
cuando tenia que cenar a las siete, casi siempre encontraba a un individuo cuyo
aspecto, que al principio no me interes6, empezé a interesarme poco a poco.

Era un hombre que aparentaba unos treinta afios, magro, mas alto que bajo,
encorvado exageradamente cuando estaba sentado, pero menos cuando estaba de
pie, vestido con cierto descuido no totalmente descuidado. A la cara palida y sin
facciones interesantes, un aire de sufrimiento no le afadia interés, y era dificil definir
qué especie de sufrimiento indicaba aquel aire; parecia indicar varios: privaciones,
angustias y ese sufrimiento que nace de la indiferencia de haber sufrido mucho.

Cenaba siempre poco, y terminaba fumando tabaco de hebra. Observaba de
manera extraordinaria a las personas que habia alli, no de modo sospechoso, sino con
un interés especial; pero no las observaba como escrutdndolas, sino como si le
interesasen y no quisiera fijarse en sus facciones o analizar las manifestaciones de su
caracter. Fue este rasgo curioso el que primero hizo que me interesase por él.

Pasé a verle mejor. Me di cuenta de que un aire inteligente animaba de cierto
modo incierto sus facciones. Pero el abatimiento, la inercia de la angustia fria, ocultaba
tan regularmente su aspecto que era dificil entrever, ademas de éste, cualquier otro
rasgo.

Supe incidentalmente, por un camarero del restaurante, que era un empleado
comercial, de una firma de alli cerca.

Un dia sucedié algo en la calle, por debajo de las ventanas: una escena de pugilato
entre dos individuos. Los que estaban en el entresuelo corrieron hacia las ventanas, y
yo también, y también el individuo del que estoy hablando. Cambié con él una frase
casual, y me respondié en el mismo tono. Su voz era empanada y trémula, como la de
las criaturas que no esperan nada, porque es perfectamente inutil esperar. Pero
resultaba, por ventura, absurdo conceder esa importancia a mi compafiero vespertino
de restaurante.



No sé por qué, empezamos a saludarnos desde aquel dia. Un dia cualquiera, en el
que tal vez nos aproximé la circunstancia absurda de coincidir el que ambos fuésemos
a cenar a las nueve y media, empezamos una conversacién accidental. A cierta altura,
me preguntd si escribia. Respondi que si. Le hablé de la revista «Orpheu», que habia
aparecido hacia poco. La elogié, la elogié mucho, y yo me quedé verdaderamente
pasmado. Me permiti hacerle la observaciéon de que me extrafiaba, porque el arte de
los que escriben en «Orpheu» suele ser para pocos. Por lo demés, afadid, aquel arte
no le habia ofrecido verdaderas novedades: y timidamente observé que, no teniendo
doénde ir ni qué hacer, ni amigos a los que visitar, ni interés en leer libros, solia gastar
sus noches, en su cuarto alquilado, escribiendo también.
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(TRECHO INICIAL)

He nacido en un tiempo en que la mayoria de los jévenes habian perdido la
creencia en Dios, por la misma razén que sus mayores la habian tenido: sin saber por
qué. Y entonces, porque el espiritu humano tiende naturalmente a criticar porque
siente, y no porque piensa, la mayoria de los jévenes ha escogido a la Humanidad
como sucedaneo de Dios. Pertenezco, sin embargo, a esa especie de hombres que
estan siempre al margen de aquello a lo que pertenecen, no ven sélo la multitud de la
que son, sino también los grandes espacios que hay al lado. Por eso no he
abandonado a Dios tan ampliamente como ellos ni he aceptado nunca a la
Humanidad. He considerado que Dios, siendo improbable, podria ser; pudiendo,
pues, ser adorado; pero que la Humanidad, siendo una mera idea bioldgica, y no
significando mas que la especie animal humana, no era mas digna de adoracién que
cualquier otra especie animal. Este culto de la Humanidad, con sus ritos de Libertad e
lgualdad, me ha parecido siempre una resurreccién de los cultos antiguos, en que los
animales eran como dioses, o los dioses tenian cabezas de animales.

Asi, no sabiendo creer en Dios, y no pudiendo creer en una suma de animales, me
he quedado, como otros de la orilla de las gentes, en esa distancia de todo a que
comunmente se llama la Decadencia. La Decadencia es la pérdida total de la
inconsciencia; porque la inconsciencia es el fundamento de la vida. El corazén, si
pudiese pensar, se pararia.

A quien como yo, asi, viviendo no sabe tener vida, ;qué le queda sino, como a mis
pocos pares, la renuncia por modo y la contemplaciéon por destino? No sabiendo lo
que es la vida religiosa, ni pudiendo saberlo, porque no se tiene fe con la razén; no
pudiendo tener fe en la abstraccién del hombre, ni sabiendo siquiera qué hacer de ella
ante nosotros, nos quedaba, como motivo de tener alma, la contemplacién estética de



la vida. Y, asi, ajenos a la solemnidad de todos los mundos, indiferentes a lo divino y
despreciadores de lo humano, nos entregamos fatilmente a la sensacion sin propésito,
cultivada con un epicureismo sutilizado, como conviene a nuestros nervios cerebrales.

Reteniendo, de la ciencia, solamente aquel precepto suyo central de que todo esta
sujeto a leyes fatales, contra las cuales no se reacciona independientemente, porque
reaccionar es haber hecho ellas que reacciondsemos; y comprobando que ese
precepto se ajusta al otro, mas antiguo, de la divina fatalidad de las cosas, abdicamos
del esfuerzo como los débiles del entrenamiento de los atletas, y nos inclinamos sobre
el libro de las sensaciones con un gran escripulo de erudiciéon sentida.

No tomando nada en serio, ni considerando que nos fuese dada, por cierta, otra
realidad que nuestras sensaciones, en ellas nos refugiamos, y a ellas exploramos como
a grandes paises desconocidos. Y, si nos empleamos asiduamente, no sélo en la
contemplacién estética, sino también en la expresion de sus modos y resultados, es
que la prosa o el verso que escribimos, destituidos de voluntad de querer convencer al
ajeno entendimiento o mover la ajena voluntad, es apenas como el hablar en voz alta
de quien lee, como para dar objetividad al placer subjetivo de la lectura.

Sabemos bien que toda obra tiene que ser imperfecta, y que la menos segura de
nuestras contemplaciones estéticas sera la de aquello que escribimos. Pero, imperfecto
y todo, no hay poniente tan bello que no pudiese serlo més, o brisa leve que nos dé
suefo que no pudiese darnos un suefio todavia mas tranquilo. Y asi, contempladores
iguales de las montanas y de las estatuas, disfrutando de los dias como de los libros,
sonandolo todo, sobre todo para convertirlo en nuestra intima substancia, haremos
también descripciones y anélisis que, una vez hechos, pasaran a ser cosas ajenas que
podemos disfrutar como si viniesen en la tarde.

No es éste el concepto de los pesimistas, como aquel de Vigny, para quien la vida
es una carcel, en la que él tejia paja para distraerse. Ser pesimista es tomar algo por
tragico, y esa actitud es una exageracién y una incomodidad. No tenemos, es cierto,
un concepto de valia que apliquemos a la obra que producimos. La producimos, es
cierto, para distraernos, pero no como el preso que teje la paja, para distraerse del
Destino, sino como la joven que borda almohadones para distraerse, sin nada mas.

Considero a la vida como una posada en la que tengo que quedarme hasta que
llegue la diligencia del abismo. No sé a dénde me llevara, porque no sé nada. Podria
considerar esta posada una prision, porque estoy compelido a aguardar en ella; podria
considerarla un lugar de sociabilidad, porque aqui me encuentro con otros. No soy, sin
embargo, ni impaciente ni vulgar. Dejo a lo que son a los que se encierran en el
cuarto, echados indolentes en la cama donde esperan sin suefio; dejo a lo que hacen a
los que conversan en las salas, desde donde las musicas y las voces llegan cémodas
hasta mi. Me siento a la puerta y embebo mis ojos en los colores y en los sonidos del
paisaje, y canto lento, para mi solo, vagos cantos que compongo mientras espero.



Para todos nosotros caerd la noche y llegard la diligencia. Disfruto la brisa que me
conceden y el alma que me han dado para disfrutarla, y no me interrogo mas ni busco.
Si lo que deje escrito en el libro de los viajeros pudiera, releido un dia por otros,
entretenerlos también durante el viaje, estara bien. Si no lo leyeran, ni se entretuvieran,
también estara bien.

29-3-1930.
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1ST ARTICLE

Cuando nacié la generacién a la que pertenezco, encontré al mundo desprovisto
de apoyos para quien tuviera cerebro, y al mismo tiempo corazén. El trabajo
destructivo de las generaciones anteriores habia hecho que el mundo para el que
nacimos no tuviese seguridad en el orden religioso, apoyo que ofrecernos en el orden
moral, tranquilidad que darnos en el orden politico. Nacimos ya en plena angustia
metafisica, en plena angustia moral, en pleno desasosiego politico. Ebrias de las
formulas exteriores, de los meros procesos de la razén y de la ciencia, las generaciones
que nos precedieron derrocaron todos los fundamentos de la fe cristiana, porque su
critica biblica, ascendiendo de la critica de los textos a la critica mitoldgica, redujo los
evangelios y la anterior hierografia de los judios a un montén dudoso de mitos, de
leyendas y de mera literatura; y su critica cientifica sefialé gradualmente los errores, las
ingenuidades salvajes de la «ciencia» primitiva de los evangelios; y, al mismo tiempo,
la libertad de discusién, que sacé a publica discusién todos los problemas metafisicos,
arrastré6 con ellos a los problemas religiosos donde perteneciesen a la metafisica.
Ebrias de algo dudoso, a lo que llamaron «positividad», esas generaciones criticaron
toda la moral, escudrifiaron todas las reglas de vida, y de tal choque de doctrinas sélo
quedd la seguridad de ninguna, y el dolor de no existir esa seguridad. Una sociedad
indisciplinada asi en sus fundamentos culturales no podia, evidentemente, ser otra
cosa que victima, en la politica, de esa indisciplina; y asi fue como despertamos a un
mundo &vido de novedades sociales, y que con alegria iba a la conquista de una
libertad que no sabia lo que era, de un progreso que nunca definié.

Pero el criticismo ordinario de nuestros padres, si nos legé la imposibilidad de ser
cristianos, no nos legé el contentamiento con que la tuviésemos; si nos legé la
incredulidad en las féormulas morales establecidas, no nos legd la indiferencia ante la
moral y las reglas de vivir humanamente; si dejé dudoso el problema politico, no dejé
indiferente a nuestro espiritu ante cémo se resolveria ese problema. Nuestros padres
destruyeron alegremente porque vivian en una época que todavia tenia reflejos de la



solidez del pasado. Era aquello mismo que destruian lo que prestaba fuerza a la
sociedad para que pudiesen destruir sin sentir agrietarse al edificio. Nosotros
heredamos la destruccién y sus resultados.

En la vida de hoy, el mundo sélo pertenece a los estlpidos, a los insensibles y a los
agitados. El derecho a vivir y a triunfar se conquista hoy con los mismos
procedimientos con que se conquista el internamiento en un manicomio: la
incapacidad de pensar, la amoralidad y la hiperexcitacion.

4

Pertenezco a una generacién que ha heredado la incredulidad en la fe cristiana y
que ha creado en si una incredulidad de todas las demas fes. Nuestros padres tenian
todavia el impulso creyente, que transferian del cristianismo a otras formas de ilusion.
Unos eran entusiastas de la igualdad social, otros eran enamorados sélo de la belleza,
otros depositaban fe en la ciencia y en sus provechos, y habia otros que, mas cristianos
todavia, iban a buscar a Orientes y Occidentes otras formas religiosas con que
entretener la conciencia, sin ella hueca, de meramente vivir.

Todo esto lo perdimos nosotros, de todas estas consolaciones nacimos huérfanos.
Cada civilizaciéon sigue la linea intima de una religién que la representa: pasar a otras
religiones es perder ésta y, por fin, perderlas a todas.

Nosotros perdimos ésta, y también las otras.

Nos quedamos, pues, cada uno entregado a si mismo, en la desolacién de sentirse
vivir. Un barco parece ser un objeto cuyo fin es navegar; pero su fin no es navegar, sino
llegar a un puerto. Nosotros nos encontramos navegando, sin la idea del puerto al que
deberiamos acogernos. Reproducimos asi, en la especie dolorosa, la férmula
aventurera de los argonautas: navegar es preciso, vivir no es preciso.

Sin ilusiones, vivimos apenas del suefio, que es la ilusién de quien no puede tener
ilusiones. Viviendo de nosotros mismos, nos disminuimos, porque el hombre completo
es el hombre que se ignora. Sin fe, no tenemos esperanza, y sin esperanza no tenemos
propiamente vida. No teniendo una idea del futuro, tampoco tenemos una idea de
hoy, porque el hoy, para el hombre de accién, no es sino un prélogo del futuro. La
energia para luchar naci6 muerta con nosotros, porque nosotros nacimos sin el
entusiasmo de la lucha.

Unos de nosotros se estancaron en la conquista necia de lo cotidiano, ordinarios y
bajos buscando el pan de cada dia, y queriendo obtenerlo sin trabajo sentido, sin la
conciencia del esfuerzo, sin la nobleza de la consecucién.

Otros, de mejor estirpe, nos abstuvimos de la cosa publica, nada queriendo y nada
deseando, e intentando llevar hasta el calvario del olvido la cruz de existir



simplemente. Imposible esfuerzo en quien no tiene, como el portador de la Cruz, un
origen divino en la conciencia.

Otros se entregaron, atareados por fuera del alma, al culto de la confusién y del
ruido, creyendo vivir cuando se oian, creyendo amar cuando chocaban contra las
exterioridades del amor. Vivir, nos dolia, porque sabiamos que estdbamos vivos: morir,
no nos aterraba, porque habiamos perdido la nocién normal de la muerte.

Pero otros, Raza del Final, limite espiritual de la Hora Muerta, no tuvieron el valor
de la negacién y el asilo en si mismos. Lo que vivieron fue en la negacién, en el
desconocimiento y en el desconsuelo. Pero lo vivimos desde dentro, sin gestos,
encerrados siempre, por lo menos en el género de vida, entre las cuatro paredes del
cuarto y los cuatro muros de no saber hacer.

5

Envidio —pero no sé si envidio— a aquellos de quienes se puede escribir una
biografia, o que pueden escribir la propia. En estas impresiones sin nexo, ni deseo de
nexo, narro indiferentemente mi biografia sin hechos, mi historia sin vida. Son mis
Confesiones y, si nada digo en ellas, es que no tengo nada que decir.

¢Qué tiene alguien que confesar que valga o que sirva? Lo que nos ha sucedido, o
le ha sucedido a todo el mundo o sélo a nosotros; en un caso, no es novedad, y en el
otro no es cosa que se comprenda. Si escribo lo que siento es porque asi disminuyo la
fiebre de sentir. Lo que confieso no tiene importancia, pues nada tiene importancia.
Hago paisajes con lo que siento. Hago fiestas de las sensaciones. Comprendo bien a
las bordadoras gracias a la amargura, y a las que hacen punto de media porque hay
vida. Mi tia vieja hacia solitarios durante lo infinito de la velada. Estas confesiones de
sentir son solitarios mios. No los interpreto, como quien usase cartas para saber el
destino. No los ausculto, porque en los solitarios las cartas no tienen propiamente
valor. Me desenrollo como una madeja multicolor, o hago conmigo figuras de cordel,
como las que se tejen entre los dedos estirados y se pasan de unos nifios a otros. Sélo
me preocupo de que el pulgar no estropee el lazo que le corresponde. Después,
vuelvo la mano y la imagen resulta diferente. Y vuelvo a empezar.

Vivir es hacer punto de media con una intencién de los demas. Pero, al hacerlo, el
pensamiento es libre, y todos los principes encantados pueden pasear por sus parques
entre zambullida y zambullida de la aguja de marfil de pico al revés. Punto de ganchillo
de las cosas... Intervalo... Nada...

Por lo demés, jcon qué puedo contar conmigo? Una acuidad horrible de las
sensaciones, y la comprensién profunda de estar sintiendo... Una inteligencia aguda
para destruirme, y un poder de ensuefo dvidamente deseoso de entretenerme... Una



voluntad muerta y una reflexién que la arrulla, como a un hijo vivo... Si, punto de
ganchillo...

6

Encaro serenamente, sin nada mas que lo que en el alma represente una sonrisa, el
encerrarseme siempre la vida en esta Calle de los Doradores, en esta oficina, en esta
atmosfera de esta gente. Tener lo que me dé para comer y beber, y donde vivir, y el
poco espacio libre en el tiempo para sofiar, escribir —dormir—, ;qué méas puedo yo
pedir a los Dioses o esperar del Destino?

He tenido grandes ambiciones y suefios dilatados —pero también los tuvo el
cargador o la modistilla, porque suefios los tiene todo el mundo: lo que nos diferencia
es la fuerza de conseguir o el destino de conseguirse con nosotros.

En suefios, soy igual al cargador y a la modistilla. S6lo me diferencia de ellos el
saber escribir. Si, es un acto, una realidad mia que me diferencia de ellos. En el alma,
soy su igual.

Bien sé que hay islas del Sur y grandes amores cosmopolitas y (...)

Si yo tuviese el mundo en la mano, lo cambiaria, estoy seguro, por un billete para
[la] Calle de los Doradores.

Tal vez mi destino sea eternamente ser contable, y la poesia o la literatura una
mariposa que, parandoseme en la cabeza, me torne tanto mas ridiculo cuanto mayor
sea su propia belleza.

Sentiré anoranzas de Moreira, jpero qué son las aforanzas ante las grandes
ascensiones?

Sé bien que el dia que sea contable de la casa Vasques y C.= serd uno de los
grandes dias de mi vida. Lo sé con una anticipacién amarga e irénica, pero lo sé con la
ventaja intelectual de la certidumbre.

7

El patrén Vasques. Siento, muchas veces, inexplicablemente, la hipnosis del patrén
Vasques. ;Qué es para mi ese hombre, salvo el obstaculo ocasional de ser el duefio de
mis horas, durante un tiempo diurno de mi vida? Me trata bien, me habla con
amabilidad, salvo en los momentos bruscos de preocupacién desconocida en que no
habla bien a alguien. Si, jpero por qué me preocupa? ;Es un simbolo? ;Es una razén?
;Qué es?

El patrén Vasques. Me acuerdo ya de él en el futuro con la nostalgia que sé que he
de sentir entonces. Estaré tranquilo en una casa pequena de los alrededores de algo,



gozando de un sosiego en el que no haré la obra que no hago ahora, y buscaré, para
continuar el no haberla hecho, disculpas diferentes de aquella en que hoy me esquivo
a mi mismo. O estaré internado en un asilo de mendigos, feliz por la derrota completa,
mezclado con la ralea de los que se creyeron genios y no fueron mas que mendigos
con suefios, junto con la masa anénima de los que no tuvieron poder para triunfar ni
renuncia generosa para triunfar al revés. Esté donde esté, recordaré con nostalgia al
patrén Vasques, a la oficina de la Calle de los Doradores, y la monotonia de la vida
cotidiana serd para mi como el recuerdo de los amores que no tuve, o de los triunfos
que no habrian de ser mios.

El patron Vasques. Veo hoy desde alli, como le veo hoy desde aqui mismo —
estatura media, achaparrado, ordinario con limites y afectos, franco y astuto, brusco y
afable—, jefe, aparte su dinero, en las manos peludas y lentas, con las venas marcadas
como pequefos musculos coloreados, el pescuezo lleno pero no gordo, los carrillos
colorados y al mismo tiempo tersos, bajo la barba oscura siempre afeitada a tiempo.
Le veo, veo sus ojos de vagar enérgico, los ojos que piensan para dentro cosas de
fuera, recibo la perturbacion de su ocasién en que no le agrado, y mi alma se alegra
con su sonrisa, una sonrisa ancha y humana, como el aplauso de una multitud.

Serd, tal vez, porque no hay cerca de mi una figura mas importante que el patrén
Vasques por lo que, muchas veces, esa figura vulgar y hasta ordinaria se me enreda en
la inteligencia y me distrae de mi mismo. Creo que hay simbolo. Creo o casi creo que
en alguna parte, en una vida remota, este hombre fue en mi vida algo mas importante
que lo que es hoy.

8

iAh, comprendo! El patrén Vasques es la Vida. La Vida, mondtona y necesaria,
dirigente y desconocida. Este hombre trivial representa la trivialidad de la Vida. El lo es
todo para mi, por fuera, porque la Vida lo es todo para mi por fuera.

Y, si la oficina de la Calle de los Doradores representa para mi la Vida, este
segundo piso mio, donde vivo, en la misma Calle de los Doradores, representa para mi
el Arte. Si, el Arte, que vive en la misma calle que la Vida, aunque en un sitio diferente,
el Arte que alivia de la Vida sin aliviar de vivir, que es tan mondétono como la misma
Vida, pero sélo en un sitio diferente. Si, esta Calle de los Doradores comprende para
mi todo el sentido de las cosas, la soluciéon de todos los enigmas, salvo el de que
existan los enigmas, que es lo que no puede tener solucién.

10



A veces, cuando levanto la cabeza aturdida de los libros en que escribo las cuentas
ajenas y la ausencia de la propia vida siento una nausea fisica, que puede ser de
inclinarme, pero que trasciende a los nimeros y a la desilusion. La vida me disgusta
como una medicina inutil. Y es entonces cuando siento con visiones claras lo facil que
seria alejarse de este tedio si tuviese la simple fuerza de querer alejarlo de verdad.

Vivimos gracias a la accién, es decir gracias a la voluntad. A los que no sabemos
querer —seamos genios o mendigos— nos hermana la impotencia. ;De qué sirve
llamarme genio si soy ayudante de contabilidad? Cuando Cesério Verde hizo que le
dijeran al médico que era, no el sefior Verde, empleado de comercio, sino el poeta
Cesério Verde, se valié de uno de esos verbalismos del orgullo indtil que exudan el
olor de la vanidad. Lo que siempre fue, pobrecillo, fue el sefior Verde, empleado de
comercio. El poeta nacié después de su muerte, porque fue después de su muerte
cuando naci6 la estimacién por el poeta.

Hacer, he ahi la inteligencia verdadera. Seré lo que quiera. Pero tengo que querer
lo que sea. El éxito estd en tener éxito, y no en tener condiciones para el éxito.
Condiciones de palacio las tiene cualquiera en la ancha tierra, pero ;dénde estd el
palacio si no lo hacen alli?

10

Prefiero la prosa al verso, como modo de arte, por dos razones, la primera de las
cuales, que es mia, es que no puedo escoger, pues soy incapaz de escribir en verso. La
segunda, sin embargo, es de todos, y no es —lo creo de verdad— una sombra o
disfraz de la primera. Vale, pues, la pena que la deshile, porque afecta al sentido
intimo de todo el valor del arte.

Considero al verso una cosa intermedia, un paso de la musica a la prosa. Como la
musica, el verso es limitado por leyes ritmicas que, aunque no sean las leyes rigidas del
verso regular, existen sin embargo como defensas, coacciones, dispositivos
automaticos de opresién y castigo. En la prosa hablamos libres. Podemos incluir ritmos
musicales y, a pesar de ello, pensar. Podemos incluir ritmos poéticos y, sin embargo,
estar fuera de ellos. Un ritmo ocasional de verso no estorba a la prosa; un ritmo
ocasional de prosa hace tropezar al verso.

En la prosa se engloba todo el arte, en parte porque en la palabra estd contenido
todo el mundo, en parte porque en la palabra libre estd contenida toda la posibilidad
de decirlo y pensarlo. En la prosa lo damos todo, por transposicién: el color y la forma,
que la pintura no puede dar sino directamente, en ellos mismos, sin dimensién intima;
el ritmo, que la musica no puede dar sino directamente, en él mismo, sin cuerpo
formal, ni ese segundo cuerpo que es la idea; la estructura, que el arquitecto tiene que
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formar con cosas duras, dadas, exteriores, y nos erguimos en ritmos, en indecisiones,
en decursos y fluideces; la realidad, que el escultor tiene que dejar en el mundo, sin
aura ni transubstanciacién; la poesia, en fin, en la que el poeta, como el iniciado en
una orden oculta, es siervo, aunque voluntario, de un grado y de un ritual.

Estoy seguro de que, en un mundo civilizado perfecto, no habria otro arte que la
prosa. Dejariamos los ponientes a los ponientes, procurando tan sdélo, en arte,
comprenderlos verbalmente, transmitiéndolos asi en una mdusica inteligible del
corazén. No hariamos escultura de los cuerpos, que guardarian, propios, vistos y
tocados, su relieve mévil y su tibieza suave. Hariamos casas sélo para vivir en ellas, que
es, al fin, aquello para lo que son. La poesia quedaria para que los nifios se acercasen a
la prosa futura; que la poesia es, por cierto, algo infantil, mnemonico, auxiliar e inicial.

Hasta las artes menores, o aquellas a las que podemos llamar asi, se reflejan,
susurrantes, en la prosa. Hay prosa que danza, que canta, que se declama a si misma.
Hay ritmos verbales que son bailes en que la idea se desnuda sinuosamente, con una
sensualidad translicida y perfecta. Y hay también en la prosa sutilezas convulsas en
que un gran actor, el Verbo, transmuta ritmicamente en su substancia corpérea el
misterio impalpable del Universo.

18-10-1931.

11

Todo se penetra. La lectura de los clésicos, que no distinguen los ocasos, me ha
vuelto inteligibles muchos ocasos, en todos sus colores. Hay una relacién entre la
competencia sintactica, por la que se distinguen los valores de los seres, de los
sonidos y de las formas, y la capacidad de comprender cuando el azul del cielo es
realmente verde, y qué parte del amarillo existe en el verde azul del cielo.

En el fondo es lo mismo: la capacidad de distinguir y de sutilizar. Sin sintaxis no hay
emocion duradera. La inmortalidad es una funcién de los gramaticos.

12

Me gusta decir. Diré mejor: me gusta palabrear. Las palabras son para mi cuerpos
tocables, sirenas visibles, sensualidades incorporadas. Tal vez porque la sensualidad
real no tiene para mi interés de ninguna especie —ni siquiera material o de ensuefio—,
se me ha transmutado el deseo hacia aquello que crea en mi ritmos verbales, o los
escucha de otros. Me estremezco si dicen bien. Tal pagina de Fialho, tal pagina de
Chateaubriand, hacen hormiguear a mi vida en mis venas, me hacen rabiar
trémulamente quieto de un placer inaccesible que estoy teniendo. Tal pagina, incluso,
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de Vieira, en su fria perfecciéon de ingenieria sintactica, me hace temblar como una
rama al viento, en un delirio pasivo de cosa movida.

Como todos los grandes enamorados, me gusta la delicia de la pérdida de mi
mismo, en la que el gozo de la entrega se sufre completamente. Y, asi, muchas veces,
escribo sin querer pensar, en un devaneo exterior, dejando que las palabras me hagan
fiestas, nifio pequefio en su regazo. Son frases sin sentido, que corren mérbidas, con
una fluidez de agua sentida, un olvidarse de riachuelo en el que las olas se mezclan e
indefinen, volviéndose siempre otras, sucediéndose a si mismas. Asi las ideas, las
imagenes, trémulas de expresidon, pasan por mi en cortejos sonoros de sedas
esfumadas, donde una claridad lunar de idea oscila, batida y confusa.

No lloro por nada que la vida traiga o se lleve. Hay sin embargo péginas de prosa
que me han hecho llorar. Me acuerdo, como si lo estuviera viendo, de la noche en que,
siendo todavia nifio, lei por primera vez, en una antologia, el célebre paso de Vieira
sobre el Rey Salomén. «Fabricé Salomdn un palacio...» Y segui leyendo, hasta el final,
trémulo, confuso; después rompi en llanto feliz, como el que ninguna felicidad real me
hard llorar, como el que ninguna tristeza de la vida me hara imitar. Aquel movimiento
hierdtico de nuestra clara lengua majestuosa, aquel expresar las ideas en las palabras
inevitables, correr de agua porque hay un declive, aquel asombro vocélico en que los
sonidos son colores ideales; todo esto me embriagd instintivamente como una gran
emocion politica. Y, lo he dicho, lloré; hoy, al acordarme, lloro. No es —no— la
aforanza de infancia, de la que no tengo aforanzas: es la aforanza de la emocién de
aquel momento, la tristeza de no poder leer ya por primera vez aquella gran seguridad
sinfénica.

No tengo ningun sentimiento politico o social. Tengo, sin embargo, en un sentido,
un alto sentimiento patriético. Mi patria es la lengua portuguesa. No me pesaria que
invadiesen o tomasen Portugal, siempre que no me molestasen personalmente. Pero
odio, con odio verdadero, con el Unico odio que siento, no a quien escribe mal
portugués, no a quien no sabe sintaxis, no a quien escribe en ortografia simplificada,
sino a la pagina mal escrita, como a persona propia, a la sintaxis equivocada, como a
gente a la que golpear, a la ortografia sin ipsilon, como al escupitajo directo que me
enoja independientemente de quien lo haya escupido.

Si, porque la ortografia también es gente. La palabra es completa vista y oida. Y la
gala de la transliteracién grecorromana me la viste con su verdadero manto regio,
gracias al cual es reina y sefora.

13
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Por méas que pertenezca, por el alma, al linaje de los romanticos, no hallo reposo
mas que en la lectura de los clésicos. Su misma estrechez, a través de la cual su
claridad se expresa, me consuela no sé de qué. Capto en ellos una impresién alegre
de vida ancha, que contempla amplios espacios sin recorrerlos. Los mismos dioses
paganos reposan del misterio.

El analisis supercurioso de las sensaciones —a veces de las sensaciones que
suponemos tener—, la identificacion del corazén con el paisaje, la revelacién
anatémica de todos los nervios, el uso del deseo como voluntad y de la aspiracién
como pensamiento, todas estas cosas, me resultan demasiado familiares para que, en
otro, me aporten novedad, o me procuren sosiego. Siempre que las siento, desearia,
precisamente porque las siento, estar sintiendo otra cosa. Y, cuando leo a un clésico,
esa otra cosa me es dada.

Lo confieso sin rebozo ni verglienza... No hay un trecho de Chateaubriand o un
canto de Lamartine —trechos que tantas veces parecen ser la voz de lo que yo pienso,
cantos que tantas veces parecen serme dichos para conocer— que me embelese y me
eleve como un trecho de prosa de Vieira o una u otra oda de esos pocos clasicos
nuestros que siguieron de veras a Horacio.

Leo y soy liberado. Adquiero objetividad. He dejado de ser yo y disperso. Y lo que
leo, en vez de ser un traje mio que apenas veo y a veces me pesa, es la gran claridad
del mundo exterior, toda ella aparente, el sol que ve a todos, la luna que mancha de
sombras al suelo quieto, los espacios anchos que terminan en el mar, la solidez negra
de los arboles que hacen sefias verdes arriba, la paz sélida de los estanques de las
quintas, los caminos cubiertos por las parras, en los declives de las cuestas.

Leo como quien abdica. Y, como la corona y el manto regios nunca son tan grandes
como cuando el Rey que parte los deja en el suelo, depongo en los mosaicos de las
antecamaras todos mis trofeos del tedio y del suefio, y subo la escalinata con la
nobleza Unica de la mirada.

Leo como quien pasa. Y es en los clasicos, en los calmos, en los que, si sufren, no lo
dicen, donde me siento sagrado transelnte, ungido peregrino, contemplador sin razén
del mundo sin propdsito, Principe del Gran Exilio, que dio, al partir, al Gltimo mendigo,
la limosna extrema de su desolacion.

14

Detesto la lectura. Siento un tedio anticipado de las paginas desconocidas. Sélo
soy capaz de leer lo que ya conozco. Mi libro de cabecera es la Retérica del Padre
Figueiredo, donde leo todas las noches, por la cada vez mas milésima vez, la
descripcién, en el estilo de un portugués conventual y perfecto, las figuras retdricas,
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cuyos nombres, mil veces leidos, no he aprendido todavia. Pero me arrulla el lenguaje
(...) y si me faltasen las palabras justas escritas con C, dormiria inquieto.

Debo, a pesar de ello, al libro del Padre Figueiredo, con su exageracién de
purismo, el relativo escripulo que siento —todo lo que puedo sentir— de escribir la
lengua en que registro con la propiedad que...

Y leo:

(un trecho del P. Figueiredo)

y esto me consuela de vivir

0, si no,
(un trecho sobre figuras)
que vuelve en el prefacio

No exagero una pulgada verbal: siento todo esto.

Como otros pueden leer trechos en la Biblia, los leo de la Retérica. Tengo la
ventaja del reposo y de la falta de devocion.

15

No conozco un placer como el de los libros, y poco leo. Los libros son
presentaciones a los suefios, y no necesita presentaciones quien, con la facilidad de la
vida, entre en conversacion con ellos. Nunca he podido leer un libro entregdndome a
él; siempre, a cada paso, el comentario de la inteligencia o de la imaginacién me ha
interrumpido la secuencia de la propia narrativa. Después de unos minutos, quien
escribia era yo, y lo que estaba escrito no estaba en ninguna parte.

Mis lecturas predilectas son la repeticion de los libros triviales que duermen
conmigo a mi cabecera. Hay dos que nunca me dejan —la Retdrica del Padre
Figueiredo y las Reflexiones sobre la Lengua Portuguesa del Padre Freire. Estos libros
los releo siempre, y bien; y, si es cierto que ya los he leido muchas veces, también es
cierto que no he leido seguido ninguno de ellos. Debo a estos libros una disciplina
que casi creo imposible en mi; una regla de escribir objetivado, una ley de la razén de
que las cosas estén escritas.

El estilo afectado, claustral, humilde, del Padre Figueiredo es una disciplina que
hace las delicias de mi entendimiento. La difusién, casi siempre sin disciplina, del
Padre Freire entretiecne a mi espiritu sin cansar, y me educa sin causarme
preocupaciones. Son espiritus de eruditos y de sosegados que le sientan bien a mi
ninguna disposicion para ser como ellos, o como cualquier otra persona.

Leo y me abandono, no a la lectura, sino a mi mismo. Leo y me adormezco, y es
como entre suefios como sigo la descripcion de las figuras retéricas del Padre
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Figueiredo, y es por bosques encantados por donde oigo al Padre Freire ensefiar que
se debe decir Magdalena, pues Madalena sélo lo dice el vulgo.

16

He meditado hoy, en un intervalo de sentir, en la forma de prosa que uso. En
verdad, jcomo escribo? He tenido, como todos han tenido, el deseo pervertido de
querer tener un sistema y una norma. Es cierto que he escrito antes de la norma y del
sistema; en esto, por tanto, no soy diferente de los demas.

Analizdndome esta tarde, descubro que mi sistema de estilo se asienta en dos
principios, e inmediatamente, y con la buena manera de los buenos clasicos, erijo
estos dos principios en fundamentos generales de todo estilo: decir lo que se siente
exactamente como se siente —claramente, si es claro; oscuramente, si es oscuro;
confusamente, si es confuso— comprender que la graméatica es un instrumento, y no
una ley.

Supongamos que veo ante nosotros una muchacha de modales masculinos. Un
ente humano vulgar dird de ella, «Esa muchacha parece un muchacho». Otro ente
humano y vulgar, ya mas cerca de la conciencia de que hablar es decir, dira de ella
«Esa muchacha es un muchacho». Otro igualmente consciente de los deberes de la
expresién, pero mas animado por el afecto de la concisién, que es la lujuria del
pensamiento, dird de ella «Ese muchacho». Yo diré «Esa muchacho», violando la mas
elemental de las reglas gramaticales, que manda que haya concordancia de género,
como de numero, entre la voz substantiva y la adjetiva. Y habré dicho bien: habré
hablado en términos absolutos, fotograficamente, fuera de la vulgaridad de la norma, y
de la cotidianeidad. No habré hablado: habré dicho.

La gramética, al definir el uso, hace divisiones legitimas y falsas. Divide, por
ejemplo, los verbos en transitivos e intransitivos; sin embargo, el hombre de saber
decir tiene muchas veces que convertir un verbo transitivo en intransitivo para
fotografiar lo que siente, y no para, como el comin de los animales hombres, el ver a
oscuras. Si quiero decir que existo, diré «Soy». Si quiero decir que existo como alma
separada, diré «Soy yo». Pero si quiero decir que existo como entidad que a si misma
se dirige y forma, que ejerce junto a si misma la funcién divina de crearse, jcémo he
de emplear el verbo «ser» sino convirtiéndolo subitamente en transitivo? Y entonces,
triunfalmente, antigramaticalmente supremo, diré «Me soy». Habré dicho una filosofia
en dos palabras pequefias. ;Cuan preferible no es esto a no decir nada en cuarenta
frases? / ;Qué mas se puede exigir de la filosofia y de la diccion? /

Obedezca a la graméatica quien no sabe pensar lo que siente. Sirvase de ella quien
sabe mandar en sus expresiones. Cuéntase de Segismundo, Rey de Roma, que,
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habiendo, en un discurso publico, cometido un error gramatical, respondié a quien le
hablé de él, «Soy Rey de Roma, y ademas de la gramatica». Y la historia narra que fue
conocido en ella como Segismundo «supergrammaticam». jMaravilloso simbolo! Cada
hombre que sabe decir lo que dice es, a su manera, Rey de Roma. El titulo es regio y la
razén del titulo es serse.

17

Desde que las uUltimas lluvias han dejado el cielo y se han quedado en la tierra —
cielo limpio, tierra himeda y brillante— la claridad mayor de la vida que como el azul
ha vuelto a lo alto, y en la frescura de haber habido agua se ha alegrado abajo, ha
dejado un cielo propio en las almas, una frescura suya en los corazones.

Somos, por poco que lo queramos, siervos del tiempo y de sus colores y formas,
stubditos del cielo y de la tierra. Aquel de nosotros que méas se embrefie en si mismo,
despreciando lo que le rodea, ese mismo no se embrefia por los mismos caminos
cuando llueve que cuando el cielo estd sereno. Oscuras transmutaciones, sentidas tal
vez sélo en lo intimo de los sentimientos abstractos, se producen porque llueve o
porque ha dejado de llover, se sienten sin que se sientan porque, sin sentir, se ha
sentido al tiempo.

Cada uno de nosotros es varios, es muchos, es una prolijidad de si mismos. Por
eso, aquel que desprecia al ambiente no es el mismo que por él se alegra o padece.
En la vasta colonia de nuestro ser hay gente de muchas especies, pensando y
sintiendo de manera diferente. En este mismo momento, en que escribo, en un
intervalo legitimo del hoy escaso trabajo, estas pocas palabras de impresién, soy yo
quien las escribe atentamente, soy yo el que estad contento de no tener que trabajar en
este momento, soy yo el que estd viendo el cielo all fuera, invisible desde aqui, soy yo
el que estd pensando todo esto, soy yo el que siente al cuerpo contento y a las manos
vagamente frias. Y todo este mundo mio de gente ajena entre si proyecta, como una
multitud diversa pero compacta, una sombra Unica —este cuerpo quieto y escribiente
con que me reclino, de pie, contra el escritorio alto de Borges, donde he venido a
buscar mi secante, que le habia prestado.

30-12-1932.
18

Todo se me evapora. Mi vida entera, mis recuerdos, mi imaginacién y lo que
contiene, mi personalidad, todo se me evapora. Continuamente siento que he sido
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otro, que he sentido otro, que he pensado otro. Aquello a lo que asisto es un
espectaculo con otro escenario. Y aquello a lo que asisto soy yo.

Encuentro a veces, en la confusién vacia de mis gavetas literarias, papeles escritos
por mi hace diez afios, hace quince afnos, hace quizd mas afios. Y muchos de ellos me
parecen de un extraino; me desreconozco en ellos. Hubo quien los escribid, y fui yo.
Los senti yo, pero fue como en otra vida, de la que hubiese despertado como de un
sueno ajeno.

Es frecuente que encuentre cosas escritas por mi cuando todavia era muy joven,
fragmentos de los diecisiete afios, fragmentos de los veinte anos. Y algunos tienen un
poder de expresion que no recuerdo poder haber tenido en aquel tiempo de mi vida.
Hay en ciertas frases, en varios periodos, de cosas escritas a pocos pasos de mi
adolescencia, que me parecen producto de tal cual soy ahora, educado por afos y por
cosas. Reconozco que no soy el mismo que era. Y, habiendo sentido que me
encuentro hoy en un progreso grande de lo que he sido, pregunto dénde esta el
progreso si entonces era el mismo que soy ahora.

Hay en esto un misterio que me desvirtia y me oprime.

Hace unos dias sufri una impresiéon espantosa con un breve escrito de mi pasado.
Recuerdo perfectamente que mi escripulo, por lo menos relativo, por el lenguaje data
de hace pocos afos. Encontré en una gaveta un escrito mio, mucho mas antiguo, en
que ese mismo escripulo estaba fuertemente acentuado. No me comprendi en el
pasado positivamente. ;Como he avanzado hacia lo que ya era? ;Coémo me he
conocido hoy lo que me desconoci ayer? Y todo se me confunde en un laberinto
donde, conmigo, me extravio de mi.

Devaneo con el pensamiento, y estoy seguro de que esto que escribo ya lo he
escrito. Lo recuerdo. Y pregunto al que en mi presume de ser si no habrd en el
platonismo de las sensaciones otra anamnesis mas inclinada, otro recuerdo de una vida
anterior que apenas sea de esta vida...

Dios mio, Dios mio, ja quién asisto? ;Cuantos soy? ;Quién es yo? ;Qué es este
intervalo que hay entre miy mi?

19

Otra vez encontré un fragmento mio escrito en francés, sobre el que ya habian
pasado quince afios. Nunca he estado en Francia, nunca he contendido de cerca con
franceses, nunca he hecho un uso, por lo tanto, de aquella lengua del que me hubiese
desacostumbrado. Leo hoy tanto francés como siempre. Soy mas viejo, soy mas
practico de pensamiento: deberé haber progresado. Y ese fragmento de mi pasado
lejano muestra una seguridad que ya no poseo hoy en el uso del francés; el estilo es
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fluido, como hoy no podré tenerlo en ese idioma; hay trozos enteros, frases completas,
formas y modos de expresion, que acentdan un dominio de aquella lengua del que me
he extraviado sin que me acordase de que lo tenia. ;Cémo se explica eso? ;A quién
me he sustituido dentro de mi?

Bien sé que es facil formular una teoria de la fluidez de las cosas y de las almas,
comprender que somos un decurso interior de vida, imaginar que lo que somos es una
cantidad grande, que pasamos por nosotros, que hemos sido muchos... Pero aqui hay
otra cosa que no el mero decurso de la personalidad entre las propias margenes: hay
el otro absoluto, un ser ajeno que fue mio. Que perdiese, con el acrecentamiento de la
edad, la imaginacién, la emocién, un tipo de inteligencia, un modo de sentimiento,
todo eso, aunque me produjese pena, no me asombraria. jPero a qué asisto cuando
me leo como a un extrano? ;A qué orilla estoy si me veo en el fondo?

Otras veces encuentro trechos que no me acuerdo de haber escrito —lo que es
poco de admirar—, pero que ni siquiera me acuerdo de poder haber escrito, lo cual
me aterra. Ciertas frases pertenecen a otra mentalidad. Es como si encontrase un
retrato antiguo, sin duda mio, con una estatura diferente, con unas facciones
desconocidas, pero indiscutiblemente mio, pavorosamente yo.

20
OMAR KHAYYAN

Omar tenia una personalidad; yo, afortunada o desgraciadamente, no tengo
ninguna. De lo que soy a una hora, a la hora siguiente me separo; de lo que he sido un
dia, al dia siguiente me he olvidado. Quien, como Omar, es quien es, vive en un solo
mundo, que es el exterior; quien, como yo, no es quien es, vive no sélo en el mundo
exterior, sino en un sucesivo y diverso mundo interior. Su filosofia, aunque quiera ser la
misma que la de Omar, forzosamente no podra serlo. Asi, sin que de verdad lo quiera,
tengo en mi, como si fuesen almas, las filosofias que critique; Omar podia rechazarlas
todas, pues eran exteriores a él; no las puedo rechazar yo, porque son yo.

21
Al final de este dia queda lo que quedd de ayer y quedard de mafana: el ansia

insaciable e innimera de ser siempre el mismo y otro.

22
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Mi habito vital de incredulidad en todo, especialmente en el instinto, y mi actitud
natural de insinceridad, son la negacién de obstadculos en que hago esto
constantemente.

En el /fondo/, lo que sucede es que hago de los otros mi suefio, doblandome sus
opiniones para, expandiéndolas por medio de mi raciocinio y mi intuicién, volverlas
mias y (yo, no teniendo opinién, puedo tener las de ellos lo mismo que cualesquiera
otras) para doblarlas a mi gusto y hacer de sus opiniones cosas emparentadas con mis
suenos.

De tal manera antepongo el suefo a la vida que consigo, en el trato verbal, (no
teniendo otro) continuar sonando, y persistir, a través de las opiniones ajenas y de los
sentimientos de los demas, en la linea fluida de la vida, una personalidad amorfa.

Cada otro es un canal o una reguera por donde el agua del mar sélo corre a gusto
de ellos, marcado, con los resplandores del agua al sol, el curso curvo de su
orientacién mas realmente que podria hacerlo su sequedad.

Pareciéndole a veces, a mi andlisis rdpido, parasitar a los otros, lo que sucede en
realidad es que les obligo a ser parasitos de mi posterior emocion. Habito de vivir las
/cortezas/ de sus individualidades. Calco sus pisadas en arcilla de mi espiritu y asi, mas
que ellos, llevandolas para dentro de mi conciencia, he dado sus pasos y andado por
su(s) camino(s).

En general, debido al habito que tengo de, desdoblandome, seguir al mismo
tiempo dos, diferentes operaciones /mentales/, yo, al paso que me voy adaptando en
exceso y lucidez al sentir de ellos, voy analizando en mi su desconocido estado de
alma, haciendo el anélisis puramente objetivo de lo que ellos son y piensan. Asi, entre
suefos, y sin abandonar mi devaneo ininterrumpido, voy, no sélo viviéndoles la
esencia refinada de sus emociones a veces muertas, sino comprendiendo y clasificando
las l6gicas interconexas de las diferentes fuerzas de su espiritu que yacian a veces en
un estado simple de su alma.

Y, en medio de todo esto, su fisonomia, su traje, sus gestos, no se me escapan.
Vivo al mismo tiempo sus suefios, el alma del instinto y el cuerpo y actitudes suyas. En
una gran dispersion unificada, me ubiquito en ellos y creo y soy, a cada instante de la
conversacion, una multitud de seres, conscientes e inconscientes, analizados vy
analiticos, que se relinen en un abanico abierto.

23
LA SOCIEDAD EN QUE VIVO

Toda de suefio. Mis amigos sofiados. Sus familias, habitos, profesionesy (...)
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Mi alma es una orquesta oculta; no sé qué instrumentos tafie o rechina, cuerdas y
harpas, timbales y tambores, dentro de mi. Sélo me conozco como sinfonia.

25

Hoy he llegado, de repente, a una sensacién absurda y justa. Me he dado cuenta,
en un reldampago intimo, de que no soy nadie. Nadie, absolutamente nadie. Cuando
brillé el reldmpago, aquello donde habia supuesto una ciudad era una llanura desierta;
y la luz siniestra que me mostré a mi no reveld un cielo encima de ella. Me han robado
el poder de ser antes de que el mundo fuese. Si tuve que reencarnar, he reencarnado
sin mi, sin haber reencarnado yo.

Soy los alrededores de una ciudad que no existe, el comentario prolijo a un libro
que no se ha escrito. No soy nadie, nadie. No sé sentir, no sé pensar, no sé querer.
Soy una figura de novela por escribir, que pasa aérea, y deshecha sin haber sido, entre
los suefos de quien no supo completarme.

Pienso siempre, siento siempre; pero mi pensamiento no contiene raciocinios, mi
emocién no contiene emociones. Estoy cayendo, desde la trampa de alli arriba, por
todo el espacio infinito, en una caida sin direccién, infinitupla y vacia. Mi alma es un
maelstrom negro, vasto vértigo alrededor del vacio, movimiento de un océano infinito
en torno a un agujero de nada, y en las aguas que son mas giro que aguas boyan
todas las imagenes de lo que he visto y oido en el mundo —van casas, caras, libros,
cajones, rastros de musica y silabas de voces, en un remolino siniestro y sin fondo.

Y yo, verdaderamente yo, soy el centro que no existe en esto sino mediante una
geometria del abismo; soy la nada en torno a la cual gira este movimiento, sin que ese
centro exista sino porque todo circulo lo tiene. Yo, verdaderamente yo, soy el pozo sin
muros, pero con la viscosidad de los muros, el centro de todo con la nada alrededor.

Y es, en mi, como si el infierno mismo riese, sin por lo menos la humanidad de los
diablos riéndose, la locura graznada del universo muerto, el cadaver rodante del
espacio fisico, el fin de todos los mundos fluctuando negro al viento, disforme,
anacronico, sin Dios que lo hubiese creado, sin él mismo que estd rodando en las
tinieblas de las tinieblas, imposible, Unico, todo.

iPoder saber pensar! jPoder saber sentir!

Mi madre murié muy pronto, y yo no llegué a conocerla...

1-12-1931.
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26

Dar a cada emocién una personalidad, a cada estado de alma un alma.

27

No teniendo nada que hacer; ni que pensar en hacer, voy a poner en este papel la
descripciéon de un ideal: apunte.

La sensibilidad de Mallarmé dentro del estilo de Vieira; sonar como Verlaine en el
cuerpo de Horacio; ser Homero a la luz de la luna.

Sentirlo todo de todas las maneras; saber pensar con las emociones y sentir con el
pensamiento; no desear mucho sino con la imaginacién; sufrir con coqueteria; ver claro
para escribir justo; conocerse con fingimiento y tactica; naturalizarse diferente y con
todos los documentos; en suma, usar por dentro todas las sensaciones, quitandoles las
cascara hasta llegar a Dios; pero envolver de nuevo y reponer en el escaparate como
ese dependiente que desde aqui estoy viendo con las cajas pequefas de betin de la
nueva marca.

Todos estos ideales, posibles o imposibles, se acaban ahora. Tengo la realidad ante
mi: no es ni siquiera el dependiente, es su mano (a él no le veo), tentaculo absurdo de
un alma con familia y suerte que hace muecas de arafia sin tela en el estirarse de la
reposicion de alli enfrente.

/Y una de las cajas se ha caido, como el destino de todo el mundo./

: 19307

28

«Sentir es un tostén». Estas palabras casuales de la conversaciéon de unos minutos
de no sé qué comensal se han quedado brillando para siempre en el suelo de mi
memoria. La misma forma plebeya de la frase le pone sal y pimienta.

29

Crear dentro de mi un estado con una politica, con partidos y revoluciones, y ser yo
todo esto, ser yo Dios en el panteismo real de ese pueblo mio, esencia y accién de sus
cuerpos, de sus almas, de la tierra que pisan y de los actos que hacen. Ser todo, ser
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ellos y no ellos. jAy de mil Este es todavia uno de los suefios que no logro realizar. Si
lo realizase tal vez me moriria, no sé por qué, pero no se debe poder vivir después de
esto, tamafio el sacrilegio cometido contra Dios, tamafa usurpacién del poder divino
de serlo todo.

iEl placer que me proporcionaria crear un jesuitismo de las sensaciones!

Hay metaforas que son mas reales que la gente que anda por la calle. Hay
imagenes en los escondrijos de los libros que viven mas nitidamente que muchos
hombres y mujeres. Hay frases literarias que tienen una individualidad absolutamente
humana. Pasos de paragrafos mios hay que me hielan de pavor, tan nitidamente gente
los siento, tan recortados contra las paredes de mi cuarto, en la noche, en la sombra,
(...) He escrito frases cuyo sonido, leidas en voz alta o baja —es imposible ocultar su
sonido— es absolutamente el de una cosa que ha cobrado exterioridad absoluta y
alma enteramente.

iPor qué expongo yo de vez en cuando procedimientos contradictorios e
inconciliables de sofar y de aprender a sonar? Porque, probablemente, tanto me he
acostumbrado a sentir lo falso como lo verdadero, lo sofado tan nitidamente como lo
visto, que he perdido la distincién humana, falsa creo, entre la verdad y la mentira.

Basta que yo vea nitidamente, con los ojos o con los oidos, o con otro sentido
cualquiera, para que sienta que aquello es real. Puede, incluso, ser que yo sienta dos
cosas inconjugables al mismo tiempo. No importa.

Hay criaturas que son capaces de sufrir durante largas horas por no serles posible
ser una figura de un cuadro o de un naipe de baraja de cartas. Hay almas sobre quien
pesa como una maldicién el no serles posible ser hoy gente de la edad media. Este
sentimiento me sucedié en tiempos. Hoy no me sucede. Me he refinado mas alléd de
eso. Pero me duele, por ejemplo, no poder sofiarme dos reyes en reinos diferentes,
pertenecientes, por ejemplo, a universos con diferentes especies de espacios y
tiempos. No conseguir esto me disgusta verdaderamente. Me sabe a pasar hambre.

Poder sofiar lo inconcebible visualizdndolo es uno de los grandes triunfos que ni yo,
que soy tan grande, consigo sino raras veces. Si, sofiar que soy por ejemplo,
simultdneamente, separadamente, inconfusamente, el hombre y la mujer de un paseo
que un hombre y una mujer se dan a la orilla de un rio. Verme, al mismo tiempo, con
igual nitidez, del mismo modo, sin mezcla, siendo las dos cosas con igual integracion
en ellas, un navio consciente en un mar del Sur y una pagina impresa de un libro
antiguo. jQué absurdo parece esto! Pero todo es absurdo, y el suefio es, sin embargo,
lo que menos lo es.

30

23



Me he creado eco y abismo, pensando. Me he multiplicado profundizdndome. El
mas pequefio episodio —una alteracién que sale de la luz, la caida enrollada de una
hoja seca, el pétalo que se despega amarillecido, la voz del otro lado del muro o los
pasos de quien la dice junto a los de quien la debe escuchar, el portén entreabierto de
la quinta vieja, el patio que se abre con un arco de las casas aglomeradas a la luz de la
luna—, todas estas cosas, que no me pertenecen, me prenden la meditacién sensible
con lazos de resonancia y de afioranza. En cada una de esas sensaciones soy otro, me
renuevo dolorosamente en cada impresion indefinida.

Vivo de impresiones que no me pertenecen, perdulario de renuncias, otro en el
modo como soy yo.

31

He creado en mi varias personalidades. Creo personalidades constantemente. Cada
suefo mio es inmediatamente, en el momento de aparecer sofado, encarnado en otra
persona, que pasa a sofarlo, y yo no.

Para crear, me he destruido; tanto me he exteriorizado dentro de mi, que dentro de
mi no existo sino exteriormente. Soy la escena viva por la que pasan varios actores
representando varias piezas.

32

Encontrar la personalidad en la pérdida de ella —la misma fe abona este sentido de
destino.

33

Dijo Amiel que un paisaje es un estado de alma, pero la frase es una felicidad
indolente de sofiador débil. Desde que el paisaje es paisaje deja de ser un estado de
alma. Objetivar es crear, y nadie dice que un poema hecho es un estado de estar
pensando en hacerlo. Ver es tal vez sofar, pero si le lamamos ver en vez de llamarle
sofar, es que distinguimos sofar de ver.

Por lo demds, jde qué sirven estas especulaciones de psicologia verbal?
Independientemente de mi, crece hierba, llueve en la hierba que crece, y el sol dora la
extensién de la hierba que ha crecido o va a crecer; se yerguen los montes desde muy
antiguo, y el viento pasa del mismo modo como Homero, aunque no existiese, lo oyo.
Més certeza seria decir que un estado de alma es un paisaje; habria en la frase la
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ventaja de no contener la mentira de una teoria, sino tan solamente la verdad de una
metéfora.

Estas palabras ocasionales me han sido dictadas por la gran extensién de la ciudad,
vista a la luz universal del sol, desde el alto de San Pedro de Alcantara. Cada vez que
asi contemplo una extensién ancha, y me abandono desde el metro setenta de altura,
y sesenta y un quilos de peso, en que fisicamente consisto, tengo una sonrisa
grandemente metafisica para los que suefian que el suefio es suefio, y amo la verdad
de lo exterior absoluto con una virtud noble del entendimiento.

El Tajo al fondo es un lago azul, y los montes de la Otra Banda son los de una Suiza
achatada. Sale un barco pequefio —vapor carguero negro— del lado del Pozo del
Obispo hacia la barra que no veo. Que los dioses todos me conserven, hasta la hora en
que cese este aspecto de mi, la nocidn clara y solar de la realidad exterior, el instinto
de mi inimportancia, el consuelo de ser pequefo y de poder pensar en ser feliz.

34

No creo en el paisaje. Si. No lo digo porque crea en el «el paisaje es un estado de
alma» de Amiel, uno de los buenos momentos verbales de la mas insoportable
interioridad. Lo digo porque no creo.

35

Desde que los uUltimos calores del estio dejaban de ser rigurosos al sol empanado,
comenzaba el otono antes de que llegase, en una leve tristeza prolijamente indefinida,
que parecia un deseo de no sonreir del cielo. Era un azul unas veces mas claro, otras
mas verde, de la propia ausencia de substancia del color alto; era una especie de
olvido en las nubes, purpuras indiferentes y difuminadas; era, no ya un torpor, sino un
tedio, en toda la soledad quieta por donde las nubes pasan.

La entrada del verdadero otofio era después anunciada por un frio dentro del no-
frio del aire, por un difuminarse de los colores que todavia no se habian difuminado,
por algo de penumbra y de alejamiento en lo que habia sido el tono de los paisajes y
el aspecto disperso de las cosas. No iba todavia a morir, pero todo, como en una
sonrisa que todavia faltaba, se transformaba en afioranza para la vida.

Venia, por fin, el otofo verdadero: el aire se tornaba frio de viento; sonaban las
hojas con un tono seco, aunque no fuesen hojas secas; toda la tierra tomaba el colory
la forma impalpable de un pantano indeterminado. Se decoloraba lo que habia sido
sonrisa Ultima, en un cansancio de parpados, en una indiferencia de gestos. Y asi todo
cuanto siente, o suponemos que siente, apretaba, intima, al pecho su propia
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despedida. Un son de remolino en un atrio fluctuaba a través de nuestra conciencia de
otra cosa cualquiera. Agradaba convalecer para sentir verdaderamente la vida.

Pero las primeras lluvias del invierno, llegadas también en el otofio ya riguroso,
lavaban estas tintas como sin respeto. Vientos altos, rechinando en las cosas paradas,
desordenando cosas presas, /arrastrando/ cosas moviles, erguian, entre los clamores
irregulares de la lluvia, palabras ausentes de protesta anénima, sones tristes y casi
rabiosos de desesperacion sin alma.

Y por fin el otofilo menguaba, a frio y ceniciento. Era un otofio de invierno el que
venia ahora, un polvo vuelto del todo barro, pero, al mismo tiempo, algo de lo que el
frio del invierno trae de bueno: verano riguroso terminado, primavera por llegar, otofio
definiéndose en invierno, en fin. Y en el aire alto, por donde los tonos empanados ya
no recordaban ni calor ni tristeza, todo era propicio a la noche y a la meditacién
indefinida.

Asi era todo para mi antes de pensarlo. Hoy, si lo escribo, es porque lo recuerdo. El
otofio que tengo es el que he perdido.

29-1-1932.

36
ENCOGIMIENTO DE HOMBROS

Damos comlUnmente a nuestras ideas de lo desconocido el color de nuestras
nociones de lo conocido: si llamamos a la muerte un suefio es porque parece un suefo
por fuera; si llamamos a la muerte una nueva vida, es porque parece una cosa
diferente a la vida. Con pequefios malentendidos con la realidad construimos las
creencias y las esperanzas, y vivimos de las cortezas a las que llamamos panes, como
los nifios pobres que juegan a ser felices.

Pero asi es toda la vida; asi, por lo menos, es ese sistema de vida particular al que,
en general, se llama civilizacién. La civilizacion consiste en dar a algo un nombre que
no le compete, y después sonar sobre el resultado. Y, realmente, el nombre falso y el
suefio verdadero crean una nueva realidad. El objeto se vuelve realmente otro.
Manufacturamos ideales. La materia prima sigue siendo la misma, pero la forma, que el
arte le ha dado, la aleja de continuar siendo efectivamente la misma. Una mesa de
pino es pino pero también es mesa. Nos sentamos a la mesa y no al pino. Un amor es
un instinto sexual, pero no amamos con el instinto sexual, sino con la presuposicién de
otro sentimiento. Y esa presuposicién es ya, en efecto, otro sentimiento.

No sé qué efecto sutil de luz, o ruido vago, o memoria de perfume o musica, tafiida
por no sé qué influencia externa, me ha traido de repente, en pleno ir por la calle,
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estas divagaciones que anoto sin prisa, al sentarme, en el café, distraidamente. No sé a
donde iba a conducir los pensamientos, o dénde preferiria conducirlos. El dia es de
una leve niebla himeda y caliente, triste sin amenazas, mondtono sin razén. Me duele
un sentimiento que desconozco; me falta un argumento no sé sobre qué; no tengo
deseo en los nervios. Estoy triste por debajo de la conciencia. Y escribo estas lineas,
realmente mal-anotadas, no para decir esto, ni para decir nada, sino para dar un
trabajo a mi distraccion. Voy llenando lentamente, a trazos flojos de lapiz —que no
tengo sentimentalismo para afilar— el papel blanco de envolver los bocadillos que me
han dado en el café, porque no necesitaba uno mejor y cualquiera servia, siempre que
fuese blanco. Y me doy por satisfecho. Me reclino. La tarde cae mondtona y sin lluvia,
con un tono de luz desalentado e inseguro... Y dejo de escribir porque dejo de
escribir.

37

Cantaba, con una voz muy suave, una cancién de un pais lejano. La musica volvia
familiares a las palabras desconocidas. Parecia un fado para el alma, pero no tenia con
él ninguna semejanza.

La cancién decia, con las palabras veladas y la melodia humana, cosas que estan en
el alma de todos y que nadie conoce. Cantaba él con una especie de somnolencia,
ignorando con la mirada a los oyentes, en un pequefio éxtasis callejero.

La gente reunida le oia sin gran zumba visible. La cancién era de todo el mundo, y
las palabras hablaban a veces con nosotros, secreto oriental de alguna raza perdida. El
ruido de la ciudad no se oia si le olamos, y pasaban los coches tan cerca que uno me
rozé el faldén de la chaqueta. Pero lo sentia y no lo oi. Habia una absorcién en el canto
del desconocido que le hacia bien a lo que en nosotros suefia o no consigue. Era un
acontecimiento callejero, y todos nos fijamos en que el policia habia doblado la
esquina despacio. Se acercd con la misma lentitud. Se quedd parado un rato detras
del chico de los paraguas, como quien ve algo. En aquel momento, el cantor se
detuvo. Nadie dijo nada. Entonces intervino el policia.

38

y desde lo alto de la majestad de todos los suefos, ayudante de contabilidad en la
ciudad de Lisboa.

Pero el contraste no me abruma —me alivia; y la ironia que hay en él es sangre mia.
Lo que debiera humillarme es mi bandera, que despliego; y la risa con que deberia
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reirme de mi es un clarin con el que saludo y creo una alborada en la que me
convierto.

iLa gloria nocturna de ser grande no siendo nada! La majestad sombria de
esplendor desconocido... Y siento, de repente, la sublimidad del monje en el yermo,
del eremita en el retiro, informado de la substancia del Cristo en los arenales y en las
cavernas que son la negacién del mundo, que son la estatuaria vacia.

Y en la mesa de mi cuarto soy menos despreciable, empleado y anénimo, escribo
palabras como la salvaciéon del alma (...) anillo de renuncia en mi dedo evangélico, joya
sin brillo de mi desdén extatico.

(Posterior a 1913).

39

El personaje individual e imponente, que los romanticos imaginaban en si mismos,
varias veces, en suefos, he intentado vivirlo y, tantas veces como he intentado vivirlo,
me he encontrado riéndome a carcajadas de mi idea de vivirlo. El hombre fatal, al final,
existe en los suefios propios de todos los hombres vulgares, y el romanticismo no es
sino el volver del revés del dominio cotidiano de nosotros mismos. Casi todos los
hombres suefian, en los secretos de su ser, un gran imperialismo propio, la sujecién de
todos los hombres, la entrega de todas las mujeres, la adoracion de los pueblos y, en
los mas nobles, de todas las eras... Pocos habituados, como yo, al suefio, son por eso
lo bastante ltcidos para reirse de la posibilidad estética de sofiarse asi.

La mayor acusacién contra el romanticismo no se ha formulado todavia: es la de
que representa la verdad interior de la naturaleza humana. Sus exageraciones, sus
ridiculeces, sus poderes varios de conmover y seducir, residen en que es la figuracion
exterior de lo que hay méas dentro en el alma, mas concreto, visualizado, hasta
imposible, si el ser posible dependiese de otra cosa que no fuese el Destino.

iCuantas veces yo mismo, que me rio de semejantes seducciones de la distraccién,
me encuentro suponiéndome que seria bueno ser célebre, que seria agradable ser
halagado, que seria brillante ser triunfall Pero no consigo visualizarme en esos papeles
de cima sino con una carcajada del otro yo que tengo siempre cerca como una calle
de la Baja. ; Me veo célebre? Pero me veo célebre como contable. ; Me siento exaltado
a los tronos del ser conocido? Pero la cosa sucede en la oficina de la Calle de los
Doradores y los muchachos son un obstaculo. ;Me oigo aplaudido por multitudes
variadas? El aplauso llega al cuarto piso en el que vivo y tropieza con el mobiliario
basto de mi cuarto barato, con lo que me rodea, y me humilla desde la cocina [...] al
suefo. Ni siquiera he tenido despreciables castillos en Espafia, como los grandes
espafioles de todas las ilusiones. Los mios han sido los naipes, viejos, sucios, de una
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baraja incompleta con la que no se podria jugar mas; no se me han caido, hubo que
destruirlos, con un gesto de la mano, bajo el impulso impaciente de la criada vieja, que
queria extender en toda la mesa el mantel echado en la mitad de alld, porque habia
sonado la hora del té como una maldicién del Destino. Pero incluso esto es una vision
inutil, pues no tengo la casa provinciana, con las tias viejas, a cuya mesa se tome, al
final de una velada familiar, un té que me sepa a reposo. Mi suefio ha fracasado hasta
en las metéforas y en las figuraciones. Mi imperio no ha llegado ni a las cartas viejas de
jugar. Mi victoria ha fracasado sin una tetera ni un gato antiquisimo. Me moriré como
he vivido, entre el baratillo de los alrededores, tasado al peso entre los proscritos de lo
perdido.

40

Lo que hay de méas deleznable en los suefios es que todos los tienen. En algo
piensa en la oscuridad el cargador que se amodorra de dia contra la farola en el
intervalo de los carreteos. Sé en qué entrepiensa: es en lo mismo en que yo me
abismo entre asentamiento y asentamiento en el tedio estival de la oficina
tranquilisima.

41

Me da mas pena de los que suefan lo probable, lo legitimo y lo proximo, que de
los que devanean sobre lo lejano y lo extrafo. Los que suefian en grande, o estan
locos y creen en lo que suefian y son felices, o son devaneadores sencillos, para
quienes el devaneo es una musica del alma que los arrulla sin decirles nada. Pero el
que suefia lo posible tiene la posibilidad real de la verdadera desilusién. No puede
pesarme mucho el haber dejado de ser emperador romano, pero puede dolerme el no
haberle hablado nunca a la costurera que, hacia las nueve, dobla siempre la esquina
de la derecha. El suefio que nos promete lo imposible ya nos priva con eso de ello,
pero el suefio que nos promete lo posible se entromete en la propia vida y delega en
ella su solucién. Uno, vive exclusivo e independiente; el otro, sometido a las
contingencias del acontecer.

Por eso amo los paisajes imposibles y las grandes zonas desiertas de las llanuras en
las que nunca voy a estar. Las épocas histéricas pasadas son de pura maravilla, pues,
desde luego, no puedo pensar que se realizardn conmigo. Duermo cuando suefio lo
que no existe; me despierto cuando suefo lo que puede existir.

Me asomo, desde una de las ventanas de la oficina abandonada a mediodia, a la
calle en la que mi distraccién siente movimientos de gente en los ojos, y no los ve,
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desde la distancia de mi meditacién. Me duermo sobre los codos, donde me duele la
barandilla, y sé de nada con una gran promesa. Los pormenores de la calle sin
animacion por la que muchos andan se me destacan en un alejamiento mental: los
cajones apifados en el carro, los sacos a la puerta del almacén del otro y, en el
escaparate distante de la tienda de ultramarinos de la esquina, el vislumbre de las
botellas de ese vino de Oporto que suefio que nadie puede comprar. Se me aisla el
espiritu de la mitad de la materia. Investigo con la imaginacién. La gente que pasa por
la calle es siempre la misma que ha pasado hace poco, es siempre el aspecto
fluctuante de alguien, manchas sin movimiento, voces de incertidumbre, cosas que
pasan y no llegan a suceder.

La anotaciéon con la conciencia de los sentidos, antes que con los mismos
sentidos... La posibilidad de otras cosas... Y, de repente, suena, detrds de mi, en la
oficina, la llamada metafisicamente abrupta del mancebo. Siento que podria matarlo
por haber interrumpido lo que no estaba pensando. Le miro, volviéndome, con un
silencio lleno de odio, escucho anticipadamente, con una tensién de homicidio latente,
la voz que va gastar en decirme algo. Se sonrie desde el fondo de la casa y me da las
buenas tardes en voz alta. Le odio como al universo. Tengo los ojos pesados de sopor.

42

Como los dias en que la tronada se prepara y los ruidos de la calle hablan alto con
una voz solitaria.

La calle se fruncia de luz intensa y palida y la negrura sucia tembld, de este a oeste
del mundo, con un estruendo de reventones ecoantes... La tristeza dura de la lluvia
bruta empeoré al aire negro de intensidad fea. Frio, tibio, caliente —todo al mismo
tiempo—, el aire estaba equivocado en todas partes. E, inmediatamente, por la amplia
sala, una cuna de luz metélica abrié brecha en los reposos de los cuerpos humanos vy,
con el sobresalto helado, un pedrizal de sonidos golped en todas partes,
destrizdndose en un solo silencio grande. El sonido de la lluvia disminuye como una
voz de menos peso. El ruido de las calles ha disminuido angustiosamente. Una nueva
luz, de un amarillento rapido, entolda la negrura sorda, pero ha habido ahora una
respiracion posible antes que el pufio del son trémulo ecoase subito desde otro punto;
como una despedida malhumorada, empezaba a no estar aqui.

con un susurro arrastrado y acabado, sin luz en la luz que aumentaba, el temblor de
la tronada se calmaba en las anchas lejanias —rodaba en Almada...

Una subita luz formidable se astilla (...) Todo se ha parado de repente. Los
corazones se han parado un momento. Todos son personas muy sensibles. El silencio
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aterra como si hubiera muerte. El sonido de la lluvia que aumenta, alivia como lagrimas
de todo. Hay plomo.

43

Desde el principio empafado del dia caliente y falso, unas nubes oscuras y de
contornos mal rotos rondaban a la ciudad oprimida. Por los lados a los que llamamos
de la barra, sucesivas y torvas, esas nubes se superponian, y una anticipacién de
tragedia se entendia con ellas desde el indefinido torpor de las calles contra el sol
alterado.

Era mediodia y ya, a la salida para el almuerzo, pesaba una esperanza mala en la
atmosfera empalidecida. Harapos de nubes harapientas negreaban en su delantera. El
cielo, hacia los lados del Castillo, estaba limpio, pero de un azul malo. Hacia sol pero
no apetecia disfrutar de él.

A la una y media de la tarde, al regresar a la oficina, parecia mas limpio el cielo,
pero sélo hacia un lado antiguo. Sobre los lados de la barra estaba, verdaderamente,
mas descubierto. Sobre la parte norte de la ciudad, sin embargo, las nubes se juntaban
lentamente en una sola nube —negra, implacable— que avanzaba lentamente con
garras romas de blanco ceniciento en la punta de los brazos negros. Dentro de poco
alcanzaria al sol, y los ruidos de la ciudad parece que se sofocaban con el esperarla.
Estaba, o parecia, un poco mas limpido el cielo por los lados del este, pero el calor
resultaba mas desagradable. Se sudaba en la sombra de la habitacion grande de la
oficina. «Por ahi viene una buena tormenta», dijo Moreira, y volvié la pagina del Libro
Mayor.

A las tres de la tarde ya habia fracasado toda la accién del sol. Fue preciso —y era
triste porque era verano— encender la luz eléctrica: primero al fondo de la habitacién
grande, donde estaban empaquetando las remesas, después ya en medio de la
habitacién, donde se hacia dificil hacer sin cometer errores las guias de las remesas y
anotar en ellas los nUmeros de las sefiales del ferrocarril. Por fin, ya eran casi las cuatro,
hasta nosotros —los privilegiados de las ventanas— no veiamos agradablemente para
trabajar. La oficina fue iluminada. El patrén Vasques tir6é de la antepuerta del despacho
y dijo al salir: «Moreira, yo tenia que ir a Bemfica pero no voy; se va a hartar de llover.
«Y es por aquel lado», respondié Moreira, que vivia al lado de la Avenida. Los ruidos
de la calle se destacaron de repente, se alteraron un poco, y era, no sé por qué, un
poco triste el sonido de la campanilla de los tranvias en la calle paralela y cercana.
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(STORM)

Sobra silencio oscuro lividamente. A su modo, cerca, entre el errar raro y rapido de
los carros, un camién truena: eco ridiculo, mecanico, de lo que va, real, en la distancia
proxima de los cielos.

De nuevo, sin aviso, borbotea luz magnética, pestafieando. Late el corazén una
aspiracion breve. Se rompe una redoma en lo alto, en astillas grandes de cuipula. Una
sabana dura de lluvia mala agrede al sonido del suelo.

(patrén Vasques) Su cara livida estd de un verde falso y desorientado. Lo noto,
entre el aire dificil del pecho, con la fraternidad de saber que también estaré asi .
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Como una esperanza negra, algo mas anticipador paird; la misma lluvia parecié
intimidarse; una negrura sorda se callé sobre el ambiente. Y de pronto, como un grito,
un formidable dia se astillé. Una luz de infierno frio habia visitado el contenido de todo
y llenado los cerebros y los rincones. Todo desmayd. Un peso cayé de todo porque el
golpe habia pasado. La lluvia triste era alegre con su ruido bruto y humilde. Sin querer,
el corazén se sentia, y pensar era un aturdimiento. Una vaga religiéon se formaba en la
oficina. Nadie estaba siendo quien era, y el patron Vasques aparecié a la puerta del
despacho para pensar en decir algo. Moreira sonrié, teniendo todavia en los
alrededores de la cara la amarillez del miedo subito. Y su sonrisa decia que sin duda el
trueno siguiente deberia sonar mas lejos. Un coche rapido estorbd alto los ruidos de la
calle. Involuntariamente, el teléfono tirité. El patrén Vasques, en vez de retroceder
hacia la oficina, avanzé hacia el aparato de la habitacién grande. Se produjo un reposo
y un silencio y la lluvia caia como una pesadilla. El patrén Vasques se olvido del
teléfono, que no habia sonado mas. El mancebo se movio, al fondo de la casa, como
una cosa incémoda.

Una alegria grande, llena de reposo y de liberacién, nos desconcerté a todos.
Trabajamos medio aturdidos, agradables, sociables con una profusiéon natural. El
mancebo, sin que nadie se lo dijese, abrié las ventanas de par en par. Un olor a cosa
fresca entré, con el aire de agua, por la habitacion grande. La lluvia, ya leve, caia
humildemente. Los ruidos de la calle, que seguian siendo los mismos, eran diferentes.
Se ofa la voz de los carreteros, y eran gente de verdad. Nitidamente, en la calle de al
lado, las campanillas de los tranvias mostraban cierta sociabilidad con nosotros. Una
carcajada de nifio desierto hizo de canario en la atmdsfera limpia. La lluvia leve
decrecié.

Eran las seis. Se cerraba la oficina. El patrén Vasques dijo, con la antepuerta
entreabierta, «Pueden salir», y lo dijo como una bendicién comercial. Me levanté en
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seguida, cerré el libro y lo guardé. Puse el cortaplumas, visiblemente, en la depresién
del tintero y, avanzando hacia Moreira, le dije «hasta mafiana» lleno de esperanza, y le
estreché la mano como después de un gran favor.
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Cuando otra virtud no haya en mi, hay por lo menos la de la perpetua novedad de
la sensacion libre.

Bajando hoy por la Calle Nueva de Almada, me fijé de repente en la espalda del
hombre que bajaba delante de mi. Era la espalda vulgar de un hombre cualquiera, la
chaqueta de un traje modesto en una espalda de transelnte ocasional. Llevaba una
cartera vieja bajo el brazo izquierdo, y ponia en el suelo, al ritmo de ir andando, un
paraguas cerrado, que cogia por el pufio con la mano derecha.

Senti de repente por aquel hombre algo parecido a la ternura. Senti en él la ternura
que se siente por la comun vulgaridad humana, por lo trivial cotidiano del cabeza de
familia que va a trabajar, por su hogar humilde y alegre, por los placeres alegres y
tristes de que forzosamente se compone su vida, por la inocencia de vivir sin analizar,
por la naturaleza animal de aquella espalda vestida.

Volvi los ojos a la espalda del hombre, ventana por la que vi estos pensamientos.

La sensacién era exactamente idéntica a la que nos asalta ante alguien que
duerme. Todo lo que duerme es nifio de nuevo. Tal vez porque en el suefo no se
puede hacer mal, y no se da cuenta de la vida, el mayor criminal, el mas redomado
egoista es sagrado, por una magia natural, mientras duerme. Entre matar a quien
duerme y matar a un nifio no conozco diferencia que se sienta.

Ahora duerme la espalda de este hombre. Todo él, que camina delante de mi con
pasos iguales a los mios, duerme. Va inconsciente. Vive inconsciente. Duerme, porque
todos dormimos. Toda vida es un suefio. Nadie sabe lo que hace, nadie sabe lo que
quiere, nadie sabe lo que sabe. Dormimos la vida, eternos nifios del Destino. Por eso
siento, si pienso con esta sensacién, una ternura informe e inmensa por toda la
humanidad infantil, por toda vida social durmiente, por todos, por todo.

Es un humanismo directo, sin conclusiones ni propédsitos, el que me asalta en este
momento. Sufro una ternura como si un dios viese. Los veo a todos a través de una
compasién de Unico consciente, los pobres diablos de hombres, el pobre diablo de la
humanidad. ; Qué esta haciendo aqui todo esto?

Todos los movimientos e intenciones de la vida, desde la sencilla vida de los
pulmones hasta la construccién de ciudades y el trazado de fronteras de los imperios,
los considero una somnolencia, cosas como suefios o reposos, sucedidas
involuntariamente entre una realidad y otra realidad, entre un dia y otro dia de lo
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Absoluto. Y, como alguien abstractamente maternal, me inclino de noche sobre los
hijos malos igual que sobre los buenos, comunes en el suefio en que son mios. Me
enternezco con una largueza de cosa infinita.

Desvio los ojos de la espalda de mi adelantado, y pasandolos a todos los demas,
cuantos van andando por esta calle, a todos los abarco nitidamente en la misma
ternura absurda y fria que me ha llegado de los hombros del inconsciente al que sigo.
Todo esto es lo mismo que él; todas estas chicas que hablan camino del taller, estos
empleados jévenes que rien camino de la oficina, estas criadas con senos que regresan
de las compras pesadas, estos mozos de los primeros transportes: todo esto es una
misma inconsciencia diversificada por caras y cuerpos que se distinguen, como
marionetas movidas por las cuerdas que van a dar a los mismos dedos de la mano de
quien es invisible. Pasan por todas las actitudes con que se define la conciencia, y no
tienen conciencia de nada, porque no tienen conciencia de tener conciencia. Unos
inteligentes, otros estlpidos, son todos igualmente estUpidos. Unos viejos, otros
jovenes, son de la misma edad. Unos hombres, otros mujeres, son del mismo sexo que
no existe.
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Hay dias en que cada persona que encuentro y, ain mas, las personas con las que
convivo cotidianamente y a la fuerza, asumen aspecto de simbolos y, o aislados o
juntandose, forman una escritura profética u oculta, descriptiva en sombras de mi vida.
La oficina se me vuelve una pagina con palabras de gente; la calle es un libro; las
palabras cambiadas con los habituales, los desacostumbrados que encuentro, son
decires para los que me falta el diccionario pero no del todo el entendimiento. Hablan,
expresan, sin embargo no es de ellos de quien hablan, ni es a ellos a quienes
expresan; son palabras, lo he dicho, y no muestran, dejan transparecer. Pero, en mi
vision crepuscular, sélo vagamente distingo lo que esas vidrieras subitas, reveladas en
la superficie de las cosas, admiten del interior que velan y revelan. Entiendo sin
conocimiento, como un ciego al que hablasen en colores.

Pasando a veces por la calle, oigo trozos de conversaciones intimas, y casi todas
son de la otra mujer, del otro hombre, del muchacho de la alcahueta o de la amante
de aquel...

Llevo, sélo por haber oido estas sombras de discurso humano que es, a fin de
cuentas, todo aquello en que se ocupan la mayoria de las vidas conscientes, un tedio
de asco, una angustia de exilio entre arafas y la conciencia subita de mi encogimiento
entre la gente real; la condenacion de ser vecino igual, ante el sefiorio y el sitio, de los
otros inquilinos de la aglomeracién mirando con asco, por entre las verjas traseras del
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almacén del entresuelo, la basura ajena que se amontona con la lluvia en el zaguén
que es mi vida.
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Tres dias seguidos de calor sin calma, tempestad latente en el malestar de la
quietud de todo, han traido, porque la tempestad se ha escurrido hacia otro sitio, un
leve fresco tibio y grato a la superficie licida de las cosas. Asi a veces, en este decurso
de la vida, el alma, que ha sufrido porque la vida le ha pesado, siente stibitamente un
alivio, sin que haya sucedido en ella nada que lo explique.

Concibo que seamos climas sobre los que gravitan amenazas de tormenta,
realizadas en otro sitio.

La inmensidad vacia de las cosas, el gran olvido que hay en el cielo y la tierra...

49
/DIARIO AL ACASO/

Todos los dias la Materia me maltrata. Mi sensibilidad es una llama al viento.

Paso por una calle y estoy viendo en la cara de los transelntes, no la expresiéon que
realmente tienen, sino la expresién que tendrian para conmigo si conociesen mi vida, y
cdmo soy yo, si se transparentase en mis gestos y en mi rostro la ridicula y timida
anormalidad de mi alma. En ojos que no miran, sospecho burlas que encuentro
naturales, dirigidas contra la excepcién inelegante que soy entre un montén de gente
que hace y goza; y en el fondo supuesto de fisonomias que pasan, carcajada de la
timida gesticulacion de mi vida, una conciencia de ella que sobrepongo e interpongo.
En vano, después de pensar esto, procuro convencerme de que de mi, y sélo de mi, la
idea de la burla y del oprobio sutil parte y chorrea. No puedo ya llamar a mi la imagen
del verme ridiculo, una vez objetivado en los demas. Me siento, de repente, sofocar y
dudar en una estufa de mofas y enemistades. Todos me apuntan con el dedo desde el
fondo de sus almas. Me lapidan con alegres y desdefiosas burlas todos los que pasan
junto a mi. Camino entre fantasmas enemigos que mi imaginacién enferma ha
imaginado y localizado en personas reales. Todo me abofetea y escarnece. Y a veces,
en pleno en medio de la calle —inobservado, al final—, me paro, dudo, busco algo asi
como una sUbita nueva dimensién, una puerta hacia el interior del espacio, donde huir
sin demora de mi conciencia de los demas, de mi intuicion demasiado objetivada de la
realidad de las vivas almas ajenas.
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iSerd que mi costumbre de colocarme en el alma de los demés me lleva a verme
como me ven los demds, o me verian si se fijasen en mi? Si. Y una vez que me doy
cuenta de cémo sentirian respecto a mi si me conociesen, es como si lo sintiesen de
verdad, lo estuviesen sintiendo, y sintiéndolo, expresandolo en aquel momento.
Convivir con los otros es una tortura para mi. Y tengo a los otros en mi. Incluso lejos de
ellos, estoy forzado a su convivencia. Solo, me rodean multitudes. No tengo hacia
doénde huir, a no ser que huya de mi.

iOh grandes montones al crepusculo, calles casi estrechas a luz de la luna, tener
vuestra inconsciencia de las (...) vuestra espiritualidad de Materia sélo, sin criterio, sin
sensibilidad, sin dénde poner sentimientos ni pensamientos, ni desasosiegos
espirituales! jArboles tan sélo arboles con una verdura tan agradable a los ojos, tan
exterior a mis cuidados y a mis penas, tan consoladora para mis angustias porque no
tenéis ojos con que mirarlas ni alma que, mirable por esos ojos, puedan no
comprenderlas y burlarse de ellas! jPiedras del camino, troncos /mutilados/, mera tierra
anénima del suelo de todas partes, hermana mia porque vuestra insensibilidad ante mi
alma es una caricia y un reposo [...] al sol o bajo la luna de la Tierra, mi madre, tan
enternecidamente madre mia, porque ni siquiera puedes criticarme, como puede mi
propia madre humana, porque no tienes alma con que, sin pensar en eso, analizarme,
ni rapidas miradas que traigan pensamientos de mi que ni a ti misma te confieses. Mar
enorme, mi ruidoso companero de la infancia, que me descansas y me arrullas, porque
tu voz no es humana y no puede un dia citar en voz baja a oidos humanos mis
flaquezas, y mis imperfecciones. Cielo vasto, cielo azul, cielo cercano al misterio de los
angeles [...] (...) td no me miras con ojos verdes, tU, si te pones el sol al pecho, no lo
haces para atraerme, ni si te (...) de estrellas la antehaces para desdefarme... Paz
inmensa de la Naturaleza, materna por su ignorancia de mi; sosiego apartado [...] tan
hermano en tu nada poder saber de mi... Yo querria rezar a vuestra unidad y a vuestra
calma, como muestra de gratitud que nos trae el poder amar sin sospechas ni dudas;
querria prestar oidos a vuestro no poder ofir, [...] dar ojos a vuestra sublime [...] y ser
objeto de vuestras atenciones por esos supuestos ojos y oidos, consolado de estar
presente ante vuestra Nada, atento, como de una muerte definitiva, para lejos, sin
esperanza de otra vida, mas alld de un Dios y de una posibilidad de que fueses
voluptuosamente viejo y del color espiritual de todas las materias.
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Hablar es tener demasiadas consideraciones con los demas. Por la boca mueren el
pez y Oscar Wilde.
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Desde que las Ultimas lluvias han pasado hacia el sur, y sélo ha quedado el viento
que las barrid, ha regresado a las aglomeraciones de la ciudad la alegria del sol seguro
y ha aparecido mucha ropa blanca colgada saltando en las cuerdas estiradas por los
palos en las ventanas altas de las casas de todos los colores.

También me he puesto yo contento, porque existo. He salido de casa con un gran
objetivo, que era, al final, llegar a tiempo a la oficina. Pero, este dia, la propia
compulsién de la vida participaba de aquella otra buena compulsiéon que hace que el
sol venga a las horas del almanaque, conforme a la latitud y a la longitud de los lugares
de la tierra. Me he sentido feliz porque no podia sentirme desgraciado. He bajado la
calle reposadamente, lleno de seguridad, porque, en fin, la oficina conocida, la gente
conocida que hay en ella, eran seguridades. No es de admirar que me sintiese libre,
sin saber de qué. En los cestos puestos en los bordes de las aceras de la Calle de la
Plata, los platanos en venta, bajo el sol, eran de un amarillo grande.

Me contento, después de todo, con muy poco: el que haya cesado la lluvia, el que
haya un sol bueno en este Sur feliz, platanos mas amarillos porque tienen manchas
negras, la gente que los vende porque habla, las aceras de la Calle de la Plata, el Tajo
al fondo, azul verdoso tirando a oro, todo este rincdn doméstico del sistema del
Universo.

Llegara el dia en que ya no vea esto, en que sobreviviran los platanos del borde de
la acera, y las voces de las vendedoras sagaces, y los periddicos del dia que el
pequeino ha desplegado de un lado a otro de la esquina en la otra acera de la calle.
Bien sé que los platanos seran otros y que las vendedoras seran otras, y que los
periédicos tendran, para quien se incline a verlos, una fecha que no es la de hoy. Pero
ellos, porque no viven, duran aunque sean otros; yo, porque vivo, paso aunque sea el
mismo.

Este momento, podria solemnizarlo comprando platanos, pues me parece que en
éstos se ha proyectado todo el sol del dia como una linterna sin maquina. Pero me da
verglienza de los rituales, de los simbolos, de comprar cosas en la calle. Podrian no
envolver bien los platanos, no vendérmelos como deben ser vendidos por no saber yo
comprarlos como deben ser comprados. Podrian extrafar mi voz al preguntar el
precio. Mas vale escribir que atreverse a vivir, aunque vivir no fuese mas que comprar
platanos al sol, mientras hay sol y hay platanos en venta.

Mas tarde, quiza... Si, mas tarde... Otro, quiza... No sé...
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Cuando duermo muchos suenos, salgo a la calle, con los ojos abiertos, todavia con
el rastro y la seguridad de ellos. Y me pasmo de mi automatismo, con el que los demas
me desconocen. Porque atravieso la vida cotidiana sin soltar la mano de la nodriza
astral, y mis pasos por la calle van de acuerdo y consonantes con oscuros designios de
la imaginacion del suefio. Y, por la calle, voy seguro; no voy oscilando; respondo bien;
existo.

Pero, cuando se produce un intervalo, y no tengo que vigilar el curso de mi marcha,
para evitar vehiculos o no estorbar a los peatones, cuando no tengo que hablarle a
alguien, ni me pesa la entrada de una puerta préxima, me voy de nuevo por las aguas
del suefio, como un barquito de papel, y de nuevo regreso a la ilusion mortecina que
me arrulla la vaga conciencia de la mafana que nace entre el ruido de los carros de
hortaliza.

Y entonces, en plena vida, es cuando el suefio tiene grandes funciones de cine.
Bajo por una calle ideal de la Baja y la realidad de las vidas que no existen me ata, con
carifio, a la cabeza un trapo blanco de reminiscencias falsas. Soy navegante en un
desconocimiento de mi. Lo he vencido todo donde nunca he estado. Y es una brisa
nueva esta somnolencia con que puedo andar, inclinado hacia delante con una marcha
casi imposible.

Cada cual tiene su alcohol. Tengo alcohol suficiente con existir. Borracho de
sentirme, vagabundeo y voy seguro. Si es hora, me recojo en la oficina como cualquier
otro. Si no es hora, voy hasta el rio a mirar el rio, como cualquier otro. Y, por detras de
esto, cielo mio, me constelo a escondidas y tengo mi infinito.

20-7-1930.
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Una sola cosa me maravilla mas que la estupidez con que la mayoria de los
hombres vive su vida: es la inteligencia que hay en esa estupidez.

La monotonia de las vidas vulgares es, aparentemente, pavorosa. Estoy almorzando
en este restaurante vulgar, y miro, mas alld del mostrador, la figura del cocinero; y
aqui, a mi lado, estd de pie el camarero viejo que me sirve, como hace treinta afos,
creo, sirve en esta casa. ;Qué vidas son las de estos hombres? Hace cuarenta afios que
aquella figura de hombre vive casi todo el dia en una cocina; tiene unas breves
vacaciones; duerme relativamente pocas horas; va de vez en cuando al pueblo, del
que vuelve sin duda y sin pena; almacena lentamente dinero lento, que no se propone

38



gastar; se pondria enfermo si tuviera que retirarse de su cocina (definitivamente) para
irse a los campos que ha comprado en Galicia; estd en Lisboa hace cuarenta afios y
nunca ha ido, ni siquiera a la Rotonda ni a un teatro, y tiene un solo dia de Coliseo:
payasos en los vestigios interiores de su vida. Se cas6é no sé cémo ni porqué, tiene
cuatro hijos y una hija, y su sonrisa, al inclinarse, desde el lado de alld del mostrador
hacia donde estoy, expresa una gran, una solemne, una contenta felicidad. Y no
simula, ni qué razén tiene para simular. Si la siente es porque verdaderamente la tiene.

.Y el camarero viejo que me sirve, y que acaba de poner ante mi el que debe ser el
millonésimo café de su puesta de café en las mesas? Tiene la misma vida que el
cocinero, apenas con la diferencia de cuatro o cinco metros: los que hay de la
localizacién del uno en la cocina a la localizacion del otro en la parte de fuera de la
casa de comidas. Por lo demas, sélo tiene dos hijos, va mas veces a Galicia, ha visto
Lisboa mas que el otro, y conoce Oporto, donde estuvo hace cuatro anos, y es igual
de feliz.

Examino, con un asombro asustado, el panorama de estas vidas, y descubro,
cuando voy a sentir horror, pena, indignacién ante ellas, que quien no siente horror, ni
pena, ni indignacién, son los mismos que tendrian derecho a sentirlos, son los mismos
que viven esas vidas. Es el error central de la imaginacién literaria: suponer que los
otros son nosotros y que deben sentir como nosotros. /Pero afortunadamente para la
humanidad, cada hombre es solamente quien es, siéndole dado el genio, Unicamente,
el ser algunos otros mas./

Todo, a fin de cuentas, se da en relaciéon a aquello en que se da. Un pequefio
incidente callejero, que llama a la puerta al cocinero de esta casa, le entretiene mas
que me entretiene a mi la contemplacién de la idea més original, la lectura del mejor
libro, el mas grato de los suefios inutiles. Y si la vida es esencialmente monotonia, el
hecho es que él se ha librado de la monotonia con mas facilidad que yo. Y se escapa
de la monotonia mas facilmente que yo. La verdad no esta con él ni conmigo, porque
no estd con nadie; pero la felicidad estd verdaderamente con él.

Sabio es quien monotoniza la existencia, puesto que entonces cada pequefo
incidente tiene un privilegio de maravilla. El cazador de leones no tiene aventuras mas
alld del tercer ledn. Para mi cocinero mondtono, una escena de bofetadas en la calle
tiene siempre algo de apocalipsis modesto. Quien no ha salido nunca de Lisboa viaja
al infinito en el tranvia cuando va a Bemfica y, si un dia va a Cintra, siente que ha ido a
Marte. El viajero que ha recorrido toda la Tierra, de cinco mil millas en adelante no
encuentra novedades, porque sélo encuentra cosas nuevas; otra vez la novedad, la
vejez de lo eterno nuevo, pero el concepto abstracto de novedad se quedd en el mar
con la segunda de ellas.
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Un hombre puede, si posee verdadera sabiduria, disfrutar del espectaculo
completo del mundo en una silla, sin saber leer, sin hablar con nadie, sélo mediante el
uso de los sentidos y el alma no saber estar triste.

Monotonizar la existencia, para que no sea mondétona. Tornar anodino lo cotidiano,
para que la mas pequefa cosa sea una distracciéon. En medio de mi trabajo de todos
los dias, oscuro, igual e indtil, me surgen visiones de fuga, huellas sofiadas de islas
lejanas, fiestas en avenidas de parques de otras eras, otros paisajes, otros
sentimientos, otro yo. Pero reconozco, entre dos asientos, que si tuviese todo eso,
nada de eso seria mio. Mas vale, en realidad, el patréon Vasques que los Reyes del
Ensuefo, méas vale, en realidad, la calle de los Doradores que las grandes avenidas de
los parques imposibles. Teniendo al patrén Vasques, puedo disfrutar del suefio de los
Reyes del Ensueno; teniendo la oficina de la calle de los Doradores, puedo disfrutar de
la vision interior de los paisajes que no existen. Pero si tuviese a los Reyes del Ensuefio,
iqué me quedaria por sofiar? Si tuviese los paisajes imposibles, ;qué me quedaria de
imposible?

La monotonia, la igualdad sin brillo de los dias iguales, la ninguna diferencia entre
hoy y ayer —que esto me quede siempre, con el alma despierta para disfrutar de la
mosca que me distrae, cuando pasa por casualidad ante mis ojos, de la carcajada que
se levanta voluble desde la calle indeterminada, la vasta liberacién de ser hora de
cerrar la oficina, el descanso infinito de un dia de fiesta.

Puedo imaginarlo todo, porque no soy nada. Si fuese algo, no podria imaginar. El
ayudante de contabilidad puede sofiarse emperador romano; el Rey de Inglaterra esta
privado de ser, en suefios, otro rey distinto del que es. Su realidad no le deja sentir.
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Y asi como suefio, raciocino si quiero, porque esto es apenas otra especie de
sueno.

Principe de mejores ocasiones, otrora fui tu princesa, y nos amamos con un amor
de otra especie, cuya memoria me duele.

55

El calor, como una ropa invisible, dan ganas de quitarselo.
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TORMENTA

Este aire bajo de nubes paradas. El azul del cielo estaba sucio de blanco
transparente.

El mozo, al fondo de la oficina, suspende durante un minuto el cordel alrededor del
bulto eterno...

«Qué [...] hace», comenta estadisticamente.

Un silencio frio. Los ruidos de la calle como si fueran cortados a cuchillo. Se ha
sentido, prolongadamente, como un malestar de todo, un suspender césmico de la
respiracion. Se ha parado el universo entero. Momentos, momentos, momentos. La
tiniebla se ha encarbonado de silencio.

Sdbitamente, acero vivo, (...)

iQué humano era el campanillazo metélico de los tranvias! jQué paisaje alegre la
simple lluvia en la calle resucitada del abismo!

iOh Lisboa, hogar mio!

: 19307
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Me senti inquieto ya. De repente, el silencio habia dejado de respirar.

Subitamente, de acero, un dia infinito se astill6. Me agaché, animal, contra la mesa,
con las manos garras indtiles encima del tablero liso. Una luz sin alma entré en los
rincones y en las almas, y un sonido de montafia préxima se precipité de lo alto,
rasgando con un grito el velo duro del abismo. Se paré mi corazén. Me latié la
garganta. Mi conciencia sélo vio un borrén de tinta en un papel.
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Primero es un sonido que forma otro sonido, en la concavidad nocturna de las
cosas. Después es un aullido vago, acompanado del oscilar rozado de los letreros de la
calle. Después, todavia, hay un alto de pronto en la voz lavada del espacio, y todo se
estremece, y no oscila y hay silencio en el miedo de todo esto con un miedo sordo que
sélo [...] cuando ha pasado.

Después no hay nada mas que el viento, y me doy cuenta con suefio de que las
puertas se estremecen presas y las ventanas producen un sonido de cristal que resiste.

No duermo. Entresuefo.

Tengo vestigios en la conciencia. Pesa en mi el suefio sin que la inconsciencia
pese... No soy. El viento... Despierto y vuelvo a dormirme, todavia no me he dormido.
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Hay un paisaje de ruido alto y torvo méas alld de que me desconozco. Disfruto,
recatado, la posibilidad de dormir. En efecto duermo, pero no sé si duermo. Hay
siempre en lo que creemos que es el ruido un ruido de final de todo, el viento en lo
oscuro, y, si sigo escuchando, el ruido de los pulmones y del corazén.

59

El viento se levanta... Primero era como la voz de un vacio... un soplar del espacio
dentro de un agujero, una falta en el silencio del aire. Después eleva un sollozo, un
sollozo del mundo, el sentirse que temblaban vidrieras y que era realmente viento.
Después sond mas alto, bramido sordo, un bramar sin ser un crujir de cosas, un caer
de pedazos, un dtomo del fin del mundo.

Después, parecia que (...)

(Posterior a 1923).
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Entré en la barberia de la manera acostumbrada, con el placer de serme facil entrar
sin embarazo en las casas conocidas. Mi sensibilidad de lo nuevo es angustiosa: tengo
calma sélo donde ya he estado.

Cuando me senté en la butaca, pregunté, por un acaso que recuerda, al muchacho
barbero que me estaba poniendo al cuello un pano frio y limpio, qué tal le iba al
compafero de la butaca derecha, mas viejo y con ingenio, que estaba enfermo. Le
pregunté sin que me apremiase la necesidad de preguntar: se me ocurrié la
oportunidad por el local y el recuerdo. «Se muri6é ayer», respondié sin entonacién la
voz que estaba detrads del pafio y de mi, y cuyos dedos se levantaban de la dltima
insercién en la nuca, entre mi y el cuello de la camisa. Toda mi buena disposicion
irracional se murié de repente, como el barbero eternamente ausente de la butaca de
al lado. Hizo frio en todo cuanto pienso. No dije nada.

iAnoranzas! Las tengo hasta de lo que no ha sido nunca mio, debido a una angustia
de fuga del tiempo y una enfermedad del misterio de la vida. Caras que veia
habitualmente en mis calles habituales, si dejo de verlas, me entristezco; y no han sido
nada mio, a no ser el simbolo de toda la vida.

(El viejo sin interés de las polainas sucias, que se cruzaba frecuentemente conmigo
a las nueve y media de la manana? ;El vendedor de loteria cojo que me molestaba
indtilmente? ;El vejete redondo y colorado del puro a la puerta de la tabaqueria? ;El
duefio pélido de la tabaqueria? ;Qué se ha hecho de todos ellos, que, porque los viy
volvi a verlos, fueron parte de mi vida? Mafana también desapareceré yo de la Calle
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de la Plata, de la Calle de los Doradores, de la Calle de los Lenceros. Mafiana, también
yo —el alma que siente y piensa, el universo que soy para mi— si, mafana yo también
seré el que dejo de pasar por estas calles, el que otros vagamente evocardn con un
«;qué sera de él?» Y todo cuanto hago, todo cuanto siento, todo cuanto vivo, no sera
mas que un transelnte menos en la cotidianeidad de las calles de una ciudad
cualquiera.

;19342
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Cualquier cambio de las horas habituales trae siempre al espiritu una novedad fria,
un placer levemente desconsolador. Quien tiene la costumbre de salir de la oficina a
las seis, y por casualidad sale a las cinco, tiene desde luego una vacacién mental y algo
que parece una pena de no saber qué hacer de si.

Ayer, porque tenia que resolver un asunto lejos, sali de la oficina a las cuatro, y a las
cinco habia terminado mi tarea distante. No suelo estar en la calle a esa hora, y por
eso estaba en una ciudad diferente. El tono lento de la luz en las fachadas habituales
era de una dulzura indtil, y los transelntes de siempre pasaban junto a mi en la ciudad
de al lado, marineros desembarcados de la escuadra de ayer noche.

Era todavia hora de que estuviese abierta la oficina. Me recogi en ella ante el
asombro general de los empleados, de quienes ya me habia despedido. De vuelta,
ieh? Si, de vuelta. Estaba alli libre de sentir, solo con los que me acompafaban sin
que, espiritualmente, estuviesen alli para mi... Era en cierto modo el hogar, es decir, el
lugar en el que no se siente.
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Amo, en las tardes demoradas del verano, el sosiego de la parte baja de la ciudad,
y sobre todo ese sosiego que el contraste acentla alli donde el dia se sumerge en un
bullicio mayor. La Calle del Arsenal, la Calle de la Aduana, la prolongacién de las calles
tristes que se arrastran hacia el este a partir de donde termina la Aduana, toda la linea
apartada de los muelles tranquilos —todo esto me consuela tristemente, si me
introduzco, esas tardes, en la soledad de su conjunto. Vivo una época anterior a
aquella en que vivo; disfruto de sentirme coevo de Cesario Verde, y tengo en mi, no
otros versos como los suyos, sino la substancia igual a la de los versos que fueron
Suyos.

Arrastro por alli, hasta que llega la noche, una sensacién de vida parecida a la de
esas calles. De dia, estan llenas del bullicio que no quiere decir nada; de noche, estén
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llenas de una falta de bullicio que no quiere decir nada. Yo, de dia soy nulo, y de
noche soy yo. No existe diferencia entre mi y las calles del lado de la Aduana, salvo
que ellas son calles y yo soy alma, lo que puede ser que no valga nada ante lo que es
la esencia de las cosas. Hay un destino igual, porque es abstracto, para los hombres y
para las cosas —una designacién igualmente indiferente en el algebra del misterio.

Pero hay algo mas... En estas horas lentas y vacias, me sube del alma a la mente
una tristeza de todo el ser, la amargura de ser al mismo tiempo una sensacién mia y
una cosa exterior, que no estd en mi poder alterar. jAh!l, cuantas veces mis propios
suefos se me imponen como cosas, no para substituirme a la realidad, sino para
confesarseme sus pares en no quererlos yo, en surgirme por fuera como el tranvia que
da la vuelta en la curva del extremo de la calle, o la voz del pregonero nocturno, de no
sé qué cosa, que se destaca, tonada arabe, como un borbotén subito, de la monotonia
del atardecer.

Pasan matrimonios futuros, pasan las parejas de modistillas, pasan jovenes con
urgencia de placer, fuman en el paseo de siempre los jubilados de todo, en una u otra
puerta se resguardan los vagos parados que son duefos de las tiendas. Lentos, fuertes
y débiles, los reclutas sonambulizan en grupos ora muy ruidosos, ora mas que
ruidosos. Gente normal surge de vez en cuando. Alli, los automéviles no son muy
frecuentes a estas horas [...] En mi corazén hay una paz de angustia, y mi sosiego esta
hecho de resignacién.

Pasa todo esto y nada de todo esto me dice nada, todo es ajeno a mi sentir, [...]
cuando el acaso tira piedras, ecos de voces desconocidas —ensalada colectiva de la
vida.

El cansancio de todas las ilusiones y de todo lo que hay en las ilusiones: su pérdida,
la inutilidad de tenerlas, el antecansancio de tener que tenerlas para perderlas, la
amargura de haberlas tenido, la verglenza intelectual de haberlas tenido sabiendo
que tendrian tal fin.

La conciencia de la inconsciencia de la vida es el més antiguo impuesto a la
inteligencia. Hay inteligencias inconscientes... brillos del espiritu, cadenas del
entendimiento, voces [...] y filosofias que tienen el mismo entendimiento que los
reflejos corporales, que la administracion que el higado y los rifiones hacen de sus
secreciones.
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Tengo grandes estancamientos. No es que, como todo el mundo, tarde dias y dias
en contestar con una postal la carta urgente que me han escrito. No es que, como
nadie, retrase indefinidamente lo facil que me resulta Gtil, o lo Gtil que me resulta
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agradable. Hay mas sutileza en mi falta de entendimiento conmigo mismo. Me estanco
en el alma misma. Se produce en mi una suspensién de la voluntad, de la emocién, del
pensamiento, y esta suspensién dura magnos dias; sélo la vida vegetativa del alma —Ia
palabra, el gesto, el hdbito— me expresan yo para los demas, y, a través de ellos, para
mi.

Durante estos periodos de sombra, soy incapaz de pensar, de sentir, de querer. No
sé escribir méas que guarismos, o rayas. No siento, y la muerte de quien amase me
haria la impresion de haber sucedido en una lengua extranjera. No puedo; es como si
durmiese y mis gestos, mis palabras, mis actos acertados, no fuesen mas que una
respiracién periférica, instinto ritmico de un organismo cualquiera.

Asi pasan dias y dias; no sé decir cuanto de mi vida, si hiciera la suma, no se habria
pasado asi. A veces me sucede que, cuando me desnudo de esta paralizacion, tal vez
no me encuentre en la desnudez que supongo, y haya todavia prendas impalpables
cubriendo la eterna ausencia de mi alma verdadera; se me ocurre que pensar, sentir,
querer también pueden ser estancamientos, ante un mas intimo pensar, un sentir mas
mio, una voluntad perdida en algun lugar del laberinto de lo que realmente soy.

Sea como sea, dejo que sea. Y al dios o a los dioses que haya, abandono lo que
soy, conforme la suerte manda y el acaso hace, fiel a un compromiso olvidado.
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Estoy en un dia en que me pesa, como un ingreso en la carcel, la monotonia de
todo. La monotonia de todo no es, sin embargo, sino la monotonia de mi. Cada rostro,
aunque sea el de quien vimos ayer, es otro hoy, puesto que hoy no es ayer. Cada dia
es el dia que es, y nunca ha habido otro igual en el mundo. Sélo en nuestra alma se
encuentra la identidad —la identidad sentida, aunque falsa, consigo misma—
mediante la cual todo se asemeja y se simplifica. El mundo es cosas destacadas y
aristas diferentes; pero, si somos miopes, es una niebla insuficiente y continua.

Mi deseo es huir. Huir de lo que conozco, huir de lo que es mio, huir de lo que
amo. Deseo partir —no para las indias imposibles, o para las grandes islas del sur de
todo—, sino para el sitio cualquiera —aldea o yermo— que tenga en si el no ser este
sitio. Quiero no ver ya estos rostros, estas costumbres y estos dias. Quiero reposar,
ajeno, de mi fingimiento orgénico. Quiero sentir al sueno llegar como vida, y no como
reposo. Una cabafia a la orilla del mar, una caverna, incluso, en la falda rugosa de una
sierra, puede darme esto. Desgraciadamente, sélo mi voluntad no puede darmelo.

La esclavitud es la ley de la vida, y no hay otra ley, porque ésta tiene que cumplirse
sin insurreccién posible ni refugio que encontrar. Unos nacen esclavos, otros se
vuelven esclavos, y a otros les es dada la esclavitud. El amor cobarde que todos
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tenemos a la libertad —que, si la tuviésemos, la extranariamos, por nueva, y la
repudiariamos— es la verdadera sefial del peso de nuestra esclavitud. Yo mismo, que
acabo de decir que desearia la cabafia o la caverna donde estuviese libre de la
monotonia de todo, que es la de mi, josaria yo partir para esa cabana o caverna,
sabiendo, por conocimiento, que, puesto que la monotonia es de mi, la habria de
tener siempre conmigo? Yo mismo, que me ahogo donde estoy y porque estoy,
idonde respiraria mejor, si la enfermedad es de mis pulmones y no de los aires que
me rodean? Yo mismo, que anhelo alto el sol puro y los campos libres, el mar visible y
el horizonte entero, ;quién me asegura que no extrafaria la cama, o la comida, o no
tener que bajar los ocho tramos de escalera hasta la calle, o no entrar en la tabaqueria
de la esquina, o no darle los buenos dias al barbero ocioso?

Todo lo que nos rodea se vuelve parte de nosotros, se nos infiltra en la sensacién
de la carne y de la vida, y, baba de la gran arafa, nos liga sutiimente a lo que nos
rodea, enreddndonos en un lecho suave de muerte lenta, donde oscilamos al viento.
Todo es nosotros, y nosotros somos todo, jpero de qué sirve esto, si no es nada? Un
rayo de sol, una nube cuya sombra subita dice que pasa, una brisa que se levanta, el
silencio que llega cuando cesa, un rostro u otro, algunas voces, la risa casual entre
ellas, que hablan, y después la noche en que emergen sin sentido los jeroglificos rotos
de las estrellas.

20-6-1931.

65

Escribo un domingo, mafana alta de un dia amplio de luz suave en que, sobre los
tejados de la ciudad interrumpida, el azul del cielo siempre inédito encierra en el
olvido la existencia misteriosa de los astros...

También en mi es domingo...

También mi corazén va a la iglesia que no sabe dénde estd, y va vestido con un
traje de terciopelo de nifio, con la cara colorada de las primeras impresiones sonriendo
sin ojos tristes por encima del cuello muy grande.

(Posterior a 1923).
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Siempre que pueden se sientan enfrente del espejo. Hablan con nosotros y se
cortejan con los ojos a si mismos. A veces, como en los noviazgos se distraen de la
conversacion. Siempre les he resultado simpatico porque mi aversiéon adulta por mi
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aspecto me ha impulsado siempre a escoger el espejo como cosa a la que volver la
espalda. Asi, y ellos lo reconocian instintivamente tratdindome bien siempre, yo era el
muchacho escuchador que les dejaba siempre libres la vanidad y la tribuna.

En conjunto, no eran malos chicos; en particular, eran mejores y peores. Tenian
generosidades y ternuras insospechables para un sacador de promedios, bajezas y
sordideces dificiles de adivinar por cualquier ser humano normal. Miseria, envidia e
ilusion —asi los resumo, y en esto resumiria aquella parte de ese ambiente que se
infiltra en la obra de los hombres de valia que alguna vez han hecho de esa estancia de
resaca un barbecho de engafados. (Es, en la obra de Fialho, la envidia flagrante, la
groseria despreciable, la inelegancia nauseabunda...).

Unos tienen gracia, otros tienen sélo gracia, otros todavia no existen. La gracia de
los cafés se divide en dichos ingeniosos sobre los ausentes y dichos insolentes a los
presentes. A este género de ingenio se le llama, ordinariamente, tan sélo groseria.
Nada hay mas indicador de la pobreza de la mente que no saber ser ingenioso mas
que a costa de las personas.

Pasé, vi y, al contrario que ellos, venci. Porque mi victoria ha consistido en ver.
Reconoci la identidad de todos los aglomerados inferiores: vine a encontrar aqui, en la
casa donde tengo un cuarto, la misma alma sérdida que me habian revelado los cafés,
salvo, gracias a todos los dioses, la nocidn de triunfar en Paris. La duefia de esta casa
se atreve con la Avenida Nueva en algunos de sus momentos de ilusién, pero se
encuentra a salvo del extranjero, y mi corazén se enternece.

Conservo de este paso por el timulo de la voluntad la memoria de un tedio
nauseabundo y de algunas anécdotas ingeniosas.

Van de entierro, y parece que ya, camino del cementerio se ha olvidado el pasado
en el café, pues va callado ahora.

... y la posteridad nunca sabra de ellos, escondidos de ella para siempre bajo la
mole negra de los pendones ganados en sus victorias por vencer.
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Todo es alli quebrado, anénimo e impropio. He visto alli grandes impulsos de
ternura que me parecieron revelar el fondo de pobres almas tristes; he descubierto
que aquellos impulsos no duraban mas que el momento en que eran palabras, y que
tenian su raiz —cuéntas veces lo he notado con la sagacidad de los silencioso— en la
analogia de algo con lo piadoso, perdida con la rapidez de la novedad de la
anotacidn, y, otras veces, en el vino de la cena de lo enternecido. Habia siempre una
relacion sistematizada entre el humanitarismo y el aguardiente de orujo, y han sido
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muchos los grandes gestos que han sufrido del vaso superfluo o del pleonasmo de la
sed.

Esas criaturas habian vendido todas ellas el alma a un diablo de la plebe infernal,
avariento de sordideces y de relajamientos. Vivian la intoxicacion de la vanidad y del
ocio, y morian blandamente, entre cojines de palabras, en un arrugamiento de
escorpiones de esputo.

Lo més extraordinario de toda aquella gente era la ninguna importancia, el ningln
sentido, de toda ella. Unos eran redactores de los principales diarios, y conseguian no
existir; otros tenian lugares publicos a la vista en el anuario y conseguian no figurar en
nada de la vida; otros eran poetas hasta consagrados, pero un mismo polvo de ceniza
les ponia lividas las faces necias, y todo era un timulo de embalsamados yertos,
puestos con la mano a la espalda en posturas de vidas.

Guardo del poco tiempo que me empantané en aquel exilio de vivacidad mental
un recuadro de buenos momentos de gracia libre, de muchos momentos mondtonos y
tristes, de algunos perfiles recortados contra la nada, de algunos gestos ofrecidos a las
sirvientas del acaso, y, en resumen, un tedio nausea fisica y la memoria de algunas
anécdotas ingeniosas.

En ellos se intercalaban, como espacios, unos hombres de més edad, algunos con
dichos de espiritu pasado, que decian mal como los otros, y de las mismas personas.

Nunca he sentido tanta simpatia por los inferiores de la gloria publica como cuando
les vi criticados por estos inferiores sin querer esa pobre gloria. Reconoci la razén del
triunfo porque los parias de lo Grande triunfaban en relacién a éstos, y no en relacién a
la humanidad.
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Pobres diablos siempre con hambre —o con hambre de almuerzo, o con hambre
de celebridad, o con hambre de los postres de la vida. Quien los oye, y no los conoce,
cree estar escuchando a los maestros de Napoledn y a los instructores de
Shakespeare.

Hay los que triunfan en el amor, hay los que triunfan en la politica, hay los que
triunfan en el arte. Los primeros tienen la ventaja de la narracién, pues se puede
triunfar ampliamente en el amor sin que haya conocimiento célebre de lo sucedido. Es
cierto que, al oir contar a cualquiera de estos individuos sus Maratones sexuales, una
vaga sospecha nos invade, al llegar al séptimo desfloramiento. Los que son amantes
de sefioras de titulo, o muy conocidas (lo son, ademas, casi todos), hacen tal gasto de
condesas que una estadistica de sus conquistas no dejaria por serias y comedidas ni a
las bisabuelas de los titulos actuales.
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Otros se especializan en el conflicto fisico, y han matado a los campeones de
boxeo de Europa una noche de juerga, en la esquina del Chiado. Unos son influyentes
con todos los ministros de todos los ministerios, y éstos son aquellos de los que menos
hay que dudar, pues no repugna.

Unos son grandes sadicos, otros son grandes pederastas, otros confiesan, con una
tristeza de voz alta, que son brutales con las mujeres. Las llevaron alli, a latigazos, por
los caminos de la vida. Al fin se quedan debiendo el café.

Hay los poetas, hay los (...)

No conozco mejor cura para todo este lamazal de sombras que el conocimiento
directo de la vida humana corriente, en su realidad comercial, por ejemplo, como la
que surge en la oficina de la Calle de los Doradores jCon qué alivio volvia yo de aquel
manicomio de titeres hacia la presencia real de Moreira, mi jefe, contable auténtico y
sabedor, mal vestido y mal tratado, pero lo que ninguno de los otros conseguia ser, lo
que se dice un hombre...!
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Comparados con los hombres sencillos y auténticos, que pasan por las calles de la
vida, con un destino natural y callado, esas figuras de los cafés asumen un aspecto que
no sé definir sino comparandolas con ciertos duendes de los suefios —figuras que no
son de pesadilla ni de disgusto, pero cuyo recuerdo, cuando despertamos, nos deja,
sin que sepamos por qué, un sabor a asco pasado, un disgusto de algo que estad con
ellos pero que no se puede definir como siendo suyo.

Veo las caras de los genios y de los triunfadores reales, incluso pequefios, singlar
en la noche de las cosas sin saber lo que hienden sus proas altivas, en ese mar de
sargazos de paja de embalaje y virutas de corcho.

alli se resume todo, como en el suelo del zaguéan de la casa de la oficina, que, visto
a través de las verjas de la ventana, del almacén, parece una celda para la basura.
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Abajo, apartandose de la altura en que estoy en desnivelamientos de sombra,
duerme al claro de luna, algida, la ciudad entera.

(Una desesperacion de conciencia, una angustia de existir atado a mi mismo,
rebosa por todo mi sin rebasarme, componiéndome el ser con ternura, miedo, dolory
desolacion).

Un tan inexplicable exceso de angustia absurda, un dolor tan desolado, tan
huérfano, tan /metafisicamente/ mio, (...)
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... barcos que pasan por la noche y ni se saludan ni conocen.

72

Surge por Oriente una luz rubia de la luna de oro. El rastro que forma en el rio
ancho abre serpientes en el mar.

73
(CLAROS DE LUNA)

... mojadamente sucio de castaifio muerto
en los resbalamientos nitidos de los tejados superpuestos, blanco ceniciento,
mojadamente sucio de castafio muerto

74

y se desnivela en conglomerados de sombra, recortados de un lado en blanco, con
diferencias azuladas de madreperla fria.

75

Llueve, llueve, llueve...

Llueve constantemente, gemidoramente, (...)

Mi cuerpo me tiembla al alma de frio... No un frio que hay en el espacio, sino un
frio que hay en que yo soy el espacio.

76

Llueve mucho, mas, cada vez més... Hay como una [...] que va a desmoronarse en
el exterior negro...
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Todo el amontonamiento irregular y montafioso de la ciudad me parece hoy una
planicie, una planicie de lluvia. Por donde quiera que aleje los ojos, todo es color de
lluvia, negro palido.

Tengo sensaciones extrafas, todas ellas frias. Ahora me parece que el paisaje
esencial es bruma y que las casas (es lo que) son la bruma que lo vela.

Una especie de anteneurosis de lo que seré cuando ya no sea me hiela cuerpo y
alma. Una especie de recuerdo de mi muerte futura me escalofria desde dentro. En
una niebla de intuicion me siento materia muerta, copa bajo la lluvia, gemido por el
viento. Y el frio de lo que no sentiré muerde al corazén actual.

77
PAISAJE DE LLUVIA

En cada gota de lluvia mi vida fracasada llora en la naturaleza. Hay algo de mi
desasosiego en el goteo, en el aguacero tras aguacero con que la tristeza del dia se
vierte indtilmente /por/ sobre la tierra.

Llueve tanto, tanto. Mi alma estd himeda de oirlo. Tanto... Mi carne es liquida y
aguanosa alrededor de mi sensacién de ella.

Un frio desasosegado pone unas manos gélidas alrededor de mi pobre corazén.
Las horas cenicientas y (...) se prolongan, se aplanan con el tiempo; los instantes se
arrastran.

iComo llueve!

Los canalones vomitan torrentes minimos de aguas siempre subitas. Baja por /mi
saber/ que hay alcantarillas un ruido perturbador de bajada de agua. Golpea contra la
ventana, indolente gemidoramente la lluvia; en la (...)

Una mano fria me aprieta la garganta y no me deja respirar la vida.

iTodo muere en mi, incluso el saber que puedo sofiar! De ninguna manera fisica
estoy bien. Todas las blanduras en que me reclino tienen aristas para mi alma. Todas
las miradas hacia donde miro estdn tan a oscuras de golpearlas esta luz empobrecida
del dia que se muere sin dolor.

78

Hoy, en uno de los devaneos sin propésito ni dignidad que constituyen gran parte
de la sustancia espiritual de mi vida, me he imaginado liberado para siempre de la
calle de los Doradores, del patrén Vasques, del contable Moreira, de todos los
empleados, del mozo, del chico y del gato. He sentido en suefios mi liberacion, como
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si los mares del Sur me hubiesen ofrecido islas maravillosas por descubrir. Seria
entonces el reposo, el arte conseguido, el cumplimiento intelectual de mi ser.

Pero de repente, y en el propio imaginar, que realizaba en un café durante la
modesta vacacion del mediodia, una impresién de disgusto asaltdé a mi suefo: senti
que me daria pena. Si, lo digo como si lo dijese circustanciadamente: me daria pena.
El patrén Vasques, el contable Moreira, el cajero Borges, todos los buenos muchachos,
el chico alegre que lleva las cartas a Correos, el mozo de todos los fletes, el gato
carifioso, todo esto se ha vuelto parte de mi vida; no podria dejar todo esto sin llorar,
sin comprender que, por malo que me pareciese, era una parte de mi lo que se
quedaba con todos ellos, que el separarme de ellos era una mitad y semejanza de la
muerte.

Ademas, si mafiana me alejase de todos ellos, y me quitase este traje de la calle de
los Doradores, ja qué otra cosa me acercaria —porque la otra me habria de llegar?,
icon qué otro traje me vestiria —porque con otro me habria de vestir?

Todos tenemos al patrén Vasques, para unos visible, para otros invisible. Para mi se
llama realmente Vasques, y es un hombre saludable, agradable, de vez en cuando
brusco pero sin recdmara, codicioso pero en el fondo justo, con una justicia de la que
carecen muchos grandes genios y muchas maravillas humanas de la civilizacién,
derechas e izquierdas. Para otros serd la vanidad, el ansia de mas riqueza, la gloria, la
inmortalidad... Prefiero al Vasques hombre, mi patrén, que es mas rentable, en los
momentos dificiles, que todos los patrones abstractos del mundo.

Considerando que yo ganaba poco, me dijo el otro dia un amigo, socio de una
firma que es prospera porque tiene negocios con el Estado: «tl estds siendo
explotado, Borges». Me recordd eso que lo soy; pero como todos tenemos que ser
explotados en la vida, me pregunto si valdrd menos la pena ser explotado por el
patrén Vasques de los tejidos que por la vanidad, por la gloria, por el despecho, por la
envidia o por lo imposible.

Los hay a los que explota el mismo Dios, y son profetas y santos en la vanidad del
mundo.

Y me recojo, como al hogar que tienen otros, en la casa ajena, oficina amplia, de la
calle de los Doradores. Me acerco a mi escritorio como a un baluarte contra la vida.
Siento ternura, ternura hasta el llanto, por mis libros de otros en los que escribo, por el
tintero viejo de que me sirvo, por las espaldas encorvadas de Sergio, que hace guias
de unas remesas un poco mas alld de mi. Le tengo carifio a todo eso —o quiz3,
también porque nada valga el carifio de un alma, y, si tenemos que darlo por
sentimiento, tanto vale darlo al pequefio aspecto de mi tintero como a la gran
indiferencia de las estrellas.
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79

Me irrita la felicidad de todos estos hombres que no saben que son desgraciados.
Su vida humana estd llena de todo cuanto constituiria una serie de angustias para una
sensibilidad verdadera. Pero, como su verdadera vida es vegetativa, lo que sufren pasa
por ellos sin tocarles el alma, y viven una vida que se puede comparar Unicamente con
la de un hombre con dolor de muelas que hubiese recibido una fortuna —la fortuna
auténtica de estar viviendo sin darse cuenta, el mayor don que los dioses conceden,
porque es el don de ser semejante a ellos, superior como ellos (aunque de otro modo)
a la alegria y al dolor.

Por eso, a pesar de todo, los amo a todos. jMis queridos vegetales!

80

Siento la ndusea fisica de la humanidad vulgar, que es, ademas, la Unica que hay. Y
me obstino, a veces, en profundizar esa ndusea, como se puede provocar un vémito
para aliviarse del deseo de vomitar.

Uno de mis paseos predilectos, en las mafianas en que temo la trivialidad del dia
que va a venir como quien teme a la cércel, es el de seguir lentamente por las calles,
antes de la apertura de las tiendas y los almacenes, y oir los retazos de frases que los
grupos de muchachas, de muchachos, y de los unos con las otras, han dejado caer,
como limosnas de ironia, en la escuela invisible de mi meditacion abierta.

Y es siempre la misma sucesion de las mismas frases... «Y entonces dijo ella...» y el
tono habla de la intriga de ella. «Si no fue él, fuiste td...» y la voz que responde se
eleva en una protesta que ya no oigo. «Lo dijiste, si sefior, lo dijiste...» y la voz de la
costurera afirma estridentemente «mi madre dice que no quiere...» «;Yo?» y el
asombro del muchacho que trae el almuerzo envuelto en papel parafinado no me
convence, ni debe de convencer a la rubia sucia. «A lo mejor era...» y la risa de tres de
las cuatro chicas cerca de mi oido, la obscenidad que (...) «Y entonces yo me puse
delantito del tipo, y alli mismo, en su cara: en su cara, jeh, Pepe...?» y el pobre diablo
miente, pues el jefe de la oficina —sé por la voz que el otro contendiente era jefe de la
oficina que desconozco— no le recibid en el circo, entre las secretarias, el gesto de
gladiador de /palabras/. «... Y entonces me fui a fumar al retrete...» rie el pequefiajo
de las culeras oscuras.

Otros, que pasan solos o juntos, no hablan, o hablan y yo no lo oigo, pero todas las
voces me resultan claras mediante una transparencia intuitiva y rota. No me atrevo a
decir —no me atrevo a decirmelo a mi mismo por escrito, aunque luego lo rompiese—
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lo que he visto en las miradas ocasionales, en su direccién involuntaria y baja, en sus
atravesamientos sucios. No me atrevo porque, cuando se provoca el vomito, es
preciso provocar sélo uno.

«El tipo estaba tan gordo que no veia que la escalera tenia escalones». Levanto la
cabeza. Este muchachote, por lo menos describe. Y esta gente, cuando describe, es
mejor que cuando siente, porque al describir se olvida de si. Se me pasa la ndusea.
Veo al tipo. Le veo fotograficamente. Hasta la jerga inocente me anima. Bendito aire
que me da en la frente —el tipo tan grueso que no veia que la escalera era de
escalones— tal vez la escalera por la que la humanidad sube a tumbos, palpandose y
atropelldandose en la falsedad pautada del declive de acé del zaguan.

La intriga, la maledicencia, la jactancia hablada de lo que no se ha osado hacer, el
contentamiento de cada pobre bicho vestido con la conciencia inconsciente de su
propia alma, la sexualidad sin lavado, los chistes como cosquillas de mono, la
horrorosa ignorancia de la falta de importancia de lo que son... Todo esto me produce
la impresion de un animal monstruoso y despreciable, hecho, en lo involuntario de los
suefos, de las cortezas humedas de los deseos, de los restos desmenuzados de las
sensaciones.

10-4-1930.

81

iCuanto tiempo hace que no escribo! He pasado, en unos dias, varios siglos de
renuncia insegura. Me he estancado, como un lago desierto, entre paisajes que no
existen.

Mientras tanto, me corria bien la monotonia variada de los dias, la sucesidon nunca
igual de las horas iguales, la vida. Corria bien. Si durmiese, no me correria de otro
modo. Me he estancado, como un lago que no existe, entre paisajes desiertos.

Es frecuente el desconocerme —lo que sucede con frecuencia a los que se
conocen... Me hago compaiiia en los varios disfraces con que estoy vivo. Poseo, de
cuanto muda, lo que siempre es lo mismo; de cuanto se hace, lo que no es nada.

Recuerdo, lejano en mi, como si viajara para dentro, la monotonia todavia
diferente, de aquella casa provinciana... Alli pasé la infancia pero no sabria decir, si
quisiese hacerlo, si con mas o menos felicidad que paso la vida hoy. Era otro el quien
soy que vivia alli: son vidas diferentes, distintas, incomparables. Las mismas
monotonias, que las aproximan por fuera, eran sin duda diferentes por dentro. No eran
dos monotonias, sino dos vidas.

¢Con qué propdsito me acuerdo?
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El cansancio. Recordar es un descanso, porque no es hacer. Qué de veces, para
que el descanso sea mayor, recuerdo lo que no fui, y no hay nitidez ni afioranza en mis
memorias de las provincias en que estuve como los que moran, tabla a tabla del
entarimado, oscilo el oscilo de otras, en las vastas salas donde nunca vivi.

De tal modo me he convenido en la ficcion de mi mismo que cualquier sentimiento
natural que tengo, desde luego, desde que nace, se me transforma en un sentimiento
de la imaginacién: la memoria en suefios, el suefio en olvidarme de él, el conocerme
en no pensar en mi.

De tal modo me he desnudado de mi propio ser que existir es vestirme. Sélo
disfrazado es cuando soy yo. Y, en torno a mi, todos los ocasos incognitos doran, al
morir, los paisajes que nunca veré.

31-3-1934.

82

Cultivo el odio a la accién como una flor de estufa. Me alabo conmigo mismo de mi
clarividencia de la vida.

;19152

83

En la niebla leve de la mafiana de media-primavera, la Baja despierta entorpecida y
el sol nace como con lentitud. Hay una alegria sosegada en el aire con mitad de frio, y
la vida, al soplo leve de la brisa que no hay, tinta vagamente por el frio que ya ha
pasado, por el recuerdo del frio mas que por el frio, por la comparacién con el verano
proximo, mas que por el tiempo que estd haciendo.

No han abierto todavia las tiendas, salvo las lecherias y los cafés, pero el reposo no
es de torpor, como el del domingo; es tan sélo de reposo. Un rastro rubio se antecede
en el aire que se revela, y el azul se colorea pélidamente a través de la bruma que se
extingue. El movimiento comienza poco a poco por las calles, destaca la separacion de
los peatones, y en las pocas ventanas abiertas, madrugan también apariciones. Los
tranvias trazan a medio-aire su surco moévil amarillo y numerado. Y, de minuto en
minuto, sensiblemente, las calles se desdesiertan.

Fluctio, atencién sélo de los sentidos, sin pensamiento ni emocién. Me he
despertado temprano; he salido a la calle sin prejuicios. Examino como quien medita.
Veo como quien piensa. Y una leve niebla de emocién se levanta absurdamente ante
mi; la bruma que va saliendo de lo exterior parece que se me infiltra lentamente.
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Sin querer, siento que he estado pensando en mi vida. No me di cuenta, pero asi
ha sido. Crei que solamente veia y oia, que no era mas, en este recorrido ocioso, que
un reflejador de imagenes, un biombo blanco sobre el que la realidad proyecta colores
y luz en vez de sombras. Pero era mas, y no lo sabia. Era también el alma que se niega,
y mi propio abstracto observar era también una negacion.

Se entolda el aire de falta de niebla, se entolda de luz palida, en la que parece que
se ha mezclado la niebla. Me doy cuenta stbitamente de que el ruido es mucho
mayor, que existe mucha mas gente. Los pasos de los mas transelntes son menos
apresurados. Aparece, rompiendo su ausencia y la menor prisa de los demés, el correr
andado de las pescaderas, la oscilacién de los panaderos, monstruos con cesto, y [la]
igualdad divergente de las vendedoras de todo lo demés se desmonotoniza sélo en el
contenido de las cestas, donde los colores divergen mas que las cosas. Los lecheros
cencerrean, como llaves huecas y absurdas, las latas desiguales de su oficio andante.
Los policias detienen la circulacién en los cruces, mentis uniformado de la civilizacién al
movimiento invisible de la subida del dia.

Ojald, en este instante lo siento, fuera alguien que pudiese ver esto como si no
tuviese con ello mas relacién que el verlo: jcontemplarlo todo como si fuera el viajero
adulto llegado hoy a la superficie de la vida! No haber aprendido, del nacimiento en
adelante, a dar sentidos dados a todas estas cosas, poder verlas con la expresién que
tienen separadamente de la expresion que les ha sido impuesta. Poder conocer en la
pescadera su realidad humana independiente de que se la llame pescadera, y de saber
que existe y que vende. Ver al policia como Dios lo ve. Fijarse en todo por vez primera,
no apocalipticamente, como revelaciones del Misterio, sino directamente, como
floraciones de la Realidad.

Suenan —deben ser las ocho las que no cuento— campanadas de horas de
campanario o reloj grande. Despierto de mi debido a la trivialidad de haber horas,
clausura que la vida social impone a la continuidad del tiempo, frontera en lo
abstracto, limite en lo desconocido. Despierto de mi y, mirando a todas las cosas,
ahora ya lleno de vida y de humanidad acostumbrada, veo que la niebla que se ha
salido de todo el cielo, salvo lo que en el azul flota de todavia no bien azul, me ha
entrado verdaderamente en el alma, y al mismo tiempo ha entrado en la parte de
dentro de todas las cosas, que es por donde ellas tienen contacto con mi alma. He
perdido la visiéon de lo que veia. Me he cegado con vista. Siento ya con la trivialidad
del conocimiento. Esto, ahora, no es ya la Realidad: es simplemente la Vida.

... Si, la Vida a la que yo también pertenezco, y que también me pertenece a mi; no
ya la Realidad, que es sélo de Dios, o de si misma, que no contiene misterio ni verdad,
que, puesto que es real o finge serlo, en algun lugar existira fija, libre de ser temporal
o eterna, imagen absoluta, idea de un alma que fuese exterior.
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Vuelvo lentos los pasos mas répidos de lo que creo hacia la puerta por la que
subiré de nuevo a casa. Pero no entro; sigo hacia delante. La Plaza de la Figueira,
bostezando venderes [sic] de varios colores, me cubre desparroquidndose el horizonte
de vendedor ambulante. Avanzo lentamente, muerto, y mi visién ya no es nada: es
sélo la del animal humano que ha heredado sin querer la cultura griega, el orden
romano, la moral cristiana y todas las demas ilusiones que forman la civilizacién en la
que siento.

iDénde estaran los vivos?

84

Enrollar el mundo alrededor de nuestros dedos, como un hilo o una cinta con la
que jugase una mujer que suefa a la ventana.

Todo se resume, en fin, en procurar sentir el tedio de modo que no duela.

Serfa interesante poder ser dos reyes al mismo tiempo (: ser, no un alma de ellos
dos, sino las dos almas).

;19142

85

Le he pedido tan poco a la vida, y ese mismo poco la vida me lo ha negado. Un haz
de parte del sol, un campo [...], un poco de sosiego con un poco de pan, no pesarme
mucho el conocer que existo, y no exigir nada de los demas ni exigir ellos nada de mi.
Esto mismo me ha sido negado, como quien niega la sombra no por falta de buenos
sentimientos, sino para no tener que desabrocharse la chaqueta [...]

Escribo, triste, en mi cuarto tranquilo, solo como siempre he estado, solo como
siempre estaré. Y pienso si mi voz, aparentemente tan poca cosa, no encarna la
substancia de millares de voces, el hambre de decirse de millares de vidas, la paciencia
de millones de almas sumisas como la mia, en el destino cotidiano, al suefio indtil, a la
esperanza sin resquicios. En estos momentos, mi corazén late mas alto debido a mi
conciencia de él. Vivo mas porque vivo mayor. Siento en mi persona una fuerza
religiosa, una especie de oracién, una semejanza de clamor. Pero la reaccién contra mi
me baja de la inteligencia... Me veo en el cuarto piso alto de la Calle de los
Doradores, me siento con suefio; miro, sobre el papel medio escrito, la vida vana sin
belleza y el cigarro barato [...] sobre el secante viejo. jAqui yo, en este cuarto piso,
interpelando a la vida! haciendo prosa [...]
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86

Pienso a veces que nunca saldré de la Calle de los Doradores. Y esto escrito,
entonces, me parece la eternidad.

87
SINFONIA DE UNA NOCHE INQUIETA

Dormia todo como si el universo fuese una equivocacién; y el viento, fluctuando
indeciso, era una bandera sin forma desplegada sobre un cuartel sin ser.

Se desgarraba cosa ninguna en el aire alto y fuerte, y los marcos de las ventanas
sacudian los cristales para que al lado de acé se oyese. En el fondo de todo, callada, la
noche era el tdmulo de Dios (el alma sufria con pena de Dios).

Y, de repente —un nuevo orden de las cosas universales se movia sobre la
ciudad—, el viento silbaba en el intervalo del viento, y habia una nocién dormida de
muchas agitaciones en la altura. Después, la noche se cerraba como una trampilla, y un
gran sosiego daba ganas de haber estado durmiendo.

(Posterior a 1923).

88

No es en los anchos campos o en los jardines grandes donde veo llegar la
primavera. Es en los pocos arboles pobres de una plazuela de la ciudad. Alli, el verdor
destaca como una dadiva y es alegre como una tristeza buena.

Amo estas plazuelas solitarias, intercaladas entre calles de poco transito, y sin mas
transito, ellas mismas, que las calles. Son claros inutiles, cosas que esperan, entre
tumultos distantes. Son de aldea en la ciudad.

Paso por ellas, subo cualquiera de las calles que afluyen a ellas, después bajo de
nuevo esa calle, para regresar a ellas. Vista desde el otro lado es diferente, pero la
misma paz deja dorarse de afioranza sulbita —sol en el ocaso— el lado que no habia
visto a la ida.

Todo es indtil y yo lo siento como tal. Cuanto vivi se me ha olvidado como si lo
oyera distraido. Cuanto seré no lo recuerdo como si lo hubiera vivido y olvidado.

Un ocaso de congoja leve flota vago en torno a mi. Todo se enfria, no porque se
enfrie, sino porque he entrado en una calle estrecha y la plazuela ha cesado.
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31-5-1932.

89

Doblaron la curva del camino y eran muchas jévenes. Venian cantando por la
carretera, y el sonido de sus voces era felices. Ellas, no sé lo que serian. Las escuché un
rato de lejos, sin sentimiento propio. Una amargura por ellas me sintié en el corazon.

¢Por su futuro? ;Por su inconsciencia? No directamente por ellas o, ;quién sabe?,
tal vez tan sélo por mi.

(Posterior a 1923).

90

La crueldad del dolor —gozar y sufrir, por gozar la propia personalidad
consubstanciada con el dolor. El Gltimo refugio sincero del ansia de vivir y de la sed de
gozar;

Amores crueles
Serds quien yo quiera. Haré de ti un ornamento de mi emocién puesta donde
quiero, y como quiero, dentro de mi. Contigo no tienes nada. No eres nadie, porque
no eres consciente; apenas vives.
Mi espiritu estd [...] como hacen los clésicos, y con lo que dicen los decadentes.

91

La tragedia principal de mi vida es, como todas las tragedias, una ironia del
Destino. Recuso la vida real como una condenacién; recuso el suefio como una
liberacion innoble. Pero vivo lo mas sérdido y lo mas cotidiano de la vida real; y vivo lo
mas intenso y lo mas constante del suefio. Soy como un esclavo que se emborracha
por la siesta —dos miserias en un solo cuerpo.

Si veo nitidamente, con la claridad con [que] los reldmpagos de la razén hacen
destacarse de la negrura de la vida a los objetos cercanos que nos la forman, lo que
hay de vil, de laso, de abandonado y de facticio, en esta Calle de los Doradores que es
para mi la vida entera —esta oficina sérdida hasta su médula de gente, este cuarto
mensualmente alquilado donde no sucede otra cosa que vivir un muerto, esta tienda
de ultramarinos de la esquina a cuyo duefio conozco como la gente conoce a la gente,
estos muchachos de la puerta de la taberna antigua, esta inutilidad trabajosa de todos
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los dias iguales, esta repeticion persistente de los mismos personajes, como un drama
que consistiese tan sélo en el escenario, y el escenario estuviese del revés...

Pero veo también que huir de esto seria o dominarlo o repudiarlo, y yo no lo
domino, porque no lo excedo dentro de lo real, ni lo repudio porque, suefie lo que
suefie, me quedo siempre donde estoy.

iY el sueno, la verglienza de huir hacia mi, la cobardia de tener como vida esa
basura del alma que los otros sélo tienen en el suefio, en la figura de la muerte con
que roncan, en la calma con que parecen vegetales que han progresado!

iNo poder tener un gesto noble que no sea de puertas adentro, ni un deseo inutil
que no sea de veras inutil!

Defini6 César toda la estatura de la ambiciéon cuando dijo aquellas palabras:
«jAntes el primero en la aldea que el segundo en Romal». Yo no soy nada ni en la
aldea ni en Roma ninguna. Por lo menos, el tendero de la esquina es respetado desde
la calle de la Asuncién hasta la calle de la Victoria; es el César de una manzana. ;Yo
superior a él? ;En qué, si la nada no admite superioridad, ni inferioridad, ni
comparacion?

Es César de toda una manzana y les gusta a las mujeres condignamente.

Y asi arrastro haciendo lo que no quiero, y sofiando lo que no puedo tener, mi vida
(...), absurda como un reloj publico parado.

Aquella sensibilidad tenue, pero firme, el suefio largo pero consciente (...) que
forma en su conjunto mi privilegio de penumbra.

(Posterior a 1923).

92

Después de que el fin de los astros ha blanqueado para nada en el cielo matutino,
y la brisa se ha tornado menos fria en el amarillo mal anaranjado de la luz sobre las
pocas nubes bajas, he podido por fin levantar lentamente el cuerpo exhausto de nada
de la cama desde la que he pensado en el universo.

Me he acercado a la ventana con los ojos calientes de no estar cerrados. Sobre los
tejados lentos, la luz creaba diferencias de amarillo palido. Me he quedado
contempléndolo todo con la gran estupidez de la falta de suefo. En los volimenes
erguidos de las casas altas, el amarillo era aéreo y nulo. Al fondo del occidente, hacia
donde yo estaba vuelto, el horizonte era ya de un blanco verde.

Sé que el dia va a ser para mi pesado como no entender nada. Sé que todo cuanto
haga hoy va a participar, no del cansancio del suefio que no he disfrutado, sino del
insomnio que he padecido. Sé que voy a vivir un sonambulismo mas acentuado, mas
epidérmico, no sélo porque no he dormido, sino porque no he podido dormir.
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Hay dias que son filosofias, que nos insintan filosofias de la vida, que son notas
marginales, llenas de una gran critica, en el libro de nuestro destino universal. Este dia
es uno de los que siento tales. Me parece, absurdamente, que es con mis ojos pesados
y mi cerebro nulo con los que, lapiz absurdo, se van trazando las letras del comentario
inatil y profundo.

93

El cielo del estio prolongado despertaba todos los dias de azul verde empafiado, y
en breve se tornaba de azul ceniciento, de blanco mudo. En el occidente, sin
embargo, era del color que suelen llamarlo, a todo él.

Decir la verdad, encontrar lo que se espera, negar la ilusién de todo —jcuéntos lo
usan en la subsidencia y en el declive, y de qué manera los nombres ilustres manchan
de mayusculas, como las de las tierras geograficas, las agudezas de las paginas sobrias
y leidas!

iCosmorama de suceder mafana lo que no podria haber sucedido nuncal
iLapislazuli de las emociones discontinuas! ; Cudntas memorias alberga una suposicion
facticia, te acuerdas, visidon solamente? Y en un delirio intersticiado de certidumbres,
leve, breve, suave, el murmullo del agua de todos los parques nace, emocién, del
fondo de mi conciencia de mi. Sin nadie los bancos antiguos, y las avenidas arrastran
donde estan ellos su melancolia de trazados vacios.

iNoche en Heliépolis! jNoche en Heliépolis! jNoche en Heliépolis! ;Quién te dird
las palabras inudtiles, me compensara la sangre e indecisiéon?
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El reloj que estd alld detrés, en la casa desierta, porque todos duermen, deja caer
lentamente el cuddruple son claro de las cuatro de cuando es de noche. Todavia no
me he dormido, ni espero dormir. Sin que nada me ocupe la atencién, y asi no
duerma, o me pese en el cuerpo, y por eso no me tranquilice, acuesto en la sombra,
que el lugar vago de los faroles de la calle torna mas desacompafiada todavia, al
silencio amortecido de mi cuerpo extrafio. No sé pensar, de tanto suefio como tengo;
no sé sentir, de tanto suefio que no consigo tener.

Todo en torno a mi estd el universo, desnudo, abstracto, hecho de negaciones
nocturnas. Me divido entre cansado e inquieto, y llego a tocar con la sensacion del
cuerpo un conocimiento metafisico del misterio de las cosas. A veces se me ablanda el
alma, y entonces los pormenores sin forma de la vida cotidiana se me flotan a la
superficie de la conciencia, y estoy efectuando botaduras a la superficie de no poder
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dormir. Otras veces me despierto desde dentro del mediosuefio en que me he
estancado, e imagenes vagas, de un colorido poético e involuntario, dejan escurrir por
mi distraccion su espectaculo sin ruidos. No tengo los ojos completamente cerrados.
Me orla la vista débil una luz que viene de lejos; son los faroles publicos encendidos
allad abajo, en los confines abandonados de la calle.

iCesar, dormir, substituir esta conciencia intervelada por mejores cosas
melancélicas, dichas en secreto al que me desconociesel... jCesar, pasar fluido y
riberefio, flujo y reflujo de un mar vasto, en costas visibles por la noche en que
verdaderamente se durmiese!... jCesar, ser incégnito y exterior, movimientos de ramas
en paseos apartados, tenue caer de hojas, conocido por el ruido mas que por la caida,
mar alto fino de los surtidores a lo lejos, y todo lo indefinido de los parques por la
noche, perdidos entre enmarafiamientos continuos, laberintos naturales de las
tinieblas!... Cesar, acabar finalmente, pero con una supervivencia translaticia, ser la
pagina de un libro, la madeja de un cabello suelto, el oscilar de la enredadera al pie de
la ventana entreabierta, los pasos sin importancia en la grava fina de la curva, el Gltimo
humo alto de la aldea que duerme, el olvido del latigo del arriero a la vera matutina
del camino... El absurdo, la confusién, el apagamiento —todo lo que no fuese la
vida...

Y duermo, a mi manera, sin suefio ni reposo, esta vida vegetativa de la suposicion,
y bajo mis parpados sin sosiego flota, como la espuma quieta de un mar sucio, el
reflejo lejano de las farolas mudas de la calle.

Duermo y desduermo.

Del otro lado de mi, alld por detrds de donde yazgo, el silencio de la casa toca al
infinito. Oigo caer al tiempo, gota a gota, y ninguna gota que cae se oye caer. Siento a
la cabeza materialmente colocada en la almohada en que la tengo haciendo un valle.
La piel de la funda tiene, con mi piel, un contacto de persona en la sombra. La propia
oreja, sobre la que me acuesto, se me grata matematicamente contra el cerebro.
Pestafieo de cansancio, y mis pestafias producen un ruido pequefiisimo, inaudible, en
la blancura sensible de la almohada erguida. Respiro, suspirando, y mi respiracion
sucede: no es mia. Sufro sin sentir ni pensar. El reloj de la casa, lugar seguro alld en
medio del infinito, da la media hora seca y nula. jTodo es tanto, todo es tan hondo,
todo es tan negro y tan frio!

Paso tiempos, paso silencios, mundos sin forma pasan por mi.

Subitamente, como una criatura del Misterio, un gallo canta sin saber de la noche.
Puedo dormir, porque es mafana en mi. Y siento a mi boca sonreir, dislocando
levemente las arrugas de la funda que me prende el rostro. Puedo abandonarme a la
vida, puedo dormir, puedo ignorarme... Y, a través del suefio nuevo que me oscurece,
o recuerdo al gallo que ha cantado, o es él, de veras, quien canta por segunda vez.

:1929?
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95
FLORESTA

iPero ah, ni la alcoba era verdad: era la alcoba vieja de mi infancia perdida! Como
una niebla se ha alejado, ha atravesado /materialmente/ las paredes blancas de mi
cuarto real, y éste ha emergido nitido y menor de la sombra, como la vida y el dia,
como el paso del carretero y el chasquido vago del latigo que ponen musculos de
levantarse en el cuerpo echado de la bestia somnolienta.

:19307
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Vivir es ser otro. Ni sentir es posible si hoy se siente como ayer se sintié: sentir hoy
lo mismo que ayer no es sentir: es recordar hoy lo que se sintié ayer, ser hoy el cadaver
vivo de lo que ayer fue la vida perdida.

Apagarlo todo en el cuadro de un dia para otro, ser nuevo con cada nueva
madrugada, en una revirginidad perpetua de la emocién: esto, y sélo esto, vale la
pena ser o tener, para ser o tener lo que imperfectamente somos.

Esta madrugada es la primera del mundo. Nunca este color rosa amarilleciendo
para blanco caliente se ha posado asi en la faz con que el caserio del oeste encara
lleno de ojos vidriados el silencio que viene en la luz creciente. Nunca hubo esta hora,
ni esta luz, ni este ser mio. Mafana, lo que serd otra cosa, y lo que yo vea serd visto
por unos ojos recompuestos, llenos de una nueva vision.

jAltos montes de la ciudad! Grandes arquitecturas que las cuestas escarpadas
sostienen y engrandecen, resbalamientos de edificios diferentemente amontonados,
que la luz teje de sombras y quemazones, sois hoy, sois yo, porque os veo sois lo que
[...] y os amo desde la amurada como un navio que pasa junto a otro navio y tiene
afioranzas desconocidas en el paisaje.

18-5-1930.
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Desde la terraza del café miro trémulamente hacia la vida. Poco veo de ella —el
bullicio— en esta concentracion suya en esta plazuela nitida y mia. Un marasmo como
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un comienzo de borrachera me elucida el alma de cosas. Transcurre fuera de mi en los
pasos de los que pasan [...] la vida evidente y unanime.

En este momento, los sentidos se me han paralizado y todo me parece otra cosa:
mis sensaciones un error confuso y lucido, abro las alas pero no me muevo, como un
/céndor/ ficticio.

Hombre de ideales que soy, ;quién sabe si mi mayor aspiracién no es realmente no
pasar de ocupar este lugar a esta mesa de este café?

Todo es vano, como remover cenizas, vago como el momento en que todavia no es
alborada.

iY la luz brota tan serenamente y perfectamente en las cosas, las dora tan de
realidad sonriente y triste! jTodo el misterio del mundo baja hasta delante de mis ojos
a esculpirse en trivialidad y calle!

iAh, de qué manera las cosas cotidianas rozan misterios para nosotros! jDe qué
manera en la superficie, que la luz toca, de esta vida compleja de tan humana, la Hora,
sonrisa incierta, sube a los labios del Misterio! jQué moderno suena todo esto! jY, en el
fondo, es tan antiguo, tan oculto, tan teniendo otro sentido que el que luce en todo
esto!
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Sabiendo cémo las cosas mas pequenas tienen con facilidad el arte de torturarme,
a propdsito me esquivo al roce de las cosas mas pequefias. Quien como yo, sufre
porque una nube pasa por delante del sol, jcémo no ha de sufrir en lo oscuro del dia
siempre cubierto de su vida?

Mi aislamiento no es una busca de felicidad, que no tengo alma para conseguir; ni
de tranquilidad, que nadie obtiene sino cuando nunca la pierde, sino de suefio, de
apagamiento, de renuncia pequefa.

Las cuatro paredes de mi cuarto son para mi, al mismo tiempo, celda y distancia,
cama y ataud. Mis horas mas felices son aquellas en que no pienso nada, no quiero
nada, no suefio querer, perdido en un torpor de vegetal /equivocado/, de mero
/musgo/ que creciese en la superficie de la vida. Disfruto sin amargor de la conciencia
absurda de no ser nada, el antesabor de la muerte y del apagamiento.

Nunca he tenido a nadie a quien pudiese llamar «Maestro». No ha muerto por mi
ningdn Cristo. Ningln Buda me ha indicado el camino. En lo alto de mis suefios,
ningln Apolo o Atenea se me han aparecido, para que me iluminasen el alma.

;19207
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Todo se me ha vuelto insoportable, excepto la vida: la oficina, la casa, las calles;
hasta lo contrario, /si lo tuviese/, me sobresalta y me oprime; sélo lo contiguo me
alivia. Si, algo de todo esto es suficiente para consolarme. Un rayo de sol que entra
eternamente en la oficina muerta; un pregén disparado que sube rdpido hasta la
ventana de mi cuarto; la existencia de gente; el existir del clima y el cambio del
tiempo, la asombrosa objetividad del mundo...

El rayo de sol ha entrado de repente para mi, que lo he visto de repente... Era, sin
embargo, un trazo de luz agudo, casi sin color cortando a cuchillo desnudo el suelo
negro y maderoso, avivando, alrededor de donde pasaba, los clavos viejos y los surcos
de entre las tablas, negras pautas de lo no-blanco.

Durante minutos seguidos he seguido el efecto insensible de la penetracién del sol
en la oficina tranquila... jOcupaciones de carcell Sélo los enclaustrados ven asi
moverse al sol, como quien mira a las hormigas.

100

Espaciada, una luciérnaga va sucediéndose a si misma. En torno, oscuro, el campo
es una gran falta de ruido que huele casi bien. La paz de todo duele y pesa. Un tedio
informe me ahoga.

Pocas veces voy al campo, casi ningunas paso alli un dia, o de un dia para otro.
Pero hoy, que este amigo, en cuya casa estoy, no me ha dejado no aceptar su
invitacion, he venido aqui lleno de embarazo —como un timido a una fiesta grande—,
he llegado aqui con alegria, me ha gustado el aire y el paisaje amplio, he comido y
cenado bien, y ahora, noche honda, en mi cuarto sin luz, el lugar vago me llena de
angustia.

La ventana del cuarto donde voy a dormir da al campo abierto, a un campo
indefinido, que es todos los campos, a la gran noche vagamente constelada donde
una brisa que no se oye se siente. Sentado junto a la ventana, contemplo con los
sentidos toda esta cosa ninguna de la vida universal que estd ahi fuera. La hora se
armoniza en una sensacioén inquieta, desde la invisibilidad visible de todo hasta la
madera vagamente rugosa por haber estallado la pintura vieja del antepecho
blanqueante, donde esté extendidamente apoyada de lado mi mano izquierda.

iCuantas veces, a pesar de todo, no ansio visualmente esta paz de la que casi huiria
ahora, si fuese facil o decente! jCuantas veces juzgo creer —alla abajo, entre las calles
estrechas de casas altas— que la paz, la prosa, lo definitivo estarian antes aqui, entre
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las cosas naturales, que alli donde el tapete de la civilizacién hace olvidar el pino ya
pintado en que se asiental Y ahora, aqui, sintiéndome saludable, cansado y bien, estoy
intranquilo, estoy preso, estoy afiorante.

No sé si es a mi a quien le sucede, si a todos los que la civilizacién hizo nacer por
segunda vez. Pero me parece que para mi, o para los que sienten como yo, lo artificial
ha pasado a ser lo natural y es lo natural lo que es extrafio. No digo bien: lo artificial no
ha pasado a ser lo natural; lo natural ha pasado a ser lo diferente. Prescindo de ellos y
detesto los vehiculos, prescindo de ellos y detesto los productos de la ciencia —
teléfonos, telégrafos— que hacen la vida facil, o los subproductos de la fantasia —
gramofonos, receptores hertzianos— que, a los que divierten, se la hacen divertida.

Nada de esto me interesa, nada de esto deseo. Pero amo al Tajo porque hay una
ciudad grande a su orilla. Disfruto del cielo porque lo veo desde un cuarto piso de una
calle de la Baja. Nada el campo o la naturaleza me puede dar que valga la majestad
irregular de la ciudad tranquila, bajo la luna, vista desde la Gracia o desde San Pedro
de Alcantara. No hay para mi flores como, bajo el sol, el colorido variadisimo de
Lisboa.

La belleza de un cuerpo desnudo sélo la sienten las razas vestidas. El pudor vale
sobre todo para la sensualidad como el obstaculo para la energia.

La artificialidad es la manera de disfrutar la naturalidad. Lo que he disfrutado de
estos campos vastos, lo he disfrutado porque no vivo aqui. No siente la libertad quien
nunca se ha visto oprimido.

La civilizacién es una educacion de naturaleza. Lo artificial es un camino para una
aproximacién a lo natural.

Lo que es preciso, sin embargo, es que nunca tomemos lo artificial por natural.

Es en la armonia entre lo natural y lo artificial en lo que consiste la naturalidad del
alma humana superior.
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Una vista breve del campo, por cima de un muro de los alrededores, me libera més
completamente que un viaje entero liberaria a otro. Todo punto de vista es un apice
de una pirdmide invertida cuya base es indeterminable.
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En los primeros dias del otofio stibitamente entrado, cuando el oscurecer muestra
una evidencia de algo prematuro, y parece que tardamos mucho en lo que hacemos
de dia, disfruto, incluso entre el trabajo cotidiano, esta anticipacién de no trabajar que
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la propia sombra trae consigo, por eso de que es de noche y la noche es suefios,
hogares, liberacion. Cuando las luces se encienden en la oficina amplia que deja de ser
oscura, y hacemos tertulia sin que dejasemos de trabajar de dia, siento un consuelo
absurdo como un recuerdo de otra persona, y estoy tranquilo con lo que escribo como
si estuviese leyendo hasta sentir que voy a dormirme.

Somos todos esclavos de circunstancias exteriores: un dia de sol nos abre campos
anchos en medio de un café de callejuela; una sombra en el campo nos encoge hacia
dentro, y nos abrigamos mal en la casa sin puertas de nosotros mismos; un llegar de la
noche, hasta entre cosas del dia, ensancha, como un abanico [que] se abriese lento, la
conciencia intima de deber descansar.

Pero, con esto, el trabajo no se atrasa: se anima. Ya no trabajamos; nos recreamos
con el asunto al que estamos condenados. Y, de repente, por la hoja vasta y pautada
de mi destino numerador, la casa vieja de las tias antiguas alberga, cerrada contra el
mundo, el té de las diez somnolientas, y la ldmpara de petréleo de mi infancia perdida
brillando solamente sobre la mesa lino, me oscurece, con la luz, la visién de Moreira,
iluminado con una electricidad negra a infinitos mas alld de mi. Traen el té —es la
criada mas vieja que las tias quien lo trae con los restos del suefio y el mal humor
paciente de la ternura del viejo vasallaje— y yo escribo sin equivocarme una partida o
una suma a través de todo mi pasado muerto. Me reabsorbo, me pierdo en mi, me
olvido de las noches lejanas, impolutas de deber y de mundo, virgenes de misterio y
de futuro.

Y tan suave es la sensacion que me enajena del debe y el haber que, si acaso una
pregunta me es hecha, respondo suavemente, como si tuviese hueco mi ser, como si
no fuese mas que una maquina de escribir que llevo conmigo, portétil de mi mismo
abierto. No me choca la interrupcién de mis suefios: de tan suaves como son, continto
sonandolos detras de hablar, escribir, responder, hasta conversar. Y a través de todo el
té perdido termina, y la oficina se va a cerrar... Levanto el libro, que cierro lentamente,
los ojos cansados del llanto que no han llorado, y, en una mezcla de sensaciones, sufro
que, al cerrar la oficina, se me cierre también el suefio; que, con el gesto de la mano
con que cierro el libro, encubra también el pasado irreparable; que me vaya a la cama
sin suefio, sin compafia ni sosiego, en el flujo y reflujo de mi conciencia mezclada,
como dos mareas en la noche negra, al fin de los destinos de la aforanza y de la
desolacion.

;19292
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Una rafaga de sol torvo quemo en mis ojos la sensacién fisica de mirar. Un amarillo
de calor se estanco en el verde oscuro de los arboles. El torpor (...)

104

La espada de un reldampago flojo volteé sombriamente en el cuarto ancho. Y el
sonido venidero, suspenso un huelgo amplio, retumbé, emigrando profundo. El ruido
de la lluvia lloré alto, como plafideras en el intervalo de las conversaciones. Los
pequenos ruidos se destacaron aca dentro, inquietos.
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iNiebla o humo? ;Subia de la tierra o bajaba del cielo? No se sabia: era mas como
una enfermedad del aire que una bajada o una emanacién. A veces, parecia mas una
enfermedad de los ojos que una realidad de la naturaleza.

Fuese lo que fuese, iba por todo el paisaje una inquietud turbia, hecha de olvido y
de atenuacién. Era como si el silencio del mal sol tomase por suyo un cuerpo
imperfecto. Se diria que iba a suceder algo y que por todas partes habia una intuicién,
debido a la cual lo visible se velaba.

Era dificil decir si el cielo tenia nubes o mas bien nieblas. Era un torpor empafiado,
aqui y alli colorido, un acenizamiento imponderablemente amarillento, salvo donde se
deshacia en color rosa falso, o donde se estancaba azuleando, pero alli no se
distinguia si era el cielo que se revelaba, si era otro azul que lo encubria.

Nada era definido, ni lo indefinido. Por eso apetecia llamar humo a la niebla,
porque no parecia niebla, o preguntar si era niebla o humo, porque no se advertia
nada de lo que era. El mismo calor del aire colaboraba en la duda. No era calor, ni frio,
ni fresco; parecia componer su temperatura con elementos sacados de otras cosas que
el calor. Se dirfa, de verdad, que una niebla fria a los ojos era caliente al tacto, como si
tacto y vista fuesen dos modos sensibles del mismo sentido.

No era, en torno a los contornos de los arboles, o de las esquinas de los edificios,
aquel esfumarse de salientes o de aristas, que la verdadera niebla trae, al estancarse, o
el verdadero humo, natural, entreabre y entreoscurece. Era como si cada cosa
proyectase una sombra vagamente diurna, en todos los sentidos, sin luz que la
explicase como sombra, sin lugar de proyeccién que la justificase como visible.

Ni visible era: era como un comienzo de ir a verse algo, pero en todas partes por
igual, como si lo a revelar dudase en ser aparecido.

.Y qué sentimiento habia? La imposibilidad de tenerlo, el corazén deshecho en la
cabeza, los sentimientos confundidos, un torpor de la existencia despierta, un apurar
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de algo animico como lo oido, hacia una revelacién definitiva, indtil, siempre
apareciendo ya, como la verdad, siempre, como la verdad, gemela del nunca aparecer.

Hasta las ganas de dormir, que recuerdan al pensamiento, desaparté, por parecer
un esfuerzo el mero bostezo de tenerlas. Hasta dejar de ver hace doler los ojos. Y, en
la abdicacién incolora del alma entera, sélo los ruidos exteriores, lejos, son el mundo
imposible que todavia existe.

iAh, otro mundo, otras cosas, otra alma con que sentirlas, otro pensamiento con
que saber de esa alma! jTodo, hasta el tedio, menos este esfumarse del alma y de las
cosas, este desamparo azulado de la indefinicién de todo!

2-11-1932.
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Después de todos los dias de lluvia, de nuevo el cielo trae el azul, que habia
escondido, a los grandes espacios de lo alto. Entre las calles, donde los charcos
duermen como charcas del campo, y la alegria clara que se enfria en lo alto, hay un
contraste que torna agradables las calles sucias y primaveral el cielo del invierno
empanado. Es domingo y no tengo nada que hacer. Ni sonar me apetece, de tan
bueno como estd el dia. Disfruto con una sinceridad de sentidos a los que se
abandona la inteligencia. Paseo como un dependiente liberado. Me siento viejo, sélo
para tener el placer de sentirme rejuvenecer.

En la gran plaza dominical hay un movimiento solemne de otra especie de dia. En
Santo Domingo hay una salida de misa, y va a empezar otra. Veo a unos que saleny a
los que todavia no entran, esperando a algunos que no estan viendo quién sale.

Todas estas cosas carecen de importancia. Son, como todo en lo vulgar de la vida,
un suefo de los misterios y de las almenas, y yo miro, como un heraldo que ya ha
dicho a qué iba, la planicie de mi meditacion.

Otrora, siendo nifo, yo iba a esta misma misa, o por ventura a otra, pero debia de
ser a ésta. Me ponia, con el debido esmero, mi mejor traje, y disfrutaba de todo, hasta
de lo que no tenia razén de disfrutar. Vivia por fuera, y el traje era limpio y nuevo.
¢ Qué mas quiere quien tiene que morir y no lo sabe de la mano de su madre?

Otrora, disfrutaba de todo esto, por eso es sélo ahora, quiza, cuando comprendo
cuanto lo disfrutaba. Entraba a oir misa como a un gran misterio, y salia de la misa
como hacia un claro. Y asi es como era de verdad, y todavia es de verdad. Sélo para el
ser que no cree y es adulto, con alma que recuerda y llora, son la ficcién y el trastorno,
el desalifio y la losa fria.

Si, lo que yo soy seria insoportable si no pudiese acordarme de lo que he sido. Y
esta multitud ajena que persiste todavia en salir de la misa, y el principio de la multitud
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posible que empieza a llegar para entrar a otra —todo esto son como barcos que
pasan junto a mi, rio lento, bajo las ventanas abiertas de mi hogar alzado sobre la
orilla.

Memorias, domingos, misas, placer de haber sido, milagro del tiempo que quedd
por haber pasado, y no olvida nunca porque ha sido mio... Diagonal absurda de las
sensaciones probables, ruido subito del carruaje de la plaza que suena ruedas en el
fondo de los silencios ruidosos de los automoviles, y de cualquier modo, por una
paradoja maternal del tiempo, subsiste hoy, aqui mismo, entre el que soy y el que he
perdido, en el anteromirar mio que soy yo...

¢Qué sé? ;Qué busco? ;Qué siento? ;Qué pediria si tuviese que pedir?

1-2-1931.

107

Devaneo entre Cascaes y Lisboa. He ido a pagar en Cascaes una contribucién del
patrén Vasques, de una casa que tiene en Estoril. Disfruté anticipadamente el placer
de ir, una hora para alld, una hora para aca, viendo los aspectos siempre diferentes del
gran rio y de su desembocadura atlantica. En verdad, al ir, me perdi en meditaciones
abstractas, viendo sin ver los paisajes acuaticos que me alegraba ir a ver, y al volver me
he perdido en la fijacién de estas sensaciones. No seria capaz de describir el mas
pequeno pormenor del viaje, el mas pequefio trecho de visible. He ganado estas
paginas por olvido y contradiccién. No sé si eso es mejor o peor que lo contrario, que
tampoco sé lo que es.

El tren afloja, es el Caes do Sodré. He llegado a Lisboa, pero no a una conclusion.

108

Hoy, como me oprimiese la sensacién del cuerpo aquella angustia antigua que a
veces rebosa, no he comido bien, ni he bebido lo de siempre, en el restaurante, o casa
de comidas, en cuyo entresuelo fundamento la continuidad de mi existencia. Y como al
salir yo, el camarero comprobase que la botella de vino habia quedado mediada, se
volvié hacia mi'y dijo: «Hasta luego, sefior Soares, que se mejore».

Al toque de clarin de esta frase sencilla mi alma se alivié como si en un cielo de
nubes las apartase de repente el viento. Y entonces reconoci lo que nunca habia
reconocido claramente: que en estos camareros de café o restaurante, en los barberos,
en los mozos de cuerda de las esquinas, yo provoco una simpatia espontanea, natural,
que no puedo enorgullecerme de recibir de los que me tratan con mas intimidad,
impropiamente dicha...

70



La fraternidad tiene sus sutilezas.

Unos gobiernan el mundo, otros son del mundo. Entre un millonario americano,
con bienes en Inglaterra o Suiza, y el jefe socialista de la aldea no hay diferencias de
calidad, sino de cantidad. Abajo [...] de éstos, nosotros, los amorfos, el dramaturgo
inadvertido William Shakespeare, el maestro de escuela John Milton, el vagabundo
Dante Alighieri, el mozo de cuerda que me hizo ayer el recado, el barbero que me
cuenta chistes, el camarero que acaba de hacerme la fraternidad de desearme esa
mejoria, porque sélo me he bebido la mitad del vino.

109

El hombre delgado sonrié indolentemente. Me miré con una desconfianza que no
era malévola. Después sonrié de nuevo, pero con tristeza. Bajo, después, otra vez, los
ojos al plato. Continué cenando en silencio y absorcién.

18-9-1917.

110

Los carros de la calle runrunean, ruidos separados, lentos, de acuerdo, parece, con
mi somnolencia. Es la hora del almuerzo pero me he quedado en la oficina. El dia esta
templado y un poco velado. En los ruidos hay, por alguna razén, que tal vez sea mi
somnolencia, lo mismo que hay en el dia.

111

He descubierto que pienso siempre, y atiendo siempre, a dos cosas al mismo
tiempo. Todos, supongo, serdn un poco asi. Hay ciertas impresiones tan vagas que
solo después, porque nos acordamos de ellas, sabemos que las hemos tenido; de esas
impresiones, creo, se formard una parte —la parte interior, quizi— de la doble
atencion de todos los hombres. /Me sucede que tienen igual relieve las dos realidades
a que atiendo. En esto consiste mi originalidad. En esto, tal vez, consiste mi tragedia, y
su comedia./

Escribo atentamente, inclinado sobre el libro en que hago con los asentamientos la
historia inGtil de una firma oscura; y, al mismo tiempo, mi pensamiento sigue, con igual
atencion, la ruta de un navio inexistente por paisajes de un Oriente que no existe. Las
dos cosas son igualmente nitidas, igualmente visibles para mi: la hoja en que escribo
con cuidado, en las lineas pautadas, los versos de la epopeya comercial de Vasques y
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Cia., y el convés donde veo con cuidado, un poco al lado de la pauta alquitranada de
los intersticios de las tablas, las tumbonas alineadas, y las piernas salidas de los que
descansan del viaje.

(Si yo fuera atropellado por la bicicleta de un nifio, esa bicicleta infantil se volveria
parte de mi historia).

Interviene el saliente de la sala de fumar; por eso, sélo se ven las piernas.

Adelanto la pluma hacia el tintero y de la puerta de la sala de fumar —{...] incluso al
pie de donde siento que estoy— sale la figura de un desconocido. Me da la espalda y
avanza hacia los otros. Su manera de andar es lenta y el trasero no dice mucho [...]
Empiezo otro asiento. Trato de ver por qué me habia equivocado. Es en el debe y no
en el haber la cuenta de Marques. (Le veo gordo, amable, chistoso y, en un momento,
el barco desaparece).

112

Por entre el caserio, en intercalaciones de luz y sombra —o, mejor, de luz—, la
mafana se desata sobre la ciudad. Parece que no viene del sol, sino de la ciudad, y
que es de los muros y de los tejados de donde la luz de lo alto se desprende —no de
ellos fisicamente, sino de ellos porque estén alli.

Siento, al sentirla, una gran esperanza; pero reconozco que la esperanza es literaria.
Mafana, primavera, esperanza —estdn unidas en musica por la misma intencién
melddica; estan unidas en el alma por el mismo recuerdo de una igual intencién. No: si
me observo a mi mismo, como observo a la ciudad, reconozco que lo que tengo que
esperar es que este dia se acabe, como todos los dias. La razéon también ve a la aurora.
La esperanza que he puesto en ella, si la hubo no fue mia: fue la de los hombres que
viven la hora que pasa, y de quienes he encarnado, sin querer, el entendimiento
exterior de este momento.

¢Esperar? ;Qué tengo yo que espere? El dia no me promete mas que el dia, y yo
sé que éste tiene transcurso y fin. La luz me anima pero no me mejora, pues saldré de
aqui como para acé vine —mas viejo en horas, mas alegre una sensacién, mas triste un
pensamiento. En lo que nace, tanto podemos sentir lo que nace como pensar lo que
ha de morir. Ahora, a la luz amplia y alta, el paisaje de la ciudad es como de un campo
con casas —es natural, es extenso, es combinado. Pero, aun en el ver de todo esto,
ipodré yo olvidar que existo? Mi conciencia de la ciudad es, por dentro, mi conciencia
de mi.

Me acuerdo de repente de cuando era nifio y veia, como hoy no puedo ver, a la
mafana rayar sobre la ciudad. Entonces no rayaba para mi, sino para la vida, porque
yo, entonces (no siendo consciente), era la vida. Veia la mafana y sentia alegria; hoy
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veo la mafiana, y siento alegria, y me pongo triste. Ha quedado el nifo, pero ha
enmudecido. Veo como vela, pero por detras de los ojos me veo viendo; y sélo con
ello se me oscurece el sol y el verde de los arboles es viejo y las flores se marchitan
antes de aparecer. Si, antes yo era de aqui; hoy, a cada paisaje, por nuevo que sea
para mi, regreso extranjero, huésped y peregrino de su presentacion, forastero de lo
que veo y oigo, viejo de mi.

Ya lo he visto todo, hasta lo que nunca he visto, y lo que nunca veré. Por mi sangre
corre hasta el mejor de los paisajes futuros, y la angustia del que tendré que ver de
nuevo es para mi una monotonia anticipada.

Y asomado al antepecho, disfrutando del dia, sobre el volumen variado de la
ciudad entera, sélo un pensamiento me llena el alma: el deseo intimo de morir, de
acabar, de no ver mas luz sobre ninguna ciudad, de no pensar, de no sentir, de dejar
atrds, como un papel de envolver, el curso del sol y de los dias, de quitarme, como un
traje pesado, al borde del gran lecho, el esfuerzo involuntario de ser.

;19322
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La vulgaridad es un hogar. Lo cotidiano es maternal. Después de una incursién
prolija en la gran poesia, hacia los montes de aspiracién sublime, hacia los pefiascos
de lo transcendente y de lo oculto, sabe mejor que bien, sabe a cuanto es calido en la
vida, regresar al albergue donde rien los necios felices, beber con ellos, necio también,
como Dios nos ha hecho, contento del universo que nos ha sido dado y dejando lo
demas a los que escalan montafias para no hacer nada alli en lo alto.

Nada me conmueve que se diga, de un hombre al que tengo por loco o necio, que
supera a un hombre vulgar en muchos casos y éxitos de la vida. Los epilépticos son,
durante el ataque, fortisimos; los paranoicos raciocinan como pocos hombres normales
consiguen discurrir; los delirantes con mania religiosa reinen multitudes de creyentes
como pocos (si alguno hay) demagogos las rednen, y con una fuerza intima que éstos
no logran transmitir a sus secuaces. Y todo esto no prueba sino que la locura es locura.
Prefiero la derrota con el conocimiento de la belleza de las flores a la victoria en medio
de los desiertos, llena de la ceguera del alma a solas con su nulidad apartada.

Qué de veces el propio suefio futil me deja un horror a la vida interior, una ndusea
fisica de los misticismos y las contemplaciones. Con qué prisa me alejo corriendo de
casa, donde asi he sofiado, hacia la oficina; y veo la cara de Moreira como si por fin
arribase a puerto. Considerandolo bien todo, prefiero a Moreira al mundo astral;
prefiero la realidad a la verdad; prefiero la vida, vamos, al Dios que la ha creado. Asi
me la ha dado, asi la viviré. Suefio porque suefio, pero no sufro el mal propio de dar a

73



los suefios otro valor que el de ser mi teatro intimo, como no doy al vino, del que
todavia no me abstengo, el nombre de alimento o de necesidad de la vida.

114

He rechazado siempre que me comprendiesen. Ser comprendido es prostituirse.
Prefiero ser tomado en serio como el que no soy, ignorado humanamente, con
decencia y naturalidad.

Nada podria indignarme tanto como que me extrafiasen en la oficina. Quiero gozar
conmigo la ironia de que no me extrafien. Quiero el cilicio de que me crean igual a
ellos. Quiero la crucifixion de que no me distingan. Hay martirios méas sutiles que
aquellos que se mencionan de los santos y de los eremitas. Hay suplicios de la
inteligencia como los hay del cuerpo y del deseo. Y de estos, como de los otros
suplicios existe una voluptuosidad.

115

... desdefiable como los fines de la vida que vivimos, sin que queramos nosotros
tales fines.

La mayoria, si no la totalidad, de los hombres vive(n) una vida desdefable,
desdefable en todas sus alegrias, y desdefiable en casi todos sus dolores, salvo en
aquellos que se fundamentan en la muerte, porque en éstos colabora el Misterio (y la
misma vida se desmiente).

Oigo, filtrados por mi distraccién, los ruidos que suben /fluidos/ y dispersos, en
ondas interfluyentes al acaso y desde fuera, como si viniesen de otro mundo: gritos de
vendedores, que venden lo natural, como hortalizas, o lo social, como loteria; rayar
redondo de ruedas —carros y coches a saltos— automoviles, mas oidos en el
movimiento que en la rotacién; el tal sacudir de cualquier tejido en cualquier ventana;
el silbido del chico; la carcajada del piso alto; el gemido metélico del tranvia en la otra
calle; lo que de mezclado emerge de lo transversal; subidas, bajadas, silencios de lo
variado; truenos torpes del transporte; algunos pasos; principios, medios y fines de
voces —y todo esto existe para mi, que duermo pensarlo, como una piedra entre
hierba, de cualquier modo atisbando desde fuera de lugar.

Después, y al lado, es dentro de la casa donde los ruidos confluyen con los otros:
los pasos, los platos, la escoba, el cantar interrumpido —(medio-fado)—; la vispera en
la combinacion del balcén; la irritacion de lo que falta en la mesa; la peticion de los
cigarros que se han quedado encima de la cémoda —todo esto es la realidad, la
realidad anafrodisiaca que no entra en mi imaginacion.
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Leves los pasos de la doncella, chinelas que revisualizo de trencilla encarnada y
negra y, si asi las visualizo, el sonido toma algo de la trencilla encarnada y negra;
seguros, firmes, los pasos de botas del hijo de la familia que sale y se despide alto, con
el portazo cortando el eco del luego que viene después del hasta; un sosiego, como si
el mundo se acabase en este cuarto piso alto; ruido de loza que va a ser lavada; correr
de agua; «pues no te dije que» ...y el silencio pita desde el rio.

Pero yo me amodorro, digestivo e imaginador. Tengo tiempo, entre cenestesias. Y
es prodigioso pensar que yo no querria, si ahora me preguntasen y yo respondiese,
mejor breve vida que estos lentos minutos, esta nulidad del pensamiento, de la
emocion, de la accidn, casi de la misma sensacion, el ocaso-nato de la voluntad
dispersa. Y entonces reflexiono, casi sin pensamiento, que la mayoria, si no la
totalidad, de los hombres, asi vive, mas alto o més bajo, parados o andando, pero con
la misma modorra para los fines ultimos, el mismo abandono de los propdsitos
formados, la misma /sensacién/ de la vida. Siempre que veo un gato al sol me
recuerda a la humanidad. Siempre que veo dormir me acuerdo de que todo es suefo.
Siempre que alguien me dice que ha sofado, pienso si piensa que nunca ha hecho
mas que sofar. El ruido de la calle aumenta, como si una puerta se abriese, y tocan el
timbre.

Lo que ha sido no era nada, porque la puerta se ha cerrado en seguida. Los pasos
cesan al final del pasillo. Los platos llevados alzan la voz de agua y loza. [...]

116

Me levanto de la silla con un esfuerzo monstruoso, pero tengo la impresion de que
me la llevo conmigo, y que es mas pesada, porque es la silla de la subjetividad.

117

Cosas de nada, naturales de la vida, insignificancias de lo usual y de lo vulgar,
polvo que subraya con un rasgo apagado y grotesco la sordidez y la vileza de mi vida
humana.

—el Libro de Caja abierto ante los ojos cuya vida suefia todos los orientes; el chiste
inofensivo del jefe de la oficina que ofende a todo el universo; el avisar al patrén que
telefonee, que es su amiga, por nombre y dofia [...] en medio de la meditacién del
periodo mas asexual de una teoria estética y mental.

Todos tienen un jefe de oficina con el chiste siempre inoportuno y el alma fuera del
universo en su conjunto. Todos tienen un patrén y la amiga del patrén, y la llamada al
teléfono en el momento siempre inoportuno en que la tarde admirable cae y las
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amantes (...) se arriesgan a hablar al amigo que est4 haciendo pipi como sabemos los
demas.

Pero todos los que suefian, aunque no suefien en oficinas de la Baja, ni delante de
un escrito del almacén de tejidos, todos tienen un Libro de Caja delante de si —sea la
mujer con quien se han casado, sea la [...] de un futuro que le viene por herencia, sea
lo que sea siempre que positivamente sea.

Después los amigos, buenos chicos, buenos chicos, tan agradable estar hablando
con ellos, cenar con ellos, y todo, no sé cémo, tan sérdido, tan bajo, tan pequefio,
siempre en el almacén de tejidos aunque en la calle, siempre delante del Libro de Caja
aunque en el extranjero, siempre con el patrén aunque en el infinito.

Todos nosotros, que soflamos y pensamos, somos ayudantes de contabilidad de un
almacén de tejidos, o de otra cualquier mercancia en una Baja cualquiera. Inscribimos y
perdemos; sumamos y pasamos; cerramos el balance y el saldo invisible estd siempre
en contra nuestra.

Escribo sonriendo con las palabras, pero mi corazén estd como si se pudiese partir,
partir como las cosas que se rompen, en fragmentos, en trozos, en basura, que el cajon
se lleva con un gesto de por cima del hombro al carro de lo eterno de todos los
Ayuntamientos.

Y todo espera, abierto y adornado, al Rey que vendrd y ya llega, que el polvo del
cortejo es una nueva niebla de oriente lento y las lanzas relucen ya en la distancia con
una madrugada suya.
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Cada vez que mi propésito se ha elevado, por influencia de mis suefios, por cima
del nivel cotidiano de mi vida, y durante un momento me he sentido alto, como el nifio
en un columpio, cada vez de éstas he tenido que bajar como él al jardin municipal, y
conocer mi derrota sin banderas desplegadas para la guerra ni espada que tuviese la
fuerza de desenvainar.

Supongo que la mayoria de aquellos con quienes me cruzo en el acaso de las calles
lleva consigo —lo noto en el movimiento silencioso de los labios y en la indecisién
confusa de los ojos o en la elevacion de la voz con que rezan juntos— una igual
proyeccién para la guerra inutil del ejército sin pendones. Y todos —me vuelvo para
atrés y contemplo sus dorsos de vencidos pobres— tendran, como yo, la gran derrota
vil, entre los limos y los juncos, sin claro de luna en las margenes ni poesia en los
pantanos, miserable y hortera.

Todos tienen, como yo, un corazén exaltado y triste, los conozco bien: unos son
dependientes de tiendas, otros son empleados de oficina, otros son comerciantes de
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pequeios comercios; otros son los vencedores de los cafés y de las tascas, gloriosos
sin saberlo en el éxtasis de la palabra egotista, (...) Pero todos, pobrecillos, son poetas,
y arrastran, a mis 0jos, como yo a sus ojos, la igual miseria de nuestra comun
incongruencia. Tienen todos, como yo, el futuro en el pasado.

Ahora mismo, que me hallo inerte en la oficina, y todos salvo yo se han ido a
almorzar, miro, a través de la ventana empafada, al viejo oscilante que recorre
lentamente la acera del otro lado de la calle. No va borracho; va sofiador. Estéd atento a
lo inexistente; quizés espere todavia. Los Dioses, si son justos en su justicia, nos
conserven todavia los suefios cuando sean imposibles, y nos concedan buenos suefios,
aunque sean bajos. Hoy, que no soy todavia viejo, puedo sofiar en las islas del Sury
con Indias imposibles; manana quizd me sea concedido por los mismos Dioses el
suefo de ser duefio de una tabaqueria pequefa, o jubilado en una casa de los
alrededores. Cualquiera de los suefios es el mismo suefio, porque todos son suefos.
Cambienme los Dioses los suefios, pero no el don de sofar.

En el intervalo de pensar esto, el viejo se ha salido de mi atencién. Ya no lo veo.
Abro la ventana para verlo. Todavia no lo veo. Se ha salido. Ha tenido, para conmigo,
el valor visual del simbolo; ha terminado y ha doblado la esquina. Si me dijeran que ha
doblado la esquina absoluta, y nunca ha estado aqui, lo admitiré con el mismo gesto
con que cierro ahora la ventana.

:Conseguir?...

iPobres semidioses horteras que conquistan imperios con la palabra y la intencion
noble y tienen necesidad de dinero con el cuarto y la comida! Parecen las tropas de un
ejército desertado cuyos jefes tuviesen un suefio de gloria del que a éstos, perdidos
entre los limos de los pantanos, queda tan sélo la nocién de grandeza, la conciencia
de haber sido del ejército, y el vacio de no haber sabido lo que hacia el jefe que nunca
han tenido.

Asi, cada uno se suefa, un momento, el jefe del ejército de cuya retaguardia ha
huido. Asi, cada uno, entre el barro de los riachos, saluda a la victoria que nadie pudo
lograr, y de la que ha quedado una especie de migas entre manchas en el mantel que
se han olvidado de sacudir.

Llenan los intersticios de la accién cotidiana como el polvo los intersticios de los
muebles cuando no se los limpia con cuidado. En la luz vulgar del dia comun se les ve
luciendo como gusanos cenicientos contra la caoba rojiza. Pueden sacarse con un
clavo viejo. Pero nadie tiene prisa de sacarlos.

iPobres compafieros mios que suefian en voz alta, como los envidio con vergiienzal
Conmigo estéan los otros —los méas pobres, los que no tienen mas que a si mismos a
quien contar los suefios y hacer lo que serian versos, si los escribiesen— los pobres
diablos sin mas literatura que la propia alma, [...] que mueren asfixiados por el hecho
de existir [...]
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Unos son héroes y derriban cinco hombres en una esquina de ayer. Otros son
seductores y hasta las mujeres inexistentes no osan resistirseles. Se lo creen cuando lo
dicen y todos lo dicen porque se lo creen. Otros [...] Para todos ellos, vencidos del
mundo, porque quien sean son gente.

Y todos, como anguilas en un barrefio, se enroscan entre si y se cruzan unos por
cima de los otros y no salen de los barrefios. A veces hablan de ellos los periédicos |[...]
pero la fama, nunca. Estos son los felices, porque les es concedido el suefio [...] de la
estupidez. Pero a los que, como yo, tienen suefios sin ilusiones (...)

119

El propio suefio me castiga. He adquirido en él tal lucidez que veo como real cada
cosa que suefio. Era extravio, por consiguiente, todo cuanto la valorizaba como
sonada.

¢Me suefo famoso? Siento todo el desprendimiento que hay en la gloria, toda la
pérdida de la intimidad y del anonimato con que es dolorosa para nosotros.

;1915?

120

Cuéntas veces, presa de la superficie y del hechizo, me siento hombre. Entonces
vivo con alegria y existo con claridad. Sobrenado. Y me resulta agradable recibir la
paga e irme a casa. Siento el tiempo sin verlo, y me gusta cualquier cosa organica. Si
medito, no pienso. Esos dias me gustan mucho los jardines.

No sé qué cosa extrafia y pobre hay en la substancia intima de los jardines
ciudadanos que sélo puedo sentirla bien cuando me siento bien a mi. Un jardin es un
resumen de la civilizacién —una modificaciéon anénima de la naturaleza. Las plantas
estan alli, pero hay calles: calles. Crecen arboles, pero hay bancos debajo de una
sombra. En la alineacién vuelta hacia los cuatro lados de la ciudad, alli sélo plaza, los
bancos son mayores y casi siempre tienen gente.

No odio la regularidad de las flores de los arriates. Odio, en cambio, el empleo
publico de las flores. Si los arriates estuviesen en parques cerrados, si los arboles
creciesen en rincones feudales, si los bancos no tuviesen a nadie, habria con qué
consolarme en la contemplacién inutil de los jardines. Asi, en la ciudad, pautados pero
inutiles, los jardines son para mi como jaulas en que las espontaneidades coloridas de
los &rboles y de las flores no tienen espacio para no tenerlo, lugar en él para no salir, y
la belleza propia sin la vida que le pertenece.
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Pero hay dias en que éste es el paisaje que me pertenece, y en el que entro como
un figurante en una tragedia cémica. Esos dias estoy equivocado, pero, por lo menos
en cierto modo, soy mas feliz. Si me distraigo, me creo que tengo realmente casa, un
hogar, a donde volver. Si me olvido, soy normal, reservado para un fin, cepillo otro
traje y me leo un periédico entero.

Pero la ilusion no dura mucho, tanto porque no dura como porque se hace de
noche. Y el color de las flores, la sombra de los arboles, la alineaciéon de paseos y
arriates, todo se esfuma y encoge. Por cima del error de que yo sea un hombre se abre
de repente, como si la luz del dia fuese un telén de teatro que se escondiese para mi,
el gran escenario de las estrellas. Y entonces olvido con los ojos el patio de butacas
amorfo y espero a los primeros actores con un sobresalto de nifio en el circo.

Estoy libre y perdido.

Siento. Resfrio fiebre. Soy yo.

12-4-1930.

121
PROSA DE VACACIONES

La playa pequefia, que forma una bahia pequefiisima, excluida del mundo por dos
promontorios en miniatura, era, durante aquellas vacaciones de tres dias, mi retiro de
mi mismo. Se bajaba a la playa por una escalera tosca que empezaba, arriba, en
escalera de madera, y hacia la mitad se convertia en escalones tallados en la roca, con
pasamanos de hierro ferrugiento. Y, siempre que yo bajaba la escalera vieja, y sobre
todo de la piedra a los pies para abajo, salia de mi propia existencia, y me encontraba.

Dicen los ocultistas, o algunos de ellos, que hay momentos supremos del alma en
que ésta recuerda, con la emocién o con parte de la memoria, un momento, o un
aspecto, o una sombra de una encarnacién anterior. Y entonces, como regresa a un
tiempo que estd mas cerca que su presente del origen y del comienzo de las cosas,
siente, en cierto modo, una infancia y una liberacién.

Se diria que, bajando aquella escalera poco usada ahora, y entrando lentamente en
la playa pequefia siempre desierta, empleaba yo un procedimiento méagico para
encontrarme mas cerca de la moénada posible que soy. Ciertos modos y aspectos de
mi vida cotidiana —representados en mi ser constante por deseos, repugnancias,
preocupaciones— desaparecian de mi como emboscados de la ronda, se apagaban en
las sombras hasta no percibirse lo que eran, y yo accedia a un estado de distancia
intima en que se me hacia dificil acordarme de ayer, o conocer como mio al ser que en
mi estd vivo todos los dias. Mis emociones de constantemente, mis habitos
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regularmente irregulares, mis conversaciones con otros, mis adaptaciones a la
constituciéon social del mundo, todo esto me parecia cosas leidas en alguna parte,
paginas inertes de una biografia impresa, pormenores de una novela cualquiera, en
aquellos capitulos intervalares que leemos pensando en otra cosa, y el hilo de la
narracién se afloja hasta serpentear por el suelo.

Entonces, en la playa rumorosa sélo de las olas propias, o del viento que pasaba
alto, como un gran avién inexistente, me entregaba a una nueva especie de suefos:
cosas informes y suaves, maravillas de la impresién profunda, sin imagenes, sin
emociones, limpias como el cielo y las aguas, y sonando, como las volutas al
desenredarse del mar que se alza del fondo de una gran verdad; trémulamente de un
azul oblicuo a lo lejos, verdeciendo a la llegada con transparencias de otros tonos
verdes sucios, y, después de romper, crujiendo, los mil brazos deshechos, y
desalargarlos en arena amorenada, y espuma desbabada, que congrega en si todas las
resacas, los regresos a la libertad del origen, las afioranzas divinas, las memorias, como
ésta, que informemente no me dolia, de un estado anterior, o feliz por bueno o por
otro, un cuerpo de afioranza con alma de espuma, el reposo, la muerte, el todo o nada
que rodea como un mar grande a la isla de naufragos que es la vida.

Y yo dormia sin suefio, desviado de lo que veia sintiendo, crepisculo de mi mismo,
ruido de agua entre arboles, calma de los grandes rios, frescura de las tardes tristes,
lento jadear del pecho blanco del suefio infantil de la contemplacion.
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Cuanto mas alta la sensibilidad, y mas sutil la capacidad de sentir, tanto mas
absurdamente vibra y se estremece con las cosas pequefias. Es necesaria una gran
inteligencia para sentir angustia ante un dia oscuro. La humanidad, que es poco
sensible, no se angustia con el tiempo, porque siempre hace tiempo; no siente la lluvia
sino cuando le cae encima.

El dia empanado y languido escalda himedamente. Solo en la oficina, paso revista
a mi vida, y lo que veo en ella es como el dia que me oprime y me aflige. Me veo nifo
contento por nada, adolescente que aspira a todo, adulto sin alegria ni aspiracién. Y
todo esto ha sucedido en la languidez y en lo empafiado, como el dia que me lo hace
ver o recordar.

¢Cual de nosotros puede, volviéndose en el camino en el que no hay regreso, decir
lo que ha seguido como debia haberlo seguido?
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Quien quisiera hacer un catdlogo de monstruos no tendria mas que fotografiar con
palabras esas cosas que la noche trae a las almas somnolientas que no consiguen
dormir. Planean como murciélagos sobre la pasividad del alma, o vampiros que
chupasen la sangre de la sumision.

Son larvas del declive y del desperdicio, sombras que llenan el valle, vestigios que
quedan del destino. Unas veces son gusanos, nauseabundos para la propia alma que
los alimenta y cria; otras veces son espectros, y rondan siniestramente a nada; otras
veces, también, emergen, culebras, de los antros absurdos de las emociones perdidas.

Lastre de lo falso, no sirven sino para que no sirvamos. Son dudas del abismo,
echadas en el alma, que arrastran arrugas somnolientas y frias. Duran humos, pasan
rastros, y no hay méas que el haberlos sido en la substancia estéril de haber tenido
conciencia de ellos. Uno u otro es como pieza intima de fuego artificial: chisporrotea
un rato entre suefos, y el resto es la inconsciencia de la conciencia con que lo vivimos.

Cinta desatada, el alma no existe en si misma. Los grandes paisajes son para
mafana, y nosotros ya hemos vivido. Ha fracasado la conversaciéon interrumpida.
¢Quién diria que la vida habia de ser asi?

Me pierdo si me encuentro, dudo si opino, no tengo si obtuve. Como si me
pasease, duermo, pero estoy despierto. Como si durmiese despierto, y no me
pertenezco. La vida, al final, es, en si misma, un gran insomnio, y hay un
aletargamiento lucido en todo cuanto pensamos y hacemos.

Seria feliz si pudiese dormir. Esta opinién es de este momento, porque no duermo.
La noche es un peso inmenso por detrads del ahogarme con el cobertor mudo de lo
que sueno. Tengo una indigestién en el alma.

Siempre, después de después, llegara el dia, pero serd tarde, como siempre. Todo
duerme y es feliz, menos yo. Descanso un poco, sin osar dormir. Y grandes cabezas de
monstruos sin ser emergen confusas del fondo de lo que soy. Son dragones del
Oriente del abismo, con lenguas encarnadas al margen de la légica, con ojos que
miran sin vida mi vida muerta que no los mira.

iLa tapa, por el amor de Dios, la tapa! jConcliyanme la inconsciencia y la vidal
Afortunadamente, por la ventana fria, con los postigos abiertos hacia atras, un hilo
triste de luz palida empieza a sacar sombra del horizonte. Afortunadamente, lo que va
a rayar es el dia. Sosiego, casi, del cansancio del desasosiego. Un gallo canta, absurdo,
en plena ciudad. El dia livido comienza en mi vago suefio. Alguna vez dormiré. Un
ruido de ruedas hace carro. Mis parpados duermen, pero no yo. Todo, en fin, es el
Destino.

4-11-1931.
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Para sentir la delicia y el terror de la velocidad no necesito automéviles veloces ni
trenes expresos. Me basta un tranvia y la espantosa facultad de abstraccién que poseo
y cultivo.

En un tranvia en marcha, sé, gracias a una actitud constante e instantdnea del
andlisis, separar la idea de tranvia de la idea de velocidad, separarlas del todo, hasta
que son cosas-reales diferentes. Después, puedo sentirme siguiendo, no dentro del
tranvia, sino dentro de su mera-velocidad. Y, cansado, si acaso quiero el delirio de la
velocidad enorme, puedo transportar la idea a la Pura imitacion de la velocidad y a mi
gusto aumentarla o disminuirla, ampliarla méas alld de todas las velocidades posibles de
vehiculos trenes.

Correr riesgos reales, ademas de empavorecerme, no es por miedo que yo sienta
excesivamente, me perturba la perfecta atencién a mis sensaciones, lo que me molesta
y despersonaliza.

Nunca voy a donde hay riesgo. Le tengo miedo al tedio de los peligros.

Un ocaso es un fenédmeno intelectual.
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La vida es para nosotros lo que concebimos en ella. Para el rdstico cuyo campo lo
es todo, ese campo es un imperio. Para el César cuyo imperio le parece todavia poco,
ese imperio es un campo. El pobre posee un imperio; el grande posee un campo. En
verdad, no poseemos mas que nuestras propias sensaciones; en ellas, pues, que no en
lo que ellas ven, tenemos que fundamentar la realidad de nuestra vida.

/Esto no viene a propésito de nada./

He sofiado mucho. Estoy cansado de haber sofiado, pero no cansado de sofiar. De
sofar nadie se cansa, porque sofiar es olvidar, y olvidar no pesa y es un suefio sin
suefos en el que estamos despiertos. En suefos lo he conseguido todo. También he
despertado, jpero qué importa? jCuantos Césares he sido! Y los gloriosos, qué
mezquinos! César, salvado de la muerte por la generosidad de un pirata, manda
crucificar a aquel pirata después de que, buscéandolo bien, consigue prenderlo.
Napoledn, haciendo su testamento en Santa Helena, deja un legado a un facineroso
que habia intentado asesinar a Wellington. jOh grandezas iguales a las del alma de la
vecina bisoja! jOh grandes hombres de la cocinera del otro mundo! jCuantos Césares
he sido, y suefio todavia ser!.
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Cuéntos Césares he sido, pero no de los reales. He sido verdaderamente imperial
mientras he sofado, y por eso nunca he sido nada. Mis ejércitos fueron derrotados,
pero la derrota fue blanda, y nadie murié. No perdi banderas. No he sofado hasta el
punto del ejército, donde aquéllas apareciesen a mi vista en cuyo suefio hay una
esquina. Cuéantos Césares he sido, aqui mismo, en la Calle de los Doradores. Y los
Césares que he sido viven todavia en mi imaginacién; pero los Césares que han sido
estan muertos, y la Calle de los Doradores, es decir, la realidad, no puede conocerlos.

Tiro la caja de cerillas, que estd vacia, al abismo que es la calle mas alld del
antepecho de mi ventana sin voladizo. Me levanto de la silla y escucho. Nitidamente,
como si significase algo, la caja de cerillas vacia suena en la calle que [se] me declara
desierta. No hay mas sonido ninguno, salvo los de la ciudad entera. Si, los de la ciudad
de un domingo entero —tantos, que no se entienden, y todos exactos.

Cuén poco, en el mundo real, forma el soporte de las mejores meditaciones. El
haber llegado tarde a almorzar, el haberse terminado las cerillas, el haber tirado,
individualmente, la caja a la calle, la mala disposicion por haber comido a deshoras, el
ser el domingo la promesa aérea de un ocaso malo, el no ser nadie en el mundo, es
toda la metafisica.

iPero cuantos Césares he sido!

27-6-1930.
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Pienso, muchas veces, en cémo seria si, resguardado del viento de la suerte por el
biombo de la riqueza, nunca hubiese sido traido, de la mano moral de mi tio, a una
oficina de Lisboa ni hubiese ascendido de ella a otras, hasta esa cumbre barata de
buen auxiliar de contabilidad, con un trabajo como una especie de siesta y una paga
que da para ir viviendo.

Sé bien que, si ese pasado que no hubiese sido, yo no seria hoy el capaz de escribir
estas paginas, en todo caso mejores, por algunas, que las ningunas que en mejores
circunstancias no habria hecho mas que sofar. Es que la trivialidad es una inteligencia
y la realidad, sobre todo si es estipida y aspera, un complemento natural del alma.

Debo al ser contable gran parte de lo que puedo sentir y pensar como la negacion
y la fuga del cargo.

Si tuviese que inscribir, en el sitio sin letras de la respuesta de un cuestionario, a
qué influencias literarias estaba agradecida la formaciéon de mi espiritu, abriria el
espacio punteado con el nombre de Cesério Verde, pero no lo cerraria sin inscribir los
nombres del patron Vasques, del dependiente Vieira y de Antonio, el mozo de la
oficina. Y a todos les pondria, con letras magnas, la direccién clave LISBOA.
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Bien mirado, tanto Cesario Verde como éstos han sido para mi visién del mundo
coeficientes de correcciéon. Creo que ésta es la frase, cuyo sentido exacto
evidentemente ignoro, con que los ingenieros designan el tratamiento que se da a las
matematicas para que puedan andar hasta la vida. Si es asi, ha sido eso mismo. Si no
lo es, pase por lo que podria ser, y valga la intencién por la metafora fracasada.

Considerando, ademas, y con toda la claridad que puedo, lo que ha sido
aparentemente mi vida, la veo como una cosa colorida —envoltorio de chocolatina o
vitola de puro— barrida, por el cepillo leve de la criada que escucha desde arriba, del
mantel por levantar hacia el cogedor de las migajas, entre las cortezas de la realidad
propiamente dicha. Se destaca de las cosas cuyo destino es igual debido a un
privilegio que también va a tener el cogedor. Y la conversacién de los dioses continta
por cima del cepillar, indiferente a estos incidentes del servicio del mundo.

Si, si yo hubiese sido rico, protegido, cepillado, ornamental, no habria sido ni ese
breve episodio de papel bonito entre las migas; me habria quedado en un plato de la
suerte —«no, muy agradecida»— y me recogeria el aparador para envejecer. Asi,
rechazado después de haberme comido el meollo practico, voy con el polvo de lo que
queda del cuerpo de Cristo al cubo de la basura, y no me imagino lo que viene
después, y entre qué astros; pero siempre es seguir.
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El mozo ataba los paquetes de todos los dias en el final crepuscular de la vasta
oficina. «jQué trueno tan grande!», dijo, a nadie, con un tono alto de «buenos dias», el
crudelisimo bandido. Mi corazén empieza a latir nuevo. El apocalipsis habia pasado.
/Se hizo una pausa./

Y con qué alivio —luz fuerte y clara, espacio, trueno duro— este tronar préximo ya
alejado nos aliviaba de lo que habia habido. Dios habia cesado. Me senti respirar con
los pulmones enteros. Me doy cuenta de que habia poco aire en la oficina. Noté que
habia alli otra gente, que no era el mozo. Todos habian estado callados. Soné una
cosa trémula y encrespada: era la hoja espesa del Libro Mayor que Moreira habia
vuelto para delante, bruscamente, para comprobar.

: 19307
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la lluvia caia todavia triste, pero mas suave, como en un cansancio universal; no
relampagueaba, y apenas, de vez en cuando, con el ruido de ya lejos, un trueno corto
gruiiia duro, y a veces como se interrumpia, cansado también. Como de repente, la
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lluvia disminuyé todavia mas. Uno de los empleados abrié las ventanas de la Calle de
los Doradores. Un aire fresco, con restos muertos de caliente, se insinud en la
habitacién grande. La voz del patron Vasques sond alta al teléfono del despacho,
«;Entonces todavia estd hablando?» Y hubo un ruido de habla seca y aparte —
comentario, obsceno (se adivina), sobre la seforita lejana.
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Hay sosiegos del campo en la ciudad. Hay momentos, sobre todo en los mediodias
de estio, en que, en esta Lisboa luminosa, el campo, como un viento, nos invade. Y
aqui mismo, en la Calle de los Doradores, tenemos el suefio bueno.

iQué bueno es para el alma ver entrar, bajo un sol alto quieto, estos carros de paja,
estos cajones por hacer, estos transelntes lentos de la aldea transferida!l Yo mismo,
mirandolos desde la ventana de la oficina, donde estoy solo, me transmuto: estoy en
un pueblo tranquilo de provincias, me remanso en una aldehuela desconocida, y
porque me siento otro soy feliz.

Lo sé bien: si levanto los ojos, tengo ante mi la linea sérdida de las casas, las
ventanas por lavar de todas las oficinas de la Baja, las ventanas sin sentido de los pisos
mas altos donde todavia se vive, y, en lo alto, en el dangulo de los tragaluces, la ropa
de siempre, al sol entre tiestos y plantas. Lo sé, pero es tan suave la luz que dora todo
esto, tan sin sentido el aire tranquilo que me rodea, que no tengo una razén ni siquiera
visual para abdicar de mi aldea postiza, de mi pueblo provinciano donde el comercio
es un sosiego.

Lo sé, lo sé... Aunque sea verdad que es la hora del almuerzo, o del descanso, o de
la interrupcién. Todo discurre bien por la superficie de la vida. Yo mismo duermo,
aunque me asome al balcén, como si fuera la amurada de un barco sobre un paisaje
nuevo. Yo mismo pienso, como si estuviese en la provincia. Y, stbitamente, otra cosa
me surge, me envuelve, me domina: veo, por detrds del mediodia del pueblo, toda la
vida en todo lo del pueblo; veo la gran felicidad estipida del sosiego en la sordidez.
Veo, porque veo. Pero no he visto y me despierto. Miro alrededor, sonriendo, y, antes
de nada, me sacudo de los codos del traje, desgraciadamente oscuro, todo el polvo
de la barandilla del balcén, que nadie ha limpiado, ignorando que tendria un dia,
aunque so6lo fuese un momento, que ser la amurada sin polvo posible de un barco que
singla en un turismo infinito.

29-8-1933.
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Viy oi ayer a un gran hombre. No quiero decir un gran hombre atribuido, sino un
gran hombre que verdaderamente lo es. Tiene valia, si la hay en este mundo; saben
que tiene valia; y él sabe que lo saben. Tiene, pues, todas las condiciones para que yo
le llame un gran hombre. Es, efectivamente, lo que le llamo.

El aspecto fisico es el de un comerciante cansado. La cara muestra trazos de fatiga,
pero tanto podrian ser de pensar demasiado como de no vivir higiénicamente. Los
gestos son cualesquiera. La mirada tiene cierta viveza —privilegio de quien no es
miope. La voz es un poco embrollada, como si un principio de paralisis general viciase
esta emision del alma. Y el alma emitida discurre sobre la politica de los partidos,
sobre el alza o la devaluacién del escudo, y sobre lo que hay de despreciable en los
colegas de grandeza.

Si yo no supiese quién es, no lo adivinaria por la estampa. Sé bien que no hay que
hacerse de los grandes hombres esa idea heroica que se forman las almas simples: que
un gran poeta ha de ser un Apolo y un Napoledn de la expresion; o, con menos
exigencias, un hombre con distincién y un rostro expresivo. Sé bien que estas cosas
son humanidades naturales y absurdas. Pero, si no se espera todo o casi todo, todavia
se espera algo. Y, cuando se pasa de la figura vista al alma hablada, no hay sin duda
que esperar ingenio o vivacidad, pero hay por lo menos que contar con inteligencia,
con, por lo menos, la sombra de la elevacién.

Todo esto —estas desilusiones humanas— nos hace pensar en lo que puede
realmente haber de verdad en el concepto vulgar de inspiraciéon. Parece que este
cuerpo destinado para comerciante y esta alma destinada para hombre educado son,
cuando estdn a solas, investidos misteriosamente de algo interior que es exterior a
ellos, y que no hablan, sino que se habla en ellos, y la voz dice lo que seria mentira
que ellos dijesen.

Son especulaciones casuales e indtiles. Llego a sentir pena de hacerlas. No
disminuye con ellas la valia del hombre; no aumenta con ellas la expresiéon de su
cuerpo. Pero, en verdad, nada altera a nada, y lo que decimos o hacemos roza sélo las
cimas de los montes en cuyos valles duermen las cosas.
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Es una oleografia sin remedio. La miro sin saber si veo. En el escaparate estan otras
y aquélla. Esta en el centro del escaparate en el punto que me impide la visién de la
escalera.

Ella estrecha a la primavera contra el seno y los ojos con que me mira son tristes.
Sonrie con brillo del papel y los colores de su faz son encarnados. El cielo por detras
de ella es azul de tela clara. Tiene una boca perfilada y casi pequefia sobre cuya
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expresion postal los ojos me miran siempre con una gran pena. El brazo que sostiene
las flores me recuerda al de alguien. El vestido o blusa estd abierto en un escote
ladeado. Los ojos son realmente tristes: me miran desde el fondo de la realidad
litografica con una verdad cualquiera. Ha llegado con la primavera. Sus ojos tristes son
grandes, pero no es por eso. Me separo de enfrente del escaparate con una gran
violencia encima de los pies. Atravieso la calle y me vuelvo con una rebelién
impotente. Ella sostiene aun la primavera que le han dado y sus ojos son tristes como
lo que yo no tengo en la vida. Vista a distancia, la oleografia acaba por tener mas
colores. La figura tiene una cinta de color de més rosa rodeandole lo alto del cabello;
no me habia fijado. Hay en unos ojos humanos, aunque litograficos, algo terrible: el
aviso inevitable de la conciencia, el grito clandestino de haber alma. Con un gran
esfuerzo, me levanto del suefio en que me mojo y sacudo, como un perro, las
humedades de la tiniebla de bruma. Y por cima de mi despertar, en una despedida de
otra cosa cualquiera, los ojos tristes de la vida toda, desde esta oleografia que
contemplamos a distancia, me miran como si yo supiese de Dios. El grabado tiene un
calendario en la base. Estd enmarcado, por arriba y por abajo, por dos listones negros
de una convexidad pintada malamente. Entre lo alto y lo bajo de lo suyo definitivo, por
sobre 1929 con vifieta obsoletamente caligréfica que cubre el inevitable primero de
Enero, los ojos tristes me sonrien irbnicamente.

Es curioso de donde, al final, conocia yo la figura. En la oficina hay, en el rincén del
fondo, un calendario idéntico que he visto muchas veces. Pero debido a un misterio,
oleogréfico o mio, la idéntica de la oficina no tiene ojos de pena. Es sélo una
oleografia. (Es de un papel que brilla y que duerme por cima de la cabeza del Alves
zurdo su vivir de esbatimento).

Quiero sonreirme de todo esto, pero siento un gran malestar. Siento un frio de
enfermedad subita en el alma. No tengo fuerzas para rebelarme contra este absurdo.
¢A qué ventana hacia qué secreto de Dios me arrimaria yo sin querer? ;jPara dénde da
el escaparate del vano de la escalera? ;Qué ojos me miraban en la oleografia? Estoy
casi temblando. Alzo involuntariamente los ojos hacia el rincén distante de la oficina
donde esta la verdadera oleografia. Estoy elevando los ojos hacia ella constantemente.

:1929?
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A veces, sin que lo espere o deba esperarlo, la sofocacién de lo vulgar se me
agarra a la garganta y siento la ndusea fisica de la voz y del gesto de lo llamado
semejante. La ndusea fisica directa, sentida directamente en el estbmago y en la
cabeza, maravilla estipida de la sensibilidad despierta... Cada individuo que me habla,
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cada cara cuyos ojos me miran, me afectan como un insulto o como una porqueria.
Reboso horror de todo. Me atonto de sentir sentirlos.

Y sucede, casi siempre, en esos momentos de desolacién estomacal, que hay un
hombre, una mujer, hasta un nifo, que se yergue ante mi como un representante real
de la trivialidad que me acongoja. No representante debido a una emocién mia,
subjetiva y pensada, sino debido a una verdad objetiva, realmente conforme por fuera
con lo que siento por dentro que surge por magia simpética y me trae el ejemplo para
la regla que pienso.
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Releo pasivamente, recibiendo lo que siento como una inspiracién y una liberacion,
esas frases sencillas de Caeiro, en la referencia natural de lo que es consecuencia del
pequefno tamano de su aldea. Desde alli, dice él, porque es pequefia, puede verse
més del mundo que desde la ciudad; y por eso la aldea es mayor que la ciudad...

«Porque yo soy del tamafio de lo que veo

Y no del tamafo de mi estatura».

Frases como éstas, me parecen crecer sin voluntad que las hubiera dicho, me
limpian de toda la metafisica que espontdneamente afado a la vida. Después de
leerlas, me acerco a mi ventana que da a la calle estrecha, miro al cielo grande y a los
muchos astros, y soy libre como un esplendor alado cuya vibracién me estremece todo
el cuerpo.

«jSoy del tamafio de lo que veol» Cada vez que pienso esta frase con toda la
atenciéon de mis nervios, me parece mas destinada a reconstruir consteladamente el
universo. «jSoy del tamafo de lo que veol» Qué gran posesiéon mental va desde el
pozo de las emociones profundas a las altas estrellas que se reflejan en él y, asi, de
cierta manera, estan alli.

Y ahora ya, consciente de saber ver, miro la vasta metafisica objetiva de todos los
cielos con una seguridad que me da ganas de morir cantando. «jSoy del tamafio de lo
que veol» Y el vago claro de luna, enteramente mio, empieza a viciar de vaguedad el
azul medio negro del horizonte.

Tengo ganas de levantar los brazos y gritar cosas de un salvajismo ignorado, de
decir palabras a los misterios altos, de afirmar una nueva personalidad vasta a los
grandes espacios de |la materia vacia.

Pero me reprimo y sereno. «jSoy del tamafo de lo que veo!» Y la frase sigue siendo
para mi el alma entera, apoyo en ella todas las emociones que siento, y sobre mi, por
dentro, como sobre la ciudad, por fuera, cae la paz indescifrable del duro claro de luna
que empieza ancho con el anochecer.
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24-3-1930.
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El cielo negro al fondo del sur del Tajo era siniestramente negro contra las alas, por
contraste, vividamente blancas de las gaviotas de vuelo inquieto. El dia, sin embargo,
no estaba ya tempestuoso. Toda la masa de la amenaza de la lluvia habia pasado hacia
la otra orilla, y la ciudad baja, himeda todavia de lo poco que habia llovido, sonrefa
desde el suelo a un cielo cuyo norte se azulaba todavia un poco blancamente. El fresco
de la primavera era levemente frio.

En una hora como éstas, vacia e imponderable, me place conducir voluntariamente
el pensamiento hacia una meditaciéon que nada sea, pero que retenga, en su limpidez
de nada, algo de la frialdad yerma del dia esclarecido, con el fondo negro a lo lejos, y
ciertas intuiciones, como gaviotas, evocando por contraste el misterio de todo en una
negrura grande.

Pero, de repente, en contra de mi propdsito literario intimo, el fondo negro del
cielo del sur me evoca, por un recuerdo verdadero o falso, otro cielo, tal vez visto en
otra vida, en un norte de rio menor, con juncares tristes y sin ninguna ciudad. Sin que
yo sepa cOmo, un paisaje para patos salvajes se arrastra por mi imaginacién y, con la
nitidez de un suefio raro, me siento cerca de la extensién que imagino.

Tierra de juncares a la orilla de rios, terreno para cazadores y angustias, las
margenes irregulares entran, como pequefos cabos sucios, en las aguas color de
plomo amarillo, y se curvan en bahias limosas, para barcos casi de juguete, en riberas
que tienen el agua luciendo a ras de limo oculto entre los tallos verdinegros de los
juncos, por donde no se puede andar.

La desolacion es la de un cielo ceniciento muerto, que se arruga acd y alld en nubes
mas negras que el tono del cielo. No siento viento, pero lo hay, y la otra orilla, al final,
es una isla larga por detras de la cual se divisa —jgrande y abandonado riol— la otra
orilla verdadera, echada en la distancia sin relieve.

Nadie llega alli, ni llegara. Aunque, mediante una fuga contradictoria del tiempo y
del espacio, pudiese yo evadirme del mundo hacia ese paisaje, nadie llegaria alli
nunca. Esperaria en vano lo que no sabria que esperaba, no habria, sino al fin de todo,
un caer lento de la noche, toméandose todo el espacio, lentamente, del color de las
nubes mas negras, que poco a poco se sumergian en el conjunto abolido del cielo.

Y, de repente, siento aqui el frio de alli. Me toca el cuerpo, llegado de los huesos.
Respiro alto y despierto. EI hombre, que cruza conmigo bajo la Arcada de al pie de la
Bolsa, me mira con una desconfianza de quien no sabe interpretar. El cielo negro,
apretandose, ha descendido mas duro sobre el sur.
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4-4-1930.

135

Una de mis preocupaciones constantes es el comprender como es que otra gente
existe, como es que hay almas que no sean la mia, conciencias extranas a mi
conciencia, que, por ser conciencia, me parece ser la Unica. Comprendo bien que el
hombre que estd delante de mi, y me habla con palabras iguales a las mias, y me ha
hecho gestos que son como los que yo hago o podria hacer, sea de algiin modo mi
semejante. Lo mismo, sin embargo, me sucede con los grabados que suefio de las
ilustraciones, con los personajes que veo de las novelas, con los personajes draméaticos
que en el escenario pasan a través de los actores que los representan.

Nadie, supongo, admite verdaderamente la existencia real de otra persona. Puede
conceder que esa persona esté viva, que sienta y piense como él; pero habra siempre
un elemento andénimo de diferencia, una desventaja materializada. Hay figuras de
tiempos idos, imagenes espiritus en libros, que son para nosotros realidades mayores
que esas indiferencias encarnadas que hablan con nosotros por cima de los
mostradores, o nos miran por casualidad en los tranvias, o nos rozan, transelntes, en el
acaso muerto de las calles. Los demas no son para nosotros mas que paisaje y, casi
siempre, paisaje invisible de calle conocida.

Tengo por mas mias, con mayor parentesco e intimidad, ciertas figuras que estan
escritas en los libros, ciertas imagenes que he conocido en estampas, que muchas
personas, a las que llaman reales, que son de esa inutilidad metafisica llamada carne y
hueso. Y «carne y hueso», en efecto, las describe bien: parecen cosas recortadas
puestas en el exterior marmoéreo de una carniceria, muertes que sangran como vidas,
piernas y chuletas del Destino.

No me averglienzo de sentir asi porque ya he visto que todos sienten asi. Lo que
parece haber de desprecio entre hombre y hombre, de indiferente que permite que se
mate gente sin que se sienta que se mata, como entre los asesinos, o sin que se piense
que se estd matando, como entre los soldados, es que nadie presta la debida atencién
al hecho, parece que abstruso, de que los deméas también son almas.

Ciertos dias, a ciertas horas, traidas a mi por no sé qué brisa, abiertas a mi por el
abrirse de no sé qué puerta, siento de repente que el tendero de la esquina es un ente
espiritual, que el hortera, que en este momento se inclina a la puerta sobre el saco de
patatas, es, verdaderamente, un alma capaz de sufrir.

Cuando ayer me dijeron que el dependiente de la tabaqueria se habia suicidado,
senti una impresién de mentira. jPobrecillo, también existial Lo habiamos olvidado,
todos nosotros [,] todos nosotros que le conociamos del mismo modo que todos los
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que no le conocieron. Mafana le olvidaremos mejor. Pero que tenia alma, la tenia,
para que se matase. jAmores? ;jAngustias? Sin duda... Pero a mi, como a la
humanidad entera, me queda sélo el recuerdo de una sonrisa tonta por cima de una
chaqueta de mezclilla, sucia, y desigual en los hombros. Es cuanto me queda, a mi, de
quien tanto sinti6 que se maté de sentir porque, en fin, de otra cosa no debe de
matarse nadie... Pensé una vez, al comprarle cigarrillos, que se quedaria calvo pronto.
Al final, no ha tenido tiempo de quedarse calvo. Es uno de los recuerdos que me
quedan de él. ;Qué otro me habia de quedar si éste, después de todo, no es suyo,
sino de un pensamiento mio?

Tengo subitamente la vision del cadaver, del ataid en que le han metido, de la
tumba, enteramente ajena, a la que tenian que haberle llevado. Y veo, de repente, que
el dependiente de la tabaqueria era, de cierta manera, chaqueta torcida y todo, la
humanidad entera.

Ha sido tan sélo un momento. Hoy, ahora, claramente, como hombre que soy, él ha
muerto. Nada mas.

Si, los demas no existen... Es para mi para quien este ocaso remansa, pesadamente
alado, sus colores neblinosos y duros. Para mi, bajo el ocaso, tiembla, sin que yo le vea
correr, el rio grande. Ha sido hecha para mi esta plaza abierta sobre el rio cuya marca
se acerca. jHa sido enterrado hoy en la fosa comun el dependiente de la tabaqueria?
No es para él el ocaso de hoy. Pero de pensarlo, y sin que yo quiera, también ha
dejado de ser para mi...

26-1-1932.

136

Se extiende ante mis ojos ahorantes /la ciudad incierta y silente./

Las casas se distinguen en un conglomerado retenido, y la claridad lunar, con
manchas de incertidumbre, estanca de madreperla las sacudidas muertas de la
confusién. Hay tejado y sombras, ventanas y edad media. No hay de qué haber
alrededores. Pernocta en lo que se ve un vislumbre de lejania. Por encima de donde
/veo/ hay ramas negras de arboles, y yo tengo el suefo de la ciudad entera en mi
corazén disuadido. jLisboa al claro de luna y mi cansancio de mafana!

iQué noche! Pluguiera a quien produjo los pormenores del mundo que no hubiese
para mi mejor estudio o melodia que el momento lunar destacado en que me
desconozco conocido.

Duermo y, ni brisa, ni gente, interrumpe lo que no pienso. Tengo suefio del mismo
modo que tengo vida. Sélo que siento en los parpados como si existiese lo que me los
hace pesar. Oigo mi respiracion.
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/Me cuesta un plomo de los sentidos moverme con los pies por donde vivo. La
caricia del apagamiento, la flor gratuita de lo inutil, mi nombre nunca pronunciado, mi
desasosiego entre las orillas, el privilegio de deberes cedidos, y, en la dltima curva del
parque familiar, el otro suefio como una rosaleda./

137

Lento, en el claro de luna de la noche lenta, el viento agita alld fuera cosas que
hacen sombra al moverse. No es quizda mas que la ropa tendida en el piso mas alto,
pero la sombra, en si, no sabe de camisas y fluctia impalpable en un acuerdo mudo
con todas las cosas.

He dejado abiertas las contraventanas, para despertarme pronto, pero hasta ahora,
y la noche es ya tan vieja que nada se oye, no he podido abandonarme al suefio ni
estar bien despierto. Hay un claro de luna mas alld de las sombras de mi cuarto, pero
no pasa por la ventana. Existe, como un dia de plata hueca, y los tejados de la casa de
enfrente, que veo desde la cama, estan liquidos de blancura ennegrecida. Como
parabienes de lo alto a quien no oye, hay una paz triste en la luz dura de la luna.

Y sin ver, sin pensar, con los ojos ya cerrados sobre el suefio ausente, medito con
qué palabras verdaderas se podra describir un claro de luna. Los antiguos dirian que la
luz de la luna es blanca, o que es de plata. Pero la blancura falsa de la luz de la luna es
de muchos colores. Si me levantase de la cama, y viese por detras de los cristales frios,
sé bien que, en el alto aire aislado, la luz lunar es de un blanco ceniciento azulado de
amarillo esfumado; que, sobre los tejados varios, en desequilibrios de negrura de unos
para con otros, ya dora de blanco negro las casas sumisas, ya alaga de un color sin
color el encarnado castafo de las tejas altas. En el fondo de la calle, abismo placido,
donde las piedras desnudas se redondean irregularmente, no tiene color salvo un azul
que procede tal vez del ceniciento de las piedras. Al fondo del horizonte sera casi de
azul oscuro, diferente del azul negro del cielo del fondo. En las ventanas en que da, es
de un amarillo negro.

Desde aqui, desde la cama, si abro los ojos que tienen el suefio que no tengo, es
un aire de nieve vuelta color en el que flotan filamentos de madreperla tibia. Y, si lo
pienso con lo que siento, es un tedio vuelto sombra blanca, que se oscurece como si
los ojos se cerrasen sobre esa confusa blancura.
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Hoy me he despertado muy temprano, en un repente embarullado, y me he
levantado en seguida de la cama bajo el estrangulamiento de un tedio incomprensible.
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Ningun suefo lo habia provocado; ninguna realidad lo podria haber hecho. Era un
tedio absoluto y completo, pero fundado en algo. En el fondo oscuro de mi alma,
invisibles, fuerzas desconocidas trababan una batalla en la que mi ser era el suelo, y
todo yo temblaba con el embate desconocido. Una nausea fisica de la vida entera
nacié con mi despertar. Un horror a tener que vivir se levantdé conmigo de la cama.
Todo me parecidé hueco y tuve la impresién fria de que no hay solucién para ningln
problema.

Una inquietud enorme me hacia estremecer los gestos minimos. Senti recelo, de
enloquecer, no de locura, sino de alli mismo. Mi cuerpo era un grito latente. Mi
corazén latia como si hablase.

Con pasos anchos y falsos, que en vano procuraba tornar diferentes, recorri
descalzo, la largura pequefa del cuarto, y la diagonal vacia del cuarto interior, que
tiene la puerta en el rincén que da al pasillo de la casa. Con movimientos incoherentes
e imprecisos, toqué los cepillos de encima de la cémoda, descoloqué una silla, y una
vez di con la mano que se balanceaba en el hierro acre de los pies de la cama inglesa.
Encendi un cigarrillo, que fumé por subconsciencia, y sélo cuando vi que habia caido
ceniza en la cabecera de la cama —;cémo, si yo no me habia puesto alli?— comprendi
que estaba poseso, o cosa anédloga en ser, si no en nombre, y que la conciencia de mi,
que yo deberia tener, se habia intervalado con el abismo.

Recibi el anuncio de la mafana, la poca luz fria que da un vago azul blanco al
horizonte que se revela, como un beso de gratitud de las cosas. Porque esa luz, ese
verdadero dia, me liberaba, me liberaba no sé de qué, me daba el brazo a la vejez
desconocida, hacia fiestas a la infancia postiza, amparaba al reposo mendigo de mi
sensibilidad rebosada. jAh, qué manana es ésta, que me despierta a la estupidez de la
vida, y a su gran ternura! Casi lloro, viendo aclararse ante mi, debajo de mi, la vieja
calle estrecha, y cuando los cierres de la tienda de la esquina ya se revelan castafo
sucio en la luz que se extravasa un poco, mi corazén siente un alivio de cuento de
hadas verdaderas, y empieza a conocer la seguridad de no sentir.

iQué mafana esta amargura! ;Y qué sombras se apartan? ;Y qué misterios ha
habido? Nada: el ruido del primer tranvia como un fésforo que va a iluminar la
oscuridad del alma, y los pasos altos de mi primer transelinte que son la realidad
concreta que me dice, con voz de amigo, que no esté asi.
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No comprendo sino como una especie de falta de aseo esta inerte permanencia en
que yazgo de mi misma e igual vida, quedada como polvo o suciedad en la superficie
de nunca cambiar.
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Asi como lavamos el cuerpo, deberiamos lavar el destino, cambiar de vida como
nos cambiamos de ropa —no para salvar la vida, como comemos y dormimos, sino por
ese respeto ajeno a nosotros mismos, al que con propiedad llamamos aseo.

Hay muchos en quienes el desaseo no es una disposiciéon de la voluntad, sino un
encogerse de hombros de la inteligencia. Y hay muchos en quienes lo apagado y lo
mismo de la vida no es una forma de quererla, o una natural resignacién con el no
haberla querido, sino un apagamiento de la inteligencia de si mismos, una ironia
automatica del conocimiento.

Hay puercos a los que repugna su propia porqueria, pero no se alejan de ella por
ese mismo extremo de un sentimiento por el que un empavorecido no se aleja del
peligro. Hay puercos de destino, como yo, que no se apartan de la trivialidad cotidiana
por esa misma atracciéon de la propia impotencia. Son aves fascinadas por la ausencia
de serpiente; moscas que vuelan por los troncos sin ver nada hasta que llegan al
alcance viscoso de la lengua del camaledn.

Asi paseo lentamente mi inconsciencia consciente, en mi tronco de arbol de lo
usual. Asi poseo mi destino que anda, pues yo no ando; mi tiempo que sigue, pues yo
no sigo. No me salva de la monotonia sino estos breves comentarios que hago desde
sus alrededores. Me contento con que mi celda tenga vidrieras por dentro de las rejas,
y escribo en los cristales, en el polvo de lo necesario, mi nombre en letras grandes,
firma cotidiana de mi escritura con la muerte.

:Con la muerte? No, no con la muerte. Quien vive como yo no muere: termina, se
marchita, se desvegetaliza. El lugar donde estuve se queda sin estar él alli, la calle por
donde andaba se queda sin ser él visto alli, la casa donde vivia es habitada por no-él.
Es todo, y le llamamos la nada; pero ni esta tragedia de la negacién podemos
representarla con aplausos, pues ni de verdad sabemos si no es nada, vegetales de la
verdad como de la vida, polvo que tanto estd por dentro como por fuera de los
cristales, nietos del Destino e hijastros de Dios, que se casé con la Noche Eterna
cuando ella enviudé del Caos del que verdaderamente somos hijos.

(Posterior a 1923).

140

En la perfeccion clara del dia se estanca sin embargo el aire lleno de sol. No es la
presion presente de la tormenta futura, malestar de los cuerpos involuntarios, vago
empanado del cielo azul de veras. Es el torpor sensible de la insinuacién del ocio,
pluma que roza leve la faz adormecida. Es estio pero verano. Le apetece el campo
hasta a quien no le gusta.
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Si yo fuera otro, pienso, éste serfa para mi un dia feliz, pues lo sentiria sin pensar en
él. Concluiria con una alegria de anticipacién mi trabajo normal: el que me resulta
mondtonamente normal todos los dias. Tomaria el tranvia para Benfica, con amigos
citados. Comeriamos en pleno fin de sol, entre las huertas. La alegria en que
estariamos serfa parte del paisaje, y por todos cuantos nos viesen reconocida como de
alli.

Como, sin embargo, soy yo, disfruto un poco lo poco que es imaginarme ese otro.
Si, luego él-yo, bajo el emparrado o arbol, comerd el doble de lo que sé comer,
beberd el doble de lo que me atrevo a beber, reird el doble de lo que puedo pensar
en reir. Luego él, yo ahora. Si, un momento he sido otro: he visto, he vivido, en otro,
esa alegria humilde y humana de existir como animal en mangas de camisa. jGran dia
el que me ha hecho sofiar asil Es todo azul y sublime en lo alto como mi suefio efimero
de ser dependiente de comercio con aforanza de no sé qué vacaciones de fin de dia.

2-7-1932.

141

Cuando el estio entra me entristezco. Parece que la luminosidad, aunque acre, de
las horas estivales deberd acariciar a quien no sabe quién es. Pero no, a mi no me
acaricia. Hay un contraste excesivo entre la vida exterior que rebosa y lo que siento y
pienso, sin saber sentir ni pensar: el cadaver perennemente insepulto de mis
sensaciones. Tengo la impresiéon de que vivo, en esta patria informe llamada el
universo, bajo una tirania politica, que aunque no me oprima directamente, ofende, sin
embargo, a algin oculto principio de mi alma. Y entonces desciende sobre mi,
sordamente, lentamente, la afioranza anticipada del exilio posible.

Tengo principalmente suefio. No un suefio que trae latente, como todos los
suenos, incluso los moérbidos, el privilegio fisico del sosiego. No un suefio que, porque
va a olvidar la vida, y por ventura traer suefios, trae en la bandeja con la que viene a
nuestra alma las ofrendas placidas de una gran abdicacién. No: éste es un suefio que
no consigue dormir, que pesa en los parpados sin cerrarlos, que junta en un gesto que
se siente ser de estupidez y repulsa las comisuras sentidas de los labios incrédulos.
Este es un suefio como el que pesa indtilmente /sobre/ el cuerpo en los grandes
insomnios del alma.

Sélo cuando llega la noche, de algin modo siento, no una alegria, sino un reposo
que, porque otros reposos estan contentos, se siente contento por analogia con los
sentidos. Entonces, el suefio pasa, la confusion del crepisculo mental, que ese suefo
ha producido, se amortigua, se aclara, casi se ilumina. Vive, un momento, la esperanza
de otras cosas. Pero esa esperanza es breve. Lo que sobreviene es un tedio sin suefo
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ni esperanza, un despenar malo de quien no ha llegado a dormir. Y desde la ventana
de mi cuarto miro, pobre alma cansada del cuerpo, muchas estrellas, nada, la nada,
pero tantas estrellas...

9-6-1934.

142

El olfato es una vista extrafia. Evoca paisajes sentimentales mediante un dibujar
subito de lo subconsciente. He sentido esto muchas veces. Paso por una calle. No veo
nada o, mejor, mirdndolo todo, veo como todo el mundo ve. Sé que voy por una calle
que existe con lados hechos de casas diferentes y construidas por seres humanos. Paso
por una calle. De una panaderia sale un olor a pan que da nduseas por lo dulce de su
olor: y mi infancia se yergue desde determinado barrio distante, y otra panaderia me
surge de aquel reino de hadas que es todo lo que se nos ha muerto. Paso por una
calle. Huele de repente a las frutas del tablero inclinado de la tienda estrecha; y mi
breve vida en el campo, no sé ya cuando ni dénde, tiene arboles al final y sosiego en
mi corazén, indiscutiblemente nifio. Paso por una calle. Me trastorna, sin esperarmelo,
un olor a los cajones del cajonero: oh Cesario mio, te apareces ante mi y soy, por fin,
feliz porque he regresado, gracias al recuerdo, a la Unica verdad, que es la literatura.

143

Tengo ante mi las dos paginas grandes del libro pesado; levanto de su inclinacién
sobre el pupitre viejo, con ojos cansados, un alma mas cansada que los ojos. Mas alla
de la nada que esto representa, el almacén, hasta la Calle de los Doradores, alinea los
anaqueles regulares, los empleados regulares, el orden humano y el sosiego de lo
vulgar. En la ventana hay un ruido de lo diferente, y el ruido diferente es vulgar, como
el sosiego que hay junto a los anaqueles.

Bajo unos ojos nuevos a las dos paginas blancas, en las que mis numeros
cuidadosos han puesto los lucros de la sociedad. Y, con una sonrisa que guardo para
mi, recuerdo que la vida, que tiene estas paginas con nombres de tejidos y dinero, con
sus blancos, y sus trazos a regla y de letras, incluye también a los grandes navegantes,
a los grandes santos, a los poetas de todas las épocas, todos ellos sin escritura, la
vasta prole expulsada de los que hacen valer al mundo.

En el propio registro de un tejido que no sé lo que es, se me abren las puertas del
Indo y de Samarcanda, y la poesia de Persia, que no es de un sitio ni de otro, hace de
sus cuartetos, desrimados en el tercer verso, un apoyo lejano para mi desasosiego.
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Pero no me engano, escribo, sumo y la escritura sigue, hecha normalmente por un
empleado de esta oficina.

;19292

144

Desde antes de la mafiana temprano, contra el uso solar de esta ciudad clara, la
niebla envolvia, en un manto leve, que el sol fue crecientemente dorando, las casas
multiples, los espacios abolidos, los accidentes de la tierra y de las construcciones.
Llegada, sin embargo, la hora alta de antes del mediodia, empezé a deshilacharse la
bruma blanda, y, en hélitos de sombras de velos, a cesar imponderablemente. Hacia
las diez de la mafiana, sélo un tenue mal-azular del cielo revelaba que habia habido
niebla.

Las facciones de la ciudad renacieron del resbalar de la mascara de la veladura.
Como si una ventana se abriese, el dia ya rayado rayé. Hubo un leve cambio en los
ruidos de todo. Aparecieron también. Un tono azul se insinud hasta en las piedras de
las calles y en las auras impersonales de los transelntes. El sol era caliente, pero
todavia humedad caliente. Se filtraba invisiblemente la niebla que ya no existia.

El despertar de una ciudad, sea entre niebla o de otro modo, es siempre para mi
algo mas enternecedor que el rayar de la aurora sobre los campos. Renace mucho
mas, hay mucho mas que esperar, cuando, en vez de sélo dorar, primero de luz oscura,
después de luz himeda, mas tarde de oro claro, los céspedes, los relieves de los
arbustos, las palmas de las manos de las hojas, el sol multiplica sus posibles efectos en
las ventanas, en las paredes, en los tejados, —[...] cuando mafana [...] a tantas
realidades diferentes. Una aurora en el campo me hace bien; una aurora en la ciudad,
bien y mal, y por eso me hace mas que bien. Si, porque la esperanza /mayor/ que me
trae tiene, como todas las esperanzas, ese amargor lejano y afiorante de no ser
realidad. La mafnana del campo existe; la mafana de la ciudad promete. Una hace vivir;
la otra hace pensar. Y yo he de sentir siempre, como los grandes malditos, que mas
vale la pena pensar que vivir.

10y 11-9-1931.

145

Después de una noche mal dormida, no le gustamos a todo el mundo. El suefio ido
se ha llevado consigo algo que nos hacia humanos. Hay una irritacién latente con
nosotros, parece, en el mismo aire inorganico que nos rodea. Somos nosotros, al final,
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quienes nos reprobamos, y es entre nosotros y nosotros donde se rifie la diplomacia
de la batalla sorda.

Hoy he arrastrado por la calle los pies y el cansancio grande. Tengo el alma
reducida a una madeja atada, y lo que soy y he sido, que soy yo, ha olvidado su
nombre. Si tengo mafiana, no sé sino que no he dormido, y la confusién de varios
intervalos pone grandes silencios en mi habla interior.

iAh, grandes parques de los demas, jardines usuales para tantos, maravillosas
arboledas de los que nunca me conocerdn! Me estanco entre vigilias, como quien
nunca ha osado ser superfluo, y lo que medito se sobresalta con un suefio al fin.

Soy una casa viuda, claustral de si misma, embrujada por espectros timidos y
furtivos. Estoy siempre en el cuarto de al lado, o estan ellos, y hay grandes ruidos de
arboles en torno a mi. Divago y encuentro; encuentro porque divago. jMis dias de
nino, vestidos vosotros mismos de delantall

Y, en medio de todo esto, voy por la calle, dormilén de mi vagabundeo hoja.
Cualquier viento lento me ha barrido del suelo, y yerro, como un final de crepusculo,
entre los acontecimientos del paisaje. Me pesan los parpados en los pies arrastrados.
Quisiera dormir porque ando. Tengo la boca cerrada como si fuese para que se
pegasen los labios. Naufrago mi deambular.

Si, no he dormido, pero estoy mejor asi, cuando nunca he dormido ni duermo. Soy
yo verdaderamente en esta eternidad casual y simbélica del estado de media-alma en
que me engafo. Una u otra persona me mira como si me conociese y me extranase.
Siento que los miro también con dérbitas sentidas bajo unos parpados que las rozan, y
no quiero saber de haber mundo.

iTengo suefno, mucho suefo, todo el suefo!

2-7-1931.

146

El socio capitalista de esta firma, siempre enfermo en un sitio indeterminado, ha
querido, no sé por qué capricho de qué intermitencia de la enfermedad, tener un
retrato del grupo de personal de la oficina. Y asi, anteayer, nos alineamos todos, por
indicacién del fotégrafo alegre, contra el tabique blanco sucio que divide, con madera
fraqgil, la oficina general del despacho del patrén Vasques. En el centro, el mismo
Vasques; a los dos lados, en una distribucion primero definida, después indefinida, de
categorias, las otras almas humanas que aqui se reiinen en cuerpo todos los dias para
pequenos fines cuyo Ultimo objeto sélo el secreto de los dioses conoce.

Hoy, cuando he llegado a la oficina un poco tarde y, en verdad, olvidado ya del
acontecimiento estatico de la fotografia dos veces tirada, he encontrado a Moreira,
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inesperadamente matutino, y a uno de los dependientes inclinados disimuladamente
sobre unas cosas ennegrecidas, que he reconocido en seguida, con un sobresalto,
como las primeras pruebas de las fotografias. Eran, al final, sélo dos de una, de la que
habia quedado mejor.

He sufrido la verdad al verme alli, porque, como es de suponer, fue a mi mismo al
que primero busqué. Nunca he tenido una idea noble de mi presencia fisica, pero
nunca la he sentido tan nula al compararla con las otras caras, tan conocidas mias, en
aquel alineamiento de diarios. Parezco un vulgar jesuita. Mi cara delgada e inexpresiva
no tiene inteligencia, ni intensidad, ni nada, sea lo que sea, que la eleve sobre la
marea muerta de las otras caras. De la marea muerta, no. Hay alli rostros
verdaderamente expresivos. El patrén Vasques estd tal cual es —el ancho rostro
apacible y duro, la mirada firme, completado por el bigote rigido. La energia, la
sagacidad, del hombre —a fin de cuentas triviales, y tantas veces repetidas por tantos
millares de hombres en todo el mundo— estan escritas en aquella fotografia como un
pasaporte psicolégico. Los dos viajantes estan admirables; el dependiente estd bien,
pero ha quedado casi por detras del hombro de Moreira. jY Moreira! iMi jefe Moreira,
esencia de la monotonia de la continuidad, aparece mucho més importante que yo!
Hasta el mozo —me doy cuenta sin poder reprimir un sentimiento que procuro
suponer que no es envidia— tiene una seguridad de cara, una expresion directa que
dista /sonrisas/ de mi apagamiento nulo de esfinge de papeleria.

¢Qué quiere decir esto? ;Qué verdad es ésta que no engafa a una pelicula? ;Qué
certidumbre es ésta que una lente fria documenta? ; Quién soy, para que sea asi? Sin
embargo... ;Y el insulto del grupo?

—«Tu has quedado muy bien», dice de repente Moreira. Y después, volviéndose
hacia el dependiente, «Es su mismita cara, ;eh?». Y el dependiente ha asentido con
una alegria amiga que arrojé a la basura.

5-4-1930.

147

Nubes... Hoy no tengo conciencia del cielo, pues hace dias que no lo miro pero lo
siento, viviendo en la ciudad y no en la naturaleza que la incluye. Nubes... Son ellas
hoy la principal realidad, y me preocupan como si el velarse del cielo fuese uno de los
grandes peligros de mi destino. Nubes... Pasan desde la barra hacia el Castillo, de
Occidente a Oriente en un tumulto disperso y desnudo, blanco a veces, se ven
desharrapadas en la vanguardia de no sé qué; medio-negro otras, si, mas lentas,
tardan en ser barridas por el viento audible; negras de un blanco sucio, si, como si
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quisiesen quedarse, ennegrecen més de la venida que de la sombra lo que las calles
abren de falso espacio entre las lineas cerradas de las casas.

Nubes... Existo sin saberlo y moriré sin quererlo. Soy el intervalo entre lo que soy y
lo que no soy, entre el suefio y lo que la vida ha hecho de mi, la medida abstracta y
carnal entre cosas que no son nada, siendo yo también nada. Nubes... jQué
desasosiego si siento, qué desconsuelo si pienso, qué inutilidad si quiero! Nubes...
Estan pasando siempre, unas muy grandes, pareciendo, porque las casas no dejan ver
si son menos grandes de lo que parecen, que van a ocupar todo el cielo; otras de
tamano incierto, que pueden ser dos juntas o una que va a partirse en dos, sin sentido
en el aire alto contra el cielo cansado; otras aun, pequefias, que parecen juguetes de
poderosas cosas, bolas irregulares de un juego absurdo, sélo hacia un lado, en un gran
aislamiento, frias.

Nubes... Me interrogo y me desconozco. Nada he hecho de dtil ni haré de
justificable. He gastado la parte de la vida que no perdi en interceptar confusamente
cosa ninguna, haciendo versos en prosa a las sensaciones intransmisibles con que hago
mio el universo desconocido. Estoy harto de mi, objetiva y subjetivamente. Estoy harto
de todo, y del todo de todo. Nubes... Son todo, desarreglos de lo alto, cosas hoy sélo
ellas reales entre la tierra nula y el cielo que no existe; harapos indescriptibles del tedio
que les supongo; niebla condensada en amenazas de color ausente; algodones en
rama sucios de un hospital sin paredes. Nubes... Son como yo, un pasar desfigurado
entre el cielo y la tierra, al sabor de un impulso invisible, tronando o no tronando,
alegrando blancas u obscureciendo negras, ficciones del intervalo y del error, lejos del
ruido de la tierra y sin tener el silencio del cielo. Nubes... Siguen pasando, siguen
siempre pasando, pasardn siempre siguiendo, en un enrollamiento discontinuo de
madejas empanadas, en un alargamiento difuso de falso cielo deshecho.

15-9-1931.

148

Hay momentos en que todo cansa, hasta lo que nos descansaria. Lo que nos cansa
porque nos cansa; lo que nos descansaria porque la idea de obtenerlo nos cansa. Hay
abatimientos del alma por debajo de toda la angustia y de todo el dolor; creo que no
los conocen sino los que se hurtan a las angustias y a los dolores humanos, y tienen
diplomacia consigo mismos para esquivarse al tedio propio. Reduciéndose, asi, a seres
acorazados contra el mundo, no es de admirar que, en determinado momento de su
conciencia de si mismos, les pese de repente la coraza, y la vida sea para ellos una
angustia al revés, un dolor perdido.
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Me hallo en uno de esos momentos, y escribo estas lineas como quien quiere al
menos saber que vive. Todo el dia, hasta ahora, he trabajado como un adormilado,
haciendo cuentas con los procedimientos del suefio, escribiendo a lo largo de mi
torpor. Todo el dia me he sentido pesar sobre los ojos y contra las sienes —suefio en
los ojos, presién hacia fuera de las sienes, conciencia de todo esto en el estémago,
nausea y desaliento.

Vivir me parece un error metafisico de la materia, un descuido de la inaccién. No
miro al dia, para ver lo que tiene que me distraiga de mi, y, escribiéndolo yo aqui en
descripcién, tape con palabras la jicara vacia de mi no quererme. No miro al dia, e
ignoro con la espalda inclinada si es sol o falta de sol lo que hay ahi fuera, en la calle
subjetivamente triste, en la calle desierta por la que pasa el ruido de la gente. Lo
ignoro todo y me duele el pecho. He dejado de trabajar y no quiero moverme de aqui.
Estoy mirando al secante blanco sucio, que se extiende, pegado a los lados sobre la
gran edad del pupitre inclinado. Miro atentamente los rasgos de absorcién y
distraccién que estdn borrados en él. Varias veces mi asignatura al revés y al envés.
Algunos ndmeros acd y alld, asi mismo. Unos dibujos de nada, hechos por mi
distraccién. Miro a todo esto como un aldeano de secantes, con la atencién de quien
mira novedades, con todo el cerebro inerte por detrés de los centros cerebrales que
producen la vision.

Tengo mas suefo intimo del que cabe en mi. Y no quiero nada, no prefiero nada,
no hay nada a donde huir.

12-6-1930.

149

Ningln problema tiene solucién. Ninguno de nosotros desata el nudo gordiano;
todos nosotros o desistimos o lo cortamos. Decidimos bruscamente, con el
sentimiento, los problemas de la inteligencia, y lo hacemos o por cansancio de pensar,
o por timidez de sacar conclusiones, o por la necesidad absurda de encontrar un
apoyo, o por el impulso gregario de regresar a los demés y a la vida.

Como nunca podemos conocer todos los datos de una cuestién, nunca podemos
resolverla.

Para llegar a la verdad nos faltan datos suficientes, y procesos intelectuales que
agoten la interpretacién de esos datos.

18-7-1916.
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Se ha ido hoy, /dicen que/ definitivamente, a su tierra natal el lamado mozo de la
oficina, ese mismo hombre que he estado acostumbrado a considerar como parte de
esta casa humana y, por lo tanto, como parte de mi y del mundo que es mio. Se ha
ido. En el pasillo, al encontrarnos casualmente para la sorpresa esperada de la
despedida, le di un abrazo timidamente devuelto, y tuve suficiente fuerza de &nimo
como para no llorar, como, en mi corazén, deseaban sin mi mis ojos ardientes.

Cada cosa que ha sido nuestra, aunque sélo por los accidentes de la convivencia o
de la visién, porque fue cosa nuestra se vuelve nosotros. El que se ha ido hoy, pues, a
una tierra gallega que ignoro, no ha sido, para mi, el mozo de la oficina: ha sido una
parte vital, por visual y humana, de la substancia de mi vida. Hoy he sido disminuido.
Ya no soy el mismo del todo. El mozo de la oficina se ha ido.

Todo lo que sucede donde vivimos es en nosotros donde sucede. Todo lo que cesa
en lo que vemos es en nosotros donde cesa. Todo lo que ha sido, si lo vivimos cuando
era, es de nosotros de donde ha sido quitado al partir. El mozo de la oficina se ha ido.

Es més pesado, mas viejo, menos voluntario como me siento al pupitre alto y
empiezo la continuacion de la escritura de ayer. Pero la vaga tragedia de hoy
interrumpe con meditaciones, que tengo que dominar a la fuerza, el proceso
automatico de la escritura como es debido. No tengo &nimo para trabajar sino porque
puedo, con una inercia activa, ser esclavo de mi mismo. El mozo de la oficina se ha
ido.

Si, mafiana, u otro dia, o cuando quiera que suene para mi la campana sin sonido
de la muerte o de la vida, yo seré también quien ya no estd aqui, libro copiador
antiguo que va a ser almacenado en el armario de debajo de la escalera. Si, manana o
cuando lo diga el Destino, tendré fin todo lo que fingié en mi que he sido yo. ;Me iré a
mi tierra natal? No sé a dénde me iré. Hoy, la tragedia es visible debido a la falta,
sensible por no merecer que se sienta. Dios mio, Dios mio, el mozo de la oficina se ha

ido.
16-12-1931.

151

Hay sensaciones que son suefios, que ocupan como una niebla toda la extension
del espiritu, que no dejan pensar, que no dejan hacer, que no dejan claramente ser.
Como si no hubiésemos dormido, sobrevive en nosotros algo del suefo, y hay un
torpor del sol del dia que calienta la superficie estancada de los sentidos. Es una
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borrachera de no ser nada, y el deseo es un balde vertido al corral por un movimiento
indolente del pie al pasar.

Se mira pero no se ve. La larga calle hirviente de bichos humanos es una especie
de letrero tumbado en el que las letras fuesen moviles y no formasen sentidos. Las
casas son solamente casas. Se pierde la posibilidad de dar un sentido a lo que se ve,
pero se ve bien lo que es, si.

Los martillazos a la puerta del cajonero suenan con una extrafieza cercana. Suenan
muy separados, cada uno con eco y sin provecho. Los ruidos de los carros parecen los
de un dia de tormenta. Las voces salen del aire, y no de las gargantas. Al fondo, el rio
estad cansado.

No es tedio lo que se siente. No es pena lo que se siente. Es un deseo de dormir
con otra personalidad, de olvidar con aumento de sueldo. No se siente nada, a no ser
un automatismo acé abajo, que hace a unas piernas que nos pertenecen que lleven
golpeando el suelo, en una marcha involuntaria, a unos pies que se sienten dentro de
los zapatos. Ni quiza se siente esto. Alrededor de los ojos, y como dedos en los oidos,
hay un ahogo de dentro de la cabeza.

Parece un constipado del alma. Y con la imagen literaria de estar enfermo nace un
deseo de que la vida fuese una convalecencia, sin andar; y la idea de convalecencia
evoca las quintas de los alrededores, pero por alléd dentro, donde los hogares, lejos de
la calle y de las ruedas. Si, no se siente nada. Se pasa conscientemente, sdélo
durmiendo con la imposibilidad de dar al cuerpo otra direccién, la puerta por la que se
debe entrar. Se pasa todo. ;Qué es del pandero, oh oso parado?

Leve, como algo que comenzase, el olor a mar de la brisa ha venido, desde encima
del Tajo, a esparcirse suciamente por los comienzos de la Baja. Mareaba frescamente,
con un torpor frio de mar tibio. He sentido a la vida en el estémago, y el olfato se me
ha transformado en algo que estaba detrés de los ojos. Altas, se apoyaban en nada
unas nubes ralas, mechones, de un ceniciento que se desmoronaba hacia blanco falso.
La atmoésfera era de una amenaza de cielo cobarde como la de una tormenta
inaudible, hecha tan sélo de aire.

Habia estancamiento en el propio vuelo de las gaviotas; parecian cosas mas leves
que el aire, dejadas en él por alguien. Nada sofocaba. La tarde caia en un desasosiego
nuestro; el aire refrescaba intermitentemente.

iPobres de las esperanzas que he tenido, nacidas de la vida que he tenido que
tener! Son como esta hora y este aire, nieblas sin niebla, hilvanes sueltos de tormenta
falsa. Tengo ganas de gritar, para acabar con el paisaje y con la meditacion. Pero hay
un reflujo en mi propésito, y la bajamar ha dejado descubierta en mi la negrura lodosa
que estd alld fuera y no veo sino por el olor.

iTanta inconsecuencia en querer bastarme! jTanta conciencia sarcastica de las
sensaciones supuestas! jTanto enredo del alma con las sensaciones, de los
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pensamientos con el aire y el rio, para decir que me duele la vida en el olfato y en la
conciencia, para no saber decir, como en la frase sencilla y total del libro de Job: «jMi
alma esté cansada de la vidal»!

21-4-1930.

152
(LLUVIA)

Y por fin, por cima de la oscuridad de los tejados lustrosos, la luz fria de la mafiana
tibia raya como un suplicio del Apocalipsis. Es otra vez la noche inmensa de la claridad
que aumenta. Es otra vez el horror de siempre: el dia, la vida, la utilidad ficticia, la
actividad sin remedio. Es otra vez mi personalidad fisica, visible, social, transmisible
mediante palabras que no dicen nada, usable por los gestos de los demas y por la
conciencia ajena. Soy yo otra vez, tal cual no soy. Con el principio de la luz de tinieblas
que llena de dudas cenicientas las rendijas —jbien lejos de herméticas, Dios miol—,
voy sintiendo que no podré aguantar mas mi refugio de estar echado, de no estar
durmiendo pero poder estarlo, de ir sofando, sin saber que hay verdad ni realidad,
entre un calor fresco de ropas limpias y un desconocimiento, salvo de consuelo, de la
existencia de mi cuerpo. Voy sintiendo huirme la inconsciencia feliz con que estoy
gozando de mi conciencia, el amodorramiento de animal con que acecho, por entre
unos parpados de gato al sol, los movimientos de la légica de mi imaginacion
desprendida. Voy sintiendo sumirseme los privilegios de la penumbra, y los rios lentos
bajo los arboles de las pestafias entrevistas, y el susurro de las cascadas perdidas entre
el ruido de la sangre lenta en los oidos y el vago perdurar de la lluvia. Me voy
perdiendo hasta vivo.

No sé si duermo, o si sélo siento que duermo. No suefo el intervalo verdadero,
pero noto, como si empezase a despertar de un suefio no dormido, los primeros
ruidos de la vida de la ciudad, que suben, como una inundacién, del pozo vago, alla
abajo, donde quedan las calles que Dios hizo. Son ruidos alegres, filtrados por la
tristeza de la lluvia que cae o, quiza, que ha caido —pues no la oigo ahora... —sélo el
ceniciento excesivo de la luz agrietada hasta mas lejos, que me da, en las sombras de
una claridad floja, insuficiente para esta hora de la madrugada, que no sé cudl es—.
Son ruidos alegres y dispersos y me duelen en la conciencia como si viniesen, con
ellos, a llamarme para un examen o una ejecucion. Cada dia, si lo oigo rayar desde la
cama donde ignoro, me parece el dia un gran acontecimiento mio que no tendré el
valor de afrontar. Cada dia, si lo siento alzarse del lecho de las sombras, con un caer
de ropas de la cama por las calles y los callejones, viene a citarme ante un tribunal. Voy
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a ser juzgado en cada hoy. Y el condenado perenne que hay en mi se agarra a la cama
como a la madre que ha perdido, y acaricia la almohada como si el ama le defendiese
de la gente.

La siesta feliz del bicho grande a la sombra de los arboles, el cansancio fresco del
desarrapado entre la hierba alta, el torpor del negro en la tarde tibia y lejana [|] la
delicia del bostezo que pesa en los ojos flojos [,] todo lo que acaricia el olvido cuando
se tiene sueno, el sosiego del reposo en la cabeza, apoyado, un pie ante el otro, en las
contraventanas, el halago anénimo de dormir.

Dormir, ser lejano sin saberlo, estar echado, olvidar con el propio cuerpo; tener la
libertad de ser inconsciente, un refugio del lago olvidado, estancado entre frondas
verdes, en los vastos alejamientos de las florestas.

Una nada con respiracion por fuera, una muerte leve, de la que se despierta con
aforanza y frescor, un ceder de los tejidos del alma al ropaje del olvido.

Ah, y de nuevo, como la protesta reanudada de quien no se ha convencido, oigo el
alarido brusco de la lluvia chapotear en el universo aclarado. Siento un frio hasta en los
huesos supuestos, como si tuviese miedo. Y agachado, nulo, humano a solas conmigo
en la poca tiniebla que todavia me queda, lloro, si, lloro de soledad y de vida, y mi
pena futil como un carro sin ruedas yace al borde de la realidad entre los estiércoles
del abandono. Lloro por todo, entre la pérdida del regazo, la muerte de la mano que
me daban, los brazos que no supe como me cifiesen, el hombro que nunca podria
tener... Y el dia que raya definitivamente, la pena que raya en mi como la verdad cruda
del dia, lo que he sofiado, lo que he pensado, lo que se ha olvidado en mi —todo
esto, en una amalgama de sombras, de ficciones y de remordimientos, se mezcla en el
rastro por el que van los mundos y cae entre las cosas de la vida como el esqueleto de
un racimo de uvas, comido en la esquina por los chicos que lo han robado.

El ruido del dia aumenta de repente, como el sonido de una campanilla que llama.
Estalla dentro de la casa el cerrojo suave de la primera puerta que se abre hacia el
universo. Oigo unas zapatillas en un pasillo absurdo que va a dar a mi corazén. Y con
un gesto brusco, como de quien por fin se matase, arrojo de sobre el cuerpo duro las
ropas profundas de la cama que me cobija. Me he despertado. El ruido de la lluvia se
esfuma hacia mas arriba en el exterior indefinido. Me siento mas feliz. Ha cumplido
algo que ignoro. Me levanto, me acerco a la ventana, abro los batientes con una
decisién de mucho valor. Luce un dia de lluvia clara que me ahoga los ojos en luz
empafiada. Abro hasta las contraventanas de cristal. Y el aire fresco me humedece la
piel caliente. Llueve, si, pero, aunque sea lo mismo, jes al final tan menos! Quiero
refrescarme, e inclino el cuello ante la vida, como ante un yugo inmenso.

(Posterior a 1923).
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153

He construido, mientras me paseaba, frases perfectas de las que después no me
acuerdo en casa. La poesia inefable de esas frases no sé si serad parte de lo que fueron,
si parte de no haber sido nunca (escritos).

154

El sentimiento apocaliptico de la vida.

155

Todo es absurdo. Este dedica la vida a ganar un dinero que guarda, y no tiene hijos
a quien dejarlo ni la esperanza de que un cielo le reserve una trascendencia de ese
dinero. Aquél dedica su esfuerzo a conseguir fama, para después de muerto, y no cree
en esa supervivencia que le harfa conocer su fama. Este otro se consume por conseguir
cosas que en realidad no le gustan. Mas adelante hay uno que (...).

Uno lee para saber, indtilmente. Otro se divierte para vivir, inGtilmente.

Voy en un tranvia, y voy fijdndome lentamente, de acuerdo con mi costumbre, en
todos los detalles de las personas que van delante de mi. Para mi, los detalles son
cosas, voces, frases. En este vestido de muchacha que va frente a mi, descompongo el
vestido en la tela de que se compone, el trabajo con que lo han hecho —pues lo veo
como vestido y no como tela—y el bordado leve que rodea a la parte que da la vuelta
al cuello se me separa de un torzal de seda, con el que se lo bordd, y el trabajo que
fue bordarlo. E inmediatamente, como en un libro elemental de economia politica, se
desdoblan ante mi las fabricas y los trabajos: la fdbrica donde se hizo el tejido; la
fabrica donde se hizo el torzal, de un tono més oscuro, con el que se orla de cositas
retorcidas su sitio junto al cuello; y veo las secciones de las fabricas, las maquinas, los
obreros, las modistas; mis ojos vueltos hacia dentro penetran en las oficinas, veo a los
gerentes procurar estar sosegados, sigo, en los libros, la contabilidad de todo esto;
pero no es sélo eso: veo, hacia alla, las vidas domésticas de los que viven su vida social
en esas fabricas y en esas oficinas... Todo el mundo se despliega ante mis ojos sélo
porque tengo ante mi, debajo de un cuello moreno, que al otro lado tiene no sé qué
cara, un orlar irregular verde oscuro sobre el verde claro de un vestido.

Toda la vida social yace ante mis ojos.
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Mas alld de esto, presiento los amores, las intimidades, el alma, de todos cuantos
trabajan para que esta mujer esté delante de mi en el tranvia, lleve, en torno a su
cuello mortal, la trivialidad sinuosa de un torzal de seda verde oscura tejido verde
menos OScuro.

Me aturdo. Los asientos del tranvia, de un entrelazado de paja fuerte y menuda, me
llevan a regiones distantes, se me multiplican en industrias, obreros, casas de obreros,
vidas, realidades, todo.

Salgo del tranvia agotado y sondmbulo. He vivido la vida entera.

;19312

156

En la gran claridad del dia, el sosiego de los ruidos es también de oro. Hay
suavidad en lo que sucede. Si me dijesen que habia guerra, yo diria que no habia
guerra. En un dia asi, nada puede haber que pese sobre el no haber mas que
suavidad.

157

Han pasado meses sobre lo Ultimo que escribi. Me he mantenido en un suefio del
entendimiento mediante el cual he sido otro en la vida. Una sensacién de felicidad
translaticia ha sido frecuente en mi, No he existido, he sido otro, he vivido sin pensar.

Hoy, de repente, he vuelto a lo que soy o me suefio. Ha sido un momento de
mucho cansancio, después de un trabajo sin relevo. He puesto la cabeza entre las
manos, hincados los codos en el pupitre alto inclinado. Y, cerrados los ojos, me he
reencontrado.

En un suefio falso lejano, he recordado todo cuanto he sido, y ha sido con una
claridad de paisaje visto como se ha alzado ante mi de repente, antes o después de
todo, al lado ancho de la quinta vieja, desde donde, en medio de la visidn, la era
surgia vacia.

He sentido inmediatamente la inutilidad de la vida. Ver, sentir, recordar, olvidar:
todo esto se me ha confundido, en un vago dolor de codos, con el murmullo confuso
de la calle cercana y los ruiditos del trabajo tranquilo de la oficina quieta.

Cuando, puestas las manos en lo alto del pupitre, he lanzado sobre lo que alli veia
la mirada que debia ser de cansancio lleno de mundos muertos, la primera cosa que
he visto ha sido un moscardén (jaquel vago zumbido que no era de la oficinal) posado
encima del tintero. Lo he contemplado desde el fondo del abismo, anénimo y
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despierto. Tenia tonos verdes de azul oscuro, y tenia un lustre repulsivo que no era
feo. jUna vidal!

¢Quién sabe para qué fuerzas superiores, dioses o demonios de la Verdad a cuya
sombra erramos, no seré sino la mosca lustrosa que se para un momento ante ellos?
¢ Observacion facil? ;Observacion ya hecha? ;Filosofia sin pensamiento? Tal vez, pero
yo no pensé: senti. Fue carnalmente, directamente, con un horror profundo y [...]
como hice la comparacion risible. Fui mosca cuando me comparé con la mosca. Me
senti mosca cuando supuse que me lo senti. Y me senti un alma a la mosca, me dormi
mosca, me senti rematadamente mosca. Y el horror mayor es que al mismo tiempo me
senti yo. Sin querer, alcé los ojos al techo, no fuese a caer sobre mi una regla superior,
para aplastarme lo mismo que yo podria aplastar a aquella mosca. Afortunadamente
cuando bajé los ojos, la mosca, sin que se oyese un ruido, habia desaparecido. La
oficina involuntaria se habia quedado otra vez sin filosofia.

16-3-1932.

158

Hace mucho —no sé si hace dias, si hace meses— que no anoto ninguna
impresién; no pienso, y por lo tanto no existo. Me he olvidado de quién soy; no sé
escribir porque no sé ser. Mediante un adormecimiento oblicuo, he sido otro. Saber
que no me recuerdo es despertar.

Me he desmayado durante un trozo de mi vida. Vuelvo en mi sin memoria de lo
que he sido, y la de lo que fui sufre de haber sido interrumpida. Hay en mi una nocién
confusa de un intervalo desconocido, un esfuerzo futil de parte de la memoria por
querer encontrar la otra. No consigo reanudarme. Si he vivido, me he olvidado de
saberlo.

No es que sea este primer dia del otofio sensible —el primero de frio no fresco que
viste al estio muerto de menos luz— el que me dé, en una transparencia enajenada,
una sensacion de designio muerto o de voluntad falsa. No es que haya, en este
interludio de cosas perdidas, un vestigio confuso de memoria inutil. Es, mas
dolorosamente que esto, un tedio de estar recordando que no se recuerda, un
desaliento de lo que la conciencia ha perdido entre algas o juncos, a la orilla no sé de
qué.

Conozco que el dia, limpido e inmdvil, tiene un cielo positivo y azul menos claro
que el azul profundo. Conozco que el sol, vagamente menos de oro que era, dora de
reflejos hiumedos los muros y las ventanas. Conozco que, no habiendo viento, o brisa
que lo recuerde o niegue, duerme sin embargo una frescura despierta en la ciudad

108



indefinida. Conozco todo esto, sin pensar ni querer, y no tengo suefo sino por el
recuerdo, ni nostalgia sino por el desasosiego.

Convalezco, estéril y lejano, de la enfermedad que no he tenido. Me predispongo,
agil de despertarme, a lo que no me atrevo. ;Qué suefio no me ha dejado dormir?
¢Qué halago no me ha querido hablar? jQué bien ser otro con este sorbo frio de
primavera fuerte! jQué bien poder al menos pensarlo, mejor que la vida, mientras a lo
lejos, en la imagen recordada, los juncos, sin viento que se sienta, se inclinan glaucos
desde la riberal

iCuantas veces, recordando a quien no he sido, me medito joven y olvidado! Y eran
otros que han sido los paisajes que no he visto nunca; eran nuevos sin haber sido los
paisajes que vi de veras. ;Qué me importa? He terminado con acasos e intersticios, vy,
mientras el fresco del dia es el del mismo sol, duermen frios, en el poniente que veo
sin tenerlo, los juncos oscuros de la ribera.

28-9-1932.

159

Hay amarguras intimas que no sabemos distinguir, por lo que contienen de sutil e
infiltrado, si son del alma o del cuerpo, si son el malestar de estar sintiendo la futilidad
de la vida, o si son la mala disposicion que procede de algin abismo orgénico:
estbmago, higado o cerebro. jCuantas veces se me nubla la conciencia vulgar de mi
mismo, con un sedimento torvo de estancamiento inquieto! jCuéntas veces me duele
existir, con una nausea hasta tal punto confusa que no sé distinguir si es un tedio o si
es el anuncio de un vémito! Cuéntas veces...

Mi alma esté hoy triste hasta el cuerpo. Todo yo me duelo, memoria, ojos y brazos.
Hay una especie de reumatismo en todo cuanto soy. No influye en mi ser la claridad
limpida del dia, cielo de un gran azul puro, marea alta parada de luz difusa. No me
ablanda nada el leve soplo fresco, otonal como si el estio no olvidase, con que el aire
tiene personalidad. Nada es nada para mi. Estoy triste, pero no con una tristeza
definida, ni siquiera con una tristeza indefinida. Estoy triste alli fuera, en la calle
sembrada de cajones.

Estas expresiones no traducen exactamente lo que siento porque sin duda nada
puede traducir exactamente lo que alguien siente. Pero de algin modo trato de dar la
impresion de lo que siento, mezcla de varias especies de yo y de calle ajena que, por
lo que veo, también, de un modo intimo que no sé analizar, me pertenece, forma parte
de mi.

Quisiera vivir distinto en paises distantes. Quisiera morir otro entre banderas
desconocidas. Quisiera ser aclamado emperador en otras eras, mejores hoy porque no
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son de hoy, vistas en vislumbre y colorido, inéditas a esfinges. Quisiera todo cuanto
puede tornar ridiculo lo que soy, y porque torna ridiculo lo que soy. Quisiera,
quisiera... Pero hay siempre sol cuando el sol brilla y noche cuando la noche llega. Hay
siempre la amargura cuando la amargura nos duele y el suefio cuando el suefio nos
arrulla. Hay siempre lo que hay, y nunca lo que deberia haber, no por ser mejor o por
ser peor, sino por ser otro. Hay siempre...

Por la calle llena de cajones van los cargadores limpiando la calle. Uno a uno, con
risas y dicharachos, van poniendo los cajones en los carros. Desde lo alto de mi
ventana de la oficina, yo los voy viendo, con ojos lentos en los que los parpados estan
durmiendo. Y algo sutil, incomprensible, ata lo que siento a los cargamentos que estoy
viendo hacer, una sensaciéon desconocida hace un cajén de todo este tedio mio, o
angustia, o ndusea, y lo sube, a hombros de quien bromea en voz alta, a un carro que
no esta aqui. Y la luz del dia, serena como siempre, luz oblicuamente, porque la calle
es estrecha, sobre donde estén levantando los cajones —no sobre los cajones, que
estan a la sombra, sino sobre la esquina, alld al final, donde los cargadores estén
haciendo no hacer nada, indeterminadamente.

2-11-1933.

160

Desde que cesé el calor, y la primera levedad de la lluvia crecié hasta oirse, quedd
en el aire una tranquilidad que el aire del calor no tenia, una nueva paz en que el agua
ponia una brisa suya. Tan clara era la alegria de esta lluvia blanda, sin tempestad ni
oscuridad, que aquellos mismos, que eran casi todos, que no tenian paraguas ni
impermeables, estaban riéndose al hablar a su paso rapido por la calle lustrosa.

En un intervalo de indolencia, me acerqué a la ventana abierta de la oficina —el
calor la hizo abrir, la lluvia no hizo cerrarla— y contemplé con la atencién intensa e
indiferente, que es mi manera, aquello mismo que acabo de describir con exactitud
antes de haberlo visto. Si, por alli iba la alegria de los dos triviales, hablando sonriendo
por la lluvia menuda, con pasos mas rapidos que apresurados, en la calidad limpia del
dia que se habia velado.

Pero de repente, de la sorpresa de una esquina que ya estaba alli, rodé hacia mi
vista un hombre viejo y mezquino, pobre y no humilde, que andaba impaciente bajo la
lluvia que se habia mitigado. Aquél, en el que por cierto no me habia fijado, tenia por
lo menos impaciencia. Le miré con la atencién, no ya distraida, que se presta a las
cosas, sino definidora, que se presta a los simbolos. Era el simbolo de nadie; por eso
tenia prisa. Era el simbolo de quien nada habia sido; por eso sufria. Formaba parte, no
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de los que sienten sonriendo la alegria incémoda de la lluvia, sino de la misma lluvia —
un inconsciente, tanto que sentia la realidad.

No era esto, sin embargo, lo que yo queria decir. Entre mi observacion del
transelnte que, finalmente, perdi en seguida de vista, por no haber continuado
mirdndolo, y el nexo de estas observaciones se me ha metido algin misterio de la
distraccién, alguna emergencia del alma que me ha dejado sin prosecucién. Y al fondo
de mi desconexiodn, sin que yo los oiga, oigo los ruidos de las conversaciones de los
embaladores, alld en el fondo de la oficina al principio del almacén, y veo sin ver los
cordeles de embalar los encargos postales, pasados dos veces, con los nudos dos
veces corridos, en torno a los paquetes de papel pardo fuerte, en la mesa al pie de la
ventana que da al zagudn, entre chistes y tijeras.

Ver es haber visto.

11-6-1932.

161
INTERV[ALO]

Esta hora horrorosa que disminuya para posible o crezca para mortal.

Que la mafana nunca raye, y que yo y esta alcoba entera, y su atmdsfera interior a
la que pertenezco, todo se espiritualice en Noche, se absolutice en Tiniebla y no
quede de mi una sombra que manche de mi recuerdo lo que quiera que sea que /no
muera/.

162

Oh noche en la que las estrellas mienten luz, oh noche, Unica cosa del tamafio del
Universo, vuélveme, cuerpo y alma, parte de tu cuerpo, que yo me pierda en ser mera
tiniebla y me vuelva también noche, sin suefios que sean estrellas en mi, ni sol
esperado cuyo esperarlo ilumine desde el futuro.

163

Los clasificadores de cosas, que son aquellos hombres de ciencia cuya ciencia
consiste sélo en clasificar, ignoran, en general, que lo clasificable es infinito y por lo
tanto no se puede clasificar. Pero en lo que consiste mi pasmo es en que ignoren la
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existencia de clasificables desconocidos, cosas del alma y de la conciencia que se
encuentran en los intersticios del conocimiento.

Tal vez porque yo piense demasiado o suefie demasiado, lo cierto es que no
distingo entre la realidad que existe y el suefio, que es la realidad que no existe. Y asi
intercalo en mis meditaciones del cielo y de la tierra cosas que no brillan de sol ni se
pisan con pies —maravillas fluidas de la imaginacion.

Me doro con ponientes supuestos, pero lo supuesto esta vivo en la suposicién. Me
alegro con brisas imaginarias, pero lo imaginario vive cuando se imagina. Tengo un
alma para hipodtesis varias, pero esas hipotesis tienen alma propia, y me dan por lo
tanto la que tienen.

No hay problema sino el de la realidad, y ése es insoluble y vivo. ;Qué sé yo de la
diferencia entre un arbol y un suefo? Puedo tocar el arbol; sé que tengo el suefio.
:Qué es esto, en su verdad?

¢Qué es esto? Soy yo quien, solo en la oficina desierta, puedo vivir imaginando sin
desventaja de la inteligencia. No sufro interrupcién de pensar por parte de los pupitres
abandonados y de la seccién de remesas sélo con papel y rollos de cuerda. Estoy, no
en mi banco alto, sino recostado, por un ascenso sin realizar, en la silla de brazos
redondos de Moreira. Tal vez sea la influencia del lugar la que me unge de distraido.
Los dias de mucho calor dan suefio; me duermo sin dormir por falta de energia. Y por
eso pienso asi.

25-7-1932.

164

Desde que las Ultimas gotas de la lluvia han empezado a espaciarse en la caida de
los tejados, y por el centro empedrado de la calle el azul del cielo ha empezado a
reflejarse lentamente, el ruido de los vehiculos ha adquirido otro canto, mas alto y
alegre, y se ha oido el abrir de ventanas contra el desolvido del sol. Entonces, por la
calle estrecha, desde el fondo de la esquina cercana, ha prorrumpido la invitacién del
primer vendedor de loteria, y los clavos clavados en los cajones de la tienda de al lado
reverberaban en el espacio claro.

Era un dia de fiesta dudoso, legal y que no se observaba. Habia sosiego y trabajo
juntos, y yo no tenia nada que hacer. Me habia levantado pronto y tardaba en
prepararme para existir. Paseaba de un lado a otro del cuarto y sofaba en voz alta
cosas sin ilacion ni posibilidad —gestos que me habia olvidado de hacer, ambiciones
imposibles realizadas sin rumbo, conversaciones completas y continuas que, si
existiesen, habrian existido. Y en este devaneo sin grandeza ni calma, en este demorar
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sin esperanza ni fin, gastaban mis pasos la manana libre, y mis palabras altas, dichas en
voz baja, sonaban multiples en el claustro /de mi simple aislamiento/.

Mi figura humana, si la consideraba con una atencién exterior, era de la ridiculez
que todo cuanto es humano asume siempre que es intimo. Me habia puesto, encima
de las ropas sencillas del suefo abandonado, un gaban viejo, que me sirve para estas
vigilias matutinas. Mis zapatillas viejas estaban rotas, especialmente la del pie
izquierdo. Y, con las manos en los bolsillos de la chaqueta péstuma, recorria la avenida
de mi cuarto con pasos largos y decididos, realizando con el devaneo inutil un suefo
igual que los de todo el mundo.

Todavia, por la frescura abierta de mi Unica ventana, se oia caer de los tejados las
gotas gordas de la acumulaciéon de la lluvia ida. Todavia, vagos, habia frescores de
haber llovido. El cielo, sin embargo, era de un azul conquistador, y las nubes que
quedaban de la lluvia derrotada o cansada cedian, retirdndose hacia el lado del
Castillo, los caminos legitimos de todo el cielo.

Era la ocasién de estar alegre. Pero me pesaba algo, un ansia desconocida, un
deseo sin definiciéon, ni siquiera bajo. Se me retrasaba, quiza, la sensacién de estar
vivo. Y, cuando me asomé desde la ventana altisima a la calle que miré sin verla, me
senti de repente uno de aquellos trapos hiumedos de limpiar cosas sucias que se
ponen a secar en la ventana, pero se olvidan, enrollados, en el pretil que van
manchando lentamente.

25-12-1929.

165

El silencio que sale del ruido de la lluvia se extiende, en un crescendo de
monotonia cenicienta, por la calle estrecha que miro. Estoy durmiendo despierto, de
pie contra la vidriera, en la que me recuesto como en todo. Busco en mi qué
sensaciones son las que tengo ante este caer deshilachado de agua sombriamente
luminosa que se destaca de las fachadas sucias y, ain mas, de las ventanas abiertas. Y
no sé lo que siento, no sé lo que quiero sentir, no sé lo que pienso ni lo que soy.

Toda la amargura retrasada de mi vida se quita, ante mis ojos sin sensacion, el traje
de alegria natural que usa en los acasos prolongados de todos los dias. Compruebo
que, tantas veces alegre, tantas veces contento, estoy siempre triste. Y el que en mi
comprueba esto estd detrds de mi, como quien se asoma a mi arrimado a la ventana y,
por cima de mis hombros, o hasta de mi cabeza, mira, con ojos mas intimos que los
mios, la lluvia lenta, un poco ondulada ya, que afiligrana con su movimiento el aire
pardo y malo.

113



Abandonar todos los deberes, incluso los que nos exigen, repudiar todos los
hogares, incluso los que no han sido nuestros, vivir de lo impreciso y del vestigio, entre
grandes purpuras de locura, y encajes falsos de majestades sofiadas... Ser algo que no
sienta el pesar de la lluvia exterior, ni la amargura de la vacuidad intima... Errar sin
alma ni pensamiento, sensacién sin si misma, por un camino que rodea montafias, por
valles sumidos entre laderas escarpadas, lejano, inmerso y fatal... Perderse entre
paisajes como cuadros. No ser de lejania y colores...

Un soplo leve de viento, que por detrds de esa ventana no siento, rasga en
desniveles aéreos la caida rectilinea de la lluvia. Clarea cualquier sitio del cielo que no
veo. Lo noto porque, por detrds de los cristales medio limpios de la ventana de al
lado, ya veo vagamente el calendario en la pared, alld dentro, que hasta ahora no veia.

Olvido. No veo, sin pensar.

Cesa la lluvia, y de ella queda, un momento, una polvareda de diamantes minimos,
como si, en lo alto, algo asi como un gran mantel se sacudiese azulmente esas migajas.
Se siente que parte del cielo ya esta azul. Se ve, a través de la ventana de al lado, mas
claramente el calendario. Tiene una cara de mujer, y el resto es facil porque lo
recuerdo, y la pasta dentifrica es la méas conocida de todas.

iPero en qué pensaba yo antes de perderme viendo? No lo sé. ;Voluntad?
¢Esfuerzo? ;Vida? Con un gran progreso de luz, se siente que el cielo es ya casi todo
azul. Pero no hay sosiego —jah, ni lo habra nuncal— en el fondo de mi corazén, pozo
viejo al final de la quinta vendida, recuerdo de infancia encerrada y polvorienta en el
sétano de la casa ajena. No hay sosiego —y, jay de mil, ni siquiera hay deseo de
tenerlo...

14-3-1930.

166

No sé por qué —lo noto de repente— estoy solo en la oficina. Ya, indefinidamente,
lo habia presentido. Habia en algin aspecto de mi conciencia de mi una amplitud de
alivio, un respirar méas hondo de pulmones diferentes.

Es ésta una de las mas curiosas sensaciones que nos puede ser proporcionada por
el acaso de los encuentros y de las faltas: la de estar solos en una casa de ordinario
llena, ruidosa o ajena. Tenemos, de repente, una sensacién de posesién absoluta, de
dominio facil y ancho, de amplitud —como he dicho— de alivio y sosiego.

iQué bien estar solos a nuestras anchas! jPoder hablar alto con nosotros mismos,
pasear sin estorbos de miradas, reposar hacia atréds en un devaneo sin llamada! Toda
casa se vuelve un campo, toda habitacion tiene la extensiéon de una quinta.
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Los ruidos son todos ajenos, como si perteneciesen a un universo cercano pero
independiente. Somos, por fin, reyes. /A esto aspiramos todos, en fin, y los mas
plebeyos de nosotros —quién sabe— con mas fuerza que los de mas oro falso./ Por un
momento somos pensionistas del universo y vivimos, puntuales del suelo concedido,
sin necesidades ni preocupaciones.

Ah, pero reconozco, en ese paso en la escalera, que sube hasta mi no sé quién, el
alguien que va a interrumpir mi soledad distraida. Va a ser invadido por los barbaros
mi imperio implicito. No es que el paso me diga quién es quien viene, ni que recuerde
el paso de éste o aquél a quien yo conozca. Hay un instinto mas sordo en el alma que
me hace saber que es hacia aqui a donde viene el que sube, de momento sélo pasos,
por la escalera que subitamente veo, porque pienso en él que la sube. Si, es uno de
los empleados. Se para, se oye la puerta, entra. Lo veo todo. Y me dice, al entrar:
«;Solo, sefior Soares?» Y yo respondo: «Si, hace ya tiempo...» Y él dice entonces,
peldndose de la chaqueta con la mirada en la otra, la vieja, que estd en la percha:
«Qué fastidio que uno tenga que estar aqui solo, y ademas de eso...» «Un gran
fastidio, no cabe duda», respondo yo. «Hasta dan ganas de dormir», dice él, ya con la
chaqueta vieja, y yendo hacia el escritorio. «Si que dan», confirmo sonriente. Después,
estirando la mano hacia la pluma olvidada, reingreso, grafico, en la salud anénima de
la vida normal.

29-3-1933.

167

Dicen que el tedio es una enfermedad de inertes, o que ataca sélo a quienes nada
tienen que hacer. Esa enfermedad del alma es sin embargo mas sutil: ataca a quienes
tienen disposicién para ella, y perdona menos a los que trabajan, o fingen trabajar (lo
que para el caso es lo mismo) que a los inertes de verdad.

Nada hay peor que el contraste entre el esplendor natural de la vida interior, con
sus Indias naturales y sus paises desconocidos, y la sordidez, aunque en realidad no
sea sordida, de la rutina de la vida. El tedio pesa méas cuando no tiene la disculpa de la
inercia. El tedio de los grandes esforzados es el peor de todos.

No es el tedio de la enfermedad del aburrimiento de no tener nada que hacer, sino
la enfermedad mayor de sentirse que no vale la pena hacer nada. Y, siendo asi, cuanto
mas hay que hacer, mas tedio hay que sentir.

iCuantas veces levanto del libro en que estoy escribiendo y en el que trabajo la
cabeza vacia de todo el mundo! Mas me valdria encontrarme inerte, sin hacer nada, sin
tener que hacer nada, porque ese tedio, aunque real, por lo menos lo disfrutaria. En mi
tedio presente no hay reposo, ni nobleza, ni bienestar en el que haya un malestar: hay
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un apagamiento enorme de todos los gestos hechos, no un cansancio virtual de los
gestos por no hacer.

18-9-1933.

168

Paso horas, a veces, en el Terreiro do Paco, a la orilla del rio, meditando en vano.
Mi impaciencia me quiere arrancar constantemente de ese sosiego, y mi inercia,
constantemente me detiene en él. Medito, entonces, en una modorra fisica, que se
parece a la voluptuosidad casi como el susurro del viento recuerda voces, en la eterna
/insaciabilidad de mis deseos vagos,/ en la perenne inestabilidad de mis ansias
imposibles. Sufro, principalmente, del mal de poder sufrir. Me falta algo que no deseo
y sufro porque eso no es propiamente sufrir.

El muelle, la tarde, el olor del mar, entran todos, y entran juntos, en la composicién
de mi angustia. Las flautas de los pastores imposibles no son mas suaves que el no
haber aqui flautas, y eso me las recuerda.

Los idilios lejanos, al pie de los riachuelos, me duelen por dentro a esta hora
analoga, (...)

169

No son las vulgares paredes de mi cuarto vulgar, ni los escritorios viejos de la
oficina ajena, ni la pobreza de las calles intermedias de la Baja habitual, tantas veces
recorridas por mi que ya me parecen haber usurpado la fijeza de la irreparabilidad, las
que producen en mi espiritu la ndusea, frecuente en él, de la cotidianeidad insultante
de la vida. Son las personas que habitualmente me rodean, son las almas que,
desconociéndome, me conocen todos los dias con la convivencia y el habla, las que
me ponen en la garganta del espiritu el nudo de saliva del disgusto fisico. Es la
sordidez mondtona de su vida, paralela a la exterioridad de la mia, es su conciencia
intima de ser mis semejantes, la que me pone el uniforme de condenado, me
proporciona la celda de presidiario, me instituye apdcrifo y mendigo.

Hay momentos en que cada detalle de lo vulgar me interesa en su existencia
propia, y tengo por todo la inclinacién de saber leerlo todo claramente. Entonces veo
—como Vieira dijo que describia Sousa— lo comuin con singularidad, y soy poeta con
aquella alma con que la critica de los griegos creé la edad intelectual de la poesia.
Pero también hay momentos, y éste que me oprime ahora es uno de ellos, en que me
siento a mi mismo mas que a las cosas exteriores, y todo se me convierte en una noche
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de lluvia y barro, perdida en la soledad de un apeadero de desviacién, entre dos
trenes de tercera.

Si, mi virtud intima de ser frecuentemente objetivo, y extraviarme asi de pensarme,
sufre, como todas las virtudes, e incluso como todos los vicios, menguas de afirmacion.
Entonces, me pregunto a mi mismo cémo es posible que me sobreviva, como es
posible que ose tener la cobardia de estar aqui, entre esta gente, con esta igualdad
exacta respecto a ellos, con esta conformidad verdadera con la ilusién de basura de
todos ellos. Se me representan con un brillo de faro distante todas las soluciones con
que la imaginacién es mujer: el suicidio, la fuga, la renuncia, los grandes gestos de la
aristocracia de la individualidad, el capa y espada de las existencias sin escenario.

Pero la Julieta ideal de la realidad ha cerrado sobre el Romeo ficticio de mi sangre
la ventana alta de la entrevista literaria. Ella obedece a su padre; él obedece al suyo.
Continda la rina de los Montescos y de los Capuletos; cae el telén sobre lo que no ha
sucedido; y yo arreglo la casa —aquel cuarto en el que es sérdida el ama de casa que
no estd alli, los hijos que raras veces veo, la gente de la oficina a la que sélo veré
mafana— con el cuello de una chaqueta de empleado de comercio levantado sobre el
pescuezo de un poeta, con las botas compradas siempre en la misma tienda evitando
inconscientemente los charcos de lluvia fria, y un poco preocupado, mezcladamente,
de haberme olvidado siempre del paraguas y de la dignidad del alma.

5-2-1930.

170

El poniente estéd esparcido por las nubes sueltas separadas que tiene todo el cielo.
Reflejos de todos los colores, reflejos suaves, llenan las diversidades del aire alto,
flotan ausentes en las grandes angustias de la altura. Por las cumbres de los tejados
erguidos, mediocolor, mediosombras, los ultimos rayos lentos del sol que se va
adquieren formas de color que no son suyas ni de las cosas en que se posan. Hay un
vasto sosiego por cima del nivel ruidoso de la ciudad que también se va sosegando.
Todo respira mas allé del color y del sonido, con una inspiraciéon honda y muda.

En las cosas coloridas que el sol no ve, los colores empiezan a adquirir tonos de su
color ceniciento. Hay frio en las diversidades de esos colores. Duerme una pequefia
inquietud en los valles falsos de las calles. Duerme y sosiega. Y poco a poco, en las
mas bajas de las nubes altas, comienzan a ser de sombra los reflejos; sélo en aquella
nubecilla, que planea aguila blanca por cima de todo, el sol conserva, de lejos, su oro
que rie.

Todo cuanto he buscado en la vida, yo mismo he dejado de buscarlo. Soy como
alguien que buscase distraidamente lo que, en el suefio entre la busca, olvidé ya lo
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que era. Se vuelve mas real que la cosa buscada ausente el gesto presente de las
manos visibles que buscan, revolviendo, apartando, colocando; y existen blancas y
largas, con cinco dedos cada una, exactamente.

Todo cuanto he tenido es como este cielo alto y diversamente el mismo, harapos
de nada tocados por una luz distante, fragmentos de falsa vida que la muerte dora
desde lejos, con su sonrisa triste de verdad entera. Todo cuanto he tenido, si, ha sido
el no haber sabido buscar, sefior feudal de pantanos por la tarde, principe desierto de
una ciudad de timulos vacios.

Todo cuanto soy, o cuanto he sido, o cuanto pienso de lo que soy o he sido, todo
esto pierde de repente —en estos pensamientos mios y en la pérdida stbita de luz de
la nube alta— el secreto, la verdad, la ventura tal vez, que hubiese en no sé qué que la
vida tiene por debajo. Todo esto, como un sol que falta, es lo que me queda, y sobre
los tejados altos, diversamente, la luz deja escurrir sus manos de cascada, y surge a la
vista, en la unidad de los tejados, la sombra intima de todo.

Vaga gota trémula, clarea a lo lejos la primera estrella.

7-10-1931.

171

Alcanzar, en el estado mistico, sélo lo que ese estado tiene de grato, sin lo que
tiene de exigente; ser el extatico [...] el mistico o [...] sin iniciacién: pasar el transcurso
de los dias en la meditacion de un paraiso en el que no se cree —todo esto le sabe
bien al alma, si conoce lo que es desconocer.

Van altas, por cima de donde estoy, cuerpo dentro de una sombra, las nubes
silenciosas; van altas, por cima de donde estoy, alma cautiva en un cuerpo, las
verdades desconocidas... Va alto todo... Y todo pasa en lo alto como abajo, sin nube
que deje algo mas que lluvia, sin verdad que deje algo més que dolor... Si, todo lo
que es alto, pasa alto y pasa; todo lo que es de apetecer estd lejos y pasa lejos... Si,
todo atrae, todo es ajeno y todo pasa.

¢Qué me importa saber, al sol o a la lluvia, cuerpo o alma, que también pasaré?
Nada, salvo la esperanza de que todo sea naday, por lo tanto, la nada sea todo.

29-6-1934.

172

El éxtasis violeta exilio del fin del poniente con los montes
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173

Si, es el poniente. Llego a la desembocadura de la Calle de la Alfandega, vagaroso
y disperso, y, al clarearme el Terreiro do Paco veo, claro, lo sin sol del cielo occidental.
Ese cielo es de un azul verdoso que tira a ceniciento blanco, donde, por el lado
izquierdo, por los montes de la otra margen, se agacha, amontonada, una niebla
acastafiada de color rosa muerto. Hay una gran paz que no tengo dispersa friamente
en el aire otonal abstracto. Sufro, por no tenerla, el placer vago de suponer que existe.
Pero, en realidad, no hay paz ni falta de paz: cielo tan sélo, cielo de todos los colores
que desmayan: azul blanco, verde todavia azulado, ceniciento palido entre verde y
azul, vagos tonos remotos de colores de nubes que no lo son, amarilladamente
oscurecidas de encarnado acabado. Y todo esto es una visidon que se extingue en el
mismo momento en que se la tiene, un intervalo entre nada y nada, alado, puesto en
lo alto, en tonalidades de cielo y angustia, prolijo e indefinido.

Siento y olvido. Una nostalgia, que es la de todo el mundo por todo, me invade
como un opio desde el aire frio. Hay en mi un éxtasis de ver, intimo y postizo.

Hacia los lados de la barra donde el haber cesado el sol se acaba cada vez més, la
luz se extingue en un blanco livido que se azula de verdoso frio. Hay en el aire un
torpor de lo que no se consigue nunca. Calla alto el paisaje del cielo.

A esta hora, en que hasta me siento transbordar, quisiera tener la malicia entera de
decir, el capricho libre de un estilo por destino. Pero no, sélo el cielo alto lo es todo,
remoto, aboliéndose, y la emocién que siento, y que es tantas, juntas y confusas, no es
mas que el reflejo de ese cielo nulo en un lago mio: lago recluso entre acantilados
hirsutos, callado, mirada de muerto, en que la altura se contempla olvidada.

Tantas veces, tantas, como ahora, me ha pesado sentir que siento —sentir como
angustia, sélo por ser sentir, la inquietud de estar aqui, la nostalgia de otra cosa que
no se ha conocido, el poniente de todas las emociones, amarillecerme esfumado en
tristeza cenicienta en mi conciencia exterior de mi.

Ah, ;quién me salvard de existir? No es la muerte lo que quiero, ni la vida: es
aquella otra cosa que brilla en el fondo del ansia como un diamante posible en una
caverna a la que no se puede descender. Es todo el peso y toda la angustia de este
universo real e imposible, de este cielo estandarte de un ejército desconocido, de
estos tonos que van empalideciendo por el aire ficticio, de donde el creciente
imaginario de la luna emerge en una blancura eléctrica quieta, recortado en lejano e
insensible.

Es toda la falta de un Dios verdadero que es el cadaver vacuo del cielo alto y del
alma encerrada. Cércel infinita: jporque eres infinita no se puede huir de til.
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16y 17-10-1931.

174

Regla es de la vida que podemos, y debemos, aprender con todo el mundo. Hay
cosas de la seriedad de la vida que podemos aprender con charlatanes y bandidos,
hay filosofias que nos proporcionan los estipidos, hay lecciones de firmeza y de ley
que vienen en el acaso y en los que son del acaso. Todo esta en todo.

En ciertos momentos muy claros de la meditaciéon, como aquellos en que, al
principio de la tarde, vago observador por las calles, cada persona me trae una noticia,
cada casa me ofrece una novedad, cada letrero contiene un aviso para mi.

Mi paseo callado es una conversacién continua, y todos nosotros, hombres, casas,
piedras, letreros y cielo, somos una gran multitud amiga, que se codea con palabras en
la gran procesién del Destino.

;19322

175

En las vagas sombras de luz por terminar antes que la tarde sea pronto noche,
disfruto de errar sin pensar entre lo que la ciudad se vuelve, y ando como si nada
tuviese remedio. Me agrada, mas a la imaginacién que a los sentidos, la tristeza
dispersa que estd conmigo. Vago, y hojeo en mi, sin leerlo, un libro intersperso de
imégenes rapidas, del que voy formédndome indolentemente una idea que nunca se
completa.

Hay quien lee con la misma rapidez con que mira, y concluye sin haberlo visto todo.
Asi saco del libro que se me hojea en el alma una historia vaga por contar, memorias
de otro yo vagabundo, con avenidas de parques en medio, y figuras de seda varias,
pasando, pasando.

Indiscrimino con tedio y otro. Sigo, simultdneamente, por la calle, por la tarde y por
la lectura sofiada, y los caminos son verdaderamente recorridos. Emigro y descanso,
como si estuviese a bordo con el navio ya en altamar.

Subitamente, los faroles muertos coinciden luces en las prolongaciones dobles de
una calle larga y curva. Como un batacazo, mi tristeza aumenta. Es que se ha
terminado el libro. Hay tan sdélo, en la viscosidad aérea de la calle abstracta, un hilo
exterior de sentimiento, como la baba del Destino idiota, goteando en la conciencia
del alma.
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Otra vida de la ciudad que anochece. Otra alma la de quien mira a la noche. Sigo
inseguro y alegérico, irrealmente sintiente. Soy como una historia que alguien hubiese
contado y, de tan bien contada, anduviese carnal, pero no mucho, en este mundo
novela, en el principio de un capitulo: «<En este momento, se podia ver a un hombre
avanzar lentamente por la calle de...»

¢Qué tengo yo que ver con la vida?

13-7-1931.

176
PAISAJE DE LLUVIA

Toda la noche, y durante horas, el chirriar de la lluvia ha bajado. Toda la noche,
conmigo entredespierto, la monotonia fria me ha insistido en los cristales. Ora un jirén
de viento, en un aire mas alto, azotaba, y el agua ondeaba en sonido y pasaba unas
manos rapidas por la ventana; ora con un sonido sordo sélo /hacia/ suefio en el
exterior muerto. /Mi alma era la misma de siempre, entre sadbanas como entre gentes,
dolorosamente consciente del mundo./ Tardaba el dia como la felicidad: a aquella
hora parecia que también indefinidamente.

iSi el dia y la felicidad no llegasen nunca! Si esperar, cuando menos, pudiese ni
siquiera tener la desilusion de conseguir.

El ruido casual de un carro tardio, saltando aspero sobre las piedras, crecia desde
el fondo de la calle, hacia el fondo del vago suefio que yo no conseguia del todo.
Batia, de cuando en cuando, una puerta de la escalera. A veces habia un chapotear
liquido de pasos, un rozar por si mismas de ropas mojadas. Una u otra vez, cuando los
pasos eran mas, sonaba alto y atacaban. Después, el silencio volvia, con los pasos que
se apagaban, y la lluvia continuaba innumerablemente.

En las paredes oscuramente visibles de mi cuarto, si abria yo los ojos del suefio
falso, flotaban fragmentos de suefos por hacerse, vagas luces, trazos oscuros, cosas de
nada que trepaban y bajaban. Los muebles, mayores que de dia, manchaban
vagamente el absurdo de la tiniebla. La puerta era indicada por algo ni mas blanco ni
mas negro que la noche, pero diferente. En cuanto a la ventana, (yo sélo) la oia.

Nueva, fluida, variable, la lluvia sonaba. Los momentos se retrasaban ante su
sonido. La soledad de mi alma se ensanchaba, se arrastraba, invadia lo que yo sentia,
lo que yo queria, lo que yo no iba a sofiar. Los objetos vagos, participantes, en la
sombra, de mi insomnio, pasaban a tener lugar y dolor en mi desolacién.
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177
DIA DE LLUVIA

El aire es de un amarillo oculto, como un amarillo palido visto a través de un blanco
sucio. Apenas si hay amarillo en el aire ceniciento. La palidez del ceniciento, sin
embargo, tiene un amarillo en su tristeza.

178

Vivo siempre en el presente. El futuro, no lo conozco. El pasado, ya no lo tengo.
Me pesa el uno como la posibilidad de todo, el otro como la realidad de nada. No
tengo esperanzas ni nostalgias. Conociendo lo que ha sido mi vida hasta hoy —tantas
veces y en tantas cosas lo contrario de lo que yo deseaba—, ;qué puedo presumir de
mi vida de mafiana, sino que serad lo que no presumo, lo que no quiero, lo que me
sucede desde fuera, hasta a través de mi voluntad? No tengo nada en mi pasado que
recuerde con el deseo inutil de repetirlo. Nunca he sido sino un vestigio y un simulacro
de mi. Mi pasado es todo cuanto no he conseguido ser. Ni las sensaciones de los
momentos pasados me resultan nostdlgicas: lo que se siente exige el momento;
pasado éste, hay un volver de pagina y la historia continda, pero no el texto.

Breve sombra oscura de un arbol ciudadano, leve sonido de agua que cae en el
estanque triste, verde del césped regular —jardin publico casi al creplsculo—, sois, en
este momento, el universo entero para mi, porque sois el contenido pleno de mi
sensacion consciente. No quiero mas de la vida que sentirla perderse en estas tardes
imprevistas, al son de nifios ajenos que juegan en estos jardines enrejados por la
melancolia de las calles que los rodean, y frondosos, mas alléd de las ramas altas de los
arboles por el cielo viejo donde las estrellas recomienzan.

13-6-1930.

179

Florece alto en la soledad nocturna un velén desconocido por detrds de una
ventana. Todo lo demas, en la ciudad que veo, estd oscuro, salvo donde los reflejos
débiles de la luz de las calles suben vagamente y hacen acé y alla flotar a una luz de
luna invertida, muy palida. En la negrura de la noche, las mismas casas destacan poco,
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entre si, sus diferentes colores, o tonos de colores: sélo diferencias vagas, se diria que
abstractas, irregularizan el conjunto atropelado.

Un hilo invisible me une al duefio anénimo del velén. No es la comun circunstancia
de que estemos ambos despiertos: no hay en ello una reciprocidad posible, pues,
estando yo a la ventana en la oscuridad, él no podrad verme nunca. Es otra cosa, sélo
mia, que se prende un poco a la sensacion de aislamiento, que participa de la noche y
del silencio, que escoge ese velén como punto de apoyo porque es el Unico punto de
apoyo que existe. Parece que es porque estd encendido por lo que es tan oscura la
noche. Parece que es por estar yo despierto, soflando en la tiniebla, por lo que esta
alumbrando.

Todo lo que existe existe quizd porque otra cosa existe. Nada es, todo coexiste:
quizés asi esté bien. Siento que yo no existiria, en este momento —que no existiria,
por lo menos, del modo que estoy existiendo, con esta conciencia presente de mi, que
por ser conciencia y presente es en este momento enteramente yo—, si ese velén no
estuviese encendido mas alla, en otra parte, faro que no estad indicando nada en un
falso privilegio de altura. Siento esto porque no siento nada. Siento esto porque esto
es nada. Nada, nada, parte de la noche y del silencio y de lo que con ellos soy yo de
nulo, de negativo, de intervalar, espacio entre mi y mi, cosa olvido de cualquier dios...

8-9-1933.

180

Hace mucho tiempo que no escribo. Han pasado meses sin que viva, y voy
durando, entre la oficina y la fisiologia, en un estancamiento intimo de pensar y sentir.
Esto, desgraciadamente, no descansa: en la putrefaccion hay fermentacion.

Hace mucho tiempo que no sélo no escribo, sino que ni siquiera existo. Creo que
sélo suefo. Las calles son calles para mi. Hago el trabajo de la oficina con conciencia
tan sélo para él, pero no diré bien si digo que sin distraerme: por detras estoy, en vez
de meditando, durmiendo, sin embargo estoy siempre otro por detras del trabajo.

Hace mucho tiempo que no existo. Estoy sosegadisimo. Nadie me distingue de
quien soy. Me he sentido ahora respirar como si hubiese practicado algo nuevo, o
atrasado. Empiezo a tener conciencia de tener conciencia. Tal vez mafiana despierte
para mi mismo, y reanude el curso de mi existencia propia. No sé si, con ello, seria més
feliz o menos. No sé nada. Levanto la cabeza /de paseante/ y veo que, por la cuesta
del Castillo el ocaso opuesto arde en decenas de ventanas, con una reverberacion alta
de fuego frio. Alrededor de esos ojos de llama dura, toda la cuesta esta suave del final
del dia. Puedo por lo menos sentirme triste, y tener la conciencia de que, con esta
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tristeza mia se ha cruzado ahora —visto con el oido— el ruido stbito del tranvia que
pasa, la voz casual de los conversadores jovenes, el susurro olvidado de la ciudad viva.
Hace mucho tiempo que no soy yo.

8-1-1931.

181

Pienso a veces, con un deleite triste, que si un dia, en un futuro al que ya no
pertenezca yo, estas frases que escribo durasen con loor, tendré por fin gente que me
«comprendan, los mios, la familia verdadera para en ella nacer y ser amado. Pero, lejos
de ir a nacer en ella, habré muerto hace ya mucho. Seré comprendido sélo en efigie,
cuando el afecto ya no compense a quien murié del desafecto que sélo tuvo cuando
estaba vivo.

Un dia tal vez comprendan que cumpli, como ningln otro, mi deber nato de
intérprete de una parte de nuestro siglo; y cuando lo comprendan han de escribir que
en mi época fui incomprendido, que desgraciadamente vivi entre desafecciones y
frialdades, y que es una pena que asi me sucediese. Y el que escriba esto serd, en la
época en que lo escriba, incomprendedor, como los que me rodean, de mi anadlogo de
este tiempo futuro. Porque los hombres sélo aprenden de sus bisabuelos, que ya han
muerto. Sélo a los muertos sabemos ensenar las verdaderas reglas de vida.

En la tarde en que escribo, el dia de lluvia ha cesado. Una alegria del aire es fresca
demas contra la piel. El dia va terminando, no en ceniciento, sino en azul palido. Un
azul vago se refleja, incluso, en las piedras de la calle. Duele vivir, pero es de lejos.
Sentir no importa. Se enciende uno u otro escaparate.

En otra ventana alta hay gente que ve acabarse el trabajo. El mendigo que me roza
se pasmaria si me conociese.

En el azul menos palido y menos azul, que se espeja en los edificios, atardece un
poco mas la hora indefinida.

Cae levemente, fin del dia cierto, en que los que creen y yerran se engranan en el
trabajo de costumbre, y tienen, en su propio dolor, la felicidad de la inconsciencia. Cae
levemente, onda de luz que cesa, melancolia de la tarde inutil, bruma sin niebla que
entra en mi corazén. Cae levemente, suavemente, indefinida palidez licida y azul de la
tarde /acudtica/ —levemente, suavemente, tristemente sobre la tierra sencilla y fria.
Cae levemente, ceniza invisible, monotonia afligida, tedio sin torpor.

(Posterior a 1919).
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182

Me quedo pasmado cuando termino algo. Me quedo pasmado y desolado. Mi
instinto de perfeccion deberia inhibirme de acabar; deberia inhibirme hasta de dar
comienzo. Pero me distraigo y hago. Lo que consigo es un producto, en mi, no de una
aplicacion de la voluntad, sino de una cesién suya. Comienzo porque no tengo fuerza
para pensar; acabo porque no tengo alma para suspender. Este libro es mi cobardia.

La razén por la que tantas veces interrumpo un pensamiento con un fragmento de
paisaje, que de alguna manera se integra en el esquema, real o supuesto, de mis
impresiones, es que este paisaje es una puerta por donde huyo del conocimiento de
mi impotencia fecunda. Tengo la necesidad, en medio de las conversaciones conmigo
mismo que forman las palabras de este libro, de hablar de repente con otra persona, y
me dirijo a la luz que planea, como ahora, sobre los tejados de las casas, que parecen
mojados de tenerla al lado; al agitarse blando de los arboles altos de la cuesta
ciudadana, que parecen cercanos, en una posibilidad de desahogo mudo; a los
carteles superpuestos de las casas escarpadas, con ventanas por letras donde el sol
himedo dora un almidén himedo.

¢ Por qué escribo, si no escribo mejor? ;Pero qué seria de mi si no escribiese lo que
consigo escribir, por inferior a mi mismo que sea en ello? Soy un plebeyo de la
aspiracion, porque intento realizar; no oso el silencio como quien recela de un cuarto
oscuro. Soy como los que aprecian la medalla mas que el esfuerzo, y disfrutan de la
gloria en la pelliza.

Para mi, escribir es despreciarme; pero no puedo dejar de escribir. Escribir es como
la droga que me repugna y tomo, el vicio que desprecio y en el que vivo. Hay venenos
necesarios, y los hay sutilisimos, compuestos de ingredientes del alma, hierbas cogidas
en los rincones de las ruinas de los suefios, amapolas negras encontradas al pie de las
sepulturas [...], hojas largas de arboles obscenos que agitan las ramas en las margenes
oidas de los rios infernales del alma.

Escribir, si, es perderme, pero todos se pierden, porque todo es pérdida. Pero yo
me pierdo sin alegria, no como el rio en la desembocadura para la que nacié
desconocido, sino como el lago formado en la playa por la marea alta y cuya agua
nunca mas regresa al mar.

183

Aunqgue yo quisiese crear, (...)
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El Unico arte verdadero es el de la construccion. Pero el medio moderno torna
imposible la apariciéon de cualidades de construccién en el espiritu.

Por eso se ha desarrollado la ciencia. La Unica cosa en que hay construccién, hoy,
es una maquina; el uUnico argumento en que hay encadenamiento, el de una
demostracién matematica.

El poder de crear necesita un punto de apoyo, la muleta de la realidad.

El arte es una ciencia...

Sufre ritmicamente.

No puedo leer, porque mi critica hiper /encendida/ no entrevé mas que defectos,
imperfecciones, posibilidades de mejor. No puedo sofar, porque siento el suefio tan
vivamente que lo comparo con la realidad, de modo que siento en seguida que no es
real; y, asi, su valor desaparece. No puedo entretenerme en la contemplacién inocente
de las cosas de los hombres, porque el ansia de profundizar es inevitable y, puesto
gue mi interés no puede existir sin ella, o ha de morir a manos de ella o ha de secarse.

No puedo entretenerme en la especulacién metafisica porque sé de sobra, y por
mi, que todos los sistemas son defendibles e intelectualmente posibles; y, para
disfrutar el arte intelectual de construir sistemas, me falta el poder olvidar que el fin de
la especulacién metafisica es la busqueda de la verdad.

Un pasado feliz en cuyo recuerdo vuelva a ser feliz; sin nada en el presente que me
alegre o me interese, en suefio o hipdtesis de futuro que sea diferente de este
presente, o pueda tener otro pasado que ese pasado —yazgo mi vida, consciente
espectro de un paraiso en el que nunca he estado, cadaver nacido de mis esperanzas
por haber.

iFelices los que sufren con unidad! Aquellos a quienes la angustia altera pero no
divide, que creen, aunque en la incredulidad, y pueden sentarse al sol sin pensamiento
oculto.

(Anterior a 1929).

184

Un quietismo estético de la vida, mediante el cual consigamos que los insultos y las
humillaciones, que la vida es y los vivientes nos infligen, no lleguen a mas que una
periferia despreciable de la sensibilidad, al remoto exterior del alma consciente.

(Posterior a 1919).

185
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Como Didgenes a Alejandro, sélo he pedido a la vida que no me quitase el sol. He
tenido deseos, pero se me ha negado la razén de tenerlos. Lo que he hallado, mas
valiera haberlo hallado realmente. El suefio (...)

Vacilo en todo, muchas veces sin saber por qué. Qué de veces busco, como linea
recta que me resulta propia, concibiéndola mentalmente como la linea recta ideal, la
distancia menos corta entre dos puntos. Nunca he tenido el arte de estar vivo
activamente. He equivocado siempre los gestos en los que nadie se equivoca; lo que
los demds nacieron para hacer, me he esforzado siempre en no dejar de hacerlo.
Deseo siempre conseguir lo que los demas han conseguido casi sin desearlo. Entre mi
y la vida ha habido siempre cristales oscuros: no he sabido de ellos por la vista, ni por
el tacto; no he vivido esa vida o ese plan, he sido el devaneo de lo que he querido ser,
mi suefio empezd en mi voluntad, mi propdsito ha sido siempre la primera ficcién del
que nunca he sido.

Nunca he sabido si era excesiva mi sensibilidad para mi inteligencia o mi
inteligencia para mi sensibilidad. He retraido siempre, no sé a cudl, tal vez a ambas, o
una u otra, o fue la tercera la que se retrajo.

186

Soy mas viejo que el Tiempo y que el Espacio porque soy consciente. Las cosas se
derivan de mi; la Naturaleza entera [...] de mis sensaciones.

Me busco —no encuentro. Quiero, y no puedo.

Sin mi, el sol nace y se apaga; sin mi, la lluvia cae y el viento /gime/. No existen por
mi las estaciones, ni el curso de los meses, ni el paso de las horas.

Duefio del mundo en mi, como de tierras que no puedo llevar conmigo, (...)

187

He pasado entre ellos extranjero, pero ninguno ha visto que lo era. He vivido entre
ellos espia, y nadie, ni yo, ha sospechado que lo fuese. Todos me han tenido por
pariente: ninguno sabia que me habian equivocado al nacer. Asi, he sido igual a los
demas sin semejanza, hermano de todos sin ser de la familia.

Venia de prodigiosas tierras, de paisajes mejores que la vida, pero de tierras nunca
he hablado, sino conmigo, y de los paisajes, vistos si sofiaba, nunca les he dado
noticia. Mis pasos eran como los suyos en los entarimados y en las losas, pero mi
corazén estaba lejos, aunque latiese cerca, sefior falso de un cuerpo desterrado y
extrano.
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Nadie me ha conocido bajo la mascara de la igualdad, ni ha sabido nunca qué era
una mascara, porque nadie sabia que en este mundo hay enmascarados. Nadie ha
supuesto que a mi lado estuviese siempre otro, que, al final, era yo. Me creyeron
siempre idéntico a mi.

Me han acogido en sus casas, sus manos han estrechado la mia, me han visto pasar
por la calle como si yo estuviese alli; pero quien soy no ha estado nunca en aquellas
salas, quien vivo no tiene manos que estrechen otros, quien me conozco no tiene
calles por donde pase, a no ser que sean todas las calles, ni que en ellas lo vea, a no
ser que él mismo sea todos los demas.

Vivimos todos lejanos y anénimos; disfrazados, sufrimos desconocidos. A unos, sin
embargo, esta distancia entre un ser y él mismo nunca se les revela; para otros es de
vez en cuando iluminada, de horror o de angustia, por un reldampago sin limites; pero
para otros existe esa dolorosa constancia y cotidianeidad de la vida.

Saber bien quién somos no es cosa nuestra, que lo que pensamos y sentimos es
siempre una traduccién, que lo que queremos no lo hemos querido, ni por ventura lo
quiso alguien —saber todo esto a cada minuto, sentir todo esto en cada sentimiento,
¢no serd esto ser extranjero en la propia alma, exiliado en las propias sensaciones?

Pero la mascara, que estuvo mirando inerte, que hablaba en la esquina con un
hombre sin mascara esta noche de fin de Carnaval, por fin ha tendido la mano y se ha
despedido riendo. El hombre natural ha seguido hacia la izquierda, por la travesera en
cuya esquina estaba. La mascara —dominé sin gracia— ha caminado al frente, y se ha
retirado entre sombras y acasos de luces, en una despedida definitiva y ajena a lo que
yo estaba pensando. Sélo entonces me he dado cuenta de que en la calle habia algo
mas que las farolas encendidas y, enturbiando el sitio donde no estaban, una vaga luz
de luna, oculta, muda, llena de nada como la vida...

7-4-1933.

188

De repente, como si un destino médico me hubiese operado de una ceguera
antigua con grandes resultados subitos, levanto la cabeza, desde mi vida anénima, al
conocimiento claro de cémo existo. Y veo que todo cuanto he hecho, todo cuanto he
pensado, todo cuanto he sido, es una especie de engafio y de locura. Me maravillo de
lo que he conseguido no ver. Extrafio cuanto he sido, y ver que, a fin de cuentas, no
soy.

Miro, como en una extension al sol que rompe nubes, mi vida pasada; y noto, con
un pasmo metafisico, cobmo todos mis gestos mas seguros, mis ideas mas claras y mis
propositos mas 1égicos, no han sido, al final, mas que borrachera nata, locura natural,
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gran desconocimiento. Ni siquiera he representado. Me han representado. He sido, no
el actor sino sus gestos.

Todo cuanto he hecho, pensado, sido, es una suma de subordinaciones, o a un
ente falso que crei mio, porque actué de él para fuera, o de un peso de circunstancias
que supuse ser el aire que respiraba. Soy, en este momento de ver, un solitario stbito
que se desconoce desterrado donde se encontré siempre ciudadano. En lo méas intimo
de lo que he pensado, no he sido yo.

Me asalta, entonces, un terror sarcéstico de la vida, un desaliento que traspasa los
limites de mi individualidad consciente. Sé que he sido error y extravio, que nunca he
vivido, que he existido tan sélo porque he llenado tiempo con conciencia y
pensamiento. Y mi sensacién de mi es la de quien despierta después de un suefio
lleno de suefos reales, o la de quien es liberado, por un terremoto, de la poca luz de
la carcel a la que se habia acostumbrado.

Me pesa, verdaderamente me pesa, como una condena a conocer, esta nocién
repentina de mi individualidad verdadera, de esa que anduvo siempre viajando
somnolientamente entre lo que siente y lo que ve.

Es tan dificil describir lo que se siente cuando se siente que realmente se existe, y
que el alma es una entidad real, que no sé cudles son las palabras humanas con que
poder definirlo. No sé si tengo fiebre, como siento, o si he dejado de tener la fiebre de
ser un dormidor de la vida. Si, repito, soy como un viajero que se encontrase de
repente en una villa extrafia, sin saber como ha llegado alli; me acuerdo de esos casos
de los que pierden la memoria, y son otros durante mucho tiempo. He sido otro
durante mucho tiempo —desde la nacencia y la conciencia—, y me despierto ahora en
medio del puente, asomado al rio, y sabiendo que existo mas firmemente de lo que he
sido hasta aqui. Pero la ciudad me resulta desconocida, las calles nuevas, y el mal sin
cura. Espero, pues, asomado al puente, que se me pase la verdad, y que me
restablezca nulo y ficticio, inteligente y natural.

Ha sido un momento, y ya ha pasado. Ya veo los muebles que me rodean, los
dibujos del papel viejo de las paredes, el sol por las ventanas polvorientas. He visto la
verdad un momento. He sido un momento, con conciencia, lo que los grandes
hombres son con la vida. Recuerdo sus actos y sus palabras, y no sé si no han sido
también vencedoramente tentados por el Demonio de la Realidad. No saber de si es
vivir. Saber mal de si es pensar. Saber de si, de repente, como en este momento
lustral, es tener sibitamente la nocién de la ménada intima, de la palabra mégica del
alma. Pero una luz subita lo abrasa todo, lo consume todo. Nos deja desnudos hasta
de nosotros.

Ha sido sélo un momento, y me he visto. Después, ni siquiera sé decir ya lo que ha
sido. Y, por fin, tengo suefio, porque, no sé por qué, creo que el sentido es dormir.

21-2-1930.
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189

Estoy casi convencido de que nunca estoy despierto. No sé si no suefio cuando
vivo, si no vivo cuando suefno, o si el suefo y la vida no son en mi cosas mixtas,
intersecadas, de las que mi ser consciente se forme por interpenetracién.

A veces, en plena vida activa, en que, evidentemente, me siento tan claramente
como todos los demés, viene a mi suposicidon una sensacién extrafia de duda; no sé si
existo, siento como posible ser un suefo ajeno, se me figura, casi carnalmente, que
podré ser personaje de una novela, moviéndome, en las ondas largas de un estilo, en
la verdad hecha de una gran narracién.

He reparado, muchas veces, en que ciertos personajes de novela adquieren para
nosotros un relieve que nunca podrian conseguir quienes son nuestros conocidos y
amigos, quienes hablan con nosotros y nos oyen, en la vida visible y real. Y esto me
hace sofiar la pregunta de si no serd todo, en este total del mundo, una serie entre-
insertada de suefios y novelas, como cajitas dentro de cajitas mayores —unas dentro
de otras y éstas en mas—, siendo todo una historia con historias, como las Mil y Una
Noches, sucediendo falsa en la noche eterna.

Si pienso, todo me parece absurdo; si siento, todo me parece extrafio; si quiero, el
que quiere es algo que hay en mi. Siempre que en mi hay accién, reconozco que no he
sido yo. Si suefio, parece que me escriben. Si siento, parece que me pintan. Si quiero,
parece que me ponen en un vehiculo, como a la mercancia que se envia, y que avanzo
con un movimiento que me parece propio hacia donde no quise que fuese sino
después de estar alli.

iQué confusién es todo! jCudnto mejor es ver que pensar, y leer que escribir! Lo
que veo, puede ser que me engafe, pero no lo creo mio. Lo que leo, puede ser que
me pese, pero no me perturba haberlo escrito. {Cémo duele todo si lo pensamos
como conscientes de pensar, como seres espirituales en quien se ha dado ese
segundo desdoblamiento de la conciencia mediante el cual sabemos que sabemos!
Aunque el dia esté lindisimo, no puedo dejar de pensar asi... Pensar o sentir, jo qué
tercera cosa entre los escenarios puestos aparte? Tedios del crepusculo y del desalifio,
abanicos cerrados, cansancio de haber tenido que vivir...

20-12-1931.

190

El mismo escribir ha perdido la dulzura para mi. Se ha trivializado tanto, no sélo el
acto de dar expresién a emociones cuanto el de perfeccionar frases, que escribo como
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quien come o bebe, con mads o menos atencién, pero medio enajenado y
desinteresado, medio atento y sin entusiasmo ni fulgor.

191

Organizar de tal manera nuestra vida que sea un misterio para los demas, que
quien mejor nos conozca, apenas nos desconozca mas de cerca que los otros. Asi he
tallado yo mi vida, casi sin pensar en ello, pero tanto arte instintivo he puesto en
hacerlo que para mi mismo me he vuelto una no del todo clara y nitida individualidad
mia.

192

Habiendo visto con qué lucidez y coherencia logica ciertos locos (delirantes
sistematizados) justifican, ante si mismos y ante los demas, sus ideas delirantes, he
perdido para siempre la segura certidumbre de la lucidez de mi lucidez.

193
ESTETICA DEL ARTIFICIO

La vida perjudica a la expresién de la vida. Si yo viviese un gran amor, nunca lo
podria contar.

Yo mismo no sé si este yo, que os expongo, en estas sinuosas paginas, realmente
existe o tan sélo es un concepto estético y falso que he formado de mi mismo. Me vivo
estéticamente en otro. He esculpido mi vida como una estatua de materia ajena a mi
ser. A veces no me reconozco, tan exterior a mi mismo me he puesto, y tan de un
modo puramente artistico he empleado mi conciencia de mi mismo. ;Quién soy por
detras de esta irrealidad? No lo sé. Debo de ser alguien. Y si no trato de vivir, de
actuar, de sentir, es —creedme bien— para no perturbar las lineas artificiales de mi
personalidad supuesta. Quiero ser tal cual he querido ser y no soy. Si cediese, me
destruiria. Quiero ser una obra de arte, del alma por lo menos, ya que del cuerpo no
puedo serlo. Por eso me he esculpido con tranquilidad y enajenaciéon y me he
colocado en una estufa, lejos de los aires frescos y de las luces francas —donde mi
artificialidad, flor absurda, florezca en retirada belleza.

Pienso a veces en lo bello que seria poder, [...] mis suefios, crearme una vida
continua, que se sucede, dentro del transcurrir de dias enteros, con invitados
imaginarios, con gente creada, e ir viviendo, sufriendo, gozando esa vida falsa. Alli me
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sucederian desgracias; grandes alegrias caerian sobre mi. Y nada mio seria real. Pero
tendria todo una légica soberbia, seria, seria todo segin un ritmo de voluptuosa
falsedad, y sucederia todo en una ciudad hecha de mi alma, perdida hasta el andén de
un tren tranquilo, muy lejos dentro de mi, muy lejos... Y todo claro, inevitable, como
en la vida exterior, pero estética de Muerte del Sol.

194

Me busco y no me encuentro. Pertenezco a horas crisantemos, nitidas en una
distancia de jarros. Debo hacer de mi alma una cosa decorativa.

No sé qué detalles excesivamente /pomposos/ y escogidos definen la hechura de
mi espiritu. Mi amor a lo ornamental existe, sin duda, porque siento en él algo idéntico
a la substancia de mi alma.

195

Reconozco, no sé si con tristeza, la sequedad humana de mi corazén. Vale més para
mi un adjetivo que un llanto real del alma. Mi maestro Vieira [...]

Pero a veces soy diferente, y tengo lagrimas, lagrimas de las calientes, de los que
no tienen ni han tenido madre; y mis ojos que arden con esas lagrimas muertas, arden
dentro de mi corazén.

No me acuerdo de mi madre. Murié cuando yo tenia un afio. Todo lo que hay de
disperso y duro en mi sensibilidad viene de la ausencia de ese calor y de la nostalgia
inatil de los besos de que no me acuerdo. Soy postizo. Me he despertado siempre
contra senos ajenos, arrullado por desvio.

iAh, es la nostalgia del otro que yo podria haber sido la que me destroza y
sobresaltal ;Quién otro seria yo si me hubiesen dado carifio del que viene desde el
vientre hasta los besos en la cara pequena?

Soy todas esas cosas, aunque no quiera, en el fondo confuso de mi sensibilidad
fatal.

Tal vez la nostalgia de no ser hijo tenga gran parte en mi indiferencia sentimental.
Quien, de nifio, me apretd contra la cara no podia apretarme contra el corazén.
Aquélla estaba lejos, en una sepultura: aquella que me perteneceria si el Destino
hubiese querido que me perteneciera.

Me dijeron, méas tarde, que mi madre era bonita, y dicen que, cuando me lo
dijeron, yo no dije nada. Era ya apto de cuerpo y alma, desentendido de emociones, y
el hablar todavia no era una noticia de otras paginas dificiles de imaginar.
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Mi padre, que vivia lejos, se matd cuando yo tenia trece afios y nunca le conoci. No
sé todavia por qué vivia lejos. Nunca me ha importado saberlo. Me acuerdo de la
noticia de su muerte como de una gran seriedad durante las primeras comidas de
después de saberse. Miraban, me acuerdo, de vez en cuando hacia mi. Y yo respondia
mirando, entendiendo estipidamente. Después comia con mas compostura, pues
quiza, sin que yo lo viera, continuasen mirdandome.

196

No se sabe si lo que se acaba del dia es con nosotros con quienes termina en
amargura inutil, o si lo que somos es falso entre penumbras, y no hay mas que el gran
silencio sin patos salvajes que cae en los lagos donde los juncos alzan su rigidez que
desfallece. No se sabe nada, ni el recuerdo queda de las historias de la infancia, algas,
ni la caricia tarda de los cielos futuros, brisa en que la impresion se abre lentamente en
estrellas. La ldmpara votiva oscila insegura en el templo en el que ya no anda nadie, se
estancan los estanques al sol de las quintas desiertas, no se conoce el nombre escrito
otrora en el tronco, y los privilegios de los desconocidos han ido, como papel mal
rasgado, por las calles llenas de un viento grande, a los acasos de los obstaculos que
los han parado. Otros se asomaran a la misma ventana que los demés; duermen los
que se han olvidado de la sombra mala, nostélgicos del sol que no tenian; y yo mismo,
que me atrevo sin gestos, acabaré sin remordimientos, entre juncos encharcados,
enlodado del rio cercano y del cansancio blando, bajo grandes otofios por la tarde, en
confines imposibles. Y a través de todo, como un silbo de angustia desnuda, sentiré a
mi alma por detras del devaneo —aullido hondo y puro, inutil en lo oscuro del mundo.

15-9-1931.

197

Fluido, el abandono del dia termina entre pulrpuras exhaustas. Nadie me dird quién
soy, ni sabra quién he sido. He bajado de la montafa ignorada al valle que ignoraria, y
mis pasos han sido, en la tarde lenta, vestigios dejados en los claros de la floresta.
Todos cuantos amé me han olvidado en la sombra. Nadie supo del dltimo barco. En el
correo no habia noticia de la carta que nadie habria de escribir.

Todo, por lo tanto, era falso. No contaron historias que otros hubiesen contado, ni
se sabe con seguridad del que partié otrora, en la esperanza del embarque falso, hijo
de la bruma futura y de la indecisién por venir. Tengo un nombre entre los que tardan,
y ese nombre es sombra como todo.
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16-9-1931.

198

Es hora quizé de que haga el Ultimo esfuerzo de mirar a mi vida. Me veo en medio
de un desierto inmenso. Digo del que ayer literariamente fui, procuro explicarme a mi
mismo cémo he llegado aqui.

199

El pasmo que me causa mi capacidad para la angustia. No siendo, por
naturaleza, un metafisico, he pasado dias de angustia aguda, incluso fisica, con la
indecision de los problemas metafisicos y religiosos...

He visto deprisa que lo que yo tenia por la solucién del problema religioso era
resolver un problema emotivo en términos de razén.

(Anterior a 1913).

200

Me sucede a veces, y siempre que sucede es casi de repente, que surge en medio
de mis sensaciones un cansancio tan terrible de la vida que ni siquiera se da la
hipdtesis de un acto con el que dominarlo. Para remediarlo, el suicidio parece
inseguro; la muerte, incluso supuesta la inconsciencia, todavia poco. Es un cansancio
que ambiciona, no el dejar de existir —lo que puede ser o puede no ser posible—,
sino algo mucho més horroroso y profundo, el dejar de siquiera haber existido, lo que
no hay manera de que pueda ser.

Creo entrever, a veces, en las especulaciones, en general confusas, de los indios
algo de esta ambicidon méas negativa que la nada. Pero o bien les falta la agudeza de la
sensacion para relatar asi lo que piensan, o les falta la acuidad de pensamiento para
sentir asi lo que sienten. El hecho es que lo que en ellos entreveo no lo veo. El hecho
es que me creo el primero en entregar a las palabras el absurdo de esta sensacién sin
remedio.

Y la curo con escribirla. Si, no hay desolacién, si es profunda de verdad, si no es
puro sentimiento, pero participando en ella la inteligencia, para que no exista el
remedio irénico de decirla. Cuando la literatura no tuviese otra utilidad, ésta, aunque
para pocos, la tendria.
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Los males de la inteligencia, desgraciadamente, duelen menos que los del
sentimiento, y los del sentimiento, desgraciadamente, menos que los del cuerpo. Digo
«desgraciadamente» porque la dignidad humana exigiria lo contrario. No hay
sensacion angustiada del misterio que pueda doler como el amor, los celos, la
nostalgia, que pueda sofocar como el miedo fisico intenso, que pueda transformar
como la célera o la ambicién. Pero tampoco ningin dolor de los que destrozan el alma
consigue ser tan realmente doloroso como el dolor de muelas, o el de un célico, o
(supongo) el dolor del parto.

De tal manera estamos constituidos que la inteligencia que ennoblece ciertas
emociones o sensaciones, y las eleva por cima de las demas, las deprime también si
extiende su analisis a la comparacién entre todas.

Escribo como quien duerme, y toda mi vida es un recibo por firmar.

Dentro del gallinero desde donde irad a la muerte, el gallo canta himnos a la libertad
porque le han dado dos aseladeros.

201

He asistido, desconocido, al desfallecimiento gradual de mi vida, al zozobrar lento
de todo cuanto he querido ser. Puedo decir, con esa verdad que no necesita flores
para que se sepa que estd muerta, que no hay cosa que yo haya querido, o en que
haya puesto, aunque fuese un momento, el suefo solo de ese momento, que no se me
haya deshecho debajo de las ventanas como polvo que pareciese piedra, caido de una
maceta de un piso alto. Parece, incluso, que el Destino ha procurado siempre, primero,
hacerme amar o querer aquello que él mismo habia dispuesto para que al dia
siguiente viese que no lo tenia o tendria.

Espectador irébnico de mi mismo, nunca, sin embargo, me he desanimado de asistir
a la vida. Y desde que sé, hoy, por anticipaciéon de cada vaga esperanza, que ha de ser
desenganada, sufro el gozo especial de disfrutar ya la desilusién con la esperanza,
como un amargo con dulce que vuelve lo dulce dulce contra lo amargo. Soy un
estratega sombrio que, habiendo perdido todas las batallas, traza ya, en el papel de
sus planes, disfrutando de su esquema, los pormenores de su retirada fatal, en la
vispera de cada una de sus nuevas batallas.

Me ha perseguido, como un ente maligno, el destino de no poder desear sin saber
que tendré que no tener. Si un momento veo en la calle un rostro ndbil de muchacha
y, aunque sea indiferentemente, disfruto de un momento de suponer lo que pasaria si
fuese mio, es siempre cierto que, a diez pasos de mi suefo, esa muchacha encuentra a
un hombre que veo que es su marido o su amante. Un romantico haria de esto una
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tragedia; un extrafio sentiria esto como una comedia; yo, sin embargo, mezclo las dos
cosas, pues soy romantico en miy extraino en mi, y vuelvo la pagina hacia otra ironia.

Unos dicen que sin esperanza la vida es imposible, otros que con esperanza es
vacia. Para mi, que hoy no espero ni desespero, es un simple cuadro exterior, que me
incluye a mi, y al que asisto como a un espectéculo sin enredo, hecho tan sélo para
divertir a los ojos: danza sin nexo, moverse de hojas al viento, nubes en que la luz del
sol cambia de colores, trazados de calles antiguos, al acaso, en puntos inadecuados de
la ciudad.

Soy, en gran parte, la misma prosa que escribo. Me desarrollo en periodos y
paragrafos, me pongo puntuaciones y, en la distribucién desencadenada de las
imagenes, me visto, como los nifios, de rey con papel de periédico o, en la manera
como hago un ritmo de una serie de palabras, me adorno la cabeza, como los locos,
con flores secas que continlan estando vivas en mis suefos. Y, por encima de todo,
estoy tranquilo como un mufeco de serrin que, adquiriendo conciencia de si mismo,
sacudiese la cabeza para que el cascabel de lo alto del gorro de pico (parte integrante
de la misma cabeza) hiciese sonar algo, vida tanida del muerto, aviso minimo del
Destino.

iCuantas veces, sin embargo, en pleno dia de esta insatisfaccién sosegada, no me
sube poco a poco a la emocién consciente el sentimiento del vacio y del tedio de
pensar asi! jCudntas veces no me siento, como quien oye hablar a través de sonidos
que cesan y vuelven a empezar, la amargura esencial de esta vida extrana a la vida
humana: vida en que nada pasa salvo en la conciencia de ellal jCuéantas veces, al
despertar de mi, no entreveo, desde el exilio que soy, cudnto mejor fuera ser el nadie
de todos, el feliz que tiene al menos la amargura real, el contento que siente cansancio
en vez de tedio, que sufre en vez de suponer que sufre, que se mata, si, en vez de
morirse!

Me he vuelto una figura de libro, una vida leida. Lo que siento es (sin que yo quiera)
sentido para escribir que se ha sentido. Lo que pienso estd luego en palabras,
mezclado con iméagenes que lo deshacen, abierto en ritmos que son otra cosa
cualquiera. De tanto recomponerme, me he destruido. De tanto pensarme, soy ya mis
pensamientos pero no yo. Me he sondeado y dejado caer la sonda; vivo pensando si
soy hondo o no, sin otra sonda ahora que la mirada que me muestra, de claro a negro
en el espejo del pozo alto, mi propio rostro que me contempla contemplarlo.

Soy una especie de carta de jugar, de naipe antiguo y desconocido, Unica que
queda de la baraja perdida. No tengo sentido, no sé de mi valor, no tengo a qué
compararme para encontrarme, no tengo a lo que sirva para que me conozca. Y asi, en
imagenes sucesivas en que me describo —no sin verdad, pero con mentiras—, voy
quedando mas en las imagenes que en mi, diciéndome hasta no ser, escribiendo con
el alma como tinta, Gtil para nada mas que para escribirse con ella. Pero cesa la
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reaccion y de nuevo me resigno. Vuelvo en mi a lo que soy, aunque no sea nada. Y
algo de lagrima sin llanto arde en mis ojos inmoviles, algo de una angustia que no he
tenido me irrita dsperamente la garganta seca. Pero ay, no sé lo que habia llorado, si
es que hubiese llorado, ni por qué fue por lo que no lo lloré. La ficcion me acompana
como mi sombra. Y lo que quiero es dormir.

2-9-1931.

202

Reconozco hoy que he fracasado; sélo me pasmo, a veces, de no haber previsto
que fracasaria. ;Qué habia en mi que pronosticase un triunfo? Yo no tenia la fuerza
ciega de los vencedores o la vision certera de los locos...

Era lacido, triste como un dia frio.

Tengo elementos espirituales de bohemio, de esos que dejan a la vida irse como
algo que se escapa de las manos y en tal momento en que el gesto de obtenerla
duerme en la mera idea de hacerlo. Pero no he tenido la compensacién /exterior/ del
espiritu bohemio: el desnudo facil de las emociones inmediatas y abandonadas. Nunca
he sido mas que un bohemio aislado, lo que es absurdo; o un bohemio mistico, lo que
es algo imposible.

Ciertas horas-intervalos que he vivido, horas ante la Naturaleza, esculpidas en la
ternura del aislamiento, me quedaran para siempre como medallas. En esos momentos
he olvidado todos mis propdsitos de vida, todas mis direcciones deseadas. He
disfrutado de no ser nada con una plenitud de bonanza espiritual, cayendo en el
regazo azul de mis aspiraciones. No he disfrutado nunca, quizd, de una hora
/indeleble/, exenta de un fondo espiritual de fracaso y de desanimo. En todas mis
horas liberadas un dolor dormia, florecia vagamente, por detrés de los muros de mi
conciencia, en otros huertos, pero el aroma y el propio color de aquellas flores tristes
atravesaban intuitivamente los muros, y su lado de alla, donde florecian las rosas,
nunca dejé de ser, en el misterio confuso de mi ser, un lado de acd, esfumado en mi
somnolencia de vivir.

Fue en un mar interior donde terminé el rio de mi vida. Alrededor de mi solar
sofado, todos los arboles estaban en otofo. Este paisaje circular es la corona de
espinas de mi alma. Los momentos mas felices de mi vida han sido suefios, y suefios
de tristeza, y yo me veia en sus lagos como un Narciso ciego que ha disfrutado de la
frescura cerca del agua, sintiéndose inclinado sobre ella, mediante una vision anteriory
nocturna, secreteada a las emociones abstractas, vivida en los rincones de la
imaginacion con un cuidado maternal en /preferirse/.
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Sé que he fracasado. Disfruto de la voluptuosidad indeterminada del fracaso como
quien concede un aprecio exhausto a una fiebre que le enclaustra.

203

Envidio a todo el mundo no ser yo. Como de todos los imposibles, éste me ha
parecido siempre el mayor de todos, ha sido el que mas se ha constituido en mi ansia
cotidiana, mi desesperacién de todas las horas tristes.

204
INTERVALO DOLOROSO

Cosa arrojada a un rincén, trapo caido en la calle, mi ser innoble ante la vida se
finge.

205

[...]

Cuando me encontré, me vi guardado. Pero no me importé. Estaba otro. Habia
convivido con Dios, siéndolo, y todo era fraterno para mi [...] y yo era fraterno para
todo. Cuando beso las piedras y los arboles y los rayos de luz, ellos también me besan.
Esos besos son oraciones que yo y las cosas rezamos juntos tan Diosmente fraternos y
agradecidos de ser.

(Posterior a 1913).

206

Hacer una obra y reconocerla mala después de hecha es una de las tragedias de mi
alma. Sobre todo es grande cuando se reconoce que esa obra es la mejor que se
podia hacer. Pero al ir a escribir una obra, saber de antemano que tiene que ser
imperfecta y fracasada; al estar escribiéndola, estar viendo que es imperfecta y
fracasada: esto es el méximo de la tortura y de la humillacion del espiritu. No sélo de
los versos que escribo siento que no me satisfacen, sino que sé que los versos que
estoy para escribir tampoco me satisfaran. Lo sé filoséficamente, como carnalmente,
por una entrevisiéon oscura y gladiolada.
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iPor qué escribo entonces? Porque, predicador que soy de la renuncia, no he
aprendido todavia a practicarla plenamente. No he aprendido a abdicar de la
tendencia al verso y la prosa. Tengo que escribir como cumpliendo un castigo. Y el
mayor castigo es el de saber que lo que escribo resulta enteramente futil, fracasado e
inseguro.

De nifno, escribia ya versos. Entonces escribia versos muy malos, pero los crefa
perfectos. Nunca mas volveré a sentir el placer falso de producir obra perfecta. Lo que
escribo hoy es mucho mejor. Es mejor, incluso, que lo que podrian escribir los mejores.
Pero estd infinitamente por debajo de lo que yo, no sé por qué, siento que podia —o
tal vez debia— escribir. Lloro por mis versos malos de la infancia como por un nifo
muerto, un hijo muerto, una Ultima esperanza que desapareciese.

(Posterior a 1914).

207

Haber leido ya los Pickwick Papers es una de las grandes tragedias de mi vida. (No
puedo volver a releerlo).

208

Siento el tiempo con un dolor enorme. Es siempre con una conmocién exagerada
como abandono algo. El pobre cuarto de alquiler donde he pasado unos meses, la
mesa del hotel provinciano donde /he pasado/ seis dias, la misma triste sala de espera
de la estacion de ferrocarril donde he gastado dos horas esperando al tren: si, pero las
cosas buenas de la vida, cuando las abandono y pienso, con toda la sensibilidad de
mis nervios, que nunca mas las veré y las tendré, por lo menos en aquel preciso y
exacto momento, me duelen metafisicamente. Se me abre un abismo en el alma y un
soplo frio del momento de Dios me roza en la faz livida.

iEl tiempo! jEl pasado! [...] jLo que he sido y nunca mas seré! jLo que he tenido y
no volveré a tener! jLos Muertos! Los muertos que me amaron en mi infancia. Cuando
los evoco, toda el alma se me enfria y me siento desterrado de unos corazones, solo
en la noche de mi mismo, llorando como un mendigo el silencio cerrado de todas las
puertas.

209
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Dios me cred para nifo, y me dejé siempre nifo. ;Pero por qué dejé que la vida
me maltratase y me quitase los juguetes, y me dejase solo en el recreo, estrujando con
unas manos tan débiles el delantal azul sucio de lagrimas incesantes? Si yo no podia
vivir sino acariciado, jpor qué echaron fuera a mi carifio? Ah, cada vez que veo en la
calle a un nifio llorando, un nifio exiliado de los otros, me duele mas que la tristeza del
nifio en el horror desprevenido de mi corazén exhausto. Me duelo con toda la estatura
de la vida sentida, y son mias las manos que retuercen el borde del delantal, son mias
las bocas torcidas por las lagrimas verdaderas, es mia la debilidad, es mia la soledad, y
las risas de la vida adulta que pasa me gastan como luces de fésforos frotados en el
tejido sensible de mi corazén.

(Posterior a 1923).

210

. como un nifio que para de correr, arrastrando un batir alto de pies breves, y
respirando corto...

211

Todo se me confunde. Cuando creo que recuerdo, es otra cosa la que pienso; si
veo, ignoro, y cuando me distraigo, claramente veo.

Vuelvo la espalda a la ventana cenicienta, de cristales frios a las manos que los
tocan. Y llevo conmigo, por un sortilegio de la penumbra, de repente, el interior de la
casa antigua, fuera de la cual, en el patio de al lado, el papagayo gritaba; y los ojos se
me adormecen de toda la irreparabilidad de haber efectivamente vivido.

Hace dos dias que llueve y cae del cielo ceniciento y frio cierta lluvia, con el color
que tiene, que aflige el alma. Hace dos dias... Estoy triste de sentir, y pienso en ello a
la ventana y al son del agua que gotea y de la lluvia que cae. Tengo el corazén
oprimido y los recuerdos convertidos en angustias.

Sin suefio, ni razén para tenerlo, hay en mi un gran deseo de dormir. Antafo,
cuando era nifo y feliz, vivia en una casa del patio de al lado la voz de un papagayo
verde de colores.

Nunca, en los dias de lluvia, se le entristecia el decir, y clamaba, sin duda al abrigo,
cualquier sentimiento constante, que planeaba en la tristeza como un graméfono
anticipado.

iHe pensado en este papagayo porque estoy triste y la infancia lejana lo recuerda?
No, he pensado en él realmente porque desde el patio de al lado de ahora una voz de
papagayo grita atravesadamente.
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(...) ese episodio de la imaginacién (al) que llamamos (la) realidad.

212

La academia vegetal de los silencios... tu nombre sonando como las amapolas...
los estanques... mi regreso... el cura loco que se volvié loco en misa... Estos recuerdos
son de mis suefios... No cierro los ojos pero no veo nada... No estan aqui las cosas
que veo... Aguas...

En una confusién de enmarafiamientos, el verdor de los arboles es parte de mi
sangre. Me late la vida en el corazén distante... /Yo no fui destinado a la realidad, y la
vida quiso venir a verme/.

iLa tortura del destino! jQuién sabe si moriré mafiana! jQuién sabe si no va a
sucederme hoy algo terrible para mi almal... A veces, cuando pienso en estas cosas,
me aterroriza la tirania suprema que nos hace tener los ojos puros no sabiendo de qué
acontecimientos va al encuentro mi incertidumbre.

213

En la concavidad de la playa a la orilla del mar, entre las selvas y las campifias de la
orilla, subia de la incertidumbre del abismo nulo la inconstancia del deseo encendido.
No habria que escoger entre los trigos y los muchos, y la distancia continuaba entre
cipreses.

El prestigio de las palabras aisladas, o reunidas segin una concordancia de sonido,
con resonancias intimas y sonidos divergentes al mismo tiempo que convergen, la
pompa de las frases puestas entre los sentidos de las otras, malignidad de los
vestigios, esperanza de los bosques, y nada mas que la tranquilidad de los estanques
entre las quintas de la infancia de mis subterfugios... Asi, entre los muros altos de la
audacia absurda, en las ringleras de los arboles y en los sobresaltos de lo que se
marchita, otro que no fuera yo oiria de los labios tristes la confesién negada a mejores
insistencias. Nunca, entre el retifir de las lanzas en el patio por ver, como si los
caballeros viniesen de vuelta del camino visto desde lo alto del muro, habria mas
sosiego en el Solar de los Ultimos, no se recordaria otro nombre, del lado de aca del
camino, sino el que encantaba de noche, como el de las moras, al nifio que murié
después, de la vida y de la maravilla.

Leves, entre los surcos que habia en la hierba, porque los pasos abrian nadas entre
el verdor agitado, los transitos de los ultimos perdidos sonaban arrastradamente, como
reminiscencias de lo venidero. Eran viejos los que habrian de venir, y sélo jévenes los
gue no vendrian nunca. Los tambores habian rodado al borde del camino y los clarines
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pendian nulos en las manos lasas, que los dejarian si todavia tuviesen fuerza para dejar
algo.

Pero, de nuevo, en la conclusién del prestigio, sonaban altos los alaridos acabados,
y los perros tergiversaban en las filas de arboles vistos. Todo era absurdo, como un
luto, y las princesas de los suefios de los demds se paseaban sin claustros
indefinidamente.

22-3-1929.

214

En mi alma innoble y profunda registro, dia a dia, las impresiones que forman la
substancia exterior de mi conciencia de mi. Las pongo en palabras vagabundas, que
desertan de mi desde que las escribo, y yerran, independientes de mi, por pendientes
y céspedes de imagenes, por hileras de conceptos, por veredas de confusiones. Esto
no me sirve de nada, pues nada me sirve de nada. Pero me tranquilizo escribiendo,
como quien respira mejor sin que la enfermedad haya pasado.

Hay quien, estando distraido, escriba rayas y nombres absurdos en el secante
sujeto con cantoneras. Estas paginas son los garabatos de mi inconsciencia intelectual
de mi mismo. Las trazo con una modorra de sentirme, como un gato al sol, y las releo,
a veces, con un vago pasmo tardio, como el de haberme acordado de algo que
siempre olvidara.

Cuando escribo, me visito solemnemente. Tengo salas especiales, recordadas por
otro en intersticios de la representacién, donde me deleito analizando lo que no
siento, y me examino como a un cuadro en la sombra.

Perdi, antes de nacer, mi castillo antiguo. Fueron vendidas, antes de que yo fuese,
las tapicerias de mi palacio solariego. Mi solar de antes de la vida cayd en ruinas, y
sélo en ciertos momentos, cuando el claro de luna nace en mi desde por cima de los
juncos del rio, me enfria la nostalgia de los lados de donde el resto desdentado de los
muros se recorta negro contra el cielo de un azul oscuro blancuzco que tira a amarillo
lechoso.

Me distingo a esfinges. Y del regazo de la reina que me falta cae, como un episodio
del bordado indtil, el ovillo olvidado de mi alma. Rueda por debajo del armario de
adornos metélicos, y hay en mi aquello que lo sigue como unos ojos hasta que se
pierde en un gran horror de timulo y de final.

215
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Pero la exclusion, que me he impuesto, de los fines y de los movimientos de la
vida; la ruptura, que he procurado, de mi contacto con las cosas —me ha conducido
precisamente a aquello de lo que yo procuraba huir. Yo no queria sentir la vida, ni
tocar las cosas, sabiendo, por la experiencia de mi temperamento al contagio del
mundo, que la sensacién de la vida era siempre dolorosa para mi. Pero al evitar ese
contacto, me he aislado vy, al aislarme, he exacerbado mi ya excesiva sensibilidad. Si
fuese posible cortar del todo el contacto con las cosas, le irla bien a mi sensibilidad.
Pero ese aislamiento total no puede efectuarse. Por menos que yo haga, respiro; por
menos que actle, me muevo. Y, asi, al conseguir exacerbar mi sensibilidad mediante el
aislamiento, he conseguido que los hechos minimos, que antes nada, incluso a mi, me
harian, me hiriesen como catastrofes. He equivocado el método de fuga. He huido,
mediante un rodeo incémodo, hacia el mismo lugar en que estaba, con el cansancio
del viaje sobre el horror de vivir alli.

Nunca he encarado el suicidio como una solucién, porque odio a la vida por amor a
ella. Me ha llevado tiempo convencerme de este lamentable equivoco en que vivo
conmigo mismo. Convencido de él, me he quedado desazonado, lo que siempre me
sucede cuando me convenzo de algo, porque el convencimiento es en mi, siempre, la
pérdida de una ilusién.

He matado a la voluntad a fuerza de analizarla. jQuién me volvera a la infancia de
antes del anélisis, incluso de antes de la voluntad!

En mis parques, suefio muerto, la somnolencia de los estanques al sol alto, cuando
los rumores de los insectos se aglomeran en la hora y me pesa vivir, no como una
angustia, sino como un dolor fisico por concluir.

Palacios muy lejos, bosques absortos, la estrechez de los paseos a lo lejos, la gracia
muerta de los bancos de piedra para los que han sido: pompas muertas, gracia
deshecha, oropel perdido. Anhelo mio que olvido, jojald pudiera recuperar la
amargura con que te he sofiado!

216

¢Qué reina imperiosa guarda al pie de sus lagos la memoria de mi vida particular?
Fui el paje de alamedas insuficientes a las horas aves de mi sosiego azul. Naves lejos
completaron al mar que ondeaba desde mis azoteas, y en las nubes del sur perdi el
alma, con un remo dejado caer.

217
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y los lirios de las margenes de rios remotos, frios y solemnes, en una tarde eterna al
fondo de continentes verdaderos.
Sin nada mas y sin embargo verdaderos.

218

He sido siempre un sofnador irénico, infiel a las promesas interiores. He gozado
siempre, como otro y extranjero, de las derrotas de mis devaneos, asistente casual a lo
que pensé ser. Nunca he dado fe a aquello en que he creido. He llenado mis manos
de arena, le he llamado oro, y he abierto las manos de toda ella, escurridiza. La frase
habia sido la Unica verdad. Una vez dicha la frase, todo estaba hecho; lo demés era la
arena que siempre habia sido.

Si no fuese por el sofiar siempre, por el vivir en una perpetua enajenacion, podria,
de buen grado, llamarme un realista, es decir, un individuo para quien el mundo
exterior es /una nacién/ independiente. Pero prefiero no darme nombre, ser lo que soy
con /cierta/ oscuridad y tener para conmigo mismo la malicia de no saberme prever.

Tengo una especie de deber de sofnar siempre, pues, no siendo mas, ni queriendo
ser mas, que un espectador de mi mismo, tengo que tener el mejor espectaculo que
puedo. Asi me construyo con oro y sedas, en salas supuestas, tablado falso, escenario
antiguo, suefio creado entre juego de luces suaves y musicas invisibles.

Guardo, intimo, como la memoria de un beso agradable, el recuerdo infantil de un
teatro en que el escenario azulado y lunar figuraba la terraza de un palacio imposible.
Habia, pintado también, un parque vasto alrededor, y gasté el alma en vivir como real
todo aquello. La mdusica, que sonaba blanda en aquella ocasién /mental/ de mi
experiencia de la vida, convertia en real de una fiebre aquel escenario gratuito.

El escenario era definitivamente azulado y lunar. En el tablado, no recuerdo quién
aparecia, pero la pieza que pongo en el paisaje recordado me sale hoy de los versos
de Verlaine y Pessanha; no era la que olvido, pasada en el palco vivo més acd de
aquella realidad de azul musica. Era mia y fluida, (la) mascarada inmensa y lunar, (el)
interludio de plata y azul concluido.

Después vino la vida. Aquella noche me llevaron a cenar al Ledn. Conservo aun el
recuerdo de los filetes en el paladar de la nostalgia —filetes, lo sé porque lo supongo,
como hoy nadie hace o no como yo—. Y todo se me mezcla —infancia, vivida a
distancia, comida sabrosa de noche, escenario lunar, Verlaine futuro y yo presente—
en una diagonal confusa, en un espacio falso entre lo que he sido y lo que soy.

16-10-1931.
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Cuando vine por primera vez a Lisboa, habia, en el piso de encima de donde
viviamos, un sonido de piano tocando en escalas, aprendizaje monétono de la sefiorita
que nunca vi. Descubro hoy que, mediante procesos de infiltracién que desconozco,
tengo todavia en las bodegas del alma, audibles se abren la puerta de alld abajo, las
escalas repetidas, tecleadas, de la sefiorita hoy sefiora otra, o muerta o encerrada en
un lugar blanco donde verdean negros los cipreses.

Yo era un nifio, y hoy no lo soy; el sonido, sin embargo, es igual en el recuerdo al
que era en la verdad, y tiene, perennemente presente, si se levanta de donde finge
que duerme, el mismo lento tecleo, la misma ritmica monotonia. Me invade, de
considerarlo o sentirlo, una tristeza difusa, angustiosa, mia.

No lloro la pérdida de mi infancia; lloro el que todo, y en ello la infancia (mia), se
pierda. Es la fuga abstracta del tiempo, no la fuga concreta del tiempo —que es mio,
que me duele en el cerebro fisico por la periodicidad repetida, involuntaria, de las
escalas del piano de arriba, terriblemente anénimo y lejano. Es todo el misterio de que
nada dura de lo que martillea repetidas cosas que no llegan a ser musica, pero son
nostalgia, en el fondo absurdo de mi recuerdo.

Insensiblemente, en un erguirse visual, veo la salita que nunca he visto, donde la
aprendiz que no he conocido estd todavia hoy relacionando, dedo a dedo cuidados,
las escalas siempre iguales de lo que ya estd muerto. Veo, voy viendo mas, reconstruyo
viendo. Y todo el hogar del piso de arriba, nostélgico hoy pero no ayer, se va alzando
ficticio desde mi contemplacién desentendida.

Supongo, sin embargo, que en todo esto soy translaticio, que la nostalgia que
siento no es precisamente la mia, ni precisamente abstracta, sino la emocién
interceptada de no sé qué tercero, para quien estas emociones, que en mi son
literarias, fuesen —como diria Vieira— literales. Es en mi suposicién de sentir en la que
me duelo y angustio, y las nostalgias, a cuya sensacién se me acercan los ojos propios,
es por imaginacién y otredad como las pienso y siento.

Y siempre, con una constancia que viene del fondo del mundo, con una
persistencia que estudia metafisicamente, suenan, suenan, suenan, las escalas de quien
estudia piano, por la espina dorsal fisica de mi recuerdo. Son las calles antiguas con
otra gente, hoy las mismas calles diferentes; son personas muertas que me estan
hablando, a través de la transparencia de la falta de ellas hoy; son remordimientos de
lo que hice o no hice, ruidos de regatos de noche, ruidos alla abajo, en la casa quieta.

Tengo ganas de gritar dentro de la cabeza. Quiero parar, machacar, romper ese
imposible disco gramofénico que suena dentro de mi, en una casa ajena, torturador
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intangible. Quiero mandar pararse al alma, para que ella, como vehiculo que me siga
hacia delante solo y me deje. Enloquezco de tener que oir... Y por fin soy yo, en mi
cerebro odiosamente sensible, en mi piel pelicular, en mis nervios a flor de piel, las
teclas tecleadas en escalas, oh piano horroroso y personal de nuestro recuerdo.

Y siempre, siempre, como en una parte del cerebro, que se volviese independiente,
suenan, suenan, suenan las escalas allad abajo, alld arriba, de la primera casa de Lisboa
donde vine a vivir.

3-12-1931.

220

Si algun dia me sucediese que, con una vida firmemente segura, pudiera escribir
libremente y publicar, sé que tendré nostalgia de esta vida insegura en que apenas
escribo y no publico. Tendré nostalgia, no sélo porque esa vida vulgar es pasado y
vida que ya no tendré, sino porque hay en cada especie de vida una cualidad propia y
un placer peculiar, y cuando se pasa a otra vida, aunque sea mejor, ese placer peculiar
es menos feliz, esa cualidad propia es menos buena, dejan de existir, y hay una falta.

Si algln dia me sucediese que consiguiera llevar al buen calvario la cruz de mi
intencién, encontraré un calvario en ese buen calvario, y tendré nostalgia de cuando
era futil, vulgar e imperfecto. Seré menos de cualquier manera.

Tengo suefio. El dia ha sido pesado de trabajo absurdo en la oficina casi desierta.
Dos empleados estan enfermos y los otros no estdn aqui. Estoy solo, salvo el mozo
lejano. Tengo nostalgia de la hipoétesis de tener un dia de nostalgia, y aun asi absurda.

Casi pido a los dioses que haya que me guarden aqui, como en un cofre,
defendiéndome de las amarguras y también de las felicidades de la vida.

221

Todo cuanto no es mi alma es para mi, por mas que quiera que no lo sea, no mas
que escenario y decoraciéon. Un hombre, aunque yo pueda reconocer con el
pensamiento que es un ser vivo como yo, ha tenido siempre, para el que en mi, por
serme involuntario, es verdaderamente yo, menos importancia que un arbol, si el arbol
es mas bello. Por eso he sentido siempre los movimientos humanos —las grandes
tragedias colectivas de la historia o de lo que hacen de ella— como frisos coloreados,
vacios del alma de los que pasan por ellos. Nunca me ha pesado lo que de tragico
sucediese en la China. Es decoracién lejana, aunque en sangre y peste.

Recuerdo, con tristeza irdnica, una manifestaciéon de obreros, hecha no sé con qué
sinceridad (pues me cuesta siempre admitir sinceridad en las cosas colectivas, visto
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que es el individuo, a solas consigo mismo, el Unico ser que siente). Era un grupo
compacto y suelto de estipidos animados que pasé gritando diferentes cosas ante mi
indiferentismo  ajeno. Senti subitamente wuna nausea. Ni siquiera estaban
suficientemente sucios. Los que verdaderamente sufren no se hacen plebe, no forman
conjunto. Lo que sufre sufre solo.

iQué mal conjunto! jQué falta de humanidad y de dolor! Eran reales y sin embargo
increibles. Nadie haria con ellos un cuadro de novela, un escenario de descripcién.
Corrian como la basura por un rio, por el rio de la vida. Tuve suefio de verlos,
asqueado y supremo.

222

Siempre me ha preocupado, en esas horas ocasionales de desprendimiento en que
tomamos conciencia de nosotros mismos como individuos de que somos otros para los
demas, la imaginacién de la figura que haré fisicamente, y hasta moralmente, para
aquellos que me contemplan y me hablan, o todos los dias o por casualidad.

Estamos todos acostumbrados a considerarnos como primordialmente realidades
mentales, y a los demas como directamente realidades fisicas; vagamente nos
consideramos como gente fisica, para efectos en los ojos de los demas; vagamente
consideramos a los demdas como realidades mentales, pero sélo en el amor o en el
conflicto adquirimos verdadera conciencia de que los demas tienen sobre todo alma,
COMO NOSOtros para NOsotros.

Me pierdo, por eso, a veces en un imaginar futil de qué especie de gente seré para
quienes me ven, cédmo es mi voz, qué tipo de figura dejo escrita en la memoria
involuntaria de los demas, de qué manera mis gestos, mis palabras, mi vida aparente,
se graban en las retinas de la interpretacion ajena. No he conseguido nunca verme
desde fuera. No hay espejo que nos dé a nosotros mismos como fueras, porque no
hay espejo que nos saque de nosotros mismos. Seria precisa otra alma, otra colocacion
de la mirada y del pensamiento. Si yo fuese actor prolongado de cine o grabase en
discos audibles mi voz alta, estoy seguro de que del mismo modo quedaria lejos de
saber lo que soy del lado de alla, pues, quiera lo que quiera, grabese lo que de mi se
grabe, estoy siempre aqui dentro, en la quinta de muros altos de mi conciencia de mi.

No sé si los otros serdn asi, si la ciencia de la vida no consistird esencialmente en
ser tan ajeno a si mismo que instintivamente se consiga un alejamiento y se pueda
participar de la vida como extrafio a la conciencia; o si los deméas, mas ensimismados
que yo, no seran del todo la brutalidad de no ser més que ellos, viviendo
exteriormente merced a ese milagro por el que las abejas forman sociedades mas
organizadas que cualquier nacién, y las hormigas se comunican entre si con un habla

147



de antenas minimas que excede en los resultados a nuestra compleja ausencia de
entendernos.

La geografia de la conciencia de la realidad es de una gran complejidad de costas,
accidentadisima de montafias y de lagos. Y todo me parece, si medito demas, una
especie de mapa como el del «Pays du Tendre» o de los «Viajes de Gulliver», broma
de exactitud inscrita en un libro irénico o fantasioso para gozo de entes superiores,
que saben dénde es donde las tierras son tierras.

Todo es complejo para quien piensa, y sin duda el pensamiento lo torna mas
complejo por voluptuosidad propia. Pero quien piensa tiene la necesidad de justificar
su abdicacién con un vasto programa de comprender, expuesto, como las razones de
los que mienten, con todos los pormenores excesivos que descubren, con el esparcir
de la tierra, la raiz de la mentira.

Todo es complejo o soy yo quien lo soy. Pero, de cualquier modo, no importa
porque, de cualquier modo, nada importa. Todo esto, todas estas consideraciones
extraviadas de la calle ancha, vegetan en los huertos de los dioses exclusos como
trepadoras lejos de las paredes. Y me sonrio, en la noche en que concluyo sin fin estas
consideraciones sin engranaje, de la ironia vital que las hace surgir de un alma humana,
huérfana, desde antes de los astros, de las grandes razones del Destino.

223

Para comprender, me he destruido. Comprender es olvidarse de amar. Nada
conozco mas al mismo tiempo falso y significativo que aquel dicho de Leonardo da
Vinci de que no se puede amar u odiar una cosa sino después de comprenderla.

La soledad me desoia; la compafia me oprime. La presencia de otra persona me
descamina los pensamientos; suefio su presencia con una distracciéon especial, que
toda mi atencidn analitica no consigue definir.

224

El aislamiento me ha tallado a su imagen y semejanza. La presencia de otra persona
—aunque sea de una sola persona— me atrasa inmediatamente el pensamiento vy, al
paso que en el hombre normal el contacto con otro es un estimulo para la expresién y
para el dicho, en mi, ese contacto es un contraestimulo, si es que esta palabra
compuesta es viable ante el lenguaje. Soy capaz, a solas conmigo, de idear muchas
frases ingeniosas, respuestas rdpidas a lo que nadie ha dicho, fulguraciones de una
sociabilidad inteligente con persona ninguna; pero todo eso se me esfuma si estoy
ante un otro fisico, pierdo la inteligencia, dejo de poder decir, y, al fin de unos cuartos
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de hora, sélo siento suefio. Si, hablar con gente me da ganas de dormir. Sélo mis
amigos espectrales e imaginados, sélo mis conversaciones resultantes del suefio tienen
una verdadera realidad y un justo relieve, y en ellos el espiritu estd presente como una
imagen en un espejo.

Me pesa, ademas, toda idea de ser forzado a un contacto con otro. Una simple
invitacién a cenar con un amigo me produce una angustia dificil de definir. La idea de
una obligacién social cualquiera —ir a un entierro, tratar con alguien de un asunto de
la oficina, ir a esperar en la estacion a una persona cualquiera, conocida o
desconocida—, sélo esa idea me estorba los pensamientos de un dia, y a veces me
preocupo desde la misma vispera, y duermo mal, y el caso real, cuando sucede, es
absolutamente insignificante, no justifica nada; y el caso se repite y yo no aprendo
nunca a aprender.

«Mis hébitos son de la soledad, que no de los hombres»; no sé si fue Rousseau, si
Senancour, el que dijo esto. Pero fue un espiritu de mi especie; no podré decir, quiza,
de mi raza.

225

Esclavo del temperamento como de las circunstancias, insultado por la indiferencia
de los hombres lo mismo que por su afecto a quien suponen que soy— (...) los insultos
humanos del Destino.

226

Aquello que, creo, produce en mi el sentimiento profundo, en que vivo, de
incongruencia con los demas, es que la mayoria piensa con la sensibilidad y yo siento
con el pensamiento.

Para el hombre vulgar, sentir es vivir y pensar es saber vivir. Para mi, pensar es vivir
y sentir no es mas que el alimento del pensar.

Es curioso que, siendo escasa mi capacidad de entusiasmo, ella es naturalmente
mas solicitada por los que se me oponen en temperamento que por los que son de mi
especie espiritual. A nadie admiro en literatura, mas que a los clasicos, que son a
quienes menos me asemejo. De tener que escoger, para lectura Unica, entre
Chateaubriand y Vieira, escogeria a Vieira sin necesidad de meditar.

Cuanto més diferente de mi es alguien, mas real me parece, porque menos
depende de mi subjetividad. Y es por eso por lo que mi estudio atento y constante es
esa misma humanidad vulgar que no acepto y de quien disto. La amo porque la odio.
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Me gusta verla porque detesto sentirla. El paisaje, tan admirable como cuadro, es en
general incobmodo como lecho.

13-4-1930.

227

Desearia construir un cédigo de inercia para los superiores de las sociedades
modernas.

—La sociedad se gobernaria espontdneamente y a si propia, si no contuviese gente
de sensibilidad e inteligencia. Crean que es la Unica cosa que la perjudica. Las
sociedades primitivas tenian una feliz existencia mas o menos asi.

Es una pena que la expulsién de los superiores de la sociedad tendria para ellos el
resultado de morir, porque no saben trabajar. Y quizd muriesen de tedio, por no haber
espacios de estupidez entre ellos. Pero yo hablo desde el punto de cura de la felicidad
humana.

Cada superior que se manifestase en la sociedad seria expulsado a la isla [...] de los
superiores. Los superiores serian alimentados, como animales enjaulados, por la
sociedad normal.

Creedme: si no hubiese gente inteligente que tomase nota de los malestares
humanos, la humanidad no se daria cuenta de ellos. Y las criaturas de sensibilidad
hacen sufrir a los demas por simpatia.

Mientras tanto, visto que vivimos en sociedad, el Unico deber de los superiores es
reducir al minimo su participacién en la vida de la tribu.

No leer periédicos, o leerlos sélo para saber lo que de poco importante y curioso
sucede: no, nadie imagina la voluptuosidad que arranco al noticiario sucinto de
provincias. Los meros nombres me abren puertas a lo indefinido.

El supremo estado honroso para un hombre superior es no saber quién es el jefe
de Estado de su pais, o si vive en una monarquia o en una republica.

—Toda su actitud debe ser situar al alma de modo que el paso de las cosas, de los
acontecimientos, no le incomode. Si no lo hace, tendrd que interesarse por los demas,
para ocuparse de si mismo.

(;19147)
228

Asi como, lo sepamos o no, todos tenemos una metafisica, asi también, lo
queramos o no, todos tenemos una moral. Tengo una moral muy sencilla: no hacer a
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nadie ni mal ni bien. No hacer a nadie mal, porque no sélo reconozco en los demés el
mismo derecho, que creo que me corresponde, de que no me molesten, sino porque
me parece que los males naturales bastan para el mal que tenga que haber en el
mundo. Vivimos todos, en este mundo, a bordo de un navio zarpado de un puerto que
desconocemos hacia un puerto que ignoramos; debemos tener los unos para con los
otros una amabilidad de viaje. No hacer bien, porque no sé lo que es el bien, ni si lo
hago cuando me parece que lo hago. ;Sé yo qué males causo si doy limosna? ;Sé yo
qué males causo si educo o instruyo? En la duda, me abstengo. Y me parece, ademas,
que auxiliar o ilustrar es, en cierto modo, hacer el mal de intervenir en la vida ajena. La
bondad es un capricho temperamental: no tenemos derecho a hacer a los demas
victimas de nuestros caprichos, aunque sean de humanidad o de ternura. Los
beneficios son cosas que se infligen; por eso abomino friamente de ellos.

Si no hago el bien, por moral, tampoco exijo que me lo hagan. Si me pongo
enfermo, lo que mas me pesa es que obligo a alguien a cuidarme, cosa que me
repugnaria hacer a otro. Nunca he visitado a un amigo enfermo. Siempre que,
habiéndome puesto enfermo, me han visitado, he sufrido cada visita como una
molestia, un insulto, una violaciéon injustificada de mi intimidad decisiva. No me gusta
que me den cosas; parecen, con ello, obligarme a que también las dé: a los mismos o
a otros, sea a quien fuere.

Soy altamente sociable de un modo altamente negativo. Soy la inofensividad
encarnada. Pero no soy mas que eso, no quiero ser mas que eso, no puedo ser mas
que eso. Tengo para con todo cuanto existe una ternura visual, un carifio de la
inteligencia —nada en el corazén. No tengo fe en nada, esperanza de nada, caridad
para nada. Abomino con ndusea y pasmo de los sinceros de todas las sinceridades y
de los misticos de todos los misticismos o, antes y mejor, de todas las sinceridades de
todos los sinceros y de los misticismos de todos los misticos. Esa ndusea es casi fisica
cuando esos misticismos son activos, cuando pretenden convencer a la inteligencia
ajena, o mover a la voluntad ajena, encontrar la verdad o reformar al mundo.

Me considero feliz por no tener ya parientes. No me veo asi en la obligacién, que
inevitablemente me pesaria, de tener que amar a alguien. No tengo afioranzas sino
literariamente. Recuerdo mi infancia con lagrimas, pero con lagrimas ritmicas, en las
que ya se prepara la prosa. La recuerdo como algo exterior y a través de cosas
exteriores; recuerdo soélo las cosas exteriores. No es el sosiego de las veladas de
provincia el que me enternece por la infancia que vivi en ellas, es la disposicion de la
mesa del té, son los bultos de los muebles por la casa, son las caras y los gestos fisicos
de las personas. Es de cuadros de lo que tengo nostalgia. Por esto tanto me enternece
mi infancia como la de otro: son ambas, en el pasado que no sé el que es, fenémenos
puramente visuales que siento con la atencion literaria. Me enternezco, si, pero no es
porque recuerdo, sino porque veo.
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Nunca he amado a nadie. Lo més que he amado son sensaciones mias —estados
de visualidad consciente, impresiones de audicién despierta, perfumes que son una
manera de que hable conmigo la humildad del mundo exterior, me diga cosas del
pasado (tan facil de recordar con los olores)— es decir, de darme més realidad, mas
emocioén, que el simple pan cociéndose alld dentro en la panaderia honda, como
aquella tarde lejana en que venia del entierro de mi tio, que me habia amado tanto, y
habia en mi vagamente la ternura de un alivio, no sé bien de qué.

Es ésta mi vida moral, o mi metafisica, o yo: Transelinte de todo —hasta de mi
propia alma—, no pertenezco a nada, no deseo nada, no soy nada: centro abstracto
de sensaciones impersonales, espejo caido sintiente vuelto hacia la variedad del
mundo. Con esto, no sé si soy feliz o desgraciado; ni me importa.

18-9-1931.

229

Muchas veces, para entretenerme —porque nada entretiene como las ciencias, o
las cosas con aire de ciencias, usadas futilmente—, me pongo escrupulosamente a
estudiar mi psiquismo a través de la forma como lo encaran los demas. Raras veces es
triste el placer, a veces doloroso, que esta tactica fatil me produce.

Generalmente, procuro estudiar la impresién general que causo en los otros,
/sacando conclusiones/.

En general, soy una criatura con quien los demas simpatizan, con quien simpatizan,
incluso, con un vago y curioso respeto. Pero ninguna simpatia violenta despierto.
Nadie serd nunca conmovidamente mi amigo. Por eso pueden respetarme tantos.

230

Aquella malicia incierta y casi imponderable que alegra a cualquier corazén humano
ante el dolor de los demas, y el desconsuelo ajeno, los empleo en el examen de mis
propios dolores, los llevo tan lejos que en ocasiones en que me siento ridiculo o
mezquino gozo como si fuese otro quien lo estuviese siendo. Mediante una extrafia y
fantastica transformacion de sentimientos, sucede que no siento esa alegria malévola y
humanisima ante el dolor y el ridiculo ajenos. Siento ante el envilecimiento de los
demas, no un dolor, sino una incomodidad estética y una irritacién sinuosa. No es por
bondad por lo que sucede esto, sino porque quien se vuelve ridiculo no es sélo para
mi para quien se vuelve ridiculo, sino también para los demas, y me irrita que alguien
esté siendo ridiculo para los demas, me duele que cualquier animal de la especie
humana se ria a costa de otro, cuando no tiene derecho a hacerlo. De que los demés
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se rian a mi costa no me irrito, porque de mi hacia fuera hay un desprecio proficuo y
blindado.

Més terribles que cualquier muralla, he puesto verjas altisimas para demarcar el
jardin de mi ser, de modo que, viendo perfectamente a los demas, perfectisimamente
los excluyo y mantengo otros.

Escoger maneras de no obrar ha sido siempre la atencién y el escripulo de mi vida.

No me someto al Estado ni a los hombres: resisto inertemente. El Estado sdélo
puede quererme para una accién cualquiera. No obrando yo, nada consigue de mi.
Hoy ya no se mata, y apenas puede molestarme; si eso sucede, tendré que blindar mas
mi espiritu y vivir mas lejos dentro de mis suefos. Pero eso no ha sucedido nunca.
Nunca me ha importunado el Estado. Creo que la suerte ha sabido disponer.

231

He tenido cierto talento para la amistad, pero nunca he tenido amigos, ya porque
me faltasen, ya porque la amistad que yo habia concebido fuese un error de mis
suefos. He vivido siempre aislado, y cada vez mas aislado cuanto mas consciente he
sido de mi mismo.

232
DIARIO LUCIDO

Mi vida, tragedia fracasada bajo el pateo de los dioses y de la que sélo se ha
representado el primer acto.

Amigos, ninguno. Sélo unos conocidos que creen que simpatizan conmigo y que
tal vez sentirian pena si un tren me pasase por cima y el entierro fuese un dia de lluvia.

El premio natural de mi distanciamiento de la vida ha sido la incapacidad, que he
creado en los demas, de sentir conmigo. En torno a mi hay una aureola de frialdad, un
halo de hielo que repele a los demas. Todavia no he conseguido no sufrir con mi
soledad. Tan dificil es conseguir esa distincién de espiritu que permite al aislamiento
ser un reposo sin angustia.

Nunca he concedido crédito a la amistad que me han mostrado, como no lo habria
concedido al amor, si me lo hubiesen mostrado, lo que, ademéas, seria imposible.
Aunque nunca haya tenido ilusiones respecto a quienes se decian mis amigos, he
conseguido siempre sufrir desilusiones con ellos: tan complejo y sutil es mi destino de
sufrir.
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Nunca he dudado que todos me traicionasen; y me ha asombrado siempre que me
han traicionado. Cuando llegaba lo que yo esperaba, era siempre inesperado para mi.

Como nunca he descubierto en mi cualidades que atrajesen a nadie, nunca he
podido creer que alguien se sintiese atraido por mi. La opinién seria de una modestia
estulta, si hechos sobre hechos —esos inesperados hechos que yo esperaba— no
viniesen a confirmarla siempre.

No puedo concebir que me estimen por compasién, porque, aunque sea
fisicamente desmafiado e inaceptable, no tengo ese grado de encogimiento orgénico
con que entrar en la drbita de la compasién ajena, ni tampoco esa simpatia que la
atrae cuando no es patentemente merecida; y para lo que en mi merece piedad, no
puede haberla, porque nunca hay piedad para los lisiados del espiritu. De modo que
he caido en ese centro de gravedad del desdén ajeno en el que no me inclino hacia la
simpatia de nadie.

Toda mi vida ha sido querer adaptarme a esto sin sentir en exceso su crudeza y su
abyeccion.

Es necesario cierto coraje intelectual para que un individuo reconozca
valerosamente que no pasa de ser un harapo humano, aborto superviviente, loco
todavia fuera de las fronteras de la internabilidad; pero es preciso todavia mas valor de
espiritu para, reconocido esto, crear una adaptacion perfecta a su destino, aceptar sin
rebeldia, sin resignacion, sin gesto alguno, o esbozo de gesto, la maldicién organica
que me ha impuesto la Naturaleza. Querer que no sufra con esto es querer demasiado,
porque no cabe en el ser humano el aceptar el mal, viéndolo bien, y llamarle bien; vy,
aceptandolo como mal, no es posible no sufrir con él.

Concebir desde fuera ha sido mi desgracia: la desgracia para mi felicidad. Me he
visto como me ven los deméds, y he pasado a despreciarme, no tanto porque
reconociese en mi un orden tal de cualidades que mereciese desprecio por ellas, sino
porque he pasado a verme como me ven los demds y he sentido un desprecio
cualquiera que ellos sienten por mi. He sufrido la humillacién de conocerme. Como
este calvario no tiene nobleza, ni resurreccién unos dias después, no he podido sino
sufrir con la innobleza de esto.

He comprendido que le era imposible a nadie amarme, a no ser que le faltase del
todo el sentido estético; y, entonces, yo le despreciaria por ello; y que incluso
simpatizar conmigo no podia pasar de ser un capricho de la indiferencia ajena.

iVer claro en nosotros y en como nos ven los demas! jVer esta verdad frente a
frente! Y, al final, el rito de Cristo en el Calvario, cuando vio, frente a frente, su verdad:
Sefior, Sefor, ;por qué me has abandonado?
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233

En todos los lugares de la vida, en todas las situaciones y convivencias, he sido
siempre, para todos, un intruso. Por lo menos, he sido siempre un extrafio. En medio
de parientes, como de conocidos, he sido siempre como alguien de fuera. No digo
que lo he sido, siquiera una sola vez, aposta. Pero lo he sido siempre por una actitud
espontadnea de la media de los temperamentos ajenos.

He sido siempre, en todas partes y por todos, tratado con simpatia. A poquisimos,
creo, habré alzado la voz tan poca gente, o arrugado la frente, o hablado alto o /de
soslayo/. Pero la simpatia con que siempre me han tratado, ha estado siempre
/exenta/ de afecto. Para los mas naturalmente intimos he sido siempre un huésped
que, por ser huésped, es bien tratado, pero siempre con la atencién debida al extrano
y la falta de afecto merecida por el intruso.

No dudo de que todo esto, de la actitud de los demas, derive principalmente de
alguna oscura causa /intrinseca/ a mi propio temperamento. Soy por ventura de una
frialdad comunicativa tal que involuntariamente obligo a los otros a reflejar mi modo
de poco sentir.

Trabo, por indole, répidamente conocimientos. Me tardan poco las simpatias de los
demas. Pero los afectos no llegan nunca. Dedicaciones, nunca las he conocido. Amar,
ha sido cosa que siempre me ha parecido imposible, como el que me tutease un
extrano.

No sé si sufro con esto, si lo acepto como un destino indiferente en que no hay ni
que sufrir ni que /aceptar/.

Siempre he deseado agradar. Me ha dolido siempre la indiferencia ajena. Huérfano
de la Fortuna, tengo, como todos los huérfanos, la necesidad de ser objeto del afecto
de alguien. He pasado siempre hambre de la realizacién de esa necesidad. Tanto me
he adaptado a esa hambre inGtil que, a veces, no sé si siento la necesidad de comer.

Con esto o sin esto, la vida me duele.

Los demas tienen quien se dedique a ellos. Yo nunca he tenido quien siquiera
pensase en dedicarse a mi. Sirven a los otros: a mi me tratan bien.

Reconozco en mi la capacidad de provocar respeto, pero no afecto.
Desgraciadamente no he hecho nada con que justificar ese respeto empezado [por]
quien lo siente de modo que nunca llega a respetarme de veras.

Pienso a veces que me gusta sufrir. Pero, en verdad, yo preferiria otra cosa.

No tengo cualidades de jefe, ni de secuaz. Ni siquiera las tengo de satisfecho, que
son las que valen cuando aquellas otras faltan.

Otros, menos inteligentes que yo, son mas fuertes.
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Organizan mejor su vida entre la gente; administran mas habilmente su inteligencia.
Tengo todas las cualidades necesarias para influir, menos el arte de hacerlo, o el
deseo, incluso, de desearlo.

Si un dia amase, no seria amado.

Basta que yo quiera una cosa para que se muera. Mi destino, sin embargo, no tiene
la fuerza de ser mortal para nada. Tiene la debilidad de ser mortal en las cosas que son
para mi.

18-9-1917.

234

Para quien, (aunque) en suefios, como Dite ha raptado a Proserpina, ;qué puede
ser sino suefo el amor de cualquier mujer del mundo?

He amado como Shelley [...] antes que el tiempo existiese: todo el amor temporal
no ha tenido para mi otro sabor que el de recordar el que perdi.

235

No el amor, sino los alrededores es lo que vale la pena...

La represién del amor ilumina sus fenémenos con mucha mas claridad que la misma
experiencia. Hay virginidades de gran entendimiento. Hacer compensa pero confunde.
Poseer es ser poseido, y por lo tanto perderse. Sélo la idea alcanza, sin corromperse,
el conocimiento de la realidad.

236

Ser puro, no para ser noble, o para ser fuerte, sino para ser uno mismo. Quien da
amor, pierde amor.

Abdicar de la vida para no abdicar de si mismo.

La mujer, una buena fuente de suefios. Nunca la toques.

Aprende a separar las ideas de voluptuosidad y de placer. Aprende a disfrutar en
todo, no lo que es, sino las ideas y los suefios que provoca. Porque nada es lo que es:
los suefios siempre son los suefios. Para eso necesitas no tocar nada. Si tocas tu suefio,
morira; el objeto tocado ocupara tu sensacién.

Ver y oir son las Unicas cosas nobles que contiene la vida. Los otros sentidos son
plebeyos y carnales. La Unica aristocracia es nunca tocar. No acercarse: he ahi lo que
es hidalgo.
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237

Todo hombre de hoy en quien la estatura moral y el relieve intelectual no sean de
pigmeo o de paleto, ama, cuando ama, con amor romantico. El amor roméntico es un
producto extremo de siglos sobre siglos de influencia cristiana; y, tanto cuanto a su
substancia, como cuanto a la secuencia de su desarrollo, puede ser dado a conocer a
quien no lo perciba comparandolo con una veste, o traje, que el alma o la imaginacién
fabricasen para vestir con él a las criaturas, que acaso parezca, y el espiritu crea, que
les cae bien.

Pero todo traje, como no es eterno, dura tanto cuanto dura; y en breve, bajo la
veste del ideal que formamos, que se deshace, surge el cuerpo real de la persona
humana, en quien lo vestimos.

El amor roméntico, por lo tanto, es un camino de desilusién. Sélo no lo es cuando
la  desilusién, aceptada desde el principio, decide variar de ideal, tejer
constantemente, en los talleres del alma, nuevos trajes con que constantemente se
renueve el aspecto de la criatura por ellos vestida.

238
UN DIA (ZIGZAG)

iNo haber sido Madame de harén! jQué pena me da de mi por no haberme
sucedido esto!

239

Dos, tres dias de semejanza de principio de amor...

Todo esto vale para el esteta por las sensaciones que le produce. Avanzar seria
entrar en el dominio donde comienzan los celos, el sufrimiento, la excitacion. En esta
antecdmara de la emocién hay toda la suavidad del amor sin su profundidad —un gozo
leve, por lo tanto, aroma vago de deseos; si con esto se pierde la grandeza que hay en
la tragedia del amor, reparese en que, para el esteta, las tragedias son cosas
interesantes de observar, pero incémodas de sufrir. El propio cultivo de la imaginacion
es perjudicado por el de la vida. Reina quien no esté entre los vulgares.

Al final, esto me contentaria si consiguiese convencerme de que esta teoria no es lo
que es, un complejo ruido que les hago a los oidos de mi inteligencia, casi para que no
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se dé cuenta de que, en el fondo, no hay otra cosa que mi tristeza, mi incompetencia
para la vida.

240
EL RIO DE LA POSESION

Que somos todos diferentes es un axioma de nuestra humanidad. Sélo nos
parecemos de lejos, en la proporcién, por lo tanto, en que no somos nosotros. La vida
es, por eso, para los indefinidos; sélo pueden convivir los que nunca se definen, y son,
uno y otro, /nadies/.

Cada uno de nosotros es dos, y cuando dos personas se encuentran, se acercan, se
unen, es raro que las cuatro puedan estar de acuerdo. El hombre que suefia en cada
hombre /que/ actla, si tantas veces se /malquista/ con el hombre que actda, jcémo no
se malquistarad /con el hombre que actta y el hombre que suefia en el Otro?/

Somos fuerzas porque somos vidas. Cada uno de nosotros tiende hacia si mismo
con escala en los otros. Si tenemos por nosotros mismos el respeto de encontrarnos
interesantes, (...) Toda aproximacién es un conflicto. El otro es siempre el obstaculo
para quien busca. Sélo quien no busca es feliz; porque sélo quien no busca encuentra,
visto que quien no busca ya tiene, y tener ya, sea lo que sea, es ser feliz (como no
pensar es la parte mejor de ser rico).

Miro hacia ti, dentro de mi, novia supuesta, y ya nos /desavenimos/ antes de que
existas. Mi costumbre de sofar claro me proporciona una nocién justa de la realidad.
Quien suefa demasiado necesita darle realidad al suefio. Quien da realidad al suefo
tiene que dar al suefo el equilibrio de la realidad. Quien da al suefio el equilibrio de la
realidad sufre de la realidad de sofiar tanto como de la realidad de la vida (y de lo
irreal del suefio con la de sentir la vida real).

Estoy esperandote, en un devaneo, en nuestro cuarto de dos puertas, y te suefio
viniendo y en mi suefio entras hasta mi por la puerta de la derecha; si, cuando entras,
entras por la puerta de la izquierda, hay ya una diferencia entre ti y mi suefio. Toda la
tragedia humana reside en este pequefio ejemplo de cémo aquellos con quien
pensamos no son aquellos en que pensamos.

El amor pierde identidad en la diferencia, lo que ya es imposible en la ldgica,
cuanto mas en el mundo. El amor quiere poseer, quiere hacer suyo lo que tiene que
quedarse fuera para que él sepa que no se vuelve suyo y no es él. Amar es entregarse.
Cuanto mayor la entrega, mayor el amor. Pero la entrega total entrega también la
conciencia del otro. El amor es, por eso, la muerte, o el olvido, o la renuncia [...]

En la terraza antigua del palacio, alzada sobre el mar, meditaremos en silencio la
diferencia entre nosotros. Yo era principe, y td, princesa, en la terraza a la orilla del
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mar. Nuestro amor habia nacido de nuestro encuentro, como la belleza nacié del
encuentro de la luna con las aguas.

El amor quiere la posesién, pero no sabe lo que es la posesién. Si yo no soy mio,
¢como seré tuyo, o tu mia? Si no poseo mi propio ser, ;cémo poseeré un ser ajeno? Si
ya soy diferente de aquel al que soy idéntico, jcémo ser idéntico a aquel de quien soy
diferente?

El amor es un misticismo que quiere ejercitarse, una imposibilidad que sdélo es
sofada como debiendo ser realizada.

Metafisico. Pero toda la vida es una metafisica a oscuras, con un rumor de dioses y
el desconocimiento de la /derrota/ como Unica via.

La peor astucia para conmigo de mi /decadencia/ es mi amor a la nostalgia y a la
claridad. Siempre he creido que un cuerpo bello y el ritmo feliz de un andar joven
tienen mas competencia en el mundo que todos los suefios que hay en mi. Es con una
alegria de la vejez por el espiritu como sigo a veces —sin envidia ni deseo— a las
parejas ocasionales que la tarde junta y caminan del brazo hacia la conciencia
/inconsciente/ de la juventud. Disfruto de ellos como disfruto de una verdad, sin
pensar si tiene o no que ver conmigo. Si las comparo a mi, continto disfrutdndolas,
pero como quien disfruta de una verdad que le hiere, uniendo al dolor de la herida la
conciencia de haber comprendido a los dioses.

Soy lo contrario de los espiritualistas /simbolistas/, para quienes todo ser, y todo
acontecimiento, es la sombra de una realidad de la que es sombra apenas. Cada cosa,
para mi, es, en vez de un punto de llegada, un punto de partida. Para el ocultista, todo
acaba en todo; todo empieza en todo para mi.

Procedo, como ellos, por analogia y sugestion, pero el jardincito que les sugiere el
orden y la belleza del alma, a mi no me recuerda mas que el jardin mayor donde
pueda ser, lejos de los hombres, feliz la vida que no puede serlo. Cada cosa me
sugiere, no la realidad de que es sombra, sino la realidad hacia la que es el camino.

El jardin de la Estrella, por la tarde, es para mi la sugestién de un parque antiguo,
en los siglos de antes del desencanto del alma.

241

«Te quiero sélo para un suefo», dicen a la mujer amada, en versos que no envian,
los que no se atreven a decirle nada. Este «te quiero sélo para un suefio» es un verso
de un viejo poema mio. Registro el recuerdo con una sonrisa, y ni la sonrisa comento.
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En mi, todos los afectos se pasan a la superficie, pero sinceramente. He sido actor
siempre, y en serio. Siempre que amé, fingi que amé, y para mi mismo lo finjo.

243
CARTA PARA NO ENVIAR

La eximo de comparecer en mi idea de si.

Su vida (...)

Esto no es mi amor; es sdlo su vida.

La amo como al poniente o al claro de luna, con el deseo de que el momento
permanezca, pero sin que sea mia en él mas que la sensacién de tenerlo.

244

iSi nuestra vida fuese un eterno estar en la ventana, si asi nos quedadsemos, como
humo parado, siempre, teniendo siempre al mismo instante de crepusculo doloriendo
la curva de los montes! {Si nos quedasemos, asi, mas alld de siempre! iSi por lo menos,
de este lado de la imposibilidad, pudiésemos asi quedarnos, sin que cometiésemos
una accioén, sin que nuestros labios palidos pecasen méas palabras!

iMira como va oscureciendol... El sosiego /evidente/ de todo me llena de rabia, de
algo que es el amargor en el sabor de la aspiracién. Me duele el alma... Una mancha
lenta de humo se eleva y se dispersa alla lejos... Un tedio inquieto me hace no pensar
ya en ti...

iTan superfluo todo, nosotros y el mundo y el misterio de ambos!

245
ANTEROS
El amante visual

Tengo del amor profundo y de su uso provechoso un concepto superficial y
decorativo. Estoy sujeto a pasiones visuales. Guardo intacto el corazén entregado a
mas irreales destinos.

No me acuerdo de haber amado sino el «cuadro» de alguien, lo puro exterior —en
que el alma no entra méas que para hacer ese exterior animado y vivo—y, asi, diferente
de los cuadros que hacen los pintores.
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Amo asi: fijo, por bella, atrayente o, de otro modo cualquiera, amable, una figura
de mujer o de hombre —donde no hay deseo no hay preferencia de sexo— y esa
figura me obceca, me cautiva, se apodera de mi. Sin embargo, no quiero mas que
verla, ni [...] nada mas [...] que la facultad de llegar a conocer y a hablar a la persona
real que esa figura aparentemente manifiesta.

Amo con la mirada, y no con la fantasia. Porque nada fantaseo de esa figura que
me cautiva. No me imagino unido a ella de otra manera [...] No me interesa saber qué
es, qué hace, qué piensa la criatura que me da, para que lo vea, su aspecto exterior.

La inmensa serie de personas y de cosas que forma el mundo es para mi una
galeria interminable de cuadros, cuyo interior no me interesa. No me interesa porque
el alma es mondtona y siempre la misma en todo el mundo; diferentes apenas sus
manifestaciones personales, y lo mejor de ella es lo que transborda hacia el suefo,
hacia las maneras, hacia los gestos, y asi entra en el cuadro que me cautiva [...]

Asi vivo, en vision pura, el exterior animado de las cosas y de los seres, indiferente,
como un dios de otro mundo, al contenido: espiritu de ellos. Profundizo el ser propio
en su extensién, y cuando anhelo la profundidad, es en mi y en mi concepto de las
cosas donde la busco.

¢Qué puede darme el conocimiento personal de la criatura que asi amo en décor?
No una desilusién, porque, como en ella sélo amo el aspecto, y nada de ella fantaseo,
su estupidez o mediocridad nada quita, porque yo no esperaba nada sino el aspecto
que no tenia que esperar, y el aspecto persiste. Pero el conocimiento personal es
nocivo porque es indtil, y lo indtil material es nocivo siempre. Saber el nombre de la
criatura, jpara qué? Y es la primera cosa de la que me entero cuando soy presentado a
ella.

El conocimiento personal necesita ser, también, de libertad de contemplacién, y
que mi género de amar desea. No podemos mirar, contemplar en libertad a quien
conocemos personalmente.

Lo que es superfluo es menos para el artista, porque, perturbandolo, disminuye el
efecto.

Mi destino natural de contemplador indefinido y enamorado de las apariencias y de
la manifestacién de las cosas —objetivista de los suefios, amante visual de las formas y
de los aspectos de la naturaleza— no es un caso de lo que los psiquiatras llaman
onanismo psiquico, ni siquiera de lo que llaman erotomania. No fantaseo, como en el
onanismo psiquico; no me figuro en suefios amante carnal, ni siquiera amigo de trato,
de la criatura a la que miro o recuerdo: nada fantaseo de ella. Ni, como el erotémano,
la idealizo y la transporto fuera de la esfera de la estética concreta: no quiero de ella, o
pienso de ella, méas que lo que me da a los ojos y a la memoria directa y pura de lo
que los ojos han visto.
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246
UNA CARTA

Hace un vago numero de muchos meses que me ve mirarla, mirarla
constantemente, siempre con la misma mirada insegura y solicita. Yo sé que se ha
dado cuenta de ello. Y como se ha dado cuenta, debe haberle parecido extrafio que
esa mirada, no siendo propiamente timida, nunca esbozase ningln significado.
Siempre atenta, vaga y la misma, como si estuviese contenta de ser sélo la tristeza de
eso... Nada més... Y dentro de su pensar en ello —sea cual sea el sentimiento con que
ha pensado en mi—, debe haber escrutado mis posibles intenciones. Debe haberse
explicado a si misma, sin satisfacerse, que yo soy un timido especial y original, o una
especie cualquiera de algo emparentado con estar loco.

Yo no soy, Sefiora mia, en el hecho de mirarla, ni estrictamente un timido, ni
decididamente un loco. Soy otra cosa primera y diferente, como, sin esperanza de que
me crea, le voy a exponer. Cudntas veces murmuraba a su ser sofiado: Haz tu deber de
anfora inutil, cumple tu menester de mera copa.

iCon qué afioranza de la idea que he querido formarme de usted me he dado
cuenta de que estaba casada! El dia en que me di cuenta de esto fue trdgico en mi
vida. No tuve celos de su marido. Nunca he pensado si acaso lo tendria. Tuve
sencillamente afioranza de mi idea de usted. Si un dia supiese este absurdo: que una
mujer de un cuadro —si, ésa— estaba casada, el mismo seria mi dolor.

iPoseerla? Yo no sé cémo se hace eso. Y aunque tuviese sobre mi la mancha
humana de saberlo, jqué infame no seria para mi mismo, qué insultador agente de mi
propia grandeza, al pensar siquiera en igualarme a su marido!

iPoseerla? Un dia que acaso fuese sola por una calle oscura, un asaltante podria
subyugarla y poseerla, podria incluso fecundarla y dejar detras de si ese rastro uterino.
Si poseerla es poseer su cuerpo, ;qué valor hay en ello?

¢Que no posee su alma?... jcémo se posee un alma? /Y puede haber uno, habil y
amoroso que posea esa «alma»./ (...) Que sea su marido ese... ;Querria que yo
descendiese a su nivel?

iCuantas horas he pasado en convivencia secreta con la idea de usted! jNos hemos
amado tanto dentro de mis suefos! Pero incluso ahi, yo se lo juro, nunca me he
sofado poseyéndola. Soy un delicado y un casto incluso en mis suefios. Respeto hasta
la idea de una mujer bella.
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247
CARTA

Yo no sabria nunca cémo adecuar a mi alma para que lleve a mi cuerpo a poseer el
suyo. Dentro de mi, incluso al pensar en esto, tropiezo con obstaculos que no veo, me
enredo en telarafias que no sé lo que son. ;Cudnto mas no me sucederia si quisiese
poseerla realmente?

Que yo —lo repito— seria incapaz de intentar hacerlo. Ni siquiera me adapto a
sofarme haciéndolo.

Son éstas, Sefora mia, las palabras que tengo que escribir al margen del
significado de su mirada involuntariamente interrogadora. Es en este libro donde,
primero, leerd esta carta para usted. Si no supiera que es para usted, me resignaré a
que asi sea. Escribo mas para entretenerme que para decirle nada... Sélo las cartas
comerciales van dirigidas. Todas las deméas deben, por lo menos para el hombre
superior, ser sélo de él para si mismo.

Nada mas tengo que decirle. Crea que la admiro todo lo que puedo. Me gustaria
que pensase en mi a veces.

248

Dos veces, en aquella adolescencia mia que siento lejana y que, por asi sentirla, me
parece una cosa leida, un relato intimo que me hiciesen, disfruté el dolor de la
humillaciéon de amar. Desde lo alto de hoy, mirando hacia atras, hacia ese pasado, que
ya no sé designar ni como lejano ni como reciente, creo que fue bueno que esa
experiencia de la desilusion me sucediese tan pronto.

No fue nada, salvo lo que pasé conmigo. En el aspecto exterior del asunto intimo,
legiones humanas de hombres han pasado por las mismas torturas. Pero (...)

Demasiado pronto obtuve, mediante una experiencia, simultdnea y conjunta, de la
sensibilidad y de la inteligencia, la nocién de que la vida de la imaginacién, por
morbida que parezca, es sin embargo aquella que conviene a los temperamentos
como el mio. Las ficciones de mi imaginacién (posterior) pueden cansar, pero no
duelen ni humillan. A las amantes imposibles les resulta también imposible la sonrisa
falsa, el dolor del carifo, la astucia de las caricias. Nunca nos abandonan, ni de
cualquier manera nos faltan.
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Sélo una vez he sido verdaderamente amado. Simpatias, las he tenido siempre, y
de todos. Ni al mas ocasional le ha sido facil ser grosero, o ser brusco, o hasta ser frio
para conmigo. Algunas simpatias he tenido que, con mi ayuda, podria —por lo menos
una vez— haber convertido en amor o afecto. Nunca he tenido la paciencia o atenciéon
del espiritu para siquiera desear emplear ese esfuerzo.

Al principio de observar esto en mi, crei —tanto nos desconocemos— que habia en
este caso de mi alma una razén de timidez. Pero después descubri que no la habia;
habia un tedio de las emociones, diferente del tedio de la vida, una impaciencia de
unirme a cualquier sentimiento continuo, sobre todo cuando hubiese que unirlo a un
esfuerzo continuado. jPara qué?, pensaba en mi lo que no piensa. Tengo la suficiente
sutileza, el suficiente tacto psicolégico para saber el «cémon; el «cémo del como»
siempre se me ha escapado. Mi flaqueza de voluntad ha comenzado siempre por ser
una flaqueza del deseo de tener voluntad. Asi me ha sucedido con las emociones
como me sucede con la inteligencia, y con la misma voluntad, y con todo cuanto es
vida.

Pero aquella vez en que una malicia de la oportunidad me hizo creer que amaba, y
comprobar de veras que era amado, me quedé, primero, aturdido y confuso, como si
me hubiera tocado un premio gordo en moneda inconvertible. Me quedé, después
porque nadie es humano sin serlo, ligeramente envanecido; esta emocion, sin
embargo, que pareceria la mas natural, pasé rapidamente. Vino a continuacién un
sentimiento dificil de definir, pero en el que sobresalian incomodamente las
sensaciones de tedio, de humillacién y de fatiga.

De tedio, como si el Destino me hubiese impuesto una tarea en trabajos nocturnos
desconocidos. De tedio, como si un nuevo deber —el de una horrorosa reciprocidad—
me fuese impuesto por la ironfa de un privilegio, que yo me tendria todavia que
fastidiar agradeciéndoselo al Destino. De tedio, como si no me bastase la monotonia
inconsciente de la vida, para que se le superpusiera ahora la monotonia obligatoria de
un sentimiento definido.

Y de humillacién, si, de humillacién. Tardé en darme cuenta de a qué venia un
sentimiento aparentemente tan poco justificado por su causa. El amor a ser amado
deberia haber aparecido en mi. Deberia haberme envanecido de que alguien se fijase
atentamente en mi existencia como ser amable. Pero, aparte el breve momento de
verdadero envanecimiento, en que todavia no sé si el asombro tuvo mas parte que la
propia vanidad, la humillacién fue la sensacién que recibi de mi. Senti que me era
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dada una especie de premio destinado a otro —premio, si, valioso para quien
naturalmente lo mereciese.

Pero fatiga, sobre todo fatiga: la fatiga que sobrepasa al tedio. Comprendi
entonces una frase de Chateaubriand que siempre me habia confundido por falta de
experiencia de mi mismo. Dice Chateaubriand, figurandose en René que «le cansaba
que le amasen» —on le fatiguait en ['aimant. Conoci, asombrado, que esto
representaba una experiencia idéntica a la mia, y cuya verdad yo no tenia, en
consecuencia, el derecho a negar.

iLa fatiga de ser amado, de ser amado de verdad! jLa fatiga de ser el objeto del
fardo de las emociones ajenas! Convertir a quien quisiera verse libre, siempre libre, en
el mozo de cuerda de la responsabilidad de corresponder, de la decencia de no
alejarse, para que no se suponga que se es principe en las emociones y se reniega lo
maximo que un alma puede dar. jLa fatiga [de] convertirsenos la existencia en algo
absolutamente dependiente de una relacién con un sentimiento ajeno! jLa fatiga de,
en todo caso, tener forzosamente que sentir, tener forzosamente, aunque sin
reciprocidad, que amar también un poco!

Se fue de mi, como hasta mi vino, aquel episodio en la sombra. Hoy no queda nada
de él, ni en mi inteligencia ni en mi emocién. No me trajo experiencia alguna que yo
no pudiese haber deducido de las leyes de la vida humana cuyo conocimiento
instintivo albergo en mi porque soy humano. No me dio ni un placer que recuerde con
tristeza, ni un pesar que recuerde también con tristeza. Tengo la impresién de que fui
una cosa que lei en algln sitio, un incidente acaecido a otro, novela de la que lei la
mitad, y de la que falté la otra mitad, sin que me importara que faltase, pues hasta
donde la lefa estaba bien y, aunque no tuviese sentido, tal era ya que no le podria dar
sentido a la parte que faltaba, cualquiera fuese su enredo.

Me queda apenas una gratitud a quien me amé. Pero es una gratitud abstracta,
asombrada, mas de la inteligencia que de cualquier emocién. Siento pena de que
alguien hubiese sentido pena por mi culpa; es de esto de lo que tengo pena, y no
tengo pena de nada mas.

No es natural que la vida me traiga otro encuentro con las emociones naturales.
Casi deseo que aparezca para ver como siento esa segunda vez, después de haber
pasado a través de todo un extenso anélisis de la primera experiencia. Es posible que
sienta menos; es también posible que sienta més. Si el Destino lo concede, que lo
conceda. Por las emociones, siento curiosidad. Por los hechos, cualesquiera que
vengan a ser, no siento ninguna curiosidad.
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LA MUERTE DEL PRINCIPE

¢Por qué no serd todo una verdad enteramente diferente, sin dioses, ni hombres, ni
razones? jPor qué no ha de ser todo algo que ni siquiera podemos concebir que no
concebimos: un misterio totalmente de otro mundo? ;Por qué no hemos de ser
nosotros —hombres, dioses y mundo— suefios que alguien suefia, pensamientos que
alguien piensa, puestos siempre fuera de lo que existe? ;Y por qué no ha de ser ese
alguien que suefia o piensa alguien que no suefia ni piensa, subdito él mismo del
abismo y de la ficcién? ;Por qué no ha de ser todo otra-cosa, y ninguna cosa, y lo que
no es la Unica cosa que existe? ;En qué parte estoy que veo esto como algo que
puede ser? ;Por qué puente paso, que por debajo de mi, que estoy tan alto, estan las
luces de todas las ciudades del mundo y del otro mundo, y las nubes de las verdades
deshechas que flotan encima y todas ellas buscan, como si buscasen lo que puede
abarcarse?

Tengo miedo sin suefo, y estoy viendo sin saber lo que veo. Hay grandes planicies
todo alrededor, y rios a lo lejos, y montafias... Pero al mismo tiempo no hay nada de
esto, y estoy con el principio de los dioses y con un gran horror de partir o de
quedarme, y de dénde estar y de qué ser, Y también este cuarto donde te oigo
mirarme es algo que conozco y que parece que veo; y todas estas cosas estan juntas, y
estan separadas, y ninguna de ellas es lo que es otra cosa que estoy viendo si veo.

¢Para qué me han dado un reino que tener si no he de tener mejor reino que esta
hora en que estoy entre lo que no he sido y lo que no seré?

5-10-1932.

251

He vivido, durante unas horas incognitas, momentos sucesivos sin relacion, en el
paseo en que he ido, de noche, a la orilla solitaria del mar. Todos los pensamientos,
que han hecho vivir a hombres, todas las emociones, que los hombres han dejado de
vivir, han pasado por mi mente, como un resumen de la historia, en esta meditacién
mia andada a la orilla del mar.

He sufrido en mi, conmigo, las aspiraciones de todas las eras, y conmigo se han
paseado, a la orilla oida del mar, los desasosiegos de todos los tiempos. Lo que los
hombres quisieron y no hicieron, lo que mataron al hacerlo, lo que las almas fueron y
nadie dijo: de todo esto se ha formado el alma sensible con que he paseado de noche
a la orilla del mar. Y lo que los amantes extrafiaron en el otro amante, lo que la mujer
oculté siempre al marido de quien es, lo que la madre piensa del hijo que no ha
tenido, lo que tuvo forma solamente en una sonrisa o en una oportunidad, en un
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tiempo que no fue éste o en una emocion que falta —todo esto, en mi paseo a la orilla
del mar, ha ido conmigo y ha vuelto conmigo, y las olas retorcian magnamente el
acompafiamiento que me hacia dormirlo.

Somos quienes no somos, y la vida es veloz y triste. El ruido de las olas por la
noche es un ruido de la noche; jy cuantos lo han oido en su propia alma, como la
esperanza constante que se deshace en la oscuridad como un ruido sordo de espuma
profunda! jQué lagrimas lloraron los que obtuvieron, qué lagrimas perdieron los que
consiguieron! Y todo esto, durante el paseo a la orilla del mar, se me torné el secreto
de la noche y la confidencia del abismo. jCuantos somos! jCuéntos nos engafamos!
iQué mares suenan en nosotros, en la noche de ser nosotros, por las playas que nos
sentimos en los encharcamientos de la emocion!

Lo que se ha perdido, lo que se deberia haber perdido, lo que se ha conseguido y
ha satisfecho por error, lo que amamos y perdimos y, después de perderlo, vimos,
amandolo por haberlo tenido, que no lo habiamos amado; lo que creiamos que
pensabamos cuando sentiamos; lo que era un recuerdo y crefamos que era una
emocion; y el mar en todo, llegando all&, rumoroso y fresco, del gran fondo de toda la
noche, a agitarse fino en la playa, en el decurso nocturno de mi paseo a la orilla del
mar...

¢Quién sabe siquiera lo que piensa, o lo que desea? ;Quién sabe lo que es para si
mismo? jCudntas cosas sugiere la musica y nos sabe bien que no puedan ser! jCuéntas
recuerda la noche y lloramos, y no han sido nuncal Como una voz suelta de la paz
tumbada a lo largo, el enrollamiento de la ola estalla y se enfria y hay un salivar audible
por la playa invisible.

iCuanto me muero si siento por todo! jCuanto siento si asi vagabundeo, incorpéreo
y humano, con el corazén parado como una playa, y todo el mar de todo, en la noche
que vivimos, batiendo alto, zumbén, y se enfria, en mi eterno paseo a la orilla del mar!

252
PASTORAL DE PEDRO

No sé donde te he visto ni cudndo. No sé si ha sido en un cuadro o si ha sido en el
campo real, al lado de los arboles y hierbas contemporéneas del cuerpo; ha sido
quizés en un cuadro, tan idilica y legible es la memoria que conservo de ti. No sé
cuando ha sucedido esto, o si realmente ha sucedido —porque puede ser que no te
viese ni en un cuadro— pero sé con todo el sentimiento de mi inteligencia que ése ha
sido el momento mas sosegado de mi vida.

Venias, boyerita leve, al lado de un buey manso y enorme, calmosos por el trazo
ancho de la carretera. Desde lejos —me parece— os vi, y llegasteis junto a mi y

167



pasasteis. Pareciste no reparar en mi presencia. Ibas lenta y guardadora descuidada
del buey grande. Tu mirada se habia olvidado de recordar y tenia un gran claro de vida
del alma; te habia abandonado la conciencia de ti misma. En aquel momento no eras
nada méas que un (...)

Al verte, recordé que las ciudades cambian pero los campos son eternos. Llaman
biblicos a las piedras y a los montes porque son los mismos, del mismo modo que
debieron ser los de los tiempos biblicos.

Es en la silueta pasajera de tu figura anénima donde pongo toda la evocacién de
los campos, y toda la calma que nunca he tenido me llega al alma cuando pienso en ti.
Tu andar tenfa un balanceo leve, un ondular indefinible, /en cada gesto tuyo se posaba
la idea de un ave/—; tenias enredaderas invisibles enroscadas al (...) de tu busto. Tu
silencio —era la caida de la tarde, y balaba un cansancio de rebafios, cencerreando,
por las cuestas /palidas/ de la hora—, tu silencio era el canto del Ultimo pastor que,
por olvidado de una égloga nunca escrita por Virgilio, se quedd eternamente
encantado, y se eterniza en los campos, silueta. Era posible que estuvieses sonriendo;
para ti tan sélo, para tu alma, viéndote a ti en tu idea, sonriendo. Pero tus labios
estaban tranquilos como el perfil de los montes; y el gesto, que no recuerdo, de tus
manos rusticas enguirnaldado con flores de los campos.

Ha sido en un cuadro, si, donde te he visto. ;Pero de dénde me viene esta idea de
que te vi acercarte y pasar a mi lado y yo seguir, sin volverme para atras para estar
viéndote siempre todavia? Se detiene el Tiempo para dejarte pasar, y yo te amo
cuando quiero colocarte en la vida —o en la semejanza de la vida.

253

Siempre habra lucha en este mundo, sin decisién ni victoria, entre el que ama lo
que no hay porque existe, y el que ama lo que hay porque no existe. Siempre,
siempre, existird el abismo entre el que reniega de lo mortal porque es mortal y el que
ama lo mortal porque desearia que nunca muriese. Me veo aquel que fui en la infancia,
en aquel momento en que mi barco regalado se volcd en el estanque de la quinta, y
no hay filosofias que substituyan a aquel momento, ni razones que me expliquen por
qué sucedié. Me acuerdo, y vivo; ;qué vida mejor tienes tu para darme?

—Ninguna, ninguna, porque yo también recuerdo.

iAh, me acuerdo bien! Era en la quinta antigua y a la hora de la velada; después de
coser y hacer punto, llegaba el té, y las tostadas, y el sueno bueno que yo habia de
dormir. Dame esto otra vez, tal cual era, con el reloj tictaqueando al fondo, y guérdate
para ti todos los Dioses. ;Qué es para mi un Olimpo que no me sabe a las tostadas del
pasado? ;Qué tengo yo que ver con unos dioses que no tienen mi reloj antiguo?

168



Tal vez todo sea simbolo y sombra, pero no me gustan los simbolos y no me gustan
las sombras. Restitiyeme el pasado y guérdate la verdad. Dame otra vez la infancia y
llévate contigo a Dios.

—iTus simbolos! Si lloro de noche, como un nifio que tiene miedo, ninguno de tus
simbolos viene a acariciarme el hombro y a arrullarme hasta que me duerma. Si me
pierdo en el camino, ti no tienes una Virgen Maria mejor que venga a cogerme de la
mano. Me dan frio tus trascendencias. Quiero un hogar en el Mas Alla. ;Crees que
alguien tiene en el alma sed de metafisicas o de misterios o de altas verdades?

—;De qué es de lo que se tiene sed en esa alma?

—De algo como todo lo que ha sido nuestra infancia. De los juguetes muertos, de
las tias viejas idas. Esas cosas son las que son la realidad, aunque se hayan muerto.
¢ Qué tiene que ver conmigo lo Inefable?

—Una cosa... jHas tenido unas tias viejas, y una quinta antigua y un té y un reloj?

—No lo he tenido. Me gustaria haberlo tenido. ;Y td has vivido a la orilla del mar?

—Nunca. ;No lo sabias?

—Lo sabia, pero crefa. ; Por qué no creer en lo que se supone?

—;No sabes que éste es un didlogo en el jardin del Palacio, un interludio lunar, una
funcién en la que nos entretenemos mientras las horas pasan para los deméas?

—Claro que si, pero yo estoy razonando...

—Esta bien: yo no. El raciocinio es la peor especie del suefio, porque es la que nos
transporta al suefio la regularidad de la vida que no existe, es decir, es doblemente
nada.

— Pero qué quiere decir eso?

(Poniéndole la mano en el otro hombro, y envolviéndole en un abrazo). —Ay, hijo
mio, jqué quiere decir nada?
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Todos los dias suceden en el mundo cosas que no se explican por las leyes que
conocemos de las cosas. Todos los dias, habladas durante un momento, se olvidan, y
el mismo misterio que las ha traido se las lleva, convirtiéndose el secreto en olvido. Tal
es la ley de lo que tiene que ser olvidado porque no puede ser explicado. A la luz del
sol, continta siendo normal el mundo visible. El ajeno nos acecha desde la sombra.
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iDoénde estd Dios, aunque no exista? Quiero rezar y llorar, arrepentirme de
crimenes que no he cometido, disfrutar de ser perdonado por una caricia no
propiamente maternal.

Un regazo para llorar, pero un regazo enorme, sin forma, espacioso como una
noche de verano, y sin embargo cercano, caliente, femenino, al lado de cualquier
fuego... Poder llorar alli cosas impensables, faltas que no sé cuales son, ternuras de
cosas inexistentes, y grandes dudas crispadas de no sé qué futuro...

Una infancia nueva, un ama vieja otra vez, y una cama pequefia donde acabe por
dormirme, entre cuentos que arrullan, mal oidos, con una atencién que se pone tibia,
de rayos que penetraban en jévenes cabellos rubios como el trigo... Y todo esto muy
grande, muy eterno, definitivo para siempre, de la estatura Unica de Dios, allad en el
fondo triste y somnoliento de la realidad ultima de las cosas...

Un regazo o una cuna o un brazo caliente alrededor de mi cuello... Una voz que
canta bajo y parece querer hacerme llorar... El ruido de la lumbre en el hogar... Un
calor en el invierno... Un extravio suave de mi conciencia... Y después, sin ruido, un
suefo tranquilo en un espacio enorme, como la luna rodando entre estrellas...

Cuando pongo aparte mis [...] y coloco en un rincédn, con un cuidado lleno de
carifio —con ganas de darles besos— mis juguetes, las palabras, las imagenes, las
frases —jme quedo tan pequefio y tan inofensivo, tan solo en un cuarto tan grande y
tan triste, tan profundamente tristel...

Después de todo, ;quién soy yo cuando no juego? Un pobre huérfano abandonado
en las calles de las sensaciones, tiritando de frio en las esquinas de la Realidad,
teniendo que dormir en los escalones de la Tristeza y que comer el pan regalado de la
Fantasia. De un padre sé el nombre; me han dicho que se llama Dios, pero el nombre
no me da idea de nada. A veces, de noche, cuando me siento solo, le llamo y lloro, y
me hago una idea de él a la que poder amar... Pero después pienso que no le
conozco, que quizé no sea asi, que quiza no sea nunca ese padre de mi alma...

¢Cuéndo se terminara todo esto, estas calles por las que arrastro mi miseria, y estos
escalones donde encojo mi frio y siento las manos de la noche entre mis harapos? Si
un dia viniese Dios a buscarme y me llevase a su casa y me diese calor y afecto... A
veces pienso esto y lloro con alegria al pensar que puedo pensarlo... Pero el viento se
arrastra por la calle y las hojas caen en la acera... Alzo los ojos y veo las estrellas que
no tienen ningln sentido... Y de todo esto apenas quedo yo, un pobre nifo
abandonado, que ningin Amor quiso por hijo adoptivo, ni ninguna Amistad por
compafiero de juegos.

Tengo mucho frio. Estoy tan cansado en mi abandono. Ve a buscar, oh Viento, a mi
Madre. Llévame por la Noche a la casa que no he conocido... Vuelve a darme, oh
Silencio [...], mi alma y mi cuna y mi cancién con que me dormfa.
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Nunca duermo: vivo y suefio o mejor dicho, suefio en vida y al dormir, que también
es vida. No hay interrupcién en mi conciencia: siento lo que me rodea si todavia no
duermo, o si no duermo bien; entro luego a sofar desde que duermo de verdad. Asi,
lo que soy es un perpetuo desenrollarse de iméagenes, conexas o inconexas, que
fingen siempre que son exteriores, unas situadas entre los hombres y la luz si estoy
despierto, otras situadas entre los fantasmas y la sin-luz que se ve, si estoy durmiendo.
Verdaderamente, no sé cémo distinguir una cosa de la otra, ni oso afirmar si no
duermo cuando estoy despierto, si no estoy despertando cuando duermo.

La vida es un ovillo que alguien ha enmarafado. Hay un sentido en ella, si estuviera
desenrollada y puesta a lo largo, o bien enrollada. Pero, tal como estd, es un problema
sin ovillo propio, un embrollarse sin donde.

Siento esto, que después escribiré, puesto que ya voy sonando las frases a decir,
cuando, a través de la noche de medio-dormir, siento, juntamente con los paisajes de
suefos vagos, el ruido de la lluvia alld fuera, haciéndomelos mas vagos todavia. Son
adivinos de lo vacuo, trémulos de abismo, y a través de ellos resbala, indtil, el plafir
exterior de la lluvia constante, minucia abundante del paisaje del oido. ;Esperanza?
Nada. Del cielo invisible baja en son de duelo agua que un viento alza. Contintio
durmiendo.

Era, sin duda, en las alamedas del parque donde sucedié la tragedia de que ha
resultado la vida. Eran dos y bellos y deseaban ser otra cosa; el amor se les retrasaba
en el tedio del futuro, y la nostalgia de lo que habria de ser venia ya siendo hija del
amor que no habian disfrutado. Asi, al claro de luna de los bosques cercanos, pues a
través de ellos se filtraba la luna, se paseaban, de la mano, sin deseos ni esperanzas, a
través del desierto propio de los paseos abandonados. Eran completamente nifios,
pues no lo eran de verdad. De paseo en paseo, siluetas entre arbol y arbol, recorrian
sin papel recortado aquel escenario de nadie. Y asi desaparecieron por el lado de los
estanques, cada vez mas juntos y separados, y el ruido de la vaga lluvia que cesa es el
de los surtidores de hacia donde iban. Soy el amor que disfrutaron y por eso lo sé oir
en la noche en que no duermo, y también sé vivir desgraciado.

2-5-1932.
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Tener un puro caro y los ojos cerrados es ser rico.
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Como quien visita un lugar donde ha pasado la juventud, consigo, con un cigarro
barato, regresar entero al lugar de mi vida en que mi costumbre era fumarlos. Y a
través del sabor leve del humo todo lo pasado /me revive/.

Otras veces seré cierto dulce. Un simple bombdn de chocolate me destroza a veces
los nervios con el exceso de recuerdos que los estremece. jLa infancial Y entre mis
dientes que se clavan en la masa oscura y blanda, parto y /saboreo/ mis humildes
felicidades de compariero alegre del soldado de plomo, del caballero congruente con
la cafia casual que era mi caballo. Me suben las lagrimas a los ojos y se mezcla con el
olor a chocolate mi sabor a mi felicidad pasada, mi infancia ida, y pertenezco
voluptuosamente a la suavidad de mi dolor.

No por sencillo es menos solemne este ritual mio del paladar.

Pero es el humo del cigarro el que mas espiritualmente me reconstruye momentos
pasados. Apenas roza mi conciencia de tener paladar. Por eso mas [...] me evoca las
horas que he muerto, més lejanas las hace presentes, mas nebulosas cuando me
envuelven, mas etéreas cuando las materializo. Un cigarro mentolado, un puro trivial,
embriagan de familiaridad algunos momentos mios. Con qué sutil plausibilidad de
sabor-aroma reconstruyo los escenarios y presto otra vez las [...] de un pasado, tan
siglo dieciocho siempre debido al alejamiento malicioso y cansado, tan medievales
siempre debido a lo inevitablemente perdido.

;19142
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Es la dltima muerte del Capitan Nemo. En breve, moriré también.
Ha sido toda mi infancia pasada la que en este momento ha quedado privada de
poder durar.
(transformation of Sherlock Holmes article)
should it be done?
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Como hay quien trabaja por tedio, escribo a veces por no tener qué decir. El
devaneo en que naturalmente se pierde quien no piensa, me pierdo yo en él por
escrito, pues sé sofiar en prosa. Y hay mucho sentimiento sincero, mucha emocién
legitima que saco de no estar sintiendo.

Hay momentos en que la vacuidad de sentirse vivir llega a tener el espesor de algo
positivo. En los grandes hombres de accién, que son los santos, puesto que actian
con la emocién entera y no sélo con parte de ella, este sentimiento de que la vida no
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es nada conduce al infinito. Se enguirnaldan de noche y de astros, se ungen de
silencio y de soledad. En los grandes hombres de inaccién, a cuyo numero
humildemente pertenezco, el mismo sentimiento conduce a lo infinitesimal; se estiran
las sensaciones, como elasticos, para ver los poros de su falsa continuidad floja.

Y unos y otros, en estos momentos, aman al suefio, como el hombre vulgar que no
actla ni deja actuar, mero reflejo de la existencia genérica de la especie humana.
Sueno es la fusién con Dios, el Nirvana, sea en las definiciones lo que fuese; suefio es
el andlisis lento de las sensaciones, sea usado como una ciencia atémica del alma, sea
dormido como una musica de la voluntad, anagrama lento de la monotonia.

Escribo demorandome en las palabras, como por escaparates donde no veo, y son
medio-sentidos, casi-expresiones lo que me queda, como colores de tejidos que no he
visto lo que son, armonias exhibidas compuestas de no sé qué objetos. Escribo
arrullandome, como una madre loca a un hijo muerto.

Me encontré en este mundo cierto dia, que no sé cudl fue, y hasta alli, desde que
evidentemente naci, habia vivido sin sentir. Si pregunté déonde estaba, todos me
engafaron, y todos se contradecian. Si pedi que me dijesen lo que haria, todos me
hablaron con falsedad, y cada uno me dijo una cosa suya. Si, de no saber, me paré en
el camino, todos se pasmaron de que no siguiese hacia donde nadie sabia lo que
habia, o no me volviese para atrds —yo, que, despierto en la encrucijada, no sabia de
dénde habia venido. Vi que estaba en escena y no sabia el papel que los demas
recitaban en seguida, sin saberlo tampoco. Vi que estaba vestido de paje, y no me
habian dado la reina, y me culpaban de no tenerla. Vi que tenia en las manos el
mensaje que entregar, y cuando les dije que el papel estaba en blanco, se rieron de
mi. Y todavia no sé si se rieron porque todos los papeles estaban en blanco o porque
todos los mensajes se adivinan.

Por fin, me senté en la piedra de la encrucijada como al hogar que me ha faltado. Y
empecé, a solas conmigo, a hacer barcos de papel con la mentira que me habian
dado. Nadie quiso creerme, ni por mentiroso, y no tenia yo un lago con el que probar
la verdad.

Palabras ociosas, perdidas, metaforas sueltas, que una vaga angustia encadena a
sombiras... Vestigios de mejores horas, vividas no sé dénde en alamedas... Ldmpara
apagada cuyo oro brilla en la oscuridad por la memoria de la extinguida luz... Palabras
dadas, no al viento, sino al suelo, dejadas ir por los dedos sin avaricia, como hojas
secas que en ellos hubiesen caido de un arbol invisiblemente infinito... Nostalgia de
los estanques de las quintas ajenas... Ternura de lo nunca sucedido...

iVivirl jVivirl Y la sospecha al menos, de si acaso en el lecho de Proserpina habria de
dormirme bien.

10-3-1931.
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Releo en una de estas somnolencias sin suefio, en que nos entretenemos
inteligentemente sin la inteligencia, algunas de las paginas que formaran, todas juntas,
mi libro de impresiones sin nexo. Y de ellas me sube, como un olor de cosa conocida,
una impresién desierta de monotonia. Siento que, incluso al decir que soy siempre
diferente, he dicho siempre lo mismo; que soy mas anadlogo a mi mismo que lo que
querria confesar; que, a fin de cuentas, no he tenido la alegria de ganar ni la emocién
de perder. Soy una ausencia de saldo de mi mismo, sin un equilibrio involuntario que
me desola y debilita.

Todo cuanto he escrito es pardo. Se diria que mi vida, incluso la mental, es un dia
de lluvia lenta, en que todo es desacontecimiento y penumbra, privilegio vacio y razén
olvidada. Me desolo a seda rota. Me desconozco a luz y tedio.

Mi esfuerzo humilde, de siquiera decir quién soy, de registrar, como una maquina
de nervios, las impresiones minimas de mi vida subjetiva y aguda, todo esto se me ha
vaciado como un balde en el que hubiesen tropezado, y se derramé por la tierra como
el agua de todo. Me he fabricado con pinturas falsas, he resultado a imperio de
trampa. Mi corazén, a quien fié los grandes acontecimientos de la prosa vivida, me
parece hoy, escrito en la distancia de estas paginas releidas con otra alma, una bomba
de huerto de provincias, instalada por instinto y maniobrada por servicio. He
naufragado sin tormenta en un mar en el que se puede estar de pie.

Y pregunto a lo que me queda de consciente en esta serie confusa de intervalos
entre cosas que no existen, de qué me ha servido llenar tantas paginas de frases en las
que he creido como mias, de emociones que he sentido como pensadas, de banderas
y pendones que son, al final, papeles pegados con saliva por la hija del mendigo
debajo de los aleros.

Pregunto a lo que me queda de mi a qué vienen estas paginas inutiles,
consagradas a la basura y al extravio, perdidas antes de ser entre los papeles rotos del
Destino.

Pregunto y prosigo. Escribo la pregunta, la envuelvo en nuevas frases,
desmadejada de nuevas emociones. Y mafana volveré a escribir, en la secuencia de mi
libro estlpido, las impresiones diarias de mi desconvencimiento con frio.

Sigan, tales como son. Jugado el domind, y ganado el juego, o perdido, las fichas
se ponen bocabajo y el juego terminado es negro.
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y los crisantemos debilitan su vida exhausta en jardines apenumbrados de
encerrarlos.

la lujuria japonesa de tener evidentemente sélo dos dimensiones.

la existencia en colores sobre transparencias empafiadas de las figuras japonesas
de las tazas.

una mesa puesta para un té discreto —mero pretexto para conversaciones
completamente inutiles— ha tenido siempre para mi algo de ente e individualidad con
alma. jForma, como un organismo, un todo sintético! Que no es la pura suma de las
partes (que lo componen).
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Nunca dejo saber a mis sentimientos lo que voy a hacerles sentir... Juego con mis
sensaciones como una princesa llena de tedio con sus grandes gatos prontos y
crueles...

Cierro subitamente puertas, dentro de mi, por donde ciertas sensaciones iban a
pasar para realizarse. Retiro bruscamente de su camino los objetos espirituales que les
van a marcar ciertos gestos.

Pequefias frases sin sentido, metidas en las conversaciones que suponemos estar
manteniendo, afirmaciones absurdas hechas con [...] de otras que ya no significan
nada de por si.

—Su mirada tiene algo de musica tocada a bordo de un barco, en la mitad
misteriosa de un rio con florestas en la margen opuesta...

—No diga que es fria una noche de luna. Abomino las noches de luna... Hay quien
suele realmente tocar musica las noches de luna...

—Eso también es posible... Y es lamentable, claro esta... Pero su mirada tiene
realmente el deseo de ser nostélgica de algo... Le falta el sentimiento que expresa...
Encuentro en la falsedad de su expresion una cantidad de ilusiones que he tenido...

—Crea que siento a veces lo que digo, y hasta, a pesar de ser mujer, lo que digo
con la mirada...

—;No estd siendo cruel para consigo misma? ;Sentimos realmente lo que
pensamos que estamos sintiendo? Esta conversacién nuestra, por ejemplo, ;tiene visos
de realidad? No los tiene. En una novela no seria admitida.

—Con mucha razén... Yo no tengo la absoluta seguridad de estar hablando con
usted, fijese... A pesar de ser mujer, me he impuesto el deber de ser estampa de un
libro de impresiones de un dibujante loco... Tengo en mi detalles exageradamente
claros... Da un poco, lo sé bien, la impresién de una realidad excesiva y un poco
forzada... Me parece que la Unica cosa digna de una mujer contemporanea es este
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ideal de ser una estampa. Cuando yo era nifa creia ser la reina de un naipe cualquiera
de una baraja antigua que habia en mi casa... Encontraba ese oficio de una heraldica
realmente compasiva... Pero cuando se es nifio, se tienen aspiraciones morales de
éstas... Solo después, en la edad en que todas nuestras aspiraciones son inmorales, es
cuando pensamos en eso en serio...

—Yo, como nunca les hablo a los nifios, creo en su instinto artistico... Sabe,
mientras estoy hablando, ahora mismo, estoy queriendo penetrar el intimo sentido de
esas cosas que me estaba diciendo... ;Me perdona?

—No del todo... Nunca se debe invadir los sentimientos que los demas fingen que
tienen.

Son siempre demasiado intimos... Crea que me duele realmente estar haciéndole
estas confidencias intimas que, si bien todas ellas son falsas, representan verdaderos
jirones de mi pobre alma... En el fondo, créame, lo que somos de més doloroso es lo
que no somos realmente, y nuestras mayores tragedias suceden en la idea que nos
hacemos de nosotros.

—Eso es tan verdadero... ;Para qué decirlo? Me ha ofendido. ;Por qué privar a
nuestra conversacién de su irrealidad constante? Asi es casi una conversacion posible,
mantenida junto a una mesa de té, entre una mujer linda y un imaginador de
sensaciones.

—Si, si... Ahora me toca a mi pedir perddn... Pero mire que yo estaba distraida y
no me di cuenta en realidad de que habia dicho una cosa justa... Cambiemos de
asunto... jQué tarde que es siempre! No vuelva a enfadarse... Mire que esta frase mia
no tiene absolutamente ningun sentido...

—No me pida disculpas, no se fije en que estamos hablando... Toda buena
conversacion debe ser un mondlogo de dos... Debemos, al final, no poder tener la
seguridad de si hemos conversado realmente con alguien o si hemos imaginado
totalmente la conversacion... Las mejores y mas intimas conversaciones, y sobre todo
las menos moralmente instintivas, son aquellas que los novelistas mantienen entre dos
personajes de sus novelas... Por ejemplo...

—iPor el amor de Dios! Seguro que no iba a citarme un ejemplo... Eso sélo se hace
en las graméticas; no sé si recuerda que hasta nunca los leemos.

—Ha leido alguna vez una gramética?

—Yo, nunca. Siempre he tenido una aversién profunda a saber cémo se dicen las
cosas... Mi Unica simpatia, en las gramaticas, era para las excepciones y para los
pleonasmos... Escapar a las reglas y decir cosas inutiles resume bien la actitud
esencialmente moderna. ;No es asi como se dice?

—Absolutamente... Lo mas antipatico que hay en las gramaticas (;ya se ha fijado
en la deliciosa imposibilidad de que estemos hablando de este asunto?), lo més
antipatico que hay en las gramaticas es el verbo, los verbos... Son las palabras que dan
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sentido a las frases... Una frase decente debe poder tener siempre varios sentidos...
iLos verbos! Un amigo mio que se suicidé —cada vez que mantengo una conversacion
un poco larga suicido a un amigo— habia tratado de dedicar toda su vida a destruir los
verbos...

—(¢Por qué se suicidd?)

—Espere, todavia no lo sé... Pretendia descubrir y fijar la manera de no completar
las frases sin parecer hacerlo. Solia decirme que buscaba el microbio de la
significacién... Se suicidd, claro estd, porque un dia se dio cuenta de la
responsabilidad enorme que iba a echarse encima. La importancia del problema acabdé
con su cerebro... Un revolver...

—Ah, no... Eso de ninguna manera... ;No ve que no podia ser un revélver?...

Un hombre de esos nunca se pega un tiro en la cabeza... Usted se entiende poco
con los amigos que nunca ha tenido... Es un defecto grande, jsabe?... Mi mejor
amiga: una chica deliciosa que yo he inventado.

—;Se llevan bien?

—Hasta donde es posible... Pero esa chica, no se imagina, (...)

Las dos criaturas que estaban a la mesa de té no mantuvieron con seguridad esta
conversacion. Pero estaban tan arregladas y bien vestidas que era una pena que no
hablasen asi... Por eso he escrito esta conversacién para que la hayan tenido... Sus
actitudes, sus pequefios gestos, sus nifierias de miradas y sonrisas en los momentos de
la conversacion que ambos mantuvimos en el sentimiento de existir dijeron claramente
lo que falsamente finjo que respondo... Cuando un dia vayan ambos, y sin duda
casados, cada uno para su lado [...] si por acaso mirasen estas paginas, crea que
reconoceran lo que nunca dijeron y que no dejaran de estarme agradecidos por haber
interpretado tan bien, no sélo lo que realmente son, sino lo que nunca desearon ser ni
sabian que eran...

Si me leen, crean que fue esto lo que realmente dijeron. En la conversacién
aparente que escucharon el uno al otro faltaban tantas cosas que (...) —falté el
perfume del momento, el aroma del té, la significacion para el asunto del ramo de (...)
que ella llevaba al pecho... Todo eso, que asi formé parte de su conversacion, se
olvidan de decirlo... Pero todo esto estaba alli y lo que yo hago es, méas que un trabajo
literario, un trabajo de historiador. Reconstruyo completando... y eso me servird de
disculpa, con ellos, de haber estado escuchandoles tan atentamente lo que no decian
y no querian decir.

263

[Las] sens[aciones] nacen analizadas.
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Afinamiento entre la sensacién y la c[onciencia] de ella, no entre la sens[acién] y el
«hecho».

Regla de vida: someterse a todo servil[mente]. El matrimonio, bueno por artificial.
—El artificio y lo absurdo es el signo de lo /humano/.

264

Cuando vivimos constantemente en lo abstracto —ya sea lo abstracto del
pensamiento, ya sea lo de la sensaciéon pensada—, no tardan, contra nuestro mismo
pensamiento o deseo, en volvérsenos fantasmas las cosas de la vida real que, de
acuerdo con nosotros mismos, mas deberiamos sentir.

Por mas amigo, y verdaderamente amigo, que yo sea de alguien, el saber que esta
enfermo, o que ha muerto, no me produce mas que una impresién vaga, incierta,
apagada, que me averglienzo de sentir. Sélo la vision directa del caso, su paisaje, me
produciria emocion. A fuerza de vivir de imaginar, se gasta el poder de imaginar, sobre
todo el de imaginar lo real. Viviendo mentalmente de lo que no existe ni puede existir,
acabamos por no poder pensar en lo que puede existir.

Me han dicho hoy que habia ingresado en el hospital, para ser operado, un viejo
amigo mio al que no veo hace mucho tiempo, pero al que sinceramente recuerdo
siempre con lo que supongo que es nostalgia. La Unica sensacién positiva y clara que
he tenido ha sido la del fastidio que forzosamente me produciria tener que ir a
visitarlo, con la alternativa irénica de, no teniendo paciencia para hacer la visita,
arrepentirme de no haberla hecho.

Nada mas... De tanto andar con sombras, yo mismo me he convertido en una
sombra —en lo que pienso, en lo que siento, en lo que soy. La aforanza de lo normal
que nunca he sido entra pues en la substancia de mi ser. Pero es sin embargo esto, y
sélo esto, lo que siento. No me da propiamente pena del amigo que va a ser operado.
No me da propiamente pena de todas las personas que van a ser operadas, de todos
cuantos sufren y padecen en este mundo. Siento pena, tan sélo, de no saber ser quien
sintiese pena.

Y, en un momento, estoy pensando en otra cosa, inevitablemente, debido a un
impulso que no sé lo que es. Y entonces, como si estuviese delirando, se me mezcla
con lo que no he llegado a sentir, con lo que he podido ser, un rumor de arboles, un
ruido de agua que corre hacia los estanques, una quinta inexistente... Me esfuerzo por
sentir, pero ya no sé como se siente. Me he vuelto la sombra de mi mismo, a la que
entregase mi ser. Al contrario de aquel sefior Peter Schlemil del cuento aleméan, no he
vendido mi sombra al diablo, sino mi substancia. Sufro de no sufrir. ;Vivo o finjo que
vivo? ;Duermo o estoy despierto? Una vaga brisa, que sale fresca del calor del dia, me
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hace olvidarlo todo. Me pesan los parpados agradablemente... Siento que este mismo
sol dora los campos en los que no estoy y en los que no quiero estar... De en medio
de los ruidos de la ciudad sale un gran silencio... jQué suave! jPero qué suave, quiza, si
yo pudiese sentir!

19-6-1934.
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Una de las grandes tragedias de mi vida —aunque de esas tragedias que suceden
en la sombra y en el subterfugio— es la de no poder sentir nada naturalmente. Soy
capaz de amar y odiar, como todos, de, como todos, desconfiar y entusiasmarme; pero
ni mi amor, ni mi odio, ni mi recelo, ni mi entusiasmo son exactamente esas cosas que
son. O les falta algin elemento o les sobra alguno. La verdad es que son cualquier otra
cosa, y lo que siento no se ajusta a la vida.

En los espiritus llamados calculadores —y la palabra estd muy bien traida—, los
sentimientos sufren la delimitacion del célculo, del escripulo egoista, y parecen otros.
En los espiritus propiamente escrupulosos, se nota la misma dislocacién de los
instintos naturales. En mi se nota la misma perturbacién de la conveniencia del
sentimiento, pero no soy calculador, ni soy escrupuloso. No tengo disculpa para sentir
mal. Por instinto, desnaturalizo los instintos. Sin querer, quiero equivocadamente.

266

La vida puede ser sentida como una ndusea en el estémago; la existencia de la
propia alma, como una molestia muscular. La desolaciéon del espiritu, cuando se la
siente agudamente, produce mareas, desde lejos, en el cuerpo, y duele por
delegacién.

Soy consciente de mi en un dia en que el dolor de ser consciente es, como dice el
poeta,

languidez, mareo

y angustioso afan.

16-7-1930.
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Pienso a veces con una satisfacciéon (en biseccién) en la posibilidad futura de una
geografia de nuestra conciencia de nosotros mismos. A mi modo de ver, el historiador
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futuro de nuestras propias sensaciones podra quizé reducir a una ciencia exacta su
actitud para con su conciencia de su propia alma. De momento, estamos en el
principio de este arte dificil —arte todavia; quimica de las sensaciones en su estado
alquimico por ahora. Este cientifico de pasado mafiana sentird un escripulo especial
por su propia vida interior. Creard de si mismo el instrumento de precisién para
reducirla a analizada. No veo dificultad esencial en fabricar un instrumento de
precisién, para uso autoanalitico, con aceros y bronces sélo del pensamiento. Me
refiero a aceros y bronces realmente aceros y bronces, pero del espiritu. Y tal vez asi
mismo deba ser construido. Serad quiza preciso concertar la idea de un instrumento de
precisién, viendo materialmente esa idea, para poder proceder a un riguroso andlisis
intimo. Y naturalmente serd necesario reducir también el espiritu a una especie de
materia real con una especie de espacio en el que existe. Depende todo esto del
aguzamiento extremo de nuestras sensaciones interiores, que llevados hasta donde
pueden ser, sin duda revelaran, o crearan, en nosotros un espacio real como el espacio
que existe donde estan las cosas de la materia, y que, ademas, es irreal como cosa.

Ni siquiera sé si este espacio interior no serd tan sélo una nueva dimensién del otro.
Tal vez la investigacién cientifica del futuro venga a descubrir que todo son
dimensiones del mismo espacio, ni material ni espiritual por eso. En una dimensién
viviremos como cuerpo; en otra viviremos como alma. Y hay quizas otras dimensiones
donde vivimos otras cosas igualmente reales de nosotros. Me gusta a veces dejarme
poseer por la meditacién inutil del punto hasta donde esta investigacion puede llevar.

Tal vez se descubra que aquello a lo que llamamos Dios, y que tan patentemente
estd en otro plano que no la légica o la realidad espacial y temporal, es un modo
nuestro de existencia, una sensacidn de nosotros mismos en otra dimensién del ser.
Esto no me parece imposible. Los suefios también serdn tal vez o también otra
dimensién en que vivimos, o un cruce de dos dimensiones; como un cuerpo vive en la
altura, en la anchura y en la longitud, nuestros suefos, quién sabe, viviran en lo ideal,
en el yo y en el espacio. En el espacio, por su representacién visible; en lo ideal, por su
presentacion de otro género que la de la materia; en el yo, por su intima dimensién de
nuestros. El propio Yo, el de cada uno de nosotros, es quizds una dimension divina.
Todo es complicado y a su tiempo, sin duda, serd aclarado. Los sofiadores actuales son
tal vez los grandes precursores de la ciencia final del futuro. Pero eso no viene al caso.

Hago a veces metafisica de éstas, con la atenciéon escrupulosa y respetuosa de
quien trabaja de veras y hace ciencia. Ya he dicho que hasta es posible que esté
haciéndola realmente. Lo esencial es que yo no me enorgullezca mucho de esto, dado
que el orgullo es perjudicial para la exacta imparcialidad de la precision cientifica.
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Las cosas mas sencillas, mas verdaderamente sencillas, que nada puede convertir
en semi-sencillas, me las torna complicadas el vivirlas. Dar a alguien los buenos dias
me intimida a veces. Se me seca la voz, como si hubiese una audacia extrafa en decir
esas palabras en voz alta. Es una especie de pudor de existir —/jno tiene otro
nombre!/

El andlisis temperamental de nuestras sensaciones crea un modo nuevo de sentir
que parece artificial a quien analiza sélo con la inteligencia, y no con la propia
sensacion.

Toda la vida he sido futil metafisicamente, serio jugando. Nada he hecho en serio,
por mas que quisiese. Se ha divertido conmigo, en mi, un destino /mordaz/.

iTener sensaciones de etamina, o de seda, o de brocado! jTener emociones
descriptibles de esta manera! jTener emociones descriptibles!

Sube por mi, en el alma, un arrepentimiento que es un Dios por todo, una pasién
sorda de lagrimas por la condenacion de los suefios en la carne de quienes los
sofaron... Y odio sin odio a todos los poetas que han escrito versos, /a todos los
idealistas que han hecho ver su ideal, a todos los que han conseguido lo que querian/.

Vagabundeo indefinidamente por las calles tranquilas, ando hasta cansar al cuerpo
de acuerdo con el alma, me duele hasta ese extremo del dolor conocido que
experimenta un gozo en sentirse, una compasién maternal por si mismo, que es
musicada e indefinible.

iDormir! jAdormecerse! jTranquilizarse! jSer una conciencia abstracta de respirar
sosegadamente, sin mundo, sin astros, sin alma —mar muerto de emocion que refleja
una ausencia de estrellas!

269

como un naufrago ahogandose a la vista de islas maravillosas, en aquellos
mismos mares dorados de violeta de los que en lechos remotos habia verdaderamente
sofnado.

Supongo que sea lo que llaman un decadente que haya en mi, como definicién
exterior de mi espiritu, esos centelleos tristes de una extrafieza postiza que incorporan
en palabras inesperadas un alma ansiosa y malabar. Siento que soy asi y que soy
absurdo. Por eso busco, mediante una imitacién de una hipétesis de los clasicos,
figurar por lo menos en una matematica expresiva las sensaciones decorativas de mi
alma substituida. A cierta altura de la cogitacion escrita, ya no sé dénde tengo el
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centro de la atencién —si en las sensaciones dispersas que procuro describir, como
tapicerias desconocidas, si en las palabras con que, queriendo describir la propia
descripciéon, me embrefio, me descamino y veo otras cosas. Se forman en mi
asociaciones de ideas, de imagenes, de palabras —todo lucido y difuso—, y tanto
estoy diciendo lo que siento como lo que supongo que siento; ni distingo lo que el
alma sugiere de lo que las imagenes, que el alma ha dejado caer, me enfloran en el
suelo, ni, incluso, si un sonido de palabra barbara, o un ritmo de frase interpuesta, no
me sacan del asunto ya confuso, de la sensacién ya en vivero, y me absuelven de
pensar y de decir, como grandes viajes para distraer. Y todo esto, que, si lo repito,
deberia producirme una sensacién de futilidad, de fracaso, de sufrimiento, no consigue
sino darme alas de oro. Una vez que hablo de imagenes, tal vez porque fuese a
condenar el abuso de ellas, me nacen imagenes; una vez que me yergo de mi para
repudiar lo que no siento, lo estoy sintiendo ya y el propio repudio es una sensacion
con bordados; una vez que, perdida en fin la fe en el esfuerzo, me quiero abandonar al
extravio, un término clésico, un adjetivo espacial y sobrio, me hacen de repente, como
una luz solar, ver clara delante de mi la pagina escrita durmientemente, y las letras de
mi tinta de la pluma son un mapa absurdo de signos méagicos. Y me dejo como a la
pluma, y tercio la capa de reclinarme sin nexo, lejano, lejano, intermedio y stcubo,
final como un naufrago ahogéndose etc.
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Volver puramente literaria la receptividad de los sentidos, y las emociones, cuando
acaso se rebajan a aparecer; convertirlas en materia aparecida para con ella esculpir
estatuas de palabras fluidas y [...]
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... la acuidad dolorosa de mis sensaciones, incluso de las que sean de alegria; la
alegria de la acuidad de mis sensaciones, aunque sean de tristeza.
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Subdito incoherente de todas las sensaciones que hieren mas alld de la razén de
ser de la herida, celoso de todos los derechos de lo absurdo y de lo (...)
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273
EDUCACION SENTIMENTAL (;)

Para quien hace del suefio la vida, y del cultivo en estufa de sus sensaciones una
religion y una politica, para ése, el primer paso, lo que acusa en el alma que ha dado el
primer paso, es el sentir las cosas minimas extraordinaria y desmedidamente. Este es el
primer paso, y el paso simplemente primero no es mas que esto. Saber poner en el
saboreo de una taza de té la voluptuosidad extremada que el hombre normal sélo
puede encontrar en las grandes alegrias que proceden de la ambicién stubitamente
satisfecha por completo o de las afioranzas de repente desaparecidas, o bien en los
actos carnales y finales del amor; poder encontrar en la visién de un ocaso o en la
contemplacién de un detalle decorativo esa exasperaciéon de sentirlos que
generalmente sélo puede producir, no lo que se ve o se oye, sino lo que se huele y se
saborea —esa proximidad del objeto de la sensacién que sélo las sensaciones carnales
(el tacto, el gusto, el olfato) esculpen al llegar a la conciencia—; poder convertir la
vision interior, el oido del suefio —todos los sentidos supuestos y de lo supuesto— en
recibidores y tangibles como sentidos vueltos hacia lo exterior: escojo éstas, y
supoénganse las anédlogas, de entre las sensaciones que el cultivador de sentirse logra,
educado ya, espasmar para que den una nocién concreta y proxima de lo que trato de
decir.

El llegar, sin embargo, a este grado de sensacion acarrea al amante de sensaciones
el correspondiente peso o gravamen fisico de que correspondientemente siente, con
idéntica exasperacién consciente, lo que de doloroso endosa de lo exterior, y a veces
también de lo interior, sobre su momento de atencién. Es cuando asi constata que
sentir excesivamente, si a veces es gozar en exceso, otras es sufrir con prolijidad, y
porque lo constata, es por lo que el sofiador es llevado a dar el segundo paso en su
ascension hacia si mismo. Dejo aparte el paso que podra o no dar, y que, segin pueda
o no darlo, determinara tal o tal otra actitud, manera de marchar, en los pasos que va
dando, seglin pueda o no aislarse por completo de la vida real (si es rico o no —
redunda en eso). Porque supongo comprendido en las entrelineas de lo que narro
que, segun sea o no posible al sofiador aislarse y darse a si, o no sea, con menor o
mayor intensidad debe concentrarse sobre su obra de despertar morbosamente el
funcionamiento de sus sensaciones de las cosas y de los suefios. Quien tiene que vivir
entre los hombres, activamente y encontrandolos —y es realmente posible reducir al
minimo la intimidad que se ha de tener con ellos (la intimidad, y no el mero contacto,
con gente, es lo que es perjudicial}—, tendrd que hacer helarse a su superficie de
convivencia para que todo gesto fraternal y social a él dirigido resbale y no entre o no
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se imprima. Parece mucho esto, pero es poco. Los hombres son faciles de alejar: basta
con no aproximarnos. En fin, paso sobre este punto y vuelvo a lo que estaba
explicando.

El crear una agudeza y una complejidad inmediata a las sensaciones mas simples y
fatales conduce, decia, si a aumentar inmoderadamente el placer que produce sentir,
también a elevar con despropésito el sufrimiento que procede de sentir. Por eso el
segundo paso del sonador debera ser el evitar el sufrimiento. No debera evitarlo como
un estoico o un epicireo de la primera manera: desnidificdndose, porque asi se
endurecerd para el placer, lo mismo que para el dolor. Deberd, por el contrario, ir a
buscar al dolor el placer, y pasar en seguida a educarse para sentir el dolor falsamente,
es decir, a tener, al sentir el dolor, un placer cualquiera. Hay varios caminos hacia esa
actitud. Uno es aplicarse exageradamente a analizar el dolor, habiendo
preliminarmente dispuesto al espiritu, y ante el placer no analizar sino sélo sentir; es
una actitud mas facil, para los superiores, claro, de lo que parece al decirla. Analizar el
dolor y acostumbrarse a entregar al dolor siempre que aparece, y hasta que esto
ocurra instintivamente, al andlisis afade a todo dolor el placer de analizar. Una vez
exagerado el poder y el instinto de analizar, su ejercicio lo absorbe pronto todo y del
dolor sélo queda una materia indefinida para el analisis.

Otro método, mas sutil éste y mas dificil, es acostumbrarse a encarnar al dolor en
una determinada figura ideal. Crear otro Yo que sea el encargado de sufrir en
nosotros, de sufrir lo que sufrimos. Crear después un sadismo interior, todo
masoquista, que disfrute su sufrimiento como si fuese el de otro. Este método —cuyo
aspecto primero, leido, es de imposible— no es facil, pero estd lejos de presentar
dificultades para los entrenados en la mentira interior. Pero es eminentemente
realizable. Y entonces, una vez conseguido esto, qué sabor a sangre y a enfermedad,
qué extrano amargor de gozo lejano y decadente, visten el dolor y el sufrimiento: doler
se emparenta con el inquieto y enojoso auge de los espasmos. Sufrir, el sufrir largo y
lento, tiene el amarillo intimo de la vaga felicidad de las convalecencias
profundamente sentidas. Y un refinamiento consumido con desasosiego y enfermedad
aproxima esa sensacién compleja a la inquietud que causan los placeres con la idea de
que huirdn, y a la dolencia que los placeres sacan del antecansancio que nace de
pensar en el cansancio que provocaran.

Hay un tercer método para sutilizar en placeres los dolores y hacer de las dudas y
de las inquietudes un blando lecho. Es el dar a las angustias y a los sufrimientos,
mediante una aplicacion irritada de la atencién, una intensidad tan grande que, por su
propio exceso, traigan el placer del exceso, asi como mediante la violencia sugieran, a
quien por habito y educacion del alma al placer se consagra y dedica, el placer que
duele porque es mucho placer, el gozo que sabe a sangre porque ha herido. Y
cuando, como en mi —refinador que soy de refinamientos falsos, arquitecto que me
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construyo con sensaciones sutilizadas a través de la inteligencia, de la abdicacién de la
vida, del andlisis y del propio dolor—, los tres métodos son empleados juntamente,
cuando un dolor, sentido inmediatamente, y sin demoras para la estrategia intima, es
analizado hasta la impasibilidad, situado en un Yo exterior hasta la tirania, y enterrado
en mi hasta el auge de ser dolor, entonces me siento yo verdaderamente el triunfador
y el héroe. Entonces me para la vida, y el arte se arroja a mis pies.

Todo esto constituye solamente el segundo paso que el soflador debe dar hacia su
sueno.

El tercer paso, el que conduce al umbral del Templo, ése ;quién que no sea yo ha
sabido darlo? Ese es el que cuesta porque exige aquel esfuerzo interior que es
inmensamente mas dificil que el esfuerzo en la vida, pero que ofrece compensaciones
al alma que la vida nunca podra ofrecer. Ese paso es, todo esto sucedido, todo esto
total y conjuntamente hecho —si, empleados los tres métodos sutiles y empleados
hasta gastarlos—, pasar a la sensacién inmediatamente a través de la inteligencia pura,
filtrarla por el andlisis superior para que se esculpa en forma literaria y adquiera
volumen y relieve propio. Entonces la he fijado del todo. Entonces he convertido lo
irreal en real y he ofrecido a lo inaccesible un pedestal eterno. Entonces he sido yo,
dentro de mi, coronado Emperador.

Porque no credis que escribo para publicar, ni para escribir ni para hacer arte
siquiera. Escribo porque es el fin, el refinamiento supremo, el refinamiento
temperamentalmente ilégico, (...) de mi cultivo de estados de alma. Si agarro una
sensacion mia y la deshilo hasta poder, con ella, tejerle a la realidad interior la que
llamo La Floresta de la Enajenacién, o el Viaje Nunca Hecho, creed que lo hago, no
para que la prosa suene licida y trémula, o incluso para gozar yo con la prosa —
aunque también eso quiero, también ese primor final afiado, como un caer bello de
telén en mis escenarios sofiados—, sino para que otorgue exterioridad completa a lo
que es interior, para que asi realice lo irrealizable, conjugue lo contradictorio vy,
volviendo al suefio exterior, le dé su maximo poder de puro suefio, estancador de la
vida que soy, burilador de inexactitudes, paje doliente de mi alma Reina, leyéndole al
crepusculo, no los poemas que estan en el libro, abierto encima de mis rodillas, de mi
Vida, sino los poemas que voy construyendo y fingiendo que leo, y ella fingiendo que
oye, mientras la Tarde, allad fuera no sé como o dénde, dulcifica sobre esta metéfora
erguida dentro de mi en Realidad Absoluta la luz tenue y Ultima de un misterioso dia
espiritual.
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La leve embriaguez de la fiebre ligera, cuando un desconsuelo suave y penetrante y
frio por los huesos doloridos y calientes en los ojos bajo las sienes que laten —a ese
desconsuelo quiero como un esclavo a un tirano amado. Me da esa vencida pasividad
trémula en la que entreveo visiones, vuelvo esquinas de ideas y entre interpolaciones
de sentimientos /me desconcierto/.

Pensar, sentir, querer, se vuelven una sola cosa confusa. Las creencias, las
sensaciones, las cosas imaginadas y las reales estdn desordenadas, son como el
contenido mezclado en el suelo de varios cajones volcados.

;19152
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Y asi soy futil y sensible, capaz de impulsos violentos y absorbentes, malos y
buenos, nobles y viles, pero nunca de un sentimiento que subsista, nunca de una
emocién que continle, y entre hasta la substancia de mi alma. Todo en mi es la
tendencia a ser inmediatamente otra cosa; una impaciencia del alma consigo misma,
como un nifio inoportuno; un desasosiego siempre creciente y siempre igual. Todo me
interesa y nada me retiene. Atiendo a todo sofiando siempre; fijo los minimos gestos
faciales de con quien hablo, recojo las entonaciones milimétricas de sus decires
expresados; pero, al oirlo, no lo escucho, estoy pensando en otra cosa, y lo que menos
he captado de la conversacién ha sido la nocién de lo que en ella se ha dicho, por mi
parte o por parte de con quien he hablado. Asi, muchas veces repito a alguien lo que
ya he repetido, le pregunto de nuevo aquello a lo que ya me ha respondido; pero
puedo describir, en cuatro palabras fotograficas, el semblante muscular con que ha
dicho lo que no recuerdo, o la inclinacién de oir con los ojos con que ha acogido la
narracién que no recordaba haberle hecho. Soy dos, y ambos mantienen la distancia —
hermanos siameses que no estan pegados.
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Mas «pensamientos».

Dia de Navidad. (Humanismo. La «realidad» de la Navidad es subjetiva. Si, en mi
ser. La emocién, como vino, ha pasado. Pero durante un momento he convivido con
las esperanzas y las emociones de generaciones innumerables, con las imaginaciones
muertas de todo un linaje muerto de misticos.

iNavidad en mil)
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Los sentimientos que mas duelen, las emociones que mas afligen, son los que son
absurdos —el ansia de cosas imposibles, precisamente porque son imposibles, la
aforanza de lo que jamas ha existido, el deseo de lo que podria haber sido, la pena de
no ser otro, la insatisfaccion de la existencia del mundo. Todos estos mediostonos de
la conciencia del alma crean en nosotros un paisaje dolorido, una eterna puesta de sol
de lo que somos. El sentirnos es entonces un campo desierto al oscurecer, triste de
juncos al pie de un rio sin barcos, negreando claramente entre margenes alejadas.

No sé si estos sentimientos son una locura lenta del desconsuelo, si son
reminiscencias de cualquier otro mundo en que hubiésemos estado —reminiscencias
cruzadas y mezcladas, absurdas en la figura que vemos pero no en el origen si lo
supiésemos. No sé si han existido otros seres que fuimos, cuya mayor plenitud
sentimos hoy, en la sombra de ellos que somos, de una manera incompleta— perdida
la solidez y figurandonosla nosotros mal en las dos Unicas dimensiones de la sombra
que Vvivimos.

Sé que estos pensamientos de la emocién duelen con rabia en el alma. La
imposibilidad de figurarnos una cosa a la que correspondan, la imposibilidad de
encontrar algo que sustituya a aquella a la que se abrazan en una visién —todo esto
pesa como una condena pronunciada no se sabe dénde, o por quién, o por qué.

Pero lo que queda de sentir todo esto es con seguridad un disgusto de la vida y de
todos sus gestos, un cansancio anticipado de los deseos y de todas sus maneras, un
disgusto anénimo de todos los sentimientos. En estas horas de angustia sutil se nos
vuelve imposible, hasta en suefios, ser amante, ser héroe, ser feliz. Todo esto esta
vacio, hasta de la idea de que existe. Todo esto estd dicho en otro lenguaje, para
nosotros incomprensible, meros sonidos de silabas sin forma en el entendimiento. La
vida estd hueca, el alma estd hueca, el mundo estd hueco. Todos los dioses mueren de
una muerte mayor que la muerte. Todo estd mas vacio que el vacio. Es todo un caos
de cosas ningunas.

Si pienso esto y miro, para ver si la realidad me mata de sed, veo casas
inexpresivas, caras inexpresivas, gestos inexpresivos. Piedra, cuerpos, ideas —todo
estd muerto. Todos los movimientos son paradas, la misma parada todos ellos. Nada
me dice nada. Nada me es conocido, no porque lo extrafie sino porque no sé lo que
es. Se ha perdido el mundo. Y en el fondo de mi alma —como Unica realidad de este
momento— hay una congoja intensa e invisible, una tristeza como el ruido de quien
llora en un cuarto oscuro.

3-9-1931.
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Un hélito de musica o suefo, algo que haga casi sentir, algo que haga no pensar.

279

iEl peso de sentir! {El peso de tener que sentir!

: 19307

280

... la hiperacuidad no sé si de las sensaciones, si de su sola expresién, o si, mas
propiamente, de la inteligencia que hay entre unas y otra y forma del propdsito de
expresar la emocidn ficticia que existe sélo para ser expresada. (Tal vez no sea més en
mi que la maquina de revelar quien no soy).
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La sensacion de la convalecencia, sobre todo si se ha hecho sentir /malamente/ en
los nervios de la enfermedad que la ha precedido, tiene algo de alegria triste. Hay un
otofo en las sensaciones y en los pensamientos o, mejor dicho, uno de esos principios
de primavera que, salvo que no caen hojas, parecen, en el aire y en el cielo, el otofo.

El cansancio sabe bien, y lo bien que sabe duele un poco. Nos sentimos un poco
aparte de la vida, aunque en ella, como en el balcén de la casa de vivir. Somos
contemplativos sin pensar, sentimos sin una emocién definible. La voluntad se
tranquiliza, pues no hay necesidad de ella.

Es entonces cuando ciertos recuerdos, ciertas esperanzas, ciertos vagos deseos
suben lentamente la rampa de la conciencia, como caminantes vagos vistos desde lo
alto del monte. Recuerdos de cosas futiles, esperanzas de cosas que no dolié que no
fuesen, deseos que no tuvieron violencia de naturaleza o de emisién, que nunca
pudieron querer ser.

Cuando el dia se ajusta a estas sensaciones, como hoy, que, aunque estio, estd
medio nublado con azules, y un vago viento por no ser caliente es casi frio, entonces
se acentla ese estado de alma en que pensamos, sentimos, vivimos estas impresiones.
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No es que sean mas claros los recuerdos, las esperanzas, los deseos que teniamos.
Pero se siente mas, y la suma incierta pesa un poco, absurdamente, en el corazon.

Hay algo de lejano en mi en este momento. Estoy de verdad en el balcon de la
vida, pero no exactamente de esta vida. Estoy por cima de ella, y viéndola desde
donde la veo. Yace delante de mi, bajando en escalones y resbaladeros, como un
paisaje diferente, hasta los humos que hay sobre las casas blancas de las aldeas del
valle. Si cierro los ojos, contintio viendo, puesto que no veo. Si los abro, nada mas veo,
puesto que no veia. Soy todo yo una vaga afioranza del presente, anénima, prolija e
incomprendida.

16-7-1932.
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En mi, ha sido siempre menor la intensidad de las sensaciones que la intensidad de
la conciencia de ellas. He sufrido siempre mas con la conciencia de estar sufriendo que
con el sufrimiento de que tenia conciencia.

La vida de mis emociones se mudd, desde su origen, a las salas del pensamiento, y
alli he vivido siempre méas ampliamente el conocimiento emotivo de la vida.

Y como el pensamiento, cuando alberga a la emocioén, se vuelve mas exigente con
ella, el régimen de conciencia en que ha pasado a vivir lo que sentia me ha convertido
en mas cotidiana, mas epidémica, mas titilante, la manera como sentia.
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Soy una de esas almas que las mujeres dicen que aman, y nunca reconocen cuando
las encuentran; de ésas que, si ellas las reconocen, incluso asi no las reconocerian.
Sufro la delicadeza de mis sentimientos con una atencién desdefiosa. Poseo todas las
cualidades por las que son admirados los poetas romanticos, incluso esa falta de esas
cualidades mediante la cual se es /realmente/ poeta romantico. Me encuentro descrito
(en parte) en varias novelas, como protagonista de varios enredos; pero lo esencial de
mi vida, lo mismo que de mi alma, es no ser nunca protagonista.

No tengo una idea de mi mismo; ni la que consiste en una falta de idea de mi
mismo. Soy un némada de la conciencia de mi mismo. /Se descarriaron durante la 1.2
guardia los rebafios de mi riqueza intima./

La Unica tragedia es no poder concebirnos tragicos. He visto siempre claramente mi
coexistencia con el mundo. Nunca he sentido con claridad mi falta de coexistir con él;
por eso nunca he sido normal.

Hacer es descansar.
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Todos los problemas son insolubles. La esencia de que haya un problema es que
no hay una solucién. Buscar un dato significa no haber un dato. Pensar es no saber
existir.

284
MILIMETROS (SENSACIONES DE COSAS MINIMAS)

Como el presente es antiquisimo, porque todo cuanto ha existido ha sido presente,
tengo para todas las cosas, porque pertenecen al presente, carifios de anticuario, y
furias de coleccionista precedido contra quien me saca de mis errores sobre las cosas
con plausibles, y hasta verdaderas, explicaciones cientificas y fundamentadas.

Las varias posiciones de una mariposa que vuela ocupa sucesivamente en el
espacio son para mis ojos maravillados varias cosas que permanecen en el espacio
visiblemente. Mis reminiscencias son tan vividas que (...)

Pero sélo las sensaciones minimas, y de cosas pequefisimas, son las que vivo
intensamente. Serd por mi amor a lo futil por lo que esto me sucede. Puede que sea
por mi escripulo en el detalle. Pero mas bien creo —no lo sé, estas cosas nunca las
analizo— que es porque lo minimo, por no tener en absoluto importancia ninguna
social o practica, tiene, debido a la mera ausencia de esto, una independencia
absoluta de asociaciones sucias con la realidad. Lo minimo me sabe a irreal. Lo inutil es
bello porque es menos real que lo util, que se continla y prolonga, al paso que lo
maravilloso futil, lo glorioso infinitesimal, se queda donde est4, no pasa de ser lo que
es, vive libre e independiente. Lo inutil y lo futil abren en nuestra vida real intervalos de
estatica humilde. jCuanto de suefio y amorosas delicias no me provoca en el alma la
mera existencia insignificante de un alfiler clavado en una cinta! jTriste de quien no
sabe la importancia que esto tiene!

Después, entre las sensaciones que mas penetrantemente duelen hasta ser
agradables, el desasosiego del misterio es una de las mas complejas y extensas. Y el
misterio nunca se transparenta tanto como en la contemplacién de las pequefitas
cosas, que, como se mueven, son perfectamente translicidas a él, pues se detienen
para dejarlo pasar. Es mas dificil poseer el sentimiento del misterio contemplando una
batalla, —y eso que pensar en lo absurdo que es que haya gente, y sociedades y
combates entre ellas, es una de las cosas que méas pueden desplegar dentro de
nuestro pensamiento la bandera de conquista del misterio— que ante la
contemplacién de una piedrecita quieta en un camino, que, porque no provoca
ninguna idea ademas de la de que existe, otra idea no puede provocar, si continuamos
pensando, que, inmediatamente, la de su misterio de existir.
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iBenditos sean los instantes, y los milimetros, y las sombras de las cosas pequefias,
todavia més humildes que ellas! Los instantes, (...) Los milimetros —qué impresién de
asombro y de osadia me causa su existencia, uno al lado del otro y muy cercana, en
una cinta métrica. A veces sufro y gozo con estas cosas. Tengo un /orgullo tosco/ en
esto.

Soy una placa fotogréfica prolijamente impresionable. Todos los detalles se me
graban desproporcionadamente y forman parte de un todo. Sélo me ocupo de mi. El
mundo exterior me resulta siempre evidentemente una sensacién. Nunca olvido que
siento.

;19142
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Saber que serd mala la obra que no se harad nunca. Peor, sin embargo, sera la que
nunca se haga. La que se hace queda, por lo menos, hecha. Serd pobre pero existe,
como la planta mezquina en la maceta Unica de mi vecina tullida. Esta planta es su
alegria, y a veces también la mia. Lo que escribo, y reconozco que es malo, puede
también proporcionar unos momentos de distraccion de algo peor a un u otro espiritu
afligido o triste. Eso me basta, o no me basta, pero sirve de alguna manera, y asi es
toda la vida.

Un tedio que incluye sélo la anticipacion de maés tedio; la pena, ya, de tener
mafana pena de haber tenido pena hoy —grandes enmarafiamientos sin utilidad ni
verdad, grandes enmarafiamientos...

... donde, encogido en un banco de espera de la estacién apeadero, mi desprecio
duerme entre el gaban de mi desaliento...

... el mundo de imagenes sofiadas de que se compone, por igual, mi conocimiento
y mi vida...

Para nada me pesa o dura en mi el escripulo de la hora presente. Tengo hambre
de la extension del tiempo, y quiero ser yo sin condiciones.

286

Releo, lucido, detenidamente, trecho a trecho, todo cuanto he escrito. Y encuentro
que todo es vano y mas valiera que no lo hubiese hecho. Las cosas conseguidas, sean
imperios o frases, tienen, porque se han conseguido, esa peor parte de las cosas reales
que es el saber que son perecederas. No es esto, sin embargo, lo que siento y me
duele en lo que hice, en estos lentos momentos en que lo releo. Lo que me duele es
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que no ha valido la pena hacerlo, y que el tiempo que he perdido en lo que hice no lo
he ganado sino con la ilusién, ahora destruida, de haber valido la pena hacerlo.

Todo cuanto buscamos, lo buscamos debido a una ambicién, pero esa ambicién o
no se consigue, y somos pobres, o creemos que la hemos conseguido, y somos unos
locos ricos.

Lo que me duele es que lo mejor es malo, y que otro, si lo hubiese, y que yo suefio,
lo habria hecho mejor. Todo cuanto hacemos, en el arte o en la vida, es la copia
imperfecta de lo que hemos pensado hacer. Desdice, no sélo de la perfeccién exterior,
sino también de la perfeccién interior; falla, no sélo la regla de lo que deberia ser, sino
también la regla de lo que creiamos que podia ser. Estamos huecos, no sélo por
dentro, sino también por fuera, parias de la anticipacién y de la promesa.

iCon qué vigor del alma solitaria hice pagina sobre pagina, viviendo silaba a silaba
la magia falsa, no de lo que escribia, sino de lo que suponia que escribia! jCon qué
encantamiento de hechiceria irébnica me crei poeta de mi prosa, en el momento alado
en que ella me nacia, mas répida que los movimientos de la pluma, como un
desagravio falaz a los insultos de la vidal Y al final, hoy, releyendo, veo destriparse a
mis mufiecos, salirseles la paja por los rotos, vaciarse sin haber sido...
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Tan dado como soy al tedio, es curioso que nunca, hasta hoy, se me haya ocurrido
meditar en qué consiste. Estoy hoy, de veras, en ese estado intermedio del alma en
que no apetece la vida ni otra cosa. Y empleo el stbito recuerdo de que nunca he
pensado en lo que fuese, en sofiar, a lo largo de pensamientos medio impresiones, el
andlisis, un poco facticio, de lo que sea.

No sé, realmente, si el tedio es tan sélo la correspondencia despierta de la
somnolencia del vagabundo, o si es cosa, en verdad, més noble que ese
entorpecimiento. En mi es frecuente el tedio pero, que yo sepa, porque me fijase, no
obedece a reglas de aparicién. Puedo pasar sin tedio un domingo inerte; puedo
sufrirlo repentinamente, como una nube exterior, en pleno trabajo atento. No consigo
relacionarlo con un estado de salud o de falta de ella; no alcanzo a conocerlo como
producto de causas que se encuentren en la parte evidente de mi.

Decir que es una angustia metafisica disfrazada, que es una gran desilusion
desconocida, que es una poesia sorda del alma que aflora aburrida a la ventana que
da a la vida —decir esto, o lo que sea hermano de esto, puede colorear al tedio, como
un nifio al dibujo cuyos contornos transborde o apague, pero no me proporciona mas
que un sonido de palabras que producen eco en las cuevas del pensamiento.
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El tedio... Pensar sin que se piense, con el cansancio de pensar; sentir sin que se
sienta, con la angustia de sentir; no querer sin que no se quiera, con la ndusea de no
querer —todo esto estd en el tedio sin ser el tedio, ni es de él mas que una parafrasis o
una traduccién. Es en la sensacion directa, como si sobre el foso del castillo del alma
se elevase el puente levadizo, no quedase, entre el castillo y las tierras, mas que el
poder mirarlas sin poderlas recorrer. Hay un aislamiento de nosotros en nosotros
mismos, pero un aislamiento donde lo que separa estd estancado como nosotros,
agua sucia que rodea a nuestro desentendimiento. El tedio... Sufrir sin sufrimiento,
querer sin deseo, pensar sin raciocinio... Es como la posesién por un demonio
negativo, un embrujamiento por nada. Dicen que los brujos, o los pequefos magos,
haciendo iméagenes de nosotros, e infligiendo a ellas malos tratos, que esos malos
tratos, debido a una transferencia astral, se reflejan en nosotros. El tedio me surge, en
la sensacién transpuesta de esta imagen, como el reflejo maligno de hechicerias de un
demonio de las hadas, ejercidas, no sobre una imagen mia, sino sobre su sombra. Es
en la sombra intima de mi, en lo exterior del interior de mi alma, donde se pegan
papeles o se clavan alfileres. Soy como el hombre que vendié su sombra o, mas bien,
como la sombra del hombre que la vendié.

El tedio... Trabajo mucho. Cumplo lo que los moralistas de la accién llamarian mi
deber social. Cumplo ese deber, o esa suerte, sin gran esfuerzo ni notable
desentendimiento. Pero, unas veces en pleno trabajo, otras veces en el pleno
descanso que, segun los mismos moralistas, merezco y me debe ser agradable, me
transborda del alma una hiel de inercia, y estoy cansado, no de la obra o del reposo,
sino de mi.

¢Por qué de mi, si no pensaba en mi? ;De qué otra cosa, si no pensaba en ella? ;El
misterio del universo que baja a mis cuentas o a mi retrepamiento? ;El dolor universal
de vivir que se particulariza subitamente en mi alma mediimnica? ;Para qué
ennoblecer tanto a quien no se sabe quién es? Es una sensacién de vacio, un hambre
sin ganas de comer, tan noble como estas sensaciones del simple cerebro, del simple
estdbmago, procedentes del fumar demasiado o del no digerir bien.

El tedio... Es tal vez, en el fondo, la insatisfaccion del alma intima porque no le
hemos proporcionado una creencia, la desolaciéon del nifio triste que intimamente
somos, porque no le hemos comprado el juguete divino. Es tal vez la inseguridad de
quien necesita una mano que le guie y no siente, en el camino negro de la sensacién
profunda, mas que a la noche sin ruido de no poder pensar, al camino sin nada de no
saber sentir...

El tedio... Quien tiene Dioses nunca tiene tedio. El tedio es la falta de mitologia.
Para quien no tiene creencias, hasta la duda le es imposible, hasta el escepticismo
carece de fuerza para que dude. Si, el tedio es eso: la pérdida, en el alma, de su
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capacidad de enganarse, la falta, en el pensamiento, de la escalera inexistente por
donde sube segura a la verdad.

1-12-1931.

288

Ni con pintar en ese cristal sombras de colores me oculto el rumor de la vida ajena
a mi mirada, del otro lado.

iDichosos los hacedores de sistemas pesimistas! No sélo se amparan con haber
hecho algo, sino que también se alegran de lo explicado, y se incluyen en el dolor
universal.

Yo no me quejo por el mundo. No protesto en nombre del universo. No soy
pesimista. Sufro y me quejo pero no sé si lo que hay de malo es el sufrimiento ni sé si
es humano sufrir. ;Qué me importa saber si eso es cierto o no?

Yo sufro, no sé si merecidamente. (Corza perseguida).

Yo no soy pesimista, soy triste.

No me indigno, porque la indignacién es para los fuertes; no me resigno, porque la
resignacion es para los nobles; no me callo, porque el silencio es para los grandes. Y
yo no soy fuerte, ni noble, ni grande. Sufro y suefio. Me quejo porque soy débil vy,
porque soy artista, me entretengo en tejer musicales mis quejas y en organizar mis
suefos conforme le parece mejor a mi idea de encontrarlos bellos.

Sélo lamento no ser nifio, para que pudiese creer en mis suefos; el no ser loco,
para que pudiese alejar el alma de todos los que me rodean, [...]

Tomar el suefio por real, vivir demasiado los suefios, me ha dado esta espina para
la rosa falsa de mi /sofada/ vida: que ni los suefios me agradan, porque les encuentro
defectos.

(Posterior a 1913).
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A mi incapacidad de vivir le llamarian genio, a mi cobardia [...] delicadeza.
Me he puesto a mi mismo —/Dios dorado con oro falso/— en un altar de cartén
pintado para que pareciese marmol.

[...]

290
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Antes que cese el estio y llegue el otofio, en el cdlido intervalo en que el aire pesa
y los colores se ablandan, las tardes suelen llevar un traje sensible de gloria falsa. Son
comparables a esos artificios de la imaginacién en que las afioranzas lo son de nada, y
se prolongan indefinidas como estelas de navios que forman la misma serpiente
sucesiva.

En estas tardes me llena, como un mar en plena marea, un sentimiento peor que el
tedio pero al que no le cuadra otro nombre que el de tedio —un sentimiento de
desolacién sin lugar, de naufragio de toda el alma. Siento que he perdido un Dios
complaciente, que la Substancia de todo ha muerto. Y el universo sensible es para mi
un cadaver al que amé cuando era vida; mas todo él se ha vuelto nada en la luz
caliente de las Ultimas nubes iluminadas.

Mi tedio asume aspectos de horror; mi aburrimiento es un miedo. Mi sudor no es
frio, pero estd fria mi conciencia de mi sudor. No hay malestar fisico, salvo que el
malestar del alma es tan grande que pasa por los poros del cuerpo y lo enfria también
aél.

Es tan magno el tedio, tan soberano el horror de estar vivo, que no concibo qué
cosa puede haber que pudiese servir de lenitivo, de antidoto, de balsamo u olvido
para él. Dormir me horroriza como todo. Morir me horroriza como todo. Ir y pararse
son la misma cosa imposible. Esperar y no creer se equivalen en frio y ceniza. Soy un
anaquel con frascos vacios.

Y sin embargo, jqué afioranza del futuro si dejo a los ojos vulgares recibir el saludo
muerto del dia iluminado que se acaba! jQué gran entierro de la esperanza va por el
silencio dorado aun de los cielos inertes, qué cortejo de vacios y nadas se extiende en
azul encarnado que va a ser palido por las vastas planicies del espacio blanquecino!

No sé lo que quiero o lo que no quiero. He dejado de saber querer, de saber como
se quiere, de saber las emociones o los pensamientos con que ordinariamente se
conoce que estamos queriendo, o queriendo querer. No sé quién soy o lo que soy.
Como alguien soterrado bajo un muro que se desmoronase, yazgo bajo la vacuidad
tumbada del universo entero. Y asi voy, por el rastro de mi mismo, hasta que la noche
entre y un poco del halago de ser diferente ondule, como una brisa, por el comienzo
de mi impaciencia de mi.

iAh, y la luna alta y mayor de estas noches pléacidas, tibias de angustia y
desasosiego! La paz siniestra de la belleza celeste, ironia fria del aire caliente, azul
negro nublado de claro de luna y timido de estrellas.

22-8-1931.
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FRAGMENTOS DE UNA AUTOBIOGRAFIA

Primero me entretuvieron las especulaciones metafisicas, las ideas cientificas
después. Me atrajeron finalmente las (...) sociolégicas. Pero en ninguno de estos
estadios de mi busca de la verdad encontré seguridad y alivio. Poco leia, sobre
cualquiera de las preocupaciones. Pero, en lo poco que lefa, me cansaba ver tantas
teorias, contradictorias, igualmente asentadas en ideas desarrolladas, todas ellas
igualmente probables y de acuerdo con cierta seleccion de los hechos que tenia
siempre el aire de ser todos los hechos. Si levantaba de los libros los ojos cansados, o
si de mis pensamientos desviaba hacia el mundo exterior mi perturbada atencién, sélo
una cosa veia yo, que me desmentia toda la utilidad de leer y pensar, que me
arrancaba uno a uno todos los pétalos de la idea del esfuerzo: la infinita complejidad
de las cosas, la inmensa suma (...), la prolija inaccesibilidad de los mismos pocos
hechos que se podrian concebir como precisos para el planteamiento de una ciencia.
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Al disgusto de no encontrar nada lo encuentro conmigo poco a poco. No he
encontrado razén ni légica sino a un escepticismo que ni siquiera busca una légica
para defenderse. En curarme de esto no he pensado —;por qué habia de curarme yo
de esto? ;Y qué es estar sano? ;Qué seguridad tenia yo de que ese estado de alma
debe pertenecer a la enfermedad? ;Quién nos asegura que, de ser enfermedad, la
enfermedad no era mas deseable, o mas légica o mas (...) que la salud? De ser la salud
preferible, jpor qué estaba yo enfermo sino por serlo naturalmente, y si naturalmente
lo era, por qué ir contra la naturaleza, que para algun fin, si fines tiene, me queria con
seguridad enfermo?

Nunca he encontrado argumentos sino para la inercia. Dia tras dia, mas y mas, se
ha infiltrado en mi la conciencia sombria de mi inercia de abdicador. Buscar modos de
inercia, resolverme a huir de todo esfuerzo respecto a mi, de toda responsabilidad
social —he tallado en esta materia de (...) la estatua pensada de mi existencia.

He dejado lecturas, he abandonado casuales caprichos de este o aquel modo
estético de la vida. De lo poco que leia, aprendi a extraer tan sélo elementos para el
suefo. De lo poco que presenciaba, me apliqué a sacar tan sélo lo que se podia, en
reflejo /distante/ y [...], prolongar méas dentro de mi. /Me esforcé/ porque todos mis
pensamientos, todos los capitulos cotidianos de mi experiencia me proporcionasen tan
solo sensaciones. Le creé a mi vida una orientacion estética. Y orienté esa estética para
que fuese puramente individual. La hice mia tan sélo.

Me apliqué después, en el transcurso buscado de mi hedonismo interior, a
hurtarme a las sensibilidades sociales. Lentamente me acoracé contra el sentimiento
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del ridiculo. Me ensefé a ser insensible ya a las llamadas de los instintos, ya a las
solicitaciones (...)

Reduje al minimo mi contacto con los demés. Hice cuanto pude por perder toda
inclinacion hacia la vida, (...) Del propio deseo de la gloria me despojé lentamente,
como quien lleno de cansancio se desnuda para reposar.

293

Del estudio de la metafisica, (...) pasé a las ocupaciones del espiritu méas violentas
para el equilibrio de los nervios. Gasté aterrorizadas noches inclinado sobre volimenes
de misticos y de cabalistas, que nunca tenia paciencia para leer del todo de otra
manera que intermitentemente trémulo y (...)

Los ritos y las razones de los Rosacruces, la simbologia (...) de la Cabala y de los
Templarios (...) —sufri durante mucho tiempo la cercania de todo eso. Y llenaron la
fiebre de mis dias especulaciones venenosas, de la razén demoniaca de la metafisica
—Ila magia (...) la alquimia— y extraje un falso estimulo vital de sensacién dolorosa y
presciente de estar siempre como al borde de saber un misterio supremo. Me perdi
por los sistemas secundarios, excitados, de la metafisica, sistemas llenos de analogias
perturbadoras, de trampas para la lucidez, que disponen paisajes misteriosos donde
reflejos de lo sobrenatural despiertan misterios en los contornos.

Envejeci por las sensaciones... Me gasté disfrutando de los pensamientos... Y mi
vida pasé a ser una fiebre metafisica, siempre descubriendo sentidos ocultos en las
cosas, jugando con el fuego de las analogias misteriosas, procrastinando la lucidez
integral, la sintesis normal para [...]se.

Cai en una compleja indisciplina cerebral, llena de indiferencias. ;jDénde me
refugié? Tengo la impresién de que no me refugié en ninguna parte. Me abandoné
pero no sé a qué.

Concentré y limité mis deseos, para poder elaborarlos mejor. Para llegar al infinito,
y creo que se puede llegar alli, es preciso que tengamos un puerto, uno sélo, firme, y
partir de él hacia lo Indefinido.

Hoy soy ascético en mi religién de mi mismo. Una jicara de café, un cigarro y mis
suefos substituyen bien al universo y a sus estrellas, al trabajo, al amor, hasta a la
belleza y a la gloria. Casi no tengo necesidad de estimulos. Opio tengo yo en el alma.

¢Qué suefios tengo? No lo sé. Me he esforzado en llegar a un punto donde no
sepa ya en qué pienso, en qué suefio, qué visiones tengo. Me parece que suefio cada
vez desde mas lejos, que cada vez suefio méas lo vago, lo impreciso, lo no susceptible
de visiones.
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No tengo teorias respecto a la vida. Si es buena o mala, no lo sé, no lo pienso. A
mis ojos es dura y triste, con suefios deliciosos por medio. ;Qué me importa lo que es
para los demas?

La vida de los demés sélo me sirve para vivirle a cada uno la vida que me parece
que les conviene en mi suefio.

294

No sé qué vaga caricia, tanto mds suave cuanto no es caricia, la brisa incierta de la
tarde me trae a la frente y a la comprensiéon. Sé sélo que el tedio que sufro se me
ajusta mejor, durante un momento, como una veste que dejase de tocar una llaga.

iPobre de la sensibilidad que depende de un pequefio movimiento del arte para la
consecucién, aunque episddica, de su tranquilidad! Pero asi es toda sensibilidad
humana, y yo no creo que pese mas en la balanza de los seres el dinero stibitamente
ganado, o la sonrisa subitamente recibida, que son para otros lo que para mi ha sido,
en este momento, el paso breve de una brisa sin continuacion.

Puedo pensar en dormir. Puedo sofiar en sofiar. Veo mas claro la objetividad de
todo. Uso con més comodidad el sentimiento exterior de la vida. Y todo esto,
efectivamente, porque, al llegar casi a la esquina, un cambio en el aire de la brisa me
alegra la superficie de la piel.

Todo cuanto amamos o perdemos —cosas, seres, significaciones— nos roza la piel
y asi nos llega al alma, y el episodio no es, en Dios, mas que la brisa que no me ha
traido nada salvo el alivio supuesto, el momento propicio y el poder perderlo todo
espléndidamente.

23-4-1930.

295

No sé cuantos habran contemplado con la mirada que merece una calle desierta
con gente en ella. Ya esta manera de decir parece querer decir cualquier cosa, y
efectivamente la quiere decir. Una calle desierta no es una calle por la que no pasa
nadie, sino una calle donde los que pasan, pasan por ella como si estuviese desierta.
No hay dificultad en comprender esto una vez se haya visto: una cebra es imposible
para quien no conozca mas que un burro.

Las sensaciones se ajustan, dentro de nosotros, a ciertos grados y tipos de
comprensién de ellas. Hay maneras de entender que tienen maneras de ser
entendidas.
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Hay dias en que sube en mi, como de la tierra lejana a la cabeza propia, un tedio,
un disgusto de vivir que sélo no me parece insoportable porque en realidad lo
soporto. Es un estrangulamiento de la vida en mi mismo, un deseo de ser otra persona
en todos los poros, una breve noticia del final.

(;1932?)

296

lo que tengo sobre todo es cansancio, y ese desasosiego que es gemelo del
cansancio cuando éste no tiene otra razén de ser sino el estar siendo. Tengo un recelo
intimo de los gestos a esbozar, una timidez intelectual de las palabras a decir. Todo
me parece anticipadamente frustrado.

El insoportable tedio de todas estas caras, estipidas de inteligencia o de falta de
ella, grotescas hasta la nausea por felices o desgraciadas, horrorosas porque existen,
marea separada de las cosas vivas que son ajenas a mi...

(;1932?)

297

Somos muerte. Esto, que consideramos vida, es el suefio de la vida real, la muerte
de lo que verdaderamente somos. Los muertos nacen, no mueren. Estan trocados,
para nosotros, los mundos. Cuando creemos que vivimos, estamos muertos; vamos a
vivir cuando estamos moribundos.

Esa relacion que hay entre el suefio y la vida es la misma que hay entre lo que
llamamos vida y lo que llamamos muerte. Estamos durmiendo, y esta vida es un suefo,
no en un sentido metaférico o poético, sino en un sentido verdadero.

Todo aquello que en nuestras actividades consideramos superior, todo eso
participa de la muerte, todo eso es muerte. ;Qué es el ideal sino la confesién de que
la vida no sirve? ;Qué es el arte sino la negacién de la vida? Una estatua es un cuerpo
muerto, tallado para fijar a la muerte, en materia de incorrupcién. El mismo placer, que
tanto parece una inmersion en la vida, es antes una inmersién en nosotros mismos, una
destruccién de las relaciones entre nosotros y la vida, una sombra agitada de la
muerte.

El propio vivir es morir, porque no tenemos un dia méas en nuestra vida que no
tengamos, con eso, un dia menos en ella.

Poblamos suefios, somos sombras que yerran a través de florestas imposibles, en
que los arboles son casas, costumbres, ideas, ideales y filosofias.
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iNunca encontrar a Dios, nunca saber, siquiera, si Dios existe! Pasar de mundo a
mundo, de encarnacién a encarnacién, siempre con la ilusién que halaga, siempre en
el error que acaricia.

iLa verdad nunca, la parada nunca! jLa unién con Dios, nuncal jNunca enteramente
en paz sino siempre un poco de ella, siempre el deseo de ella!

298

... Y yo, que odio la vida con timidez, temo a la muerte con fascinacién. Tengo
miedo de esa nada que puede ser otra cosa, y tengo miedo de ella simultdneamente
como nada y como otra cosa cualquiera, como si en ella se pudiesen reunir lo nulo y lo
horrible, como si en el atald me encerrasen la respiracién eterna de un alma corpérea,
como si alli triturasen, a fuerza de clausura, lo inmortal. La idea del infierno, que sélo
un alma satanica podria haber inventado, me parece derivarse de una confusion de
esta suerte —ser la mezcla de dos miedos diferentes, que se contradicen e inficionan.

(Posterior a 1923).

299

Lleve yo al menos, para la inmensidad posible del abismo de todo, la gloria de mi
desilusion como si fuese la de un gran suefio, el esplendor de no creer como un
penddn de derrota —pendoén sin embargo en las manos débiles, pero pendén
arrastrado por el barro y la sangre de los débiles... pero alzado en alto, al sumirnos en
las arenas movedizas, nadie sabe si como protesta, si como desafio, si como gesto de
desesperacion... Nadie sabe, porque nadie sabe nada, y las arenas engolfan a los que
tienen pendones como a los que no los tienen...

Y las arenas lo cubren todo, mi vida, mi prosa, mi eternidad.

Llevo en mi la conciencia de la derrota como un pendén de victoria.
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Son siempre cataclismos del cosmos las grandes angustias de nuestra alma.
Cuando nos llegan, en torno a nosotros se extravia el sol y se perturban las estrellas.
En toda alma que siente llega el dia en que el Destino representa en ella un
Apocalipsis de angustia —un volcarse de los cielos y de los mundos sobre su
desconsuelo.

Sentirse superior y verse tratado por el Destino como inferior a los infimos —quién
puede vanagloriarse de ser hombre en tal situacion.

Si un dia pudiese yo adquirir un rasgo tan grande de expresiéon que concentrase
todo el arte en mi, escribiria una apoteosis del suefio. No sé de un placer mayor, en
toda mi vida, que el de poder dormir. El apagamiento integral de la vida y del alma, el
alejamiento completo de todo cuanto es seres y gente, el no tener pasado ni futuro

(...)

301

Mi orgullo lapidado por ciegos y mi desilusién pisada por mendigos.

302

Existe un cansancio de la inteligencia abstracta y es el mas horroroso de los
cansancios. No pesa como el cansancio del cuerpo, ni inquieta como el cansancio de la
emocion. Es un peso de la conciencia del mundo, un no poder respirar con el alma.

Entonces, como si el viento en ellas diese, y fuesen nubes, todas las ideas en que
hemos sentido la vida, todas las ambiciones y designios en que hemos fundado la
esperanza en su continuacion, se rasgan, se abren, se alejan convertidas en cenizas de
nieblas, harapos de lo que no ha sido ni podra ser. Y tras de la derrota surge pura la
soledad negra e implacable del cielo desierto y estrellado. El misterio de la vida nos
duele y nos empavorecemos de muchas maneras. Unas veces viene sobre nosotros
como un fantasma sin forma, y el alma tiembla con el peor de los miedos —el de la
encarnacion disforme del no ser—. Otras veces estd detrds de nosotros, visible sélo
cuando nos volvemos para ver, y es la verdad toda en su horror profundisimo de que la
desconozcamos.

Pero este horror que hoy me anula, es menos /noble y mas roedor/. Es un deseo de
no querer tener pensamiento, un deseo de nunca haber sido nada, una desesperacién
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consciente de todas las células del cuerpo y del alma. Es el sentimiento subito de estar
enclaustrado en una celda infinita. ;Hacia dénde pensar en huir, si sélo la celda es el
Todo?

Y entonces me asalta el deseo desbordante, absurdo, de una especie de satanismo
que ha precedido a Satdn, de que un dia —un dia sin tiempo ni substancia— se
encuentre una fuga hacia fuera de Dios y lo mas profundo de nosotros deje, no sé
cémo, de formar parte del ser o del no ser.

23-3-1930.

303

Tengo por una intuicién que para las criaturas como yo ninguna circunstancia
material puede ser propicia, ningln caso de la vida tener una solucién favorable. Si ya
por estas razones me aparto de la vida, ésta contribuye también a que yo me aparte.
Esas sumas de hechos que, para los hombres vulgares, inevitabilizarian el éxito, tienen,
cuando a mi se refieren, otro resultado cualquiera, inesperado y adverso.

Me nace, a veces, de esta constatacion una impresién dolorosa de enemistad
divina. Me parece que sélo por una disposicién consciente de los hechos, de modo
que me resulten maléficos, la /serie de desastres/ que define a mi vida podria haberme
acontecido,

Resulta de todo esto que, para mi esfuerzo, yo no intento nada demasiadamente.
La suerte, si quiere, que venga a estar conmigo. Sé de sobra que mi mayor esfuerzo no
logra la consecucién que en otros tendria. Por eso me abandono a la suerte, sin
esperar mucho de ella. ;Para qué? Mi estoicismo es una necesidad organica. Necesito
acorazarme contra la vida. Como todo estoicismo no pasa de ser un epicureismo
severo, deseo, cuanto es posible, hacer que mi desgracia me divierta. No sé hasta qué
punto lo consigo. No sé hasta qué punto consigo algo. No sé hasta qué punto se
puede conseguir algo...

Donde otro venceria, no por su esfuerzo, sino por una inevitabilidad de las cosas,
yo, ni por esa inevitabilidad, ni por ese esfuerzo, venzo o venceria.

Quizas he nacido espiritualmente un dia corto de invierno. La noche ha llegado
pronto a mi ser. Sélo en frustracién y abandono puedo realizar mi vida.

En el fondo, nada de esto es estoico. Es tan sélo en las palabras donde esta la
nobleza de mi sufrimiento. Me quejo como un nifio enfermo. Me amohino como un
ama de casa. Mi vida es enteramente futil y enteramente triste.

304
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Las cosas claras consuelan, y las cosas al sol consuelan. Ver pasar a la vida bajo un
dia azul me compensa de muchas cosas. Olvido indefinidamente, olvido mas de lo que
podia recordar. Mi corazén translicido y aéreo se penetra de la suficiencia de las
cosas, y me basta mirar carifosamente. Nunca he sido yo otra cosa que una visién
incorpérea, desnuda de toda el alma salvo un vago aire que pasé y veia.

305

Todo cuanto es accién, sea la guerra o el raciocinio, es falso; y todo cuanto es
abdicacion es falso también.

iOjaléd pudiese yo saber como no hacer ni abdicar de hacer! Seria ésa la Corona-de-
suefio de mi gloria, el Cetro-de-silencio de mi grandeza.

Yo, ni siquiera sufro. Mi desdén por todo es tan grande que me desdefio a mi
mismo; que, como desprecio los sufrimientos ajenos, desprecio también los mios y asi
aplasto bajo mi desdén a mi propio sufrimiento.

/Ah/ pero asi sufro mas... Porque dar valor al propio sufrimiento le pone el oro
[;ideal?] del orgullo. Sufrir mucho puede producir la ilusion de ser el Elegido del Dolor.
Asi(...)

306
INTERVALO DOLOROSO

Todo me cansa, hasta lo que no me cansa. Mi alegria es tan dolorosa como mi
dolor.

Ojalé fuese un nifo que echa barcos de papel en el estanque de una quinta con un
dosel-ristico de entrelazamientos de emparrado que pone ajedreces de luz y sombra
verde en los reflejos sombrios de la poca agua.

Entre mi y la vida hay un cristal tenue. Por més claramente que vea y comprenda la
vida, no puedo tocarla.

¢Raciocinar mi tristeza? ;Para qué, si el raciocinio es un esfuerzo? Y quien es triste
no puede esforzarse.

Ni siquiera abdico de esos gestos triviales de la vida de los que tanto querria
abdicar. Abdicar es un esfuerzo, y yo no poseo el del alma con que esforzarme.

iCuantas veces me aflige el no ser el accionador de aquel coche, el conductor de
aquel tren! jCualquier trivial Otro supuesto, cuya vida, por no ser mia, deliciosamente
se me penetra de yo quererla y se me empostiza ajenal!

203



Yo no tendria el horror a la vida como a una Cosa. La nocién de la vida como un
Todo no me agobiaria los hombros del pensamiento.

Mi suefios son un refugio estipido, como un paraguas contra un rayo.

Soy tan inerte, tan pobrecillo, tan falto de gestos y de actos.

Por mas que por mi me embrefie, todos los atajos de mi suefio van a dar en los
claros de la angustia.

Incluso yo, el que suefia tanto, tengo intervalos en que el suefio huye de mi.
Entonces, las cosas se me aparecen claras. Se desvanece la niebla de que me rodeo. Y
todas las aristas visibles hieren a la carne de mi alma. Todas las durezas miradas me
lastiman lo que en mi las sabe durezas. Todos los pesos visibles de objetos me pesan
por dentro del alma.

Mi vida es como si me golpeasen con ella.

307

Vivir una vida desapasionada y culta, al relente de las ideas, leyendo, sohando, y
pensando en escribir, una vida lo suficientemente lenta como para estar siempre al
borde del tedio, lo bastante meditada como para nunca caer en él. Vivir esa vida lejos
de las emociones y en la emociéon de los pensamientos. Estancarse al sol,
doradamente, como un lago oscuro rodeado de flores. Tener, en la sombra, esa
hidalguia de la individualidad que consiste en no insistir para nada con la vida. Ser en
el volteo de los mundos como un polvo de flores que un viento desconocido levanta
por el aire de la tarde, y el torpor del anochecer deja bajar en el lugar del acaso,
indistinto entre cosas mayores. Ser esto con un conocimiento seguro, ni alegre ni triste,
reconocido al sol de su brillo y a las estrellas de su alejamiento. No ser mas, no tener
mas, no querer mas... La musica del hambriento, la cancién del ciego, la reliquia del
viandante desconocido, las huellas en el desierto del camello descargado sin destino...

308

Me flota en la superficie del cansancio algo de 4ureo que estad sobre las aguas
cuando el sol concluido las abandona. Me veo como el lago que he imaginado, y lo
que veo en ese lago soy yo. No sé como explicar esta imagen, o este simbolo, o este
yo en que me figuro. Pero lo que tengo por cierto es que veo, como si en realidad lo
viese, un sol por detrds de los montes, lanzando rayos perdidos sobre el lago que los
recibe en oro oscuro.

Uno de los maleficios de pensar es ver cudndo se estd pensando. Los que piensan
con el raciocinio estan distraidos. Los que piensan con la emocién estan durmiendo.
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Los que piensan con la voluntad estdn muertos. Yo, sin embargo, pienso con la
imaginacion, y todo cuanto deberia ser en mi o razén, o angustia, o impulso, se me
reduce a algo indiferente y distante, como este lago muerto entre rocas donde el
ultimo sol flota alargadamente.

Porque me he parado, se han estremecido las aguas. Porque he reflexionado, el sol
se ha recogido. Cierro los ojos lentos y llenos de suefio, y no hay dentro de mi sino
una region lacustre donde la noche empieza a dejar de ser dia en un reflejo castafio
oscuro de aguas de las que surgen algas.

Porque he escrito, nada he dicho. Mi impresién es que lo que existe existe siempre
en otra region, mas alld de los montes, y que hay grandes viajes por hacer, si
tuviéramos alma con la que tener pasos.

He cesado, como el sol en mi paisaje. No queda, de lo que ha sido dicho o visto,
sino una noche ya cerrada, llena de un brillo muerto de lagos, en una planicie sin patos
salvajes, muerta, fluida, himeda y siniestra.

28-3-1932.

309

... en el desalifio triste de mis emociones confusas...

Una tristeza de crepusculo, hecha de cansancios y de renuncias falsas, un tedio si
siento algo, un dolor como de un sollozo parado o de una verdad conseguida. Se
despliega en el alma distraida este paisaje de abdicaciones —paseos de gestos
abandonados, macizos altos de suefos ni siquiera bien sofiados, inconsecuencias,
como muros de boj que separan caminos vacios, suposiciones, como viejos estanques
sin surtidor vivo, todo se enmarafia y se visualiza pobre en el desalifio triste de mis
sensaciones confusas.

310

Hay un suefo de la atenciéon voluntaria, que no sé explicar, y que frecuentemente
me ataca, si de cosa tan esfumada se puede decir que ataca a alguien. Voy por una
calle como quien esta sentado, y mi atencién, despierta a todo, tiene todavia la inercia
de un reposo del cuerpo entero. No seria capaz de desviarme conscientemente de un
transelnte opuesto. No seria capaz de responder con palabras, o siquiera, dentro de
mi, con pensamientos, a una pregunta de cualquier casual que hiciese escala en mi
casualidad coincidente. No serfa capaz de tener un deseo, una esperanza, cualquier
cosa que representase un movimiento, no ya de la voluntad de mi ser completo, sino
hasta, si asi puedo decirlo, de la voluntad parcial y propia de cada elemento en que
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soy descomponible. No seria capaz de pensar, de sentir, de querer. Y ando, avanzo,
vago. Nada en mis movimientos (me doy cuenta porque los demas no se dan cuenta)
transfiere hacia lo observable el estado de estancamiento en que voy. Y este estado de
falta de alma, que seria cémodo, seguramente, en un echado o en un recostado, es
singularmente incémodo, hasta doloroso, en un hombre que va andando por la calle.

Es la sensacién de una ebriedad de inercia, de una borrachera sin alegria, ni en ella,
ni en su origen. Es una enfermedad que no tiene suefio de convalecer. Es una muerte
alacre.

311

Considerar nuestra mayor angustia como un incidente sin importancia, no sélo en la
vida del universo, sino en la de nuestra misma alma, es el principio de la sabiduria.
Considerar esto en la misma mitad de esa angustia es la sabiduria eterna. En el
momento en que sufrimos parece que el dolor humano es infinito. Pero ni el dolor
humano es infinito, pues nada humano hay que sea infinito, ni nuestro dolor vale mas
que el ser un dolor que sentimos nosotros.

Cuéntas veces, bajo el peso de un tedio que parece ser locura, o de una angustia
que parece ir mas lejos que ella, me paro, dudando, antes de rebelarme, dudo, al
pararme, antes de divinizarme. Dolor de no saber lo que es el misterio del mundo,
dolor de que no nos amen, dolor de que sean injustos con nosotros, sofocando y
agarrando, dolor de muelas, dolor de zapatos apretados —; quién puede decir cuél es
el mayor de si mismo, cuanto mas en los demés, o en la generalidad de los que
existen?

Para algunos que me hablan y me escuchan, soy un insensible. Soy, sin embargo,
mas sensible —creo— que la vasta mayoria de los hombres. Lo que soy, no obstante,
es un sensible que se conoce y que, por lo tanto, conoce a la sensibilidad.

Ah, no es verdad que la vida sea dolorosa o que sea doloroso pensar en la vida. Lo
que es verdad es que nuestro dolor sélo es serio y grave cuando lo fingimos tal. Si
somos naturales, se pasarad lo mismo que ha llegado, se esfumard como ha crecido.
Todo es nada, y nuestro dolor en ello.

Escribo esto bajo la opresion de un tedio que parece no caber en mi o necesitar de
algo mas que mi alma para tener donde estar; de una opresién de todos y de todo
que me estrangula y desvaria; de un sentimiento fisico de la incomprensién ajena que
me perturba y aplasta. Pero levanto la cabeza hacia el cielo azul ajeno, expongo la cara
al viento inconscientemente fresco, bajo los parpados después de haber visto, olvido
la cara después de haber sentido. No me siento mejor, pero me siento diferente.
Verme me libera de mi. Casi sonrio, no porque me comprenda, sino porque,
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habiéndome vuelto otro, he dejado de poder comprenderme. En lo alto del cielo,
como una nada visible, una nube pequeiiisima es un olvido blanco del universo entero.

5-4-1933.

312

He llegado a ese punto en que el tedio es una persona, la ficcion encarnada de mi
convivencia conmigo mismo.

;19322

313

La oportunidad es como el dinero, que, ademads, no es mas que una oportunidad.
Para quien actla, la oportunidad es un episodio de la voluntad, y la voluntad no me
interesa. Para quien, como yo, no actla, la oportunidad es el canto de la falta de
sirenas. Tiene que ser despreciado con voluptuosidad, colocado alto para ningdn uso.

Tener ocasién de... En ese campo se colocara la estatua de la renuncia.

Oh anchos campos al sol, el espectador para quien estais vivos os contempla desde
la sombra.

El alcohol de las grandes palabras y de las anchas frases que como olas elevan la
respiracion de su ritmo y se deshacen sonriendo, en la ironia de las culebras de
espuma, en la magnificencia triste de las penumbras.

314

Nadie ha definido todavia, con un lenguaje comprensible para quien no lo haya
experimentado, lo que es el tedio. Aquello a lo que algunos llaman tedio no es més
que aburrimiento; aquello a lo que otros lo llaman, no es sino malestar; hay otros,
todavia, que llaman tedio al cansancio. Pero el tedio, aunque participe del cansancio, y
del malestar, y del aburrimiento, participa de ellos como el agua participa del
hidrégeno y del oxigeno de que se compone. Los incluye sin parecerse a ellos.

Si unos dan asi al tedio un sentido restringido e incompleto, uno u otro le presta
una significaciéon que en cierto modo lo trasciende —como cuando se llama tedio al
disgusto intimo y espiritual de la variedad y de la incertidumbre del mundo. Lo que
hace abrir la boca, que es el aburrimiento; lo que hace cambiar de posicién, que es el
malestar; lo que hace no poder moverse, que es el cansancio —ninguna de estas cosas
es el tedio; pero tampoco lo es el sentimiento profundo de la vacuidad de las cosas,
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mediante el cual se libera la aspiracion frustrada, el ansia desilusionada se levanta, y se
forma en el alma la simiente de la que nace el mistico o el santo.

El tedio es, si, el aburrimiento del mundo, el malestar de estar viviendo, el
cansancio de haberse vivido; el tedio es, en verdad, la sensacién carnal de la vacuidad
prolija de las cosas. Pero el tedio es, mas que esto, el aburrimiento de los otros
mundos, existan o no; el malestar de tener que vivir, aunque otro, aunque de otro
modo, aunque en otro mundo; el cansancio, no sélo de ayer y de hoy, sino de mafana
también, (y) de la eternidad, si la hay, (y) de la nada, si él es la eternidad. No es
solamente la vacuidad de las cosas y de los seres lo que duele en el alma cuando
siente tedio: es también la vacuidad de otra cosa cualquiera, que no las cosas y los
seres, la vacuidad de la propia alma que siente el vacio, que se siente vacio, y que en
él de si misma se enoja y se repudia.

El tedio es la sensacidn fisica del caos, y de que el caos lo es todo. El aburrido, el
malestante, el cansado, se sienten presos en una celda estrecha. El disgustado de la
estrechez de la vida se siente esposado en una celda grande. Pero el que tiene tedio
se siente preso en libertad ordinaria en una celda infinita. Sobre el que se aburre, o
tiene malestar, o fatiga, pueden derrumbarse los muros de la celda, y enterrarlo. Al
que se disgusta de la pequefez del mundo pueden caérsele las esposas, y él huir; o
dolerse de no poder quitérselas, y él, con sentir el dolor, revivirse sin disgusto. Pero los
muros de la celda infinita no nos pueden soterrar, porque no existen; ni siquiera nos
pueden hacer vivir por el dolor las esposas que nadie nos ha puesto.

Y esto es lo que siento ante la belleza placida de esta tarde que termina
impereciblemente. Miro al cielo alto y claro, donde cosas vagas, rosadas, como
sombras de nubes, son un plumén impalpable de una vida alada y lejana. Bajo los ojos
hacia el rio, donde el agua, no mas que levemente trémula, es de un azul que parece
espejado desde un cielo mas profundo. Alzo de nuevo los ojos al cielo, y ya hay, entre
lo que de vagamente coloreado se deshilacha sin harapos en el aire invisible, un tono
glacial de blanco empafiado, como si también algo de las cosas, donde son mas altas y
ordinarias, tuviese un tedio material propio, una imposibilidad de ser lo que es, un
cuerpo imponderable de angustia y de desolacion.

iPero qué? ;Qué hay en el aire alto mas que el aire alto, que no es nada? ;Qué hay
en el cielo més que un color que no es suyo? ;Qué hay en esos harapos de menos que
nubes, de que ya dudo, més que unos reflejos de luz materialmente incidentes de un
sol ya sumiso? ;Qué hay en todo esto sino yo? Ah, pero el tedio es eso, sélo eso. jEs
que en todo esto —cielo, tierra, mundo—, lo que hay en todo esto no es sino yo!

28-9-1932.
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eternamente a la luz del sol que no hay, y de la luna que no puede haber.

316

El lema que hoy mas requiero para definicién de mi espiritu es el de creador de
indiferencias. Mas que otra, querria que mi actuacién por la vida fuese la de educar a
los demas para que sientan cada vez mas para si mismos, y cada vez menos segun la
ley /dindmica/ de la colectividad...

Educar en esa antisepsia espiritual, gracias a la cual no puede haber contagio de
vulgaridad, me parece el mas constelado destino del pedagogo /intimo/ que yo
querria ser. Que cuantos me leyesen aprendiesen —poco a poco sin embargo, como
requiere el asunto— a no experimentar sensacion alguna ante las miradas ajenas y las
opiniones de los demés, y ese destino enguirnaldaria de sobra el estancamiento
escolastico de mi vida.

La imposibilidad de hacer ha sido siempre en mi una enfermedad de etiologia
metafisica. Hacer un gesto ha sido siempre, para mi sentimiento de las cosas, una
perturbaciéon, un desdoblamiento, en el universo exterior; moverme me ha dado
siempre la impresiéon de que no dejaria intactas las estrellas ni los cielos sin cambio.
Por eso, la importancia metafisica del mas pequefio gesto adquirié pronto un relieve
aténito dentro de mi. He adquirido ante el hacer un escripulo de honestidad
trascendental que me inhibe, desde que lo he fijado en mi conciencia, de tener
relaciones muy acentuadas con el mundo palpable.

;19152
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La vida practica siempre me ha parecido el menos cémodo de los suicidios. Hacer
ha sido siempre para mi la condenacién violenta del suefio injustamente condenado.
Tener influencia en el mundo exterior, alterar cosas, transponer entes, influir en la
gente —todo esto me ha parecido siempre de una substancia mas nebulosa que la de
los devaneos. La futilidad inmanente de todas las formas de la accién ha sido, desde
mi infancia, una de las medidas mas queridas de mi desapego hasta de mi.

Hacer es reaccionar contra uno mismo. Influenciar es salir de casa.
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Siempre que he meditado en lo absurdo que era que, donde la realidad substancial
es una serie de sensaciones, hubiese cosas tan complicadamente sencillas como
comercios, industrias, relaciones sociales y familiares, tan desoladoramente
incomprensibles ante la actitud interior del alma para con la idea de la verdad...

318

De mi abstencién de colaborar en la existencia del mundo exterior resulta, entre
otras cosas, un fenédmeno psiquico curioso.

Al abstenerme interiormente de la accién desinteresdindome de las cosas, consigo
ver al mundo exterior, cuando reparo en él, con una objetividad perfecta. Como nada
interesa o conduce a tener razén para alterarlo, no lo altero.

Y asi consigo (...)

319

Todo esfuerzo es un crimen porque todo gesto es un suefio inerte.

320
ESTETICA DE LA INDIFERENCIA

Ante cada cosa, lo que el sofiador debe procurar sentir es la clara indiferencia que
ella, en cuanto cosa, le causa.

Sabe, como un inmediato instinto, abstraer de cada objeto o acontecimiento lo que
puede tener de sofiable, dejando muerto en el Mundo Exterior todo cuanto tiene de
real —he ahi lo que el sabio debe tratar de realizar en si mismo.

No sentir nunca sinceramente sus propios sentimientos, y elevar su palido triunfo al
punto de mirar indiferentemente a sus propias ambiciones, ansias y deseos; pasar por
sus alegrias y angustias como quien pasa por lo que no le interesa...

El mayor dominio de si mismo es la indiferencia por si mismo, estandose, alma y
cuerpo, por la casa y la quinta donde el destino quiso que pasdsemos nuestra vida.

Tratar sus propios suefios e intimos deseos altivamente, en grand seigneur, (...),
poniendo una intima delicadeza en no reparar en ellos. Tener el pudor de si mismo;
percibir que en nuestra presencia no estamos solos, que somos testigos de nosotros
mismos, y que por eso importa comportarse ante nosotros mismos como ante un
extrafo, con una estudiada y serena linea exterior, indiferente por hidalga, y fria por
indiferente.
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Para que no descendamos ante nuestros ojos, basta con que nos acostumbremos a
no tener ni ambiciones, ni pasiones, ni deseos, ni esperanzas, ni impulsos, ni
desasosiego. Para conseguir esto, acordémonos siempre de que estamos en nuestra
presencia, que nunca estamos solos, para que podamos estar a nuestras anchas. Y asi
dominaremos el tener pasiones y ambiciones porque pasiones y ambiciones son
desescudarnos; no tendremos deseos ni esperanzas porque deseos y esperanzas son
gestos bajos e inelegantes; ni tendremos impulsos y desasosiegos porque la
precipitacion es una indelicadeza para con los ojos de los demas, y la impaciencia es
siempre una groseria.

El aristécrata es aquel que nunca olvida que jamas esté solo; por eso los usos y los
protocolos son /atributo/ de las aristocracias. Interioricemos al aristocrata.
Arranquémoslo a los salones y /a los jardines/ y pasémoslo a nuestra alma y a nuestra
conciencia de que existimos. Estemos siempre ante nosotros con protocolos y usos,
con gestos estudiados y para-(los)-otros.

Cada uno de nosotros es todo un barrio, [...], conviene que al menos tornemos
elegante y distinguida la vida de ese barrio, que en las fiestas de nuestras sensaciones
haya refinamiento y recato, y [...] sobria la cortesia en los banquetes de nuestros
pensamientos. En torno a nosotros, podran las otras almas erigir sus barrios sucios y
pobres; marquemos claramente dénde acaba y comienza el nuestro, y que desde la
fachada de las casas hasta las alcobas de nuestras timideces, todo sea hidalgo y
sereno, construido con una /sobriedad/ o sordina de exhibicidn. Saber encontrar a
cada sensacién el modo sereno de realizarse. Hacer al amor reducirse apenas a una
sombra de ser suefio de amor, pélido y trémulo intervalo entre las crestas de dos
pequenas olas en las que da el claro de luna. Convertir al deseo en una cosa inutil e
inofensiva, en una especie de sonrisa delicada del alma a solas consigo misma; hacer
de ella una cosa que nunca piense en realizarse ni en decirse. Al odio, adormecerlo
como a una serpiente prisionera, y decir al miedo que de sus gestos sélo guarde la
agonia en la mirada, y en la mirada de nuestra alma, Unica actitud compatible con el
ser estética.

321

Si existiese en el arte el oficio de perfeccionador, yo tendria en la vida (de mi arte)
una funcién...

Tomar la obra hecha por otro, y trabajar sélo en perfeccionarla. Asi, tal vez, fue
hecha la Iliada...

iSolo el no hacer el esfuerzo de la creacién primitival
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iCémo envidio a los que escriben novelas, que las empiezan y las hacen, y las
terminan! Sé imaginarlos, capitulo a capitulo, a veces con las frases del didlogo y las
que estan entre el didlogo, pero no sabria decir en el papel esos suefos de escribir [...]

322

Hubo un tiempo en que me irritaban las cosas que hoy me hacen sonreir. Y una de
ellas, que casi todos los dias me recuerdan, es la insistencia con que los hombres
cotidianos y activos en la vida se sonrien de los poetas y de los artistas. No siempre lo
hacen, como creen los pensadores de los periddicos, con un aire de superioridad.
Muchas veces lo hacen con carifio. Pero es siempre como quien acaricia a un nifo,
alguien ajeno a la certeza y a la exactitud de la vida.

Esto me irritaba antes, porque suponia, como los ingenuos, y yo era ingenuo, que
esa sonrisa dedicada a las preocupaciones de sofiar y decir era un efluvio de una
sensacion intima de superioridad. Es solamente un estallido de diferencia. Y, si antes
consideraba yo esa sonrisa como un insulto, porque implicase una superioridad, hoy la
considero como una duda inconsciente; como los hombres adultos reconocen muchas
veces en los nifios una agudeza de espiritu superior a la suya, asi nos reconocen, a
nosotros que sofiamos y lo decimos, un algo diferente del que desconfian como
extrafo. Quiero creer que, muchas veces, los mas inteligentes de entre ellos entrevén
nuestra superioridad; y entonces sonrien superiormente para ocultar que la entrevén.

Pero esa superioridad nuestra no consiste en aquello que tantos sonadores han
considerado como la superioridad propia. El sofiador no es superior al hombre activo
porque el suefio sea superior a la realidad. La superioridad del sofiador consiste en
que sofar es mucho mas practico que vivir, y en que el sofiador extrae de la vida un
placer mucho mas vasto y mucho més variado que el hombre de accién. En mejores y
mas directas palabras, el sofador es quien es el hombre de accién.

Siendo la vida esencialmente un estado mental, y todo cuanto hacemos o
pensamos, valido para nosotros en la proporcién en que lo pensamos valido, depende
de nosotros la valorizacién. El soflador es un emisor de billetes, y los billetes que emite
circulan por la ciudad de su espiritu del mismo modo que los de la realidad. ;Qué me
importa que el papel moneda de mi alma no sea nunca convertible en oro, si no hay
oro nunca en la alquimia facticia de la vida? Después de todos nosotros viene el
diluvio, pero es sélo después de todos nosotros. Mejores, y mas felices, los que,
reconociendo la ficciéon de todo, hacen la novela antes que les sea hecha, y, como
Maquiavelo, visten los trajes de la corte para escribir bien en secreto.

15-5-1930.
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El placer de elogiarnos a nosotros mismos...

324
INT[ERVALO] DOL[OROSO]

Ni en el orgullo encuentro consolacién. De qué enorgullecerme si no soy el creador
de mi mismo. Y aunque haya en mi de qué envanecerme, cudnto para no
envanecerme.

Yazgo mi vida. Y no sé hacer con el suefio el gesto de levantarme, tan hasta el alma
estoy desnudo de saber hacer un esfuerzo.

Los hacedores de sistemas metafisicos, los (...) de explicaciones psicolégicas son
todavia peores en el sufrimiento. Sistematizar, explicar, ;qué es sino (...) y construir? Y
todo esto —componer, disponer, organizar— qué es sino esfuerzo realizado —jy cuén
desoladoramente es eso vidal

Pesimista, yo no lo soy. Dichosos los que consiguen traducir a lo universal su
sufrimiento. Yo no sé si el mundo es triste o malo ni eso me importa, porque lo que los
demas sufren me resulta aburrido e indiferente. Una vez que no lloren o giman, lo que
me irrita y molesta, ni un encoger de hombros tengo —tan hondo me pesa mi desdén
por ellos— para su sufrimiento.

Pero soy quien cree que la vida es medio luz medio sombras. Y no soy pesimista.
No me quejo del horror de la vida. Me quejo del horror de la mia. El Unico hecho
importante para mi es el hecho de que yo existo y de que yo sufro y de no poder
siquiera sofiarme del todo por fuera de mi sentir sufriendo.

Sonadores felices son los pesimistas. Forman el mundo a su imagen vy, asi, siempre
consiguen estar en casa. A mi, lo que me duele mas es la diferencia entre el ruido y la
alegria del mundo y mi tristeza y mi silencio aburrido.

La vida, con todos sus dolores y recelos y vaivenes, debe ser buena y alegre, como
para un viaje en diligencia para quien va acompaifiado (y lo puede ver).

Ni, por lo menos, puedo sentir mi sufrimiento como una sefial de Grandeza. No sé
lo que es. Pero sufro por cosas tan despreciables, me hieren cosas tan triviales, que no
oso insultar con esa hipdtesis a la hipdtesis de que yo pueda tener genio.

La gloria de un poniente bello, con su belleza me entristece. Ante ellos, yo digo
siempre, jqué contento debe sentirse quien es feliz al ver esto!
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Y este libro es un gemido. Una vez escrito él, el S6 ya no es el libro mas triste que
hay en Portugal.

Al lado de mi dolor, todos los demés dolores me parecen falsos o minimos. Son
dolores de gente feliz y dolores de gente que vive y se queja. Los mios son los de
quien se encuentra un encarcelado en la vida, aparte...

Entre miy la vida...

De manera que veo todo lo que angustia. Y todo lo que alegra no lo siento. Y me
he dado cuenta de que el mal mas se ve que se siente, la alegria mas se siente que se
ve. Porque no pensando, no viendo, cierto contentamiento se adquiere, como el de
los misticos y el de los bohemios y el de los /canallas/. Pero todo, al final, entra [en]
casa por la ventana de la observacion y por la puerta del pensamiento.

325
SEN[TIMIEN]TO APOCALIPTICO

Pensando que cada paso en mi vida era el contacto con el horror de lo Nuevo, y
que cada nueva persona que yo conocia era un nuevo fragmento vivo de lo
desconocido que yo ponia encima de mi mesa para una cotidiana meditacién
horrorizada, decidi abstenerme de todo, no avanzar hacia nada, reducir la accion al
minimo, hurtarme lo méas posible a que yo fuese encontrado ya por los hombres, ya
por los acontecimientos, refinar la abstinencia y bizantinizar la abdicacién. Tanto (el)
vivir me horroriza y me tortura.

Decidirme, terminar algo, salir de lo dudoso y de lo oscuro, son cosas [que] se me
figuran catastrofes, cataclismos universales.

Siento a la vida en apocalipsis y cataclismo. Cada dia, aumenta en mi la
incompetencia para siquiera esbozar gestos para concebirme siquiera en situaciones
claras de realidad.

La presencia de los otros —tan inesperado de alma en todo momento— cada dia
me resulta mas dolorosa y angustiadora. Hablar de los demas me recorre de
escalofrios. Si muestran interés por mi, huyo. Si me miran, me estremezco. Si (...)

Estoy perpetuamente a la defensiva. Me quejo a la vida y a los demas. No puedo
mirar a la realidad frente a frente. El propio sol ya me desanima y me desola. Sélo de
noche, y de noche a solas conmigo, ajeno, olvidado, perdido —sin atadura con la
realidad ni parte con la utilidad— me encuentro y me consuelo.

Tengo frio de la vida. Todo es cuevas hiumedas y catacumbas sin luz en mi
existencia. Soy la gran derrota del Ultimo ejército que defendia al Gltimo imperio. Me
sé al final de una civilizacién antigua y dominadora. Estoy solo y abandonado, yo que
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me parece que solia mandar a otros. Estoy sin amigo, sin guia, yo a quien siempre
habian guiado otros.

Algo pide en mi compasién eternamente —y llora sobre mi como sobre un dios
muerto, sin altares en su culto, cuando la venida cdndida de los barbaros moced en las
fronteras y la vida vino a pedir cuentas al imperio de lo que habia hecho de su alegria.

Siento siempre recelo de que hablen de mi. He fracasado en todo. Nada he osado
siquiera pensar en ser; pensar que lo desearia ni siquiera lo he sofiado porque en el
propio suefio me he conocido incompatible con la vida, hasta en mi estado visionario
de sofiador solamente.

Ni un sentimiento levanta mi cabeza de la almohada donde la hundo por no poder
con el cuerpo, ni con la idea de que vivo, o siquiera con la idea absoluta de la vida.

No hablo la lengua de las realidades, y entre las cosas de la vida me tambaleo
como un enfermo que ha guardado mucha cama y que se levanta por primera vez.
Sélo en la cama me siento en la vida normal. Cuando llega la fiebre, me agrada como
cosa natural (...) a mi estar recostado. Como una llama al viento, tiemblo y me aturdo.
Sélo en el aire muerto de los cuartos cerrados respiro la normalidad de mi vida.

Ni una afioranza me queda ya de las caracolas a la orilla de los mares. Me he
comparado con tenerme a mi alma por convento y no ser yo para mi mas que otofio
sobre los descampados secos, sin mas /vida viva/ que un reflejo vivo como una luz que
termina en la obscuridad endovelada [sic] de los estanques, sin més esfuerzo y color
que el esplendor violeta —exilio del final del poniente sobre los montes.

En el fondo, ningln otro placer que el anélisis del dolor, ni otra voluptuosidad, que
la del culebrear liquido y doliente de las sensaciones cuando se desmenuzan y se
descomponen —leves pasos en la sombra incierta, suaves al oido, y nosotros ni nos
volvemos para saber de quién son, vagos cantos lejanos, cuyas palabras no tratamos
de captar, pero donde nos arrulla mas lo indeciso de lo que diran y la incertidumbre
del lugar de donde vienen; tenues secretos de aguas palidas, que llenan de lejanias
leves los espacios (...) y nocturnos; campanillas de carros lejanos ;regresando a
donde? y qué alegrias alld dentro que no se oyen aqui, somnolientos en el torpor tibio
de la tarde donde el verano se olvida en otofio. Han muerto las flores del jardin y,
marchitas, son otras flores —mas antiguas, mas nobles, mas coevas en amarillo muerto
del misterio y el silencio y el abandono. Las culebras de agua que afloran en los
estanques tienen su razén para los suefios. ;Croar distante de las ranas? jOh campo
muerto en mil jOh sosiego rustico pasado en suefios! jOh mi vida fatil como un
campesino que no trabaja y duerme al borde de los caminos con el aroma de los
prados entrandole en el alma como una niebla, en un sonido transltcido y fresco,
hondo y lleno de entender en todo que nada ata a nada, nocturno, ignorado, némada
y cansado bajo la compasion fria de las estrellas!
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Sigo el curso de mis suefios, haciendo de las imagenes escalones para otras
imagenes; desplegando, como un abanico, las metéaforas casuales en grandes cuadros
de visién interior; desato de mi a la vida, y la desecho como a un traje que aprieta. Me
oculto entre los arboles lejos de los caminos. Me pierdo. Y logro, durante unos
momentos que corren levemente, olvidar el gusto a vida, dejar [...] de luz y de bullicio
y acabar conscientemente, absurdamente por las sensaciones, como un imperio en
ruinas angustiadas, y una entrada entre pendones y tambores de victoria en una gran
ciudad final donde no lloraria nada, ni desearia nada y ni a mi mismo pediria el ser.

Me duelen las superficies de los azules de los estanques que he creado en suefios.
Es mia la palidez de la luna que entreveo sobre paisajes de florestas. Es mi cansancio
el otofio de los cielos estancados que recuerdo y no he visto nunca. Me pesa toda mi
vida muerta, todos mis suefos faltos, todo lo mio no ha sido mio, en el azul de mis
cielos interiores, en el vibrar a la vista del correr de mis rios del alma, en el vasto e
inquieto sosiego de los trigos de las planicies que veo y que no veo.

Una jicara de café; un tabaco que se fuma y cuyo aroma nos atraviesa, los ojos casi
cerrados en un cuarto en penumbra... no quiero mas de la vida que mis suefios y
esto... ;Que si es poco? No lo sé. ;Sé yo acaso lo que es poco o lo que es mucho?

Coémo me gustaria ser otro alld por la tarde de verano... Abro la ventana. Todo alla
fuera es suave, pero me aflige como un dolor inconcreto, como una sensacién vaga de
descontento.

Y una Ultima cosa me hiere, me rasga, me destroza el alma toda. Es que yo, a esta
hora, a esta ventana, ante estas cosas tristes y suaves, debia ser una figura estética,
bella, como una figura de un cuadro —y no lo soy, ni esto soy...

La hora, que pase y olvide... La noche, que venga, que crezca, que caiga sobre
todo y nunca se levante. Que esta alma sea mi timulo para siempre, y que (...) si
absoluto en tinieblas, y yo nunca piense vivir sintiendo y deseando.

326

... y un profundo y tedioso desdén por todos cuantos trabajan para la humanidad,
por todos cuantos se baten por la patria y dan su vida para que la civilizacion
continde...

. un desdén lleno de tedio por ellos, que desconocen que la Unica realidad para
cada uno es su propia alma, y el resto —el mundo exterior y los demas— una pesadilla
inestética, como un resultado de los suefios de la indigestion del espiritu.

Mi aversidn hacia el esfuerzo se excita hasta el horror casi gesticulante ante todas
las formas de esfuerzo violento. Y la guerra, el trabajo productivo y enérgico, la ayuda
a los demas (...) todo esto no me parece mas que el producto de un impudor, (...)
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Y, ante la realidad suprema de mi alma, todo lo que es util y exterior me sabe a
frivolo y trivial ante la soberana y pura grandeza de mis mas vivos y frecuentes suefios.
Esos, para mi, son mas reales.

327

Es noble ser timido, ilustre no saber hacer, grande no tener habilidad para vivir.

Sélo el Tedio, que es un alejamiento, y el Arte, que es un desdén, doran de una
semejanza de contentamiento nuestra (...)

Los fuegos fatuos que nuestra podredumbre /genera/ son al menos luz en nuestras
tinieblas.

Sélo la desventura elemental y el tedio puro de las desventuras continuas, es
heraldica como lo son los descendientes de los héroes lejanos.

Soy un pozo de gestos que ni en mi se han esbozado todos, de palabras que no he
pensado poniendo curvas en mis labios, de suefios que me he olvidado de sofar hasta
el final.

Soy ruinas de edificios que nunca han sido mas que esas ruinas, que alguien se
hurtd, en medio del construirlas, de pensar en quién construyé.

No nos olvidemos de odiar a los que gozan porque gozan, de despreciar a los que
son alegres, porque no supimos nosotros ser alegres como ellos... Ese suefio falso, ese
odio flaco no es sino el pedestal tosco y sucio de la tierra en que se apoya, sobre el
cual, altiva y Unica, la estatua de nuestro Tedio se yergue, oscuro bulto cuya faz una
sonrisa impenetrable nimba vagamente de secreto.

Benditos los que no confian la vida a nadie.

328

La dulzura de no tener familia ni compania, ese suave gusto como el del exilio, en
que sentimos al orgullo del destierro desdibujarnos en una voluptuosidad inconstante
la vaga inquietud de estar lejos —todo esto lo disfruto a mi modo indiferentemente.
Porque uno de los detalles caracteristicos de mi actitud espiritual es que la atencién no
debe ser cultivada exageradamente, e incluso el suefo debe ser mirado altivamente,
con una conciencia aristocratica de estar haciéndole existir. Dar demasiada importancia
al suefio serfa dar demasiada importancia, a fin de cuentas, a una cosa que se ha
separado de nosotros, que se ha erigido, conforme ha podido, en realidad, y que, por
eso, ha perdido el derecho absoluto a nuestra delicadeza para con ella.

Las figuras imaginarias tienen mas relieve y verdad que las reales.
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Mi mundo imaginario ha sido siempre el Unico mundo verdadero para mi. Nunca he
tenido amores tan reales, tan llenos de vigor de sangre y de vida como los que he
tenido con figuras que yo mismo he creado. jQué pena! Siento afioranzas de ellos,
porque, como los demés, pasan...

329

Las frases que nunca escribiré, los paisajes que no podré describir nunca, con qué
claridad las dicto cuando, recostado, no pertenezco, sino lejanamente, a la vida.
Cincelo frases enteras, perfectas palabra por palabra, contexturas de dramas se me
narran construidas en el espiritu, siento el movimiento métrico y verbal de grandes
poemas en todas las palabras, y un gran [...] como un esclavo al que no veo, me sigue
en la penumbra. Pero si diese un paso, desde la silla donde yazgo entre sensaciones
casi realizadas, hacia la mesa donde querria escribirlas, las palabras huyen, los dramas
mueren, del nexo vital que unié al murmullo ritmico no queda mas que una afioranza
lejana, un resto de sol sobre unos montes alejados, un viento que eleva a las hojas al
lado del umbral desierto, un parentesco nunca revelado, la orgia de los demas, la
mujer que nuestra intuicién dice que miraria para atras, y que nunca llega a existir.

Proyectos, los he tenido todos. La Iliada que he compuesto tenia una légica de
impulso, una concatenacién orgénica de epodos que Homero no podia conseguir. La
perfeccion estudiada de mis versos por completar en palabras deja pobre a la
precision de Virgilio y débil a la fuerza de Milton. Las satiras alegéricas que he hecho
excedian todas a Swift en la precisién simbdlica de los detalles exactamente fijados.
iCuantos /Verlaines/ y cuantos Horacios he sido!

Y siempre que me levanto de la silla donde, en verdad, estas cosas no han sido
absolutamente sofiadas, he tenido [sic] la doble tragedia de saberlas nulas y de saber
que no han sido todas suefio, que algo ha quedado de ellas en el umbral abstracto de
pensar yo, y ellas ser.

He sido genio mas que en los suefios y menos que en la vida. Mi tragedia es ésta.
He sido el corredor que se cayd casi en la meta, cuando era, hasta alli, el primero.
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Vivir del suefio y para el suefo, deshaciendo el universo y recomponiéndolo
(distraidamente) confiere més apego a nuestro momento de sofar. Hacer esto
consciente, muy conscientemente, concede la inutilidad y (...) de hacerlo. Ignorar la
vida con todo el cuerpo, perderse en la realidad con todos los sentidos, abdicar del
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amor con toda el alma. Llenar de arena vana los cantaros de nuestra ida a la fuente y
verterlos para volver a llenar y verter, futilisimamente.

Tejer guirnaldas para, una vez terminadas, deshacerlas totalmente vy
minuciosamente.

Coger pinturas y mezclarlas en la paleta sin tela ante nosotros en la que poder
pintar. Mandar traer piedra para burilar sin tener buril ni ser escultor. Hacer de todo un
absurdo, perfeccionar haciéndolas futiles todas nuestras estériles horas. Jugar a
escondidas con nuestra conciencia de vivir.

Esculpir en silencio nulo todos nuestros suefios de hablar. Estancar en torpor todos
nuestros pensamientos en accion.

Oir a las horas decirnos que existimos con una sonrisa encantada e incrédula. Ver al
Tiempo pintar el mundo y encontrar al cuadro, no sélo falso, sino hueco.

Pensar en frases que se contradigan, hablando alto con sonidos que no son sonidos
y colores que no son colores. Decir y comprenderlo, lo que es ademas imposible —
que tenemos conciencia de no tener conciencia, y que no somos lo que somos.
Explicar todo esto mediante un sentido oculto y paradoja que las cosas tengan en su
aspecto otro-lado y divino, y no creer demasiado en la explicaciéon para que no
tengamos que abandonarla. Y sobre todo esto, como un cielo uno y azul, el horror de
vivir paria y enajenadamente.

Pero los paisajes sofiados son apenas humos de paisajes conocidos y el tedio de
sofarlos también es casi tan grande como el tedio de mirar al mundo.

(Posterior a 1913).
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Por lo demas, yo no suefo, yo no vivo, salvo la vida real. Todas las naves son naves
de suefio siempre que esté en nosotros el poder de sofiar(las). Lo que mata al sofiador
es no vivir cuando suefa; lo que hiere al [...] es no sofiar cuando vive. Yo /he fundido/
en un color uno de felicidad la belleza del suefo y la realidad de la vida. Por mas que
poseamos un suefo, nunca se posee un suefio tanto como se posee el pafiuelo que se
tiene en el bolsillo, o, si queremos, como se posee nuestra propia carne.

Por més que se viva la vida en plena [...] y triunfante accién, nunca desaparecen el
(...) del contacto con los demés, el tropezar en obstaculos, aunque minimos, el sentir
transcurrir al tiempo.

Matar al suefio es matarnos. Es mutilar nuestra alma. El suefio es lo que tenemos de
realmente nuestro, de impenetrablemente e inexpugnablemente nuestro.
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El Universo, la Vida —sea eso real o ilusion— es de todos, todos pueden ver lo que
yo veo, y poseer lo que yo poseo —o, por lo menos, puede concebirse viéndolo y
pasando y eso es (...)

Pero lo que yo suefo nadie puede verlo sino yo, nadie, de no ser yo, poseerlo. Y si,
desde el mundo exterior, mi verlo difiere de como otros lo ven, eso procede de lo que
de mi suefio pongo en verlo sin querer, de lo que de mi suefio se pega a mis ojos y a
mis oidos.

332

Mis suefios: como me creo amigos al sofiar, ando con ellos. Su imperfeccién otra,

(...)

333

(a child hand’s playing with coton-reels, etc.)

Yo nunca he hecho mas que sofiar. Ha sido ése, y sélo ése, el sentido de mi vida.
Nunca he tenido otra preocupacién verdadera que mi escenario. Los mayores dolores
de mi vida se me esfuman cuando, abriendo la ventana que da a la calle de mi suefio,
puedo olvidarme en la visiéon de su movimiento.

Nunca he pretendido ser méas que un sofiador. A quien me ha hablado de vivir
nunca le he prestado atencién. He pertenecido siempre a lo que no estd donde estoy y
a lo que nunca he podido ser. Todo lo que no es mio, por bajo que sea, ha tenido
siempre poesia para mi. Nunca he amado sino a ninguna cosa. Nunca he deseado sino
lo que no podia imaginar. A la vida, nunca le he pedido sino que pasase por mi sin que
yo la sintiese. /Del amor apenas he exigido que nunca dejase de ser un suefio lejano./
En mis propios paisajes interiores, irreales todos ellos, ha sido siempre lo lejano lo que
me ha atraido, y los acueductos que se esfuman —casi en la distancia de mis paisajes
sofiados, tenian una dulzura de suefio en relacién a las otras partes del paisaje—, una
dulzura que hacia que yo pudiese amarlos. Mi /mania/ de crear un mundo falso todavia
me acompafa, y sélo cuando muera me abandonara. No alineo hoy en mis gavetas
carretes de cuerda y peones de ajedrez —con un alfil o un caballo acaso
sobresaliendo— pero me da pena no hacerlo... y alineo en mi imaginacion,
cémodamente, como quien en el invierno se calienta a la lumbre, figuras que habitan,
y son constantes y vivas, mi vida interior. Tengo un mundo de amigos dentro de mi,
con vidas propias, reales, definidas e imperfectas.
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Algunos pasan dificultades, otros llevan una vida bohemia, pintoresca y humilde.
Hay otros que son viajantes de comercio. (Poder sofiarme viajante de comercio
siempre ha sido una de mis grandes ambiciones —jdesgraciadamente irrealizable!).
Otros viven en aldeas y villas, allé hacia las fronteras de un /Portugal/ que hay dentro
de mi; vienen a la ciudad, donde por casualidad los encuentro y reconozco, y les abro
los brazos emotivamente. Y cuando suefo esto, y me veo encontrandolos, todo yo me
alegro, me realizo, me exalto, me brillan los ojos, abro los brazos y siento la felicidad
enorme, real.

iAh, no hay afioranzas mas dolorosas que las de las cosas que nunca han sido! Lo
que siento cuando pienso en el pasado que he tenido en el tiempo real, cuando lloro
sobre el cadaver de la vida de mi infancia ida..., eso mismo no llega al fervor doloroso
y trémulo con que lloro el que no sean reales las figuras humildes de mis suefos, las
mismas figuras secundarias que me acuerdo de haber visto una sola vez, por
casualidad, al volver una esquina de mis visiones, al pasar por un portén en una calle
que he recorrido por ese suefio.

iLa rabia de que la nostalgia no pueda revivir y levantarse nunca es tan lacrimosa
contra Dios que ha creado imposibilidades, como cuando medito que mis amigos de
suefo, con quienes he compartido tantos pormenores de una vida supuesta, con quien
tantas conversaciones iluminadas, en cafés imaginarios, he tenido, no han pertenecido,
al final, a ninglin espacio en el que pudiesen ser, realmente, con independencia de mi
conciencia de ellos!

iOh, el pasado muerto que traigo conmigo y jamas ha estado sino en mil jLas
huertas, los pomares, el pinar de la quinta que fue sélo en mi suefio! jMis vacaciones
supuestas, mis paseos por un campo que nunca ha existido! Los arboles de al borde
de la carretera, los atajos, las piedras, los campesinos que pasan... todo esto, que
nunca ha pasado de un suefio, estd conservado en mi memoria haciendo de dolor, y
yo, que he pasado horas sonandolos, paso después horas recordando haberlos sofiado
y es, en verdad, nostalgia lo que siento, un pasado que lloro, una vida-real muerta que
miro, /solemne/, en su ataud.

Existen también los paisajes y las vidas que no han sido completamente interiores.
Ciertos cuadros, sin subido relieve artistico, ciertos 6leo-grabados que habia en
paredes con las que he convivido muchas horas —pasan a ser realidad dentro de mi.
Aqui, la sensacién era otra, mas hiriente y /triste/. Me quemaba no poder estar alli,
fuesen reales o no. jNo ser yo, al menos, una figura mas, dibujada junto a aquel
bosque al claro de luna que habia en un grabado pequefio de un cuarto donde dormi
de mas pequefio! {No poder pensar que estaba alli oculto, en el bosque a la orilla del
rio, por aquel claro de luna eterno (aunque mal dibujado), viendo al hombre que pasa
en una barca por debajo de la inclinacién del sauce! Entonces, el no poder sofar
enteramente me dolia. Las facciones de mi nostalgia eran otras. Los gestos de mi
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desesperacion eran diferentes. La imposibilidad que me torturaba pertenecia a otro
orden de angustia. jAh, no tener todo esto un sentido en Dios, realizacién conforme al
espiritu de nuestros deseos, no sé dénde, por un tiempo vertical, consubstanciado con
la direccién de mis nostalgias y de mis devaneos! jNo haber, por lo menos sélo para
mi, un paraiso hecho de esto! No poder yo encontrar a los amigos que he sofiado,
pasear por las calles que he creado, despertar, entre el ruido de los gallos y de las
gallinas y el rumorear matutino de la casa, en la quinta en que me supuse... y todo
esto mas perfectamente organizado por Dios, puesto en ese orden perfecto para
existir, en la precisa forma para tenerlo yo, que ni mis propios suefios llegan sino a la
falta de [...] conciencia del espacio intimo que entretienen esas pobres realidades.

Levanto la cabeza de encima del papel en que escribo... Es pronto todavia. Apenas
ha pasado el mediodia y es domingo. El mal de la vida, la enfermedad de ser
consciente, entra en mi propio cuerpo y me perturba. jNo haber islas para los
incémodos, alamedas vetustas, inencontrables por otros, para los aislados en el sofiar!
iTener que vivir y, por poco que sea, que hacer cosas; tener que rozarse con el hecho
de que haya otra gente, también real, en la vida! Tener que estar aqui escribiendo
esto, por serme preciso para el alma el hacerlo, e, /incluso esto/, no poder sofarlo
apenas, expresarlo sin palabras, hasta sin conciencia, mediante una construcciéon de mi
mismo en musica y desvanecimiento, de modo que me subiesen las lagrimas a los ojos
sélo de sentirme expresarme, y yo floreciese, como un rio encantado, por lentos
declives de mi mismo, cada vez mas hacia lo inconsciente y lo Distante, sin sentido
ninguno excepto /Dios/.

334
SEGUNDA PARTE

Lo que de primordial hay en mi es la costumbre y la manera de sofar. Las
circunstancias de mi vida, desde nifio solo y tranquilo, otras fuerzas tal vez,
moldedndome de lejos, por heredamientos oscuros, a su siniestro corte, han hecho de
mi espiritu una constante corriente de devaneos. Todo lo que soy reside en esto, e
incluso aquello que en mi parece mas lejos de poner de relieve al sofiador, pertenece
sin escrdpulo al alma de quien Unicamente suefa, elevada a su mas alto grado.

Quiero, para mi propio gusto de analizarme, ir, a medida que esto me acomode,
poniendo en palabras los procesos mentales que en mi son uno solo, ése, el de una
vida consagrada al suefo, de un alma educada tan sélo en sofar.

Viéndome desde fuera, como casi siempre me veo, soy un inepto para la accion,
perturbado ante el tener que dar pasos y hacer gestos, inhabil para hablar con los
demas, sin lucidez interior para entretenerme con lo que provoque esfuerzo a mi
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espiritu, ni secuencia fisica para aplicarme a ningn mero mecanismo de
entretenimiento trabajando.

Esto es natural que yo sea. El sonador se entiende que sea asi. Toda realidad me
perturba. El habla de los demas me sumerge en una angustia enorme. La realidad de
las demas almas me sorprende constantemente. La vasta red de inconsciencias que es
toda accién que veo me parece una ilusién absurda, sin coherencia plausible, nada.

Pero si se cree que desconozco los tramites de la psicologia ajena, que yerro en la
percepcién clara de los motivos y de los intimos pensamientos de los demas, se
producirad un error sobre lo que soy.

Porque yo no soy un sofiador, sino que soy exclusivamente un sofiador. La
costumbre Unica de sofiar me ha proporcionado una extraordinaria nitidez de visién
interior. No sélo veo con espantoso y a veces perturbador relieve las figuras y los
decorados de mis suefios, sino que con igual relieve veo mis ideas abstractas, mis
sentimientos humanos —lo que me queda de ellos—, mis secretos impulsos, mis
actitudes psiquicas ante mi mismo. Afirmo que mis propias ideas abstractas, yo las veo
en mi, yo las veo con una interior visién real en un espacio interior. Y, asi, mis
meandros me son mas visibles en sus minimos [sic].

Por eso, me conozco enteramente y, a través de conocerme enteramente, conozco
enteramente a toda la humanidad. No hay un bajo impulso, como no hay una noble
intencién que no haya sido reldmpago en mi alma; yo sé con qué gestos se muestra
cada uno. Bajo las mascaras, que usan las malas ideas, de buenas o indiferentes,
incluso dentro de nosotros y por los gestos, las conozco por quienes son. Sé lo que en
nosotros se esfuerza por engafarnos. Y asi, a la mayoria de los que veo los conozco
mejor que ellos a si mismos. Me aplico muchas veces a sondearlos, porque asi los
vuelvo mios. Conquisto el psiquismo que explico, porque para mi sofiar es poseer. Y
asi se ve cudn natural es que yo, sofiador como soy, sea el analitico que me reconozco.

Entre las pocas cosas que me gusta leer, destaco, por eso, las piezas teatrales.
Todos los dias suceden en mi piezas, y yo conozco a fondo cémo se proyecta un alma
en la proyeccién del Mercator, planamente. Me entretengo poco, ademas, con esto;
tan constantes, vulgares y enormes son los errores de los dramaturgos. Nunca me ha
satisfecho ningin drama. Conociendo la psicologia humana con una claridad de
reldampago que sondea todos los rincones con una sola mirada, el grosero andlisis y
construccion de los dramaturgos me hiere, y lo poco que leo de este género me
disgusta como un borrén de tinta atravesado en la escritura.

Las cosas son la materia de mis suefos; por eso aplico una atencién distraidamente
superatenta a ciertos detalles de lo Exterior.

Para darle relieve a mis suefios, necesito conocer como es cémo los paisajes reales
y los personajes de la vida se nos aparecen en relieve. Porque la visién del sofador no
es como la vision del que ve las cosas. En el suefio, no se da el posarse la vista sobre lo
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importante y lo no importante de un objeto que hay en la realidad. Sélo lo importante
es lo que ve el sonador. La realidad verdadera de un objeto es sélo parte de él; el
resto es el pesado tributo que paga a la materia a cambio de existir en el espacio. De
manera semejante, no hay en el espacio realidad para ciertos fenémenos que en el
suefo son palpablemente reales. Un ocaso real es imponderable y transitorio. Un
ocaso de suefo es fijo y eterno. Quien sabe escribir es el que sabe ver suefios
claramente (y es asi) o ver en suefios la vida, ver la vida inmaterialmente, sacandole
fotografias con la maquina del devaneo, sobre la que los rayos de lo pasado, de lo
inutil y de lo circunscrito no tienen accién, y dan negro en la placa espiritual.

En mi, esta actitud, que el mucho sofiar me ha enquistado, me hace ver siempre, en
la realidad, la parte que es suefo. Mi vision de las cosas suprime siempre en ellas lo
que mi suefo no puede utilizar. Y asi vivo siempre en suefos, incluso cuando vivo en la
vida. Mirar a un ocaso en mi o a un ocaso en lo Exterior es para mi lo mismo, porque
veo de la misma manera, puesto que mi visién estéa cortada igualmente.

Por eso, la idea que me hago de mi es una idea que a muchos les parecera
equivocada. En cierto modo, es equivocada. Pero yo me suefio a mi mismo y escojo de
mi lo que es sofable, y me compongo y recompongo de todas las maneras hasta estar
bien ante lo que exijo de lo que soy y no soy. A veces, el mejor modo de ver un objeto
es anularlo, pero él subsiste, no sé explicar cdmo, hecho de materia de negacién y
anulacion; asi hago a grandes espacios de mi ser, que suprimidos en mi cuadro de mi,
me transfiguran para mi realidad.

¢Como, entonces, no me engafio respecto a mis intimos procesos de ilusion de mi?
Porque el proceso que arranca para una realidad mas que real un aspecto del mundo o
una figura del suefio, arranca también para que sea mas real, una emocién o un
pensamiento; lo despoja, por tanto, de todo pertrecho de noble o puro cuando, lo que
casi siempre sucede, no lo es. Reparese en que mi objetividad es absoluta, la mas
absoluta de todas. Yo creo el objeto absoluto, con cualidades de absoluto en su
concrecién. Yo no he huido propiamente de la vida, en el sentido de procurar para mi
alma una cama mas blanda, sélo he mudado de vida y he encontrado en mis suefos la
misma objetividad que encontraba en la vida. Mis suefios —esto lo estudio en otra
pagina— se yerguen independientes de mi voluntad y muchas veces me golpean y me
hieren. Muchas veces, lo que he descubierto en mi me desoia, me avergiienza (quiza
debido a un resto de humanidad en mi —;qué es la verglienza?) y me asusta.

En mi, el devaneo ininterrumpido sustituye a la atencién. He pasado a superponer a
las cosas vistas, incluso cuando ya sofiadamente vistas, otros suefios que llevo
conmigo. Distraido ya lo suficiente para hacer bien aquello a lo que llamo ver las cosas
en suefos, aun asi, porque esa distracciéon era motivada por un perpetuo devaneo y
una, tampoco exageradamente atenta, preocupacién por el decurso de mis suefios,
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superpongo lo que suefio al suefio que veo e intersecciono la realidad ya despojada
de la materia con una inmaterialidad absoluta.

De ahi la habilidad que he adquirido de seguir varias ideas al mismo tiempo,
observar las cosas y al mismo tiempo sofiar asuntos muy diferentes, estar al mismo
tiempo sofiando un ocaso real sobre el Tajo real y una mafana sofada en un Pacifico
interior; y las dos cosas sofiadas se intercalan la una en la otra, sin mezclarse, sin
propiamente confundir mas que el estado emotivo diferente que cada una provoca, y
soy como alguien que viese pasar por la calle mucha gente y simultdneamente sintiese
dentro las almas de todos —lo que tendria que realizar en una unidad de sensacién—
al mismo tiempo que veia los varios cuerpos —ése tenia que verlos diferentes—
cruzarse en la calle llena de movimientos de piernas.

(Posterior a 1914).

335
LEYENDA IMPERIAL

Mi Imaginacién es una ciudad en el Oriente. Toda su composicion de realidad en el
espacio tiene la voluptuosidad de superficie de una alfombra rica y blanda. Las tiendas
que multicolorean sus calles se destacan sobre no sé qué fondo /que no es suyo/
como bordados de amarillo o rojo sobre satenes azul clarisimo. /Toda la historia/
progresa, desde esa ciudad vuela en torno a la ldmpara de mi suefio una especie de
mariposa apenas oida en la penumbra del cuarto. Mi fantasia ha vivido entre pompas
otra ocasién y recibido de manos de reinas joyas veladas de antigiedad. Han
alfombrado indolencias intimas los arenales de mi existencia y, halitos de /penumbra/,
las algas han flotado a la ostensiva de mis rios. He sido por eso pdrticos de
civilizaciones perdidas, fiebres de arabescos en frisos muertos, ennegrecimientos de
eternidad en los serpenteos de las columnas partidas, mastiles apenas en los
naufragios remotos, escalones sélo de tronos abatidos, velos nada velando, y como
velando sombras, fantasmas erguidos del suelo como humos de turibulos arrojados.
Funesto fue mi reinado y lleno de guerras en las fronteras alejadas de mi paz imperial
en mi palacio. Proximo siempre al ruido indeciso de las fiestas distantes; procesiones
siempre para ir a pasar bajo mis ventanas; pero ni peces de oro encarnado en mis
piscinas, ni pomos entre los verdores /parados/ de mi pomar; ni siquiera, pobres
chozas donde los otros son felices, el humo de chimeneas de més alld de los arboles,
adormecen con baladas de simplicidad el misterio inquieto de mi conciencia de mi.
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336
(;PREFACIO?)

Tengo que escoger lo que detesto —o el sueno, al que odia mi inteligencia, o la
accion, a la que repugna mi sensibilidad; o la accién, para la que no he nacido, o el
suefo, para el que nadie ha nacido.

Resulta que, como detesto a ambos, no escojo ninguno: pero como tengo, en
determinada ocasion, que sofnar o hacer, mezclo una cosa con otra.

337

Quien haya leido las paginas de este libro que estdn antes que ésta, se habra
formado, sin duda, la idea de que soy un sofiador. Se habra engafado si se la formé.
Para ser sofiador me falta el dinero.

Las grandes melancolias, las tristezas llenas de tedio, no pueden existir sino en un
ambiente de comodidad y sobrio lujo. Por eso, al Egeus de Poe, concentrado horas y
horas en una absorcién morbosa, lo hace un castillo antiguo, abolengo, donde, mas
alld de las puertas de la gran sala donde yace la vida, mayordomos invisibles
administran la casa y la comida.

El gran suefio requiere ciertas circunstancias sociales. Un dia que, embebecido por
cierto movimiento ritmico triste de lo que habia escrito, me acordé de Chateaubriand,
no tardé en acordarme de que yo no era vizconde, ni siquiera bretén. Otra vez que crei
sentir, en el sentido de lo que habia dicho, una semejanza con Rousseau, no tardd,
tampoco, en ocurrirseme que no [habiendo] tenido el privilegio de ser hidalgo y
castellano, tampoco habia tenido el de ser suizo y vagabundo.

Pero, en fin, también hay universo en la Calle de los Doradores. También concede
Dios aqui que no falte el enigma de vivir. Y por eso, si son pobres, como el paisaje de
carros y cajones, los suefios que consigo extraer de entre las ruedas y las tablas, aun
asi son para mi lo que tengo, lo que puedo ser.

En otro lugar, sin duda, es donde se producen los ocasos. Pero hasta desde este
cuarto piso sobre la ciudad se puede pensar en el infinito. Un infinito con almacenes
abajo, es cierto, pero con estrellas al final... Es lo que pienso, en este acabarse de la
tarde, junto a la ventana alta, con la insatisfacciéon del burgués que no soy y con la
tristeza del poeta que nunca podré ser.
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338

La miseria de mi condicién no es estorbada por estas palabras conjugadas con que
formo, poco a poco, mi libro casual y meditado. Sobrevivo nulo en el fondo de cada
expresién, como un polvo indisoluble en el fondo del vaso en el que sélo se ha bebido
agua. Escribo mi literatura como escribo mis asientos: con cuidado e indiferencia. Ante
el vasto cielo estrellado y el enigma de muchas almas, la noche del abismo
desconocido y el llanto de no comprender nada —ante todo esto, lo que escribo en el
libro auxiliar de caja y lo que escribo en este papel del alma son cosas igualmente
limitadas a la Calle de los Doradores, muy poco a los grandes espacios millonarios del
universo.

Todo esto es suefio y fantasmagoria, y poco vale que el suefio sea asientos como
prosa de buen porte. ;De qué mas sirve sofar con princesas que sofiar con la puerta
de entrada de la oficina? Todo lo que sabemos es una impresiéon nuestra, y todo lo
que somos es una impresion ajena, melodrama de nosotros, que, sintiéndonos, nos
constituimos en nuestros propios espectadores activos, en nuestros dioses por licencia

delal...]

339

Ficciones del interludio, cubriendo coloridamente el marasmo y la desidia de
nuestra intima incredulidad.

340
EL COMANDANTE

Nada hay que tan intimamente revele, que tan completamente interprete la
substancia de mi infortunio nato como el tipo de devaneo que, en verdad, mas
acaricio, el balsamo que con mas intima frecuencia escojo para mi angustia de existir.
El resumen de la esencia de lo que deseo es sbélo esto: dormir la vida. Quiero
demasiado a la vida para que la pueda desear vivida; quiero demasiado no vivirla para
tener respecto a la vida un anhelo demasiado importuno.

Asi, es éste, que voy a dejar escrito, el mejor de mis suefos preferidos. Por la
noche, a veces, con la casa tranquila porque los duefios hayan salido o se callen, cierro
las vidrieras de mis ventanas, las tapo con las pesadas contraventanas; [...] en un traje
viejo, me retrepo en la silla profunda, y me fijo en el suefio de que soy un comandante
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retirado en un hotel de provincias a la hora de después de la cena, cuando éste sea,
con otro mas sobrio, el comensal lento que se ha quedado sin motivo.

Supongo que he nacido asi. No me interesa la juventud del comandante retirado,
ni los destinos militares por los que ha ascendido hasta este anhelo mio.
Independientemente del Tiempo y de la Vida, el comandante que me supongo no es
posterior a ninguna vida que haya tenido, no tiene ni ha tenido parientes; existe
eternamente en ese vivir de ese hotel provinciano, cansado ya de conversaciones
sobre anécdotas que le sucedieron con los companeros en la dilaciéon.

8-10-1919.

341

Por escalones de suefios y cansancios mios baja de tu irrealidad, baja y ven a
substituir al mundo.

342

Nada pesa tanto como el afecto ajeno —ni el odio ajeno, puesto que el odio es
mas intermitente que el afecto; siendo una emocién desagradable, tiende, por instinto
de quien la siente, a ser menos frecuente. Pero tanto el odio como el amor nos
oprime; ambos nos buscan y procuran, no nos dejan (solos).

Mi ideal seria vivirlo todo en plan de novela, reposando en la vida —leer mis
emociones, vivir mi desprecio de ellas. Para quien tenga la imaginacién a flor de piel,
las aventuras de un protagonista de novela son emocién propia suficiente, y mas,
porque son suyas y nuestras. No hay gran aventura como haber amado a Lady
Macbeth con amor verdadero y directo; ;qué hacer quien no ha amado asi sino, por
descanso, no amar en esta vida a nadie?

No sé qué sentido tiene este viaje que he sido forzado a hacer, entre una noche y
otra noche, en compania del universo entero. Sé que puedo leer para distraerme.
Considero a la lectura como el modo mas sencillo de entretener este, lo mismo que
otro, viaje; y, de vez en cuando, levanto los ojos del libro donde estoy sintiendo
verdaderamente y veo, como un extranjero, el paisaje que huye —campos, ciudades,
hombres y mujeres, afectos y afioranzas— y todo esto no es para mi mas que un
episodio de mi reposo, una distraccién inerte en la que descanso los ojos de las
paginas demasiado leidas.

Sélo lo que soflamos es lo que verdaderamente somos, porque lo demas, por estar
realizado, pertenece al mundo y a todo el mundo. Si realizase algun suefio, tendria
celos de él, pues me habria traicionado con el dejarse realizar. He realizado todo
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cuanto he querido, dice el débil, y es mentira; la verdad es que ha sofiado
proféticamente todo cuanto la vida ha realizado de él. Nada realizamos. La vida nos
arroja como una piedra y vamos diciendo por el aire «Por aqui voy moviéndomen».

Sea lo que sea este interludio mimado bajo el proyector del sol y las lentejuelas de
las estrellas, no duele por cierto saber que es un interludio; si lo que estd mas alléd de
las puertas del teatro es la vida, viviremos; si es la muerte, moriremos, y la pieza nada
tiene que ver con eso.

Por eso, nunca me siento tan cerca de la verdad, tan sensiblemente iniciado, como
cuando en las raras veces que voy al teatro o al circo: sé entonces que por fin estoy
asistiendo a la perfecta figuracién de la vida. Y los actores y las actrices, los payasos y
los prestidigitadores son cosas importantes y futiles, como el sol y la luna, el amor y la
muerte, la peste, el hambre, la guerra, en la humanidad. Todo es teatro. Ah, ;quiero la
verdad? Voy a seguir con la novela...

15-5-1932.

343

Como todo individuo de gran movilidad mental, tengo un amor orgénico y fatal a la
fijacion. Abomino la vida nueva y el lugar desconocido.

344

La vida es un viaje experimental, hecho involuntariamente. Es un viaje del espiritu a
través de la materia y, como es el espiritu quien viaja, es en él donde se vive. Hay, por
eso, almas contemplativas que han vivido mas intensa, mas extensa, mas
tumultuosamente que otras que han vivido externas. El resultado lo es todo. Lo que se
ha sentido ha sido lo que se ha vivido. Uno se recoge de un suefio como de un trabajo
visible. Nunca se ha vivido tanto como cuando se ha pensado mucho.

Quien esta en el rincén de la sala baila con todos los bailarines. Lo ve todo v,
porque lo ve todo, lo vive todo. Como todo, en simula y ultimidad, es una sensacion
nuestra, tanto vale el contacto con un cuerpo como su vision o, incluso, su simple
recuerdo. Bailo, pues, cuando veo bailar. Digo, como el poeta inglés, al narrar que
contemplaba, tumbado en la hierba, a tres segadores: «Un cuarto estd segando, y ése
SOy yo».

Viene todo esto, que va dicho como va sentido, a propdsito del gran cansancio,
aparentemente sin causa, que ha descendido hoy stubitamente sobre mi. Estoy, no sélo
cansado, sino amargado, y la amargura es también desconocida. Estoy, de tan
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angustiado, al borde del llanto —no de lagrimas que se lloran, sino que se reprimen,
lagrimas de una enfermedad del alma, que no de un dolor sensible.

iTanto he vivido sin haber vivido! jTanto he pensado sin haber pensado! Pesan
sobre mi mundos de violencias paradas, de aventuras tenidas sin movimiento. Estoy
harto de lo que nunca he tenido ni tendré, tedioso de dioses por existir. Llevo
conmigo las heridas de todas las batallas que he evitado. Mi cuerpo muscular esta
molido del esfuerzo que no he pensado en hacer.

Empafado, mudo, nulo... El cielo alto es el de un verano muerto, imperfecto. Lo
miro como si no estuviese alli. Duermo lo que pienso, estoy echado andando, sufro sin
sentir. Mi gran nostalgia lo es de nada, es nada, como el cielo alto que no veo, y que
estoy mirando impersonalmente.

26-3-1932.

345

Todos aquellos incidentes desgraciados de nuestra vida en los que hemos sido o
ridiculos, o despreciados, o embarazosos, considerémoslos, a la luz de nuestra
serenidad intima, como incomodidades de viaje. En este mundo, viajeros, voluntarios o
involuntarios entre nada y nada o entre todo y todo, somos solamente pasajeros que
no deben dar demasiado relieve a los percances del recorrido, a las contundencias de
la trayectoria. Me consuelo con esto, no sé si porque me consuelo, si porque hay en
esto algo que me consuele. Pero la consolacion ficticia se me vuelve verdad si no
pienso en ella.

Ademads, jhay tantas consolaciones! Existe el cielo alto, limpio y sereno, donde
flotan siempre nubes imperfectas. Existe la brisa leve, que agita las ramas duras de los
arboles, si es en el campo; que hace oscilar las ropas tendidas, en los cuartos pisos, o
quintos, si es en la ciudad. Existe el calor o el fresco, si los hay, y siempre, en el fondo,
viene [...] con su nostalgia, o su esperanza, y una sonrisa de magia a la ventana del
mundo, lo que deseamos llamando a la puerta de lo que somos, como mendigos que
son el Cristo.

23-12-1933.

346

La idea de viajar me provoca nauseas.
Ya he visto todo lo que nunca habia visto.
Ya he visto todo lo que todavia no he visto.
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El tedio de lo constantemente nuevo, el tedio de descubrir, bajo la falsa diferencia
de las cosas y de las ideas, la perenne identidad de todo, la semejanza absoluta entre
la mezquita, el templo y la iglesia, la igualdad de la cabafia y del castillo, el mismo
cuerpo que es rey vestido y salvaje desnudo, la eterna concordancia de la vida consigo
misma, el estancamiento de todo lo que, vivo sélo por moverse, estéd pasando.

Los paisajes son repeticiones. En un simple viaje en tren indtil y angustiadamente
entre la distraccidn ante el paisaje y la distraccion ante el libro que me entretendria si
yo fuese otro. Tengo de la vida una ndusea vaga, y el movimiento me la acentda.

Unicamente no hay tedio en los paisajes que no existen, en los libros que nunca he
de leer. La vida, para mi, es una somnolencia que no llega al cerebro. A ése lo
conservo yo libre para poder estar triste en él.

iAh, que viajen los que no existen! Para quien no es nada, como un rio, el correr
debe ser vida. Pero a los que piensan y sienten, a los que estdn despiertos, la
horrorosa histeria de los trenes, de los automoviles, no les deja dormir ni despertar.

De cualquier viaje, aunque pequefio, regreso como de un suefio lleno de suefios —
una confusién turpida, con las sensaciones pegadas las unas a las otras, borracho de lo
que he visto.

Para el reposo, me falta la salud del alma. Para el movimiento, me falta algo que
hay entre el alma y el cuerpo; se me niegan, no los movimientos, sino el deseo de
tenerlos.

Muchas veces me ha sucedido querer atravesar el rio, estos diez minutos del
Tlerreiro] do Paco a Cagilhas. Y casi siempre he tenido como timidez de tanta gente,
de mi mismo y de mi propdsito. Una u otra vez he ido, siempre oprimido, siempre
poniendo solamente el pie en tierra cuando estoy de vuelta.

Cuando se siente de mas, el Tajo es el Atlantico sin ndmero, y Cacilhas, otro
continente, o hasta otro universo.

347

¢:Viajar? Para viajar basta con existir. Voy de dia a dia, como de estacién a estacion,
en el tren de mi cuerpo, o de mi destino, asomado a las calles y a las plazas, a los
gestos y a los rostros, siempre iguales y siempre diferentes como, al final, lo son todos
los paisajes.

Si imagino, veo. ;Qué mas hago si viajo? Sélo la debilidad extrema de la
imaginacion justifica que haya que desplazarse para sentir.

«Cualquier carretera, esa misma carretera de Entepfuhl, te llevard hasta el fin del
mundo». Pero el fin del mundo, desde que el mundo se ha acabado dandole la vuelta,
es el mismo Entepfuhl de donde se ha partido. En realidad, el fin del mundo, como el
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principio, es nuestro concepto del mundo. Es en nosotros donde los paisajes tienen
paisaje. Por eso, si los imagino, los creo; si los creo, existen; si existen, los veo como a
los otros. ;jPara qué viajar? En Madrid, en Berlin, en Persia, en la China, en ambos
Polos, jdonde estaria yo sino en mi mismo, y en el tipo y género de mis sensaciones?

La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es
lo que vemos, sino lo que somos.

348

El Unico viajero con alma verdadera que he conocido era un chico de la oficina que
habia en otra casa en la que, en tiempos, estuve empleado. Este muchachito
coleccionaba folletos de propaganda de ciudades, paises y compafiias de transportes;
tenia mapas —unos arrancados de periddicos, otros que pedia aqui y alli—; tenia,
recortadas de diarios y de revistas, ilustraciones de paisajes, grabados de costumbres
exdticas, retratos de barcos y navios. lba a las agencias de turismo, en nombre de una
oficina hipotética, o quizds en nombre de cualquier oficina existente, posiblemente la
misma en que estaba, y pedia folletos sobre viajes a Italia, folletos de viajes a la India,
folletos con las combinaciones entre Portugal y Australia.

No sélo era el mayor viajero, por ser el més verdadero, que he conocido: era
también una de las personas mas felices que me ha sido dado encontrar. Me da pena
no saber lo que ha sido de él o, en realidad, supongo solamente que deberia darme
pena; en realidad, no me da, pues hoy, cuando han pasado diez afios, o0 mas, sobre el
breve tiempo en que le conoci, debe ser un hombre, estipido, cumplidor de sus
deberes, quiza casado, sustentaculo social de cualquiera —muerto, en fin, en su misma
vida. Hasta es posible que haya viajado con el cuerpo, él, que tan bien viajaba con el
alma.

Me acuerdo de repente: él sabia exactamente por qué vias férreas se iba de Paris a
Bucarest, por qué vias férreas se recorria Inglaterra y, a través de las pronunciaciones
equivocadas de los nombres extraios, estaba la certeza aureolada de su grandeza de
alma. Hoy, si, debe haber subsistido para muerto, pero tal vez un dia, de viejo, se
acuerde de que es no sélo mejor, sino més verdadero, sofar con Burdeos que
desembarcar en Burdeos.

Y, entonces, tal vez todo esto tuviese otra explicacién cualquiera, y él estuviese
solamente imitando a alguien. O... Si, creo a veces, al considerar la diferencia
hedionda entre la inteligencia de los nifos y la estupidez de los adultos, que somos
acompafiados durante la infancia por un espiritu de la guarda, que nos presta su
propia inteligencia astral y que después, tal vez con pena, pero debido a una ley alta,
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nos abandona, como las madres animales a las crias crecidas, a la ceba que es nuestro
destino.

349

Hay una erudicién del conocimiento, que es propiamente lo que se llama erudicion,
y hay una erudiciéon del entendimiento, que es lo que se llama cultura. Pero hay
también una erudiciéon de la sensibilidad.

La erudicién de la sensibilidad nada tiene que ver con la experiencia de la vida. La
experiencia de la vida nada ensefia, lo mismo que la historia nada informa. La
verdadera experiencia consiste en restringir el contacto con la realidad y aumentar el
andlisis de ese contacto. Asi, la sensibilidad se ensancha y profundiza, porque en
nosotros estd todo; basta que lo busquemos y lo sepamos buscar.

¢Qué es viajar, y para qué sirve viajar? Cualquier ocaso es el ocaso; no es menester
ir a verlo a Constantinopla. ;La sensacién de liberacion que nace de los viajes? Puedo
sentirla saliendo de Lisboa hacia Benfica, y sentirla mas intensamente que quien va de
Lisboa a la China, porque si la liberaciéon no estd en mi, no estd, para mi, en ninguna
parte. «Cualquier carretera» ha dicho Carlyle, «hasta esta carretera de Entepfuhl, te
lleva hasta el fin del mundo». Pero la carretera de Entepfuhl, si se la sigue toda, hasta
el final, vuelve a Entepfuhl; de modo que el Entepfuhl, donde ya estdbamos, es ese
mismo fin del mundo que ibamos a buscar.

Condillac comienza su libro célebre: «Por mas alto que subamos y més bajo que
bajemos, nunca salimos de nuestras sensaciones». Nunca desembarcamos de
nosotros. Nunca llegamos a otro sino otrandonos mediante la imaginaciéon sensible de
nosotros mismos. Los verdaderos paisajes son los que nosotros mismos creamos,
porque asi, siendo dioses de ellos, los vemos como verdaderamente son, que es como
han sido creados. No es ninguna de las siete partidas del mundo la que me interesa y
puedo verdaderamente ver; la octava partida es la que recorro y es mia.

Quien ha cruzado todos los mares ha cruzado tan sélo la monotonia de si mismo.
Ya he cruzado més mares que todos. Ya he visto mas montanas que las que hay en la
tierra. He pasado ya por ciudades mas que existentes, y los grandes rios de ningunos
mundos han fluido, absolutos, bajo mis ojos contemplativos. Si viajase, encontraria la
copia débil de lo que ya habia visto sin viajar.

En los paises que visitan los demas, los visitan andnimos y peregrinos. En los paises
que he visitado, he sido, no sélo el placer oculto del viajero desconocido, sino la
majestad del rey que alli reina, y el pueblo cuya costumbre alli habita, y la historia
entera de aquella nacién y de las demas. Los mismos paisajes, las mismas casas, yo los
he visto porque los he sido, hechos en Dios con la substancia de mi imaginacién.
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350

La renuncia es la liberaciéon. No querer es poder.

¢Qué puede darme la China que mi alma no me haya dado ya? Y si mi alma no me
lo puede dar, jcémo me lo dard la China, si es con mi alma como veré la China, si la
veo? Podré ir a buscar riqueza al Oriente, pero no riqueza del alma, porque la riqueza
de mi alma soy yo, y estoy donde estoy, sin Oriente o con él.

Comprendo que viaje quien es incapaz de sentir. Por eso son siempre tan pobres
como libros de experiencia los libros de viajes, que valen solamente por la imaginacién
de quien los escribe. Y si quien los escribe tiene imaginacion, tanto nos puede
encantar con la descripcién minuciosa, fotografica pelo por pelo, de paisajes que ha
imaginado como con la descripcién, forzosamente menos minuciosa, de los paisajes
que ha supuesto ver. Somos todos miopes, excepto hacia dentro. Sélo el suefio ve con
(el) mirar.

En el fondo, hay en nuestra experiencia de la tierra dos cosas sélo: lo universal y lo
particular. Describir lo universal es describir lo que es comun a toda alma humana y a
toda experiencia humana —el cielo vasto, con el dia y la noche que acontecen dentro
de él; el correr de los rios —todos de la misma agua sororal y fresca; los mares,
montanas trémulamente extensas, que guardan la majestad de la altura en el secreto
de la profundidad; los campos, las estaciones, las casas, las caras, los gestos; el traje y
las sonrisas; el amor y las guerras; los dioses, finitos e infinitos; la Noche sin forma,
madre del origen del mundo; el Hado, el monstruo intelectual que lo es todo... Al
describir esto, o cualquier cosa universal como esto, hablo con el alma el lenguaje
primitivo y divino, el idioma adédmico que todos entienden. ;Pero qué lenguaje
astillado y babélico hablaria yo cuando describiese el Ascensor de Santa Justa, la
catedral de Reims, los calzones zuavos, la manera como el portugués se pronuncia en
Trasosmontes? Estas cosas son accidentes de superficie; pueden sentirse con el andar
pero no con el sentir. Lo que en el Ascensor de Santa Justa es lo Universal es la
mecénica que facilita el mundo. Lo que en la catedral de Reims es verdad no es la
catedral de Reims, sino la majestad religiosa de los edificios consagrados al
conocimiento de la profundidad del alma humana. Lo que en los calzones de los
zuavos es eterno es la ficcién colorida de los trajes, lenguaje humano que crea una
simplicidad social que es a su manera una nueva desnudez. Lo que en las
pronunciaciones locales es universal es el timbre casero de las voces de la gente que
vive con espontaneidad la diversidad de los seres juntos, la sucesién multicolor de las
maneras, las diferencias de los pueblos, y la vasta variedad de las naciones.
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Transelntes eternos por nosotros mismos, no hay paisaje sino el que somos. Nada
poseemos, porgue ni a nosotros poseemos. Nada tenemos porque nada somos. ;Qué
manos extenderé hacia el universo? El universo no es mio: soy yo.

(;1930?)

351

Me gustaria estar en el campo para que me pudiera gustar estar en la ciudad. Me
gusta, sin eso, estar en la ciudad aunque con eso mi gusto seria dos.

352

Todo paisaje /no/ estéa en parte ninguna.

353
LA DIVINA ENVIDIA

Siempre que tengo una sensacién agradable en compafiia de otros, les envidio la
parte que han tenido en esa sensacion. Me parece un impudor que ellos sintiesen lo
mismo que yo, que invadiesen mi alma por intermedio del alma, unisonamente
sintiendo, de ellos.

La gran dificultad del orgullo que para mi ofrece la contemplacién de los paisajes
es la dolorosa circunstancia de que es seguro que ya los haya contemplado alguien
con una mirada igual.

A horas diferentes, es cierto, y en otros dias. Pero me hacen notar cémo seria
acariciarme y amansarme con una escolastica que soy superior a merecer. Sé que poco
importa la diferencia, que con el mismo espiritu al mirar, otros han tenido ante el
paisaje un modo de ver, no como, sino parecido al mio.

Me esfuerzo por eso en alterar siempre lo que veo de una manera que lo torne
irrefragablemente mio —de alterar, mintiendo— el momento bello y en el mismo
orden de linea de belleza, la linea del perfil de las montafas; en sustituir ciertos
arboles y flores por otros, vastamente los mismos diferentisimamente; en ver otros
colores de efecto idéntico en el ocaso —y asi creo, por como estoy educado, y con el
propio gesto de mirar con que espontaneamente veo, un modo interior de lo exterior.

Esto, sin embargo, es el grado infimo de substituciéon de lo visible. En mis buenos y
abandonados momentos de suefio invento mucho mas.
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Hago al paisaje tener para mi los efectos de la musica, evocarme imagenes —
curioso y dificilisimo triunfo del éxtasis, tan dificil porque el agente evocativo es del
mismo orden de sensaciones que lo que ha de evocar. Mi triunfo maximo en el género
fue cuando, a cierta hora ambigua de aspecto y luz, al mirar al Muelle del Sodré,
claramente lo vi una pagoda china con extrafios cascabeles en las puntas de los
tejados como sombreros absurdos —curiosa pagoda china pintada en el espacio, en el
espacio-satén, no sé cémo, en el espacio que hace perdurar a la abominable tercera
dimensién.

Y el momento me huele verdaderamente y un [...] y lejano y con esa gran envidia
de realidad...

354

Cada vez que viajo, viajo /inmenso/. El cansancio que traigo conmigo de un viaje
en tren a Cascaes es como si fuese el de haber, en ese poco tiempo, recorrido los
paisajes de campo y ciudad de cuatro o cinco paises.

Cada casa por la que paso, cada chalet, cada casita aislada encalada de blanco y
de silencio —en cada una de ellas me concibo viviendo, primero feliz, después
aburrido, cansado después; y siento que habiéndola abandonado, llevo en mi una
nostalgia enorme del tiempo que alli he vivido. De modo que todos mis viajes son una
cosecha dolorosa y feliz de grandes alegrias, de tedios enormes, de innumerables
falsas nostalgias.

Ademas, al pasar delante de casas, de «villas», de chalets, voy viviendo en mi todas
las vidas domésticas al mismo tiempo. Soy el padre, la madre, los hijos, los primos, la
criada y el primo de la criada, al mismo tiempo y todo junto, mediante el arte especial
que tengo de sentir al mismo [tiempo] varias sensaciones diferentes, de vivir al mismo
tiempo —y al mismo tiempo por fuera, viéndolas, y por dentro, sintiéndolas— las vidas
de varias criaturas.

355

Paisajes inutiles como los que dan la vuelta a las tazas chinas, partiendo del asa y
yendo a acabar en el asa, de repente. Las tazas son siempre tan pequefias... ;Hacia
doénde se prolongaria y con qué (...) de porcelana, el paisaje que no se ha prolongado
mas alla del asa de la taza?

Es posible a ciertas almas sentir un dolor profundo porque el paisaje pintado en un
/abanico/ chino no tenga tres dimensiones.
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356

—;Naufragios? No, nunca he tenido ninguno. Pero tengo la impresién de que en
todos mis viajes he naufragado, mi salvacién escondida en [...]

—Suefios vagos, luces confusas, paisajes perplejos —he ahi lo que me queda en el
alma de tanto como he viajado.

Tengo la impresion de que he conocido momentos de todos los colores, amores
de todos los sabores, ansias de todos los tamafios. Me he desmandado por la vida, y
nunca me he bastado ni me he sofnado bastandome.

—Necesito explicar que he viajado realmente. Pero todo me sabe a constarme que
he viajado, pero no he vivido. He llevado de un lado a otro, de norte a sur... de este a
oeste, el cansancio de haber tenido un pasado, el desasosiego de estar viviendo el
presente, y el tedio de tener que tener un futuro. Pero tanto me esfuerzo que me
quedo en el presente al matar dentro de mi al pasado y al futuro.

—He pasado por las orillas de los rios cuyo nombre me he encontrado ignorando.
En las mesas de los cafés de las ciudades visitadas, me descubri notando que todo me
sabia a suefo, a vago. jHe llegado a tener a veces la duda de si no continuaba sentado
a la mesa de nuestra casa antigua, universal y deslumbrado por suefios! No puedo
afirmarle que esto no suceda, que ahora no esté alli todavia, que todo esto, incluyendo
esta conversacién con usted, no sea /falso/ y supuesto. ;Qué es usted? Se da el caso
también absurdo de no poder explicarlo...

357

No desembarcar no tiene muelles donde se desembarque. Nunca llegar implica no
llegar nunca.

358

La idea de viajar me seduce por translacion, como si fuese la idea propia para
seducir a alguien que no fuera yo. Toda la vasta visibilidad del mundo me recorre, en
un movimiento de tedio coloreado, la imaginacion despierta; esbozo un deseo como
quien ya no quiere hacer gestos, y el cansancio anticipado de los paisajes posibles me
aflige, como un viento torpe, a flor del corazén que se ha estancado.

Y como los viajes las lecturas, y como las lecturas todo... Suefo una vida erudita,
entre la familiaridad muda de los antiguos y de los modernos, renovando las
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emociones mediante las emociones ajenas, llendndome de pensamientos
contradictorios en la contradiccion de los meditadores y de los que casi han pensado,
que son la mayoria de los que han escrito. Pero sélo la idea de leer se me desvanece si
tomo de encima de la mesa un libro cualquiera, el hecho fisico de tener que leer me
anula la lectura... Del mismo modo se me marchita la idea de viajar si acaso me
aproximo a donde pueda haber un embarque. Y regreso a las dos cosas nulas de las
que estoy seguro, de nulo que soy yo también —a mi vida cotidiana de transelnte
desconocido, y a mis suefios como insomnios de despierto.

Y como las lecturas todo... Desde que algo pueda sofarse como interrumpiendo
de veras el transcurso de mis dias, levanto los ojos de protesta pesada hacia la silfide
que me es propia, esa, pobrecilla que quiza seria sirena si hubiese aprendido a cantar.

359

El orgullo es la certidumbre emotiva de la grandeza propia. La vanidad es la
certidumbre emotiva de que los demas ven en nosotros, o nos atribuyen, tal grandeza.
Los dos sentimientos no se conjugan necesariamente, ni por naturaleza se oponen.
Son diferentes aunque conjugables.

El orgullo, cuando existe solo, sin la afadidura de la vanidad, lo que es posible
aunque raro, se manifiesta, en su resultado, por la audacia. Quien tiene la seguridad
de que los demads ven valor en él, nada recela de ellos. Puede haber valor fisico sin
vanidad; puede haber valor moral sin vanidad; no puede haber audacia sin vanidad. Y
por audacia se entiende la confianza en la iniciativa. La audacia puede no estar
acompafada por el valor, fisico o moral, pues estas disposiciones de la indole son de
orden diferente, y con ella inconmensurables.

360

La vida, para la mayoria de los hombres, es un fastidio pasado sin darse cuenta de
él, una cosa triste compuesta con intervalos alegres, algo como los momentos de los
chistes que cuentan los veladores de los muertos para pasar el sosiego de la noche y la
obligacion de velar. Siempre me ha parecido futil considerar la vida como un valle de
lagrimas: es un valle de lagrimas, si, pero en el que raras veces se llora. Dijo Heine que,
después de las grandes tragedias, acabamos siempre por sonarnos la nariz. Como
judio, y por tanto universal, vio con claridad la naturaleza universal de la humanidad.

La vida seria insoportable si tomasemos conciencia de ella. Afortunadamente, no lo
hacemos. Vivimos con la misma inconsciencia que los animales, del mismo modo futil e
inuatil, y si prevemos la muerte, que es de suponer, sin que sea seguro, que ellos no
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prevén, la prevemos a través de tantos olvidos, de tantas distracciones y desvios, que
apenas podemos decir que pensamos en ella.

Asi se vive, y es poco para que nos creamos superiores a los animales. Nuestra
diferencia con ellos consiste en el detalle puramente externo de que hablamos y
escribimos, de que tenemos inteligencia abstracta para distraernos de tener la
concreta, y de imaginar cosas imposibles. Todo esto, sin embargo, son accidentes de
nuestro organismo fundamental. El hablar y escribir nada hacen de nuevo en nuestro
instinto primordial de vivir sin saber cémo. Nuestra inteligencia abstracta no sirve sino
para formular sistemas, o ideas medio-sistemas, de lo que en los animales es estar al
sol. Nuestra imaginacién de lo imposible no es por ventura propia, pues ya he visto
gatos mirando a la luna, y no sé si no la querrian.

Todo el mundo, toda la vida, es un vasto sistema de inconsciencias que opera a
través de conciencias individuales. Asi como con dos gases, cuando se pasa por ellos
una corriente eléctrica, se hace un liquido, asi con dos conciencias —la de nuestro ser
concreto y la de nuestro ser abstracto— se hace, pasando por ellas la vida y el mundo,
una inconsciencia superior.

Feliz, pues, el que no piensa, porque realiza por instinto y destino orgénico lo que
todos nosotros tenemos que realizar por desvio y destino inorganico o social. Feliz el
que mas se asemeja a los brutos, porque es sin esforzarse lo que todos nosotros
somos con un trabajo impuesto; porque sabe el camino de casa, que nosotros no
encontramos sino por atajos de ficcién y regreso; porque, enraizado como un arbol, es
parte del paisaje y por lo tanto de la belleza, y no, como nosotros, mitos del paso,
figurantes de traje vivo de la inutilidad y del olvido.

23-3-1933.

361

Aparte esos suefios vulgares, que son las verglienzas corrientes de los estercoleros
del alma, que nadie osard confesar, y oprimen las vigilias como fantasmas sucios,
viscosidades y ampollas sebaceas de la sensibilidad reprimida, jlo que de ridiculo, lo
que de empavorecedor, e indecible, puede todavia el alma, aunque con esfuerzo,
reconocer en sus rincones!

El alma humana es un manicomio de caricaturas. Si un alma pudiera revelarse con
verdad, no hubiese un pudor mas profundo que todas las verglienzas conocidas y
definidas, seria, como dicen de la verdad, un pozo, pero un pozo siniestro lleno de
ecos vagos, habitado por vidas innobles, viscosidades sin vida, babosas sin ser,
mucosidades de la subjetividad.
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362

Adoramos la perfeccién porque no la podemos tener; la repugnariamos si la
tuviésemos. Lo perfecto es lo inhumano, porque lo humano es imperfecto.

El odio sordo al paraiso —el deseo como el de la pobre desgraciada de [que]
hubiese un campo en el cielo. Si, no son los éxtasis de lo abstracto, ni las maravillas de
lo absoluto lo que puede encantar a un alma que siente: son los lares y las cuestas de
los montes, las islas verdes en los mares azules, los caminos entre los arboles y las
anchas horas de reposo en las quintas abolengas, aunque nunca las tengamos. Si no
hubiese tierra en el cielo, mas valdria que no hubiese cielo. Sea entonces todo la nada
y termine la novela que /no tenia enredo/.

Para poder conseguir la perfeccién seria preciso una frialdad de fuera del hombre y
no habria entonces corazén de hombre con que amar a la propia perfeccion.

Nos pasmamos, adorando, de la tensién hacia lo perfecto de los grandes artistas.
Amamos su aproximacioén a lo perfecto pero la amamos porque es sélo aproximacion.

(Posterior a 1923).

363

El hombre vulgar, por mas dura que sea con él la vida, tiene al menos la felicidad
de no pensarla. Vivir la vida transcurriendo, exteriormente, como un gato o un perro —
asi hacen los hombres generales, y asi se debe vivir la vida para que pueda incluir la
satisfaccion del gato y del perro.

Pensar es destruir. El propio sistema del pensamiento lo indica para el mismo
pensamiento, porque pensar es descomponer. Si los hombres supiesen meditar el
misterio de la vida, si supiesen sentir las mil complejidades que acechan al alma en
cada pormenor de la accién, no actuarian nunca, incluso no vivirian. Se matarian de tan
asustados, como los que se suicidan para no ser guillotinados al dia siguiente.

364

La persistencia instintiva de la vida a través de la apariencia de la inteligencia es
para mi una de las contemplaciones mas intimas y mas constantes. El disfraz irreal de la
conciencia sirve tan sélo para ponerme de relieve a la inconsciencia que no disfraza.

Desde el nacimiento hasta la muerte, el hombre vive como siervo de la propia
exterioridad de si mismo que tienen los animales. No vive toda la vida, sino que
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vegeta en mayor grado y de manera mas compleja. Se guia por normas que no sabe
que existen, ni que por ellas se guia, y sus ideas, sus sentimientos, sus actos, son todos
inconscientes —no porque en ellos falte la conciencia, sino porque no hay en ellos dos
conciencias.

Vislumbres de tener la ilusion —tanto, y no mas, tiene el mas grande de los
hombres.

Sigo, en un pensamiento divagatorio, la historia vulgar de las vidas vulgares. Veo
cémo en todo son siervos del temperamento subconsciente, de circunstancias externas
ajenas, de los impulsos de familiaridad y falta de ella que en él, por él y con él, se
incuban como cosa de poco.

Cuéntas veces les he oido decir la misma frase que simboliza todo lo absurdo, toda
la nada, toda la ignorancia hablada de sus vidas. Es esa frase que dicen a propdsito de
cualquier placer material: «es lo que uno se lleva de esta vida»... ;A dénde se lo lleva?
iPara donde se lo lleva? ;Para qué se lo lleva? Seria triste despertarlos de la sombra
con una pregunta como éstas... Habla asi un materialista, porque todo hombre que
habla asi es, aunque subconscientemente, materialista. ;Qué es lo que piensa llevarse
de la vida, y de qué manera? ;A dénde se lleva las chuletas de cerdo y el vino tinto y la
chica casual? ;A qué cielo en el que no cree? ;A qué tierra a la que no se lleva sino la
podredumbre que toda su vida ha sido a escondidas? No conozco frase mas tragica ni
mas plenamente reveladora de la humanidad humana. Asi dirian de sus placeres
sondmbulos los animales inferiores al hombre en la expresiéon de si mismos. Y, quién
sabe si, yo que hablo, al escribir estas palabras con una vaga impresién de que podrén
durar, no creo también que la memoria de haberlas escrito es lo que «me llevo de esta
vida». Y, como el inGtil cadaver del vulgar a la tierra comun, baja al olvido comin el
cadaver igualmente inutil de mi prosa hecha atendiendo. ;Las chuletas de cerdo, el
vino, la chica del otro? ; Por qué me burlo yo de ellos?

Hermanos en la comun ignorancia, maneras diferentes de la misma sangre, formas
diferentes de la misma herencia —;cudl de nosotros podrad renegar del otro? Se
reniega de la mujer, pero no de la madre, no del padre, no del hermano.

365

La mayoria de los hombres vive con espontaneidad una vida ficticia y ajena. La
mayoria de la gente es otra gente, dijo Oscar Wilde, y dijo bien. Unos gastan la vida en
busca de algo que no quieren; otros la emplean en buscar lo que quieren y no les
sirve; otros todavia se pierden (...).

Pero la mayoria es feliz y disfruta de la vida sin que eso cuente. En general, el
hombre vive poco y, cuando se queja, es su literatura. El pesimismo goza de poca
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viabilidad como férmula /democratica/. Los que lloran el mal del mundo son los
aislados —no lloran mas que el propio. ;Un Leopardi, un Antero
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no tienen amado o amante? El universo es un mal. ;Un Vigny es mal o poco
amado? El mundo es una carcel. ;Un Chateaubriand suefia mas de lo posible? La vida
humana es tedio. ;Un Job estd cubierto de ampollas? La tierra estd cubierta de
ampollas. ;Le pisan los callos al triste? Ay de los pies de los soles y las estrellas.

Ajeno a todo esto, y llorando sélo lo preciso, y en el menos tiempo que puede,
cuando se le muere el hijo al que olvidard al correr de los afios, salvo en los
aniversarios... [...]

La vitalidad recupera y reanima. Los muertos se quedan enterrados [...]

366

Todo esfuerzo, cualquiera que sea el fin hacia el que tienda, sufre, al manifestarse,
los desvios que la vida le impone; se convierte en otro esfuerzo, sirve a otros fines,
consuma a veces exactamente lo contrario de lo que pretendia realizar. Sélo un bajo
fin merece la pena, porque sélo un bajo fin se puede realizar enteramente. Si quiero
emplear mis esfuerzos en amasar una fortuna, podré en cierto modo amasarla; el fin es
bajo, como todos los fines cuantitativos, personales o no, y es alcanzable y verificable.
iPero cémo he de efectuar el intento de servir a la patria, o engrandecer la cultura
humana, o mejorar a la humanidad? Ni puedo tener la certeza de los procedimientos,
ni la verificacion de los fines; (...)

367

La lectura de los diarios, siempre penosa desde el punto de vista estético, lo es
también con frecuencia desde el moral, aun para quien tenga pocas preocupaciones
morales.

Las guerras y las revoluciones —hay siempre una u otra en curso— llegan, en la
lectura de sus efectos, a causar, no horror, sino tedio. No es la crueldad de todos esos
muertos o heridos, el sacrificio de todos los que mueren combatiendo, o son muertos
sin que combatan, lo que pesa duramente en el alma; es la estupidez que sacrifica
vidas y haberes a algo inevitablemente inutil. Todos los ideales y todas las ambiciones
son un desvario de comadres hombres. No hay imperio que valga el que por él se
rompa la mufieca de una nifia. No hay ideal que merezca el sacrificio de un tren de
juguete. ;Qué imperio es Util o qué ideal proficuo? Todo es humanidad, y la
humanidad es siempre la misma —variable pero imperfectible, oscilante pero
improgresiva. Ante el decurso inimplorable de las cosas, la vida que hemos tenido sin
saber como y perderemos sin saber cuando, el juego de diez mil ajedreces que es la
vida en comun y en lucha, el tedio de contemplar sin utilidad lo que no se realiza
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nunca (...) —qué puede hacer el sabio sino pedir el reposo, el no tener que pensar en
vivir, pues basta con tener que vivir, un poco de sitio al sol y al aire, y por lo menos el
suefo de que hay paz del lado de acé de los montes.

368

La historia niega las cosas ciertas. Hay periodos de orden en que todo es vil y
periodos de desorden en que todo es alto. Las decadencias son fértiles en virilidad
mental; las épocas de fuerza, en debilidad del espiritu. Todo se mezcla y se cruza, y no
hay verdad més que en el suponerla.

iTantos nobles ideales caidos entre el estiércol, tantas ansias verdaderas
extraviadas entre la escoria!

Para mi son iguales dioses u hombres, en la confusion prolija del destino inseguro.
Desfilan ante mi, en este cuarto piso desconocido, en sucesiones de suefios, y no son
més para mi de lo que fueron para quienes creyeron en ellos. idolos de los negros de
ojos inseguros y espantados, dioses animales de los salvajes de sertones enmarafados,
simbolos figurados de los egipcios, claras divinidades griegas, rigidos dioses romanos,
Mitra, sefior del Sol y de la emocién, Jesus Mesias de la conclusion y de la caridad,
criterios varios del mismo Cristo, santos nuevos dioses de las nuevas villas, todos
desfilan, todos, en la marcha funebre (romeria o entierro) del error o de la ilusién.
Marchan todos, y detrds de ellos marchan, sombras vacias, los suefios que, por ser
sombras en el suelo, los peores sofiadores creen que permanecen firmes sobre la tierra
—pobres conceptos sin alma ni figura, Libertad, Humanidad, Felicidad, el Futuro
Mejor, la Ciencia Social, y se arrastran en la soledad de la tiniebla como hojas movidas
un poco hacia el frente por una cola de manto regio que hubiese sido robado por unos
mendigos.

369

... el sagrado instinto de no tener teorias...

(Posterior a 1923).

370

Todo cuanto de desagradable nos sucede en la vida —figuras ridiculas que
hacemos, malos gestos que tenemos, lapsos en que caemos de cualquiera de las
virtudes— debe ser considerado como meros accidentes exteriores, incapaces de
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afectar a la substancia del alma. Tomémoslos por dolores de muelas, o de callos, de la
vida, cosas que nos molestan, son exteriores a nosotros aunque nuestras, o que sblo
tienen que suponer nuestra existencia organica, o que preocuparse de lo que hay de
vital en nosotros.

Cuando logramos esta actitud, que es, de otro modo, la de los misticos, nos
encontramos defendidos, no sélo del mundo, sino de nosotros mismos, pues
vencemos a lo que en nosotros hay de exterior, es otro, es lo contrario de nosotros vy,
por eso, nuestro enemigo.

Por eso Horacio, cuando hablaba del varéon justo, que seguiria impavido aunque
alrededor de él se hundiese el mundo. La imagen es absurda, justo su sentido. Aunque
alrededor de nosotros se hunda lo que fingimos que somos, porque coexistimos,
debemos seguir impavidos —no porque seamos justos, sino porque somos nNosotros, y
ser nosotros es no tener nada que ver con esas cosas exteriores que se hunden,
aunque se hundan sobre lo que somos para ellas.

La vida debe ser, para los mejores, un suefio que se niega a confrontaciones.

371

La experiencia directa es el subterfugio, o el escondrijo, de quienes estan
desprovistos de imaginacion.

Leyendo los riesgos que ha corrido el cazador de tigres, tengo cuantos riesgos ha
valido la pena tener, salvo el del mismo riesgo, que tanto no valié la pena sufrir, que
ha pasado.

Los hombres de acciéon son los esclavos involuntarios de los hombres de
entendimiento. Las cosas no valen mas que en su interpretacién. Unos, pues, crean
cosas para que los otros, transmutdndolas en significacién, las tornen vivas. /Narrar es
crear, pues vivir es tan soélo ser vivido./

372

No subordinarse a nada —ni a un hombre, ni a un amor, ni a una idea—, tener esa
independencia lejana que consiste en no creer en la verdad, ni, si la hubiese, en la
utilidad de su conocimiento —tal es el estado en que, me parece, debe transcurrir,
para consigo misma, la vida intima intelectual de los que no viven sin pensar.
Pertenecer: he ahi la trivialidad. Credo, ideal, mujer o profesién —todo eso es la celda
y las cadenas. Ser es estar libre. La misma ambicién, si vano orgullo y pasién, es un
fardo; no nos enorgulleceriamos si comprendiésemos que es un cordel con el que tiran
de nosotros. No: jni ligaduras con nosotros! Libres de nosotros como de los demas,
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contemplativos sin éxtasis, pensadores sin conclusién, viviremos, liberados de Dios, el
pequeno intervalo que las distracciones de los verdugos conceden a nuestros éxtasis
en la parada. Tenemos mafana la guillotina. Si no la tuviésemos manana, la tendriamos
pasado mafiana. Paseemos al sol el reposo de antes del final, ignorantes
voluntariamente de los propésitos y de las persecuciones. El sol dorara nuestras frentes
sin arrugas y la brisa tendra frescura para quien deje de esperar.

Empujo la pluma por la escribania y rueda, regresando, sin que yo la coja, por el
declive en el que trabajo.

Lo he sentido todo de repente. Y mi alegria se manifiesta en este gesto de una
rabia que no tengo.

373

¢Quién soy yo para mi? Soy una sensacion mia.
Mi corazén se vacia sin querer como un balde roto. /;Pensar? ;Sentir? jCuanto
cansa todo, si es una cosa definidal/

(Posterior a 1923).

374

Nunca amamos a nadie. Amamos, tan solamente, a la idea que nos hacemos de
alguien. Es a un concepto nuestro —en suma, a nosotros mismos— a lo que amamos.

Esto es verdad en toda la escala del amor. En el amor sexual buscamos un placer
nuestro dado por intermedio de un cuerpo extrafo. En el amor diferente del sexual,
buscamos un placer nuestro dado por intermedio de una idea nuestra. El onanista es
abyecto pero, en exacta verdad, el onanista es la perfecta expresion légica del amante.
Es el Unico que no disimula ni se engafia.

Las relaciones entre un alma y otra, a través de cosas tan inciertas y divergentes
como las palabras corrientes y los gestos que se hacen, son una materia de extrana
complejidad. En el propio arte en que nos conocemos, nos desconocemos. Dicen los
dos «te amo» o piensan y sienten mediante una permuta, y cada uno quiere decir una
idea diferente, una vida diferente, hasta, por ventura, un color o un aroma diferente,
en la suma abstracta de impresiones que constituye la actividad del alma.

Estoy hoy licido como si no existiese. Mi pensamiento es, en claro, como un
esqueleto, sin los trapos carnales de la ilusion de expresar. Y estas consideraciones,
que formo y abandono, no han nacido de nada —de nada, /por lo/ menos, que esté
en la platea de mi conciencia. Tal vez esa desilusién del dependiente con la chica que
tenia, tal vez cualquier frase leida en los sucesos pasionales que los periédicos
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transcriben de los extranjeros, tal vez hasta una vaga ndusea que traigo conmigo y no
he expelido fisicamente...

Dijo mal el escoliasta de Virgilio. Es comprensible que sobre todo nos cansemos.
Vivir es no pensar.

25-7-1930.

375

No creo en voz alta en la felicidad de los animales, sino cuando me apetece hablar
de ella como marco de un sentimiento que es la suposicién derivada. Para ser feliz es
necesario saber que se es feliz. No hay felicidad en dormir sin suefios, sino solamente
en despertarse sabiendo que se ha dormido sin suefios. La felicidad estd fuera de la
felicidad.

No hay felicidad sino con conocimiento. Pero el conocimiento de la felicidad es
infeliz; porque saberse feliz es conocerse pasando por la felicidad, y teniendo, en
seguida, que dejarla atras. Saber es matar, en la felicidad como en todo. No saber, sin
embargo, es no existir.

Sélo el absoluto de Hegel ha conseguido, en las paginas, ser dos cosas al mismo
tiempo. El no-ser y el ser no se funden y confunden en las sensaciones y razones de la
vida: se excluyen, mediante una sintesis al revés.

:Qué hacer? Aislar el momento como una cosa y ser feliz ahora, en el momento en
que se siente la felicidad, sin pensar mas que en lo que se siente, excluyendo lo
demas, excluyéndolo todo. Enjaular al pensamiento en la sensacion, (...)

la clara sonrisa maternal de la tierra plena, el esplendor cerrado de las tinieblas
altas, (...)

Es ésta mi creencia, esta tarde. Mafana por la mafiana no serd ésta, porque
mafana por la mafiana seré ya otro. ;Qué creyente seré mafiana? No lo sé, porque
serfa preciso estar alli para saberlo. Ni el Dios eterno en el que hoy creo la sabra
mafana ni hoy, porque hoy soy yo y mafana quiza ya no haya existido él nunca.

376

El verdadero sabio es aquel que se dispone de manera que los acontecimientos
exteriores le alteren minimamente. Para eso, necesita acorazarse rodedndose de
realidades mas proximas a él que los hechos, y a través de las cuales los hechos,
alterados de acuerdo con ellas, le lleguen.
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Desde el momento en que podamos considerar este mundo como una ilusién y un
fantasma, podremos considerar todo lo que nos sucede como un suefio, una cosa que
ha fingido ser porque dormiamos. Y entonces nace en nosotros una indiferencia sutil y
profunda para con todos los desaires y desastres de la vida. Los que mueren han
vuelto una esquina, y por eso dejamos de verlos; los que sufren pasan por delante de
nosotros, si sentimos, como una pesadilla; si pensamos, como un devaneo ingrato. Y
nuestro propio sufrimiento no serd mas que esa nada. En este mundo dormimos sobre
el costado izquierdo y oimos en los suefios la existencia opresa del corazén.

Nada més... Un poco de sol, un poco de brisa, unos arboles que enmarcan a la
distancia, el deseo de ser feliz, el disqusto de que los dias pasen, la ciencia siempre
insegura y la verdad siempre por descubrir... Nada mas, nada mas... Si, nada mas...

378

Cuanto méas avanzamos en la vida, mas nos convencemos de dos verdades que sin
embargo se contradicen. La primera es que, ante la realidad de la vida, suenan pélidas
todas las ficciones de la literatura y el arte. Producen, es cierto, un placer més noble
que los de la vida; pero son como los suefios, en los que experimentamos sentimientos
que en la vida no se experimentan, y se conjugan formas que en la vida no se
encuentran; son, a pesar de todo, suefios, de los que se despierta, que no constituyen
memorias ni nostalgias con las que vivamos después una segunda vida.

La segunda es que, siendo deseo de toda alma noble el recorrer la vida por entero,
tener experiencia de todas las cosas, de todos los lugares y de todos los sentimientos
vividos, y siendo esto imposible, la vida sélo subjetivamente puede ser vivida por
entero, sélo negada puede ser vivida en su substancia total.

Estas dos verdades son irreductibles la una a la otra. El sabio se abstendrd de
querer conjugarlas, y se abstendrd también de repudiar una u otra. Tendrd sin
embargo que seguir una, aforante de la que no sigue; o repudiar ambas, elevandose
por cima de si mismo en un nirvana personal.

Feliz quien no exige de la vida mas de lo que ella espontdaneamente le da,
guiandose por el instinto de los gatos, que buscan el sol cuando hace sol, y cuando no
hace sol el calor, donde quiera que esté. Feliz quien abdica de su personalidad
mediante la imaginacién, y se deleita en la contemplacién de las vidas ajenas,
viviendo, no todas las impresiones, sino el espectdculo exterior de todas las
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impresiones. Feliz, por fin, ese que abdica de todo y a quien, porque ha abdicado de
todo, nada puede ser quitado ni disminuido.

El rastico, el lector de novelas, el puro asceta —estos tres son los felices de la vida,
porque son estos tres los que abdican de la personalidad: uno, porque vive del
instinto, que es impersonal; otro, porque vive de la imaginacién, que es olvido; el
tercero, porque no vive y, no habiendo muerto, duerme.

Nada me satisface, nada me consuela, todo —haya sido o no— me sacia. No
quiero tener al alma y no quiero abdicar de ella. Deseo lo que no deseo y abdico de lo
que no tengo. No puedo ser nada sin todo: soy el puente entre lo que no tengo y lo
que no quiero.

379

la tristeza solemne que habita en todas las cosas grandes —en las cimas como en
las grandes vidas, en las noches profundas como en los poemas eternos.

(Posterior a 1923).

380

Algunos tienen en la vida un gran suefo y faltan a ese suefio. Otros no tienen en la
vida ningun suefo, y también faltan a ése.

381

Veo los paisajes sofados con la misma claridad con que miro los reales. Si me
inclino sobre mis suefios, es sobre algo sobre lo que me inclino. Si veo a la vida pasar,
suefo cualquier cosa.

De alguien dijo alguien que las figuras de los suefios tenian para él el mismo relieve
y perfil que las figuras de la vida. Para mi, aunque comprenderia que se me aplicase
semejante frase, no la aceptaria. Las figuras de los suefios no son para mi iguales a las
de la vida. Son paralelas. Cada vida —la de los suefos y la del mundo— tienen una
realidad igual y propia, pero diferente. Como las cosas proximas y las cosas remotas.
Las figuras de los suefios estan cerca de mi, pero (...)

(;19307)
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Todos los movimientos de la sensibilidad, por agradables que sean, son siempre
interrupciones de un estado, que no sé en qué consiste, que es la vida intima de esa
misma sensibilidad. No son las grandes preocupaciones las que nos distraen de
nosotros, sino que hasta los pequenos enfados perturban una quietud a la que todos,
sin saberlo, aspiramos.

Vivimos casi siempre fuera de nosotros, y la misma vida es una perpetua dispersion.
Pero es hacia nosotros hacia donde tendemos, como hacia un centro en torno al cual
hacemos, como los planetas, elipses absurdas y distantes.

383

Reconocer la realidad como una forma de ilusién, y la ilusibn como una forma de
realidad, es igualmente necesario e igualmente inutil. La vida contemplativa, para
siquiera existir, tiene que considerar los accidentes objetivos como premisas dispersas
de una conclusiéon inalcanzable; pero tiene al mismo tiempo que considerar las
contingencias del suefio como en cierto modo dignas de esa atencién a ellas por la
gue nos volvemos contemplativos.

Cualquier cosa, conforme se la considera, es un asombro o un estorbo, un todo o
una nada, un camino o una preocupacién. Considerarla cada vez de un modo diferente
es renovarla, multiplicarla por si misma. Por eso es por lo que el espiritu contemplativo
que nunca ha salido de su aldea tiene a pesar de todo a sus érdenes al universo
entero. En una celda o en un desierto estd el infinito. En una piedra se duerme
césmicamente.

Hay, sin embargo, ocasiones de la meditaciéon —y a todos cuantos meditan les
llegan— en que todo estd gastado, todo viejo, todo visto, aunque esté por ver.
Porque, por mas que meditemos cualquier cosa, y meditandola la transformemos,
nunca la transformaremos en algo que no sea substancia de meditaciéon. Nos llega
entonces el ansia de la vida, de conocer sin que sea con el conocimiento, de meditar
sélo con los sentidos o pensar de un modo tactil o sensible, desde dentro del objeto
pensado, como si fuésemos agua y él esponja. Entonces tenemos también nuestra
noche, y el cansancio de todas las emociones se ahonda con ser emociones del
pensamiento, ya de por si profundas. Pero es una noche sin reposo, sin resplandor de
luna, sin estrellas, una noche como si todo hubiera sido vuelto del revés —el infinito
tornado interior y apretado, el dia hecho forro negro de un traje desconocido.
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Més vale, si, mas vale siempre ser limaza humana que ama y desconoce, la
sanguijuela que es repugnante sin saberlo. jlgnorar como vida! jSentir como olvido!
iQué episodios perdidos en la estela verde blanca de las naves idas, como una baba
fria del timén alto que hace de nariz bajo los ojos de los camarotes viejos!

14-5-1930.

384

En el alto yermo de los montes naturales tenemos, cuando llegamos, la sensacién
del privilegio. Somos mas altos, de toda nuestra estatura, que lo alto de los montes. Lo
méaximo de la Naturaleza, por lo menos en aquel lugar, nos queda bajo las plantas de
los pies. Somos, por posicion, reyes del mundo visible. En torno a nosotros todo es
mas bajo: la vida es una cuesta que baja, una planicie que yace ante la elevaciéon y la
cima que somos.

Todo en nosotros es accidente y malicia, y esta altura que tenemos, no la tenemos;
no somos mas altos, en lo alto, que nuestra altura. Aquello mismo que pisamos nos
eleva; y si somos altos, es por aquello mismo de lo que somos méas altos.

Se respira mejor cuando se es rico; se es mas libre cuando se es célebre; el propio
tener un titulo de nobleza es un pequeio monte. Todo es artificio, pero el artificio ni
siquiera es nuestro. Subimos a él, o nos han llevado hasta él, o nacemos en la casa del
monte.

Grande, sin embargo, es el que considera desde el valle al cielo o desde el monte
al cielo; la distancia que es diferencia no crea diferencia. Cuando el diluvio creciese
estariamos mejor en los montes. Pero cuando la maldicién de Dios fuese de rayos,
como la de Jupiter, de vientos, como la de Eolo, el abrigo seria el que no hubiéramos
subido, y la defensa el arrastrarnos.

Sabio de veras es el que tiene la posibilidad de la altura en los musculos y la
negacién de subir en el conocimiento. El tiene, por visién, todos los montes; y tiene,
por posicién, todos los valles. El sol que dora las cimas, las dora para él mas [que] para
quien alli lo sufre; y el palacio alto entre florestas serd mas bello para el que lo
contempla desde el valle que para el que lo olvida en las salas que le hacen de prision.

Con estas reflexiones me consuelo, puesto que no puedo consolarme con la vida. Y
el simbolo se me funde con la realidad cuando, transelnte de cuerpo y alma por estas
calles bajas que van a dar al Tajo, veo las alturas claras de la ciudad resplandecer,
como la gloria ajena /de las luces variadas de un sol que ya no esté en el poniente./

14-4-1930.
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Toda la vida del alma humana es un movimiento en la penumbra. Vivimos, en un
anochecer de la conciencia, nunca seguros de lo que somos y de lo que nos
suponemos ser. En los mejores de nosotros vive la vanidad de algo, y hay un error
cuyo angulo no conocemos. Somos algo que sucede en el descanso de un
espectaculo; a veces, por determinadas puertas, entrevemos lo que tal vez no sea mas
que escenario. Todo el mundo es confuso, como unas voces en la noche.

Estas paginas en las que anoto con una claridad que dura para ellas, ahora mismo
las he releido y me interrogo. ;Qué es esto, y para qué es esto? ;Quién soy cuando
siento? ;Qué cosa muero cuando soy?

Como alguien que, desde muy alto, intentase distinguir las vidas del valle, yo asi
mismo me contemplo desde una cima, y soy, a pesar de todo, un paisaje vago y
confuso.

Es en estas horas de un abismo en el alma cuando el més pequefio pormenor me
oprime como una carta de adids.

Me siento constantemente en una vispera de despertar, me sufro la envoltura de mi
mismo, en una sofocacién de conclusiones. De buen grado gritaria si mi voz llegase a
algun sitio. Pero hay un gran suefio en mi, y se desplaza de unas sensaciones a otras
como una sucesioén de nubes, de las que dejan de distintos colores de sol y verde la
hierba menos ensombrecida de los campos prolongados.

Soy como alguien que busca al acaso, no sabiendo dénde fue escondido el objeto
que no le han dicho lo que es. Jugamos al escondite con nadie. Hay, en algun sitio, un
subterfugio trascendente, una divinidad fluida y sélo oida.

Releo, si, estas paginas que representan horas pobres, pequefios sosiegos o
ilusiones, grandes esperanzas desviadas hacia el paisaje, penas como cuartos en los
que no se entra, ciertas voces, un gran cansancio, el evangelio por escribir.

Cada uno tiene su vanidad, y la vanidad de cada uno es su olvido de que hay otros
con un alma igual. Mi vanidad son algunas paginas, unos fragmentos, ciertas dudas...

¢Releo? jHe mentido! No oso releer. No puedo releer. ;De qué me sirve releer? El
que esta ahi es otro. Ya no comprendo nada...

10-4-1930.

386

No toquemos a la vida ni con la punta de los dedos.
No amemos ni con el pensamiento.
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Que ningln beso de mujer, ni siquiera en suefos, sea una sensacién nuestra.

387

Y hoy, pensando en lo que ha sido mi vida, me siento un cualquier animal vivo,
transportado en un cesto de los de encorvar el brazo, entre dos estaciones
suburbanas. La imagen es estlpida, pero la vida que he definido es todavia mas
estlpida que ella. Esos cestos suelen tener dos tapas, como medios 6valos, que se
levantan un poco en uno y otro de los bordes curvos si el bicho se agita. Pero el brazo
de quien lo transporta, apoyado un poco a lo largo de las articulaciones centrales, no
deja a una cosa tan débil levantar vilmente mas que los extremos inutiles, como las
alas de una mariposa que esté perdiendo fuerzas.

Me he olvidado de que hablaba de mi con la descripcion del cesto. Lo veo
claramente, y al brazo gordo y blanco quemado de la criada que lo transporta. No
consigo ver a la criada mas alla del brazo y su vello. No consigo sentirme bien sino —
de repente— una gran frescura de (...) de esas varillas y cintas con que se tejen los
cestos y donde me agito, bicho, entre dos paradas que siento. Entre ellas reposo en lo
que parece ser un banco y hablan alla, fuera de mi cesto. Me duermo porque me
tranquilizo, hasta que me levanten de nuevo en la parada.

5-4-1930.

388

Me duelen la cabeza y el universo. Los dolores fisicos, més claramente dolores que
los morales, desarrollan, mediante un reflejo del espiritu, tragedias no contenidas en
ellos. Provocan una impaciencia de todo que, como es de todo, no excluye a ninguna
de las estrellas.

No comulgo, no he comulgado nunca, no podré, supongo, comulgar nunca con
ese concepto bastardo segun el cual somos, en cuanto almas, consecuencia de una
cosa natural llamada cerebro, que existe, por nacimiento, dentro de otra cosa material
llamada craneo. No puedo ser materialista, que es lo que, creo, se llama ese concepto,
porque no puedo establecer una relacién clara —una relacién visible, diré— entre una
masa visible de materia cenicienta, o de otro color cualquiera, y esta cosa yo que por
detrds de mi mirada ve los cielos y los piensa, e imagina cielos que no existen. Pero,
aunque nunca pueda caer en el abismo de suponer que una cosa pueda ser otra sélo
porque ambas estan en el mismo lugar, como una gran pared y mi sombra en ella, o
que depender el alma del cerebro sea mas que depender yo, para mi trayecto, del
vehiculo en el que voy, creo, sin embargo, que hay entre lo que en nosotros es sélo
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espiritu y lo que en nosotros es espiritu del cuerpo una relacién de convivencia en la
que pueden surgir discusiones. Y la que surge vulgarmente es la de que la persona
més ordinaria moleste a la que lo es menos.

Me duele la cabeza hoy, y es quizd desde el estémago desde donde me duele.
Pero el dolor, una vez sugerido a la cabeza desde el estémago, va a interrumpir las
meditaciones que tengo por detras del cerebro. Quien me tapa los ojos no me ciega
pero me impide ver. Y asi ahora, porque me duele la cabeza, juzgo sin valia ni nobleza
el espectaculo, en este momento mondtono y absurdo, de lo que hay fuera y apenas
quiero ver como mundo. Me duele la cabeza y esto quiere decir que tengo conciencia
de una ofensa que la materia me hace, y que, porque, como todas las ofensas, me
indigna, me predispone a estar a mal con todo el mundo, incluidos los que estan cerca
pero no me han ofendido.

Mi deseo es morir, por lo menos temporalmente, pero esto, como ya he dicho, sélo
porque me duele la cabeza. Y en este momento, de repente, recuerdo con cuénta
mayor nobleza diria esto uno de los grandes prosistas. Desarrollaria, periodo por
periodo, la amargura anénima del mundo; ante sus ojos imaginadores de paragrafos
surgirian, diferentes, los dramas humanos que hay en la tierra, y a través del latir de las
sienes febriles se elevaria en el papel toda una metafisica de la desgracia. Yo, sin
embargo, no tengo nobleza estilistica. Me duele la cabeza porque me duele la cabeza.
Me duele el universo porque la cabeza me duele. Pero el universo que realmente me
duele no es el verdadero, el que existe porque no sabe que existo, sino ése, mio de
mi, que, si me paso las manos por los cabellos me hace parecer sentir que sufren todos
ellos para hacerme sufrir.

5-2-1932.

389

Me siento a veces conmovido, no sé por qué, por un presagio de muerte... Ya sea
una vaga dolencia, que no se materializa en dolor y por eso tiende al fin a
espiritualizarse, ya sea un cansancio que necesita un suefio tan profundo que el dormir
no le basta —lo cierto es que siento como si, al fin de un empeoramiento de enfermo,
quitase por fin, sin violencia o nostalgia, las manos débiles de encima de la colcha
sentida.

Considero entonces qué cosa es ésta a la que llamamos muerte. No quiero decir el
misterio de la muerte, que no penetro, sino la sensacién fisica de dejar de vivir. La
humanidad tiene miedo a la muerte, pero de modo confuso; el hombre normal se bate
bien en activo; el hombre normal, enfermo o viejo, raras veces mira con horror al
abismo de la nada que él atribuye a ese abismo. Todo eso es falta de imaginacion. No
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hay nada menos propio de quien piensa que suponer a la muerte un suefo. jPor qué
ha de serlo si la muerte no se parece al sueno? Lo esencial del suefio es el despertarse
de él, y de la muerte, suponemos, no se despierta. Y si la muerte se asemeja al suefio,
debemos tener la nocién de que se despierta de ella. No es eso, sin embargo, lo que
el hombre normal se figura: imagina para si a la muerte como un suefo del que no
despierta, o que nada quiere decir. La muerte, decia, no se parece al suefio, pues en el
suefo se estd vivo y durmiendo: no sé como puede alguien comparar la muerte a
nada, pues no puede tener experiencia de ella, o cosa con que compararla.

A mi, cuando veo un muerto, la muerte me parece una partida. El cadaver me
produce la impresién de un traje que se ha dejado. Alguien se ha ido y no ha
necesitado llevarse ese traje Unico que vestia.

390

No sé lo que es el tiempo. No sé cudl es su verdadera medida, si tiene alguna. La
del reloj sé que es falsa: divide al tiempo espacialmente, por fuera. La de las
emociones sé también que es falsa: divide, no al tiempo, sino a la sensacién de él. La
de los suefos es errénea: en ellos rozamos al tiempo, una vez prolongadamente, otra
vez deprisa, y lo que vivimos es apresurado o lento conforme alguna propiedad del
decorrer cuya naturaleza ignoro.

Creo, a veces, que todo es falso, y que el tiempo no es mas que la moldura para
encuadrar lo que le es extrafio. En el recuerdo que tengo de mi vida pasada, los
tiempos estan dispuestos en niveles y planos absurdos, siendo yo mas joven en
determinado episodio de los quince anos solemnes que en otro de la infancia sentada
entre juguetes.

Se me enmarafia la conciencia si pienso en estas cosas. Presiento un error en todo
esto; no sé, sin embargo, a qué lado cae. Es como si presenciase una especie de
prestidigitaciéon, donde, por ser tal, me supiese engafiado, aunque no concibiese cual
es la técnica, o la mecanica, del engafio.

Me asaltan, entonces, pensamientos absurdos, que no consigo sin embargo
rechazar como absurdos del todo. Pienso si un hombre que medita despacio dentro de
un coche que va deprisa estd yendo deprisa o despacio. Pienso si seran iguales las
velocidades idénticas con que caen en el mar el suicida y el que ha perdido el
equilibrio en la explanada. Pienso si son realmente sincrénicos los movimientos, que
ocupan el mismo tiempo, mediante los cuales fumo un cigarrillo, escribo este
fragmento y pienso oscuramente.

De dos ruedas en el mismo eje podemos pensar que hay una que esta siempre mas
delante, aunque sea unas fracciones de milimetro. Un microscopio exageraria esta
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dislocacién hasta convertirla en casi increible, imposible si no fuese real. ;Y por qué no
ha de tener razén contra mi vista el microscopio? ;Son consideraciones inutiles? Bien
lo sé. ;Son ilusiones de la consideracion? Lo concedo. ;Qué es, sin embargo, esto que
nos mide sin medida y nos mata sin ser? Y es en estos momentos, en que no sé si el
tiempo existe, cuando siento como una persona y tengo ganas de dormir.

23-5-1932.

391

Nadie comprende a otro. Somos, como dijo el poeta, islas en el mar de la vida;
corre [sic] entre nosotros el mar que nos define y separa. Por mas que un alma se
esfuerce por saber lo que es otra alma, no sabré sino lo que le diga una palabra —
sombra disforme en el suelo de su entendimiento.

Amo a las expresiones porque no sé nada de lo que expresan. Soy como el
maestro de Santa Marta: me contento con lo que me dan. Veo, y ya es mucho. ;Quién
es capaz de entender?

Tal vez sea debido a este escepticismo de lo inteligible por lo que encaro de igual
modo un arbol y una cara, un cartel y una sonrisa. (Todo es natural, todo artificial, todo
igual). Todo lo que veo es para mi lo Unico visible, sea el cielo alto azul de verde
blanco de la manana que ha de venir, sea la mueca /falsa/ en que se contrae el rostro
de quien esté sufriendo ante testigos la muerte de quien ama.

Mufiecos, ilustraciones, paginas que existen y se vuelven. Mi corazén no estd en
ellos ni casi mi atencién que los recorre desde fuera, como una mosca por un papel.

. Sé yo siquiera si siento, si pienso, si existo? Nada: sélo un esquema objetivo de
colores, de formas, de expresiones del que soy el espejo oscilante por vender indtil.

14-6-1932.

392

Detrés de los primeros menos-calores del estio terminado, han venido, en los
acasos de las tardes, ciertas coloraciones mas suaves del cielo amplio, ciertos retoques
de brisa fria que anuncian al otofio. No era todavia el desverdecer del follaje, o el
desprenderse de las hojas, ni esa vaga angustia que acompafa a nuestra sensacién de
muerte exterior, porque lo ha de ser también la nuestra. Era como un cansancio del
esfuerzo existente, un vago suefo sobrevenido a los Ultimos gestos del hacer. Ah, son
las tardes de una tan afligida indiferencia que, antes que comience en las cosas,
comienza en nosotros el otofio.
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Cada otofio que viene estd mas cerca del otofio que tendremos, y lo mismo es
verdad del verano y del estio; pero el otofo recuerda, por lo que es, el acabarse de
todo, y en el verano o en el estio es facil, de mirar, que lo olvidemos. No es todavia el
otofio, no esta todavia en el aire el amarillo de las hojas caidas o la tristeza humeda del
tiempo que va a ser mas tarde invierno. Pero hay un resquicio de tristeza anticipada,
una angustia vestida para el viaje, en el sentimiento en el que estamos vagamente
atentos a la difusién colorida de las cosas, al otro tono del viento, al sosiego mas viejo
que se arrastra, si cae la noche, por la presencia inevitable del universo.

Si, pasaremos todos, pasaremos todo. Nada quedara de lo que gasté sentimientos
y guantes, de lo que hablé de la muerte y de la politica local. Como es la misma luz la
que ilumina las faces de los santos y las polainas de los transeuntes, asi serd la misma
falta de luz la que dejara en lo oscuro la nada que quede de haber sido unos santos y
otros gastadores de polainas. En el vasto remolino, como el de las hojas secas, en que
yace indolentemente el mundo entero, tanto importan los reinos como los vestidos de
las costureras, y las trenzas de las nifias rubias van en el mismo giro mortal que los
cetros que han figurado a los imperios. Todo es nada, y en el atrio de lo Invisible, cuya
puerta abierta muestra apenas, en frente, una puerta cerrada, bailan, esclavas de ese
viento que las revuelve sin manos, todas las cosas, pequefias y grandes, que han
formado, para nosotros y en nosotros, el sistema sentido del universo. Todo es sombra
y polvo removido, no hay mas voz que la del ruido que hace lo que el viento levanta y
arrastra, ni mas silencio que el de lo que el viento abandona. Unos, hojas leves, menos
presas de la tierra por mas leves, van altos por el vértice del atrio y caen més lejos que
el circulo de los pesados. Otros, casi invisibles, polvo igual, diferente sélo si lo
viésemos de cerca, se hacen cama a si mismos en el remolino. Otros todavia,
miniaturas de troncos, son arrastrados circularmente y terminan acd y alla. Un dia, al
final del conocimiento de las cosas, se abrira la puerta del fondo, y todo lo que fuimos
—Dbasura de estrellas y de almas— serd barrido hacia fuera de casa, para que lo que
existe vuelva a empezar.

El corazon me duele como un cuerpo extrafio. Mi cerebro duerme todo cuanto
siento. Si, es el principio del otofio el que trae al aire y a mi alma esa luz sin sonrisa
que va orlando de amarillo muerto el redondeamiento confuso de las pocas nubes del
poniente. Si, es el principio del otofio, y el conocimiento claro, en la hora limpida, de
la insuficiencia anénima de todo. El otofio, si, el otofio, el que hay o el que va a haber,
y el cansancio anticipado de todos los gestos, la desilusiéon anticipada de todos los
suefos. ;Qué puedo yo esperar y de qué? Ya, en lo que pienso de mi, voy entre las
hojas y los polvos del atrio, en la drbita sin sentido de ninguna cosa, haciendo ruido de
vida en las losas limpias que un sol angular dora de final no sé dénde.

Todo cuanto he pensado, todo cuanto he sofado, todo cuanto he hecho o no he
hecho —todo esto se ird en el otofio, como las cerillas usadas que tapizan el suelo en
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diferentes sentidos, o los papeles estrujados en falsas pelotas, o los grandes imperios,
las religiones todas, las filosofias con que han jugado, al hacerlas, los hijos sofiolientos
del abismo. Todo cuanto ha sido mi alma, desde todo a lo que he aspirado a la casa
vulgar en que vivo, desde los dioses que he tenido hasta el patron Vasques que
también he tenido, todo se va en el otofio, todo en el otofo, en la ternura indiferente
del otofio. Todo en el otofo, si, todo en el otofo...

14-9-1931.

393

iRemolinos, remolinos, en la futilidad fluida de la vida! En la gran plaza del centro
de la ciudad, el agua sobriamente multicolor de la gente que pasa se desvia, forma
charcos, se abre en arroyos, se junta en riachuelos. Mis ojos ven distraidamente, y
construyo en mi esta imagen aquea que, mejor que cualquier otra, y porque he
pensado que iba a llover, se ajusta a este incierto movimientos.

Al escribir esta Ultima frase, que para mi dice exactamente lo que define, he
pensado que serfa Util poner al final de mi libro, cuando lo publique, debajo de las
«Errata» unas «No-Errata», y decir: la frase «a este incierto movimientos», de la pagina
tal, es asi mismo, con las voces adjetivas en singular y el substantivo en plural. ;Pero
qué tiene que ver esto con lo que estaba pensando? Nada, y por eso me ha dejado
que lo piense.

Alrededor de en medio de la plaza, como cajas de cerillas moviles, grandes y
amarillas, en que un nifio espetase una cerilla quemada inclinada, para hacer mal de
trole, los tranvias grufien vy tintinean; al arrancar, silban a hierro alto. Alrededor de la
estatua central, las palomas son migajas negras que se mueven, como si les diese un
viento esparcidor. Dan pasitos, gordas sobre las patas pequefias.

Y son sombras, sombras...

Vista de cerca, toda la gente es mondtonamente diferente. Decia Vieira que Frei
Luis de Sousa escribia «lo vulgar con singularidad». Esta gente es singular con
vulgaridad, al revés del estilo de la Vida del Arzobispo. Todo esto me da pena,
siéndome sin embargo indiferente. He venido a parar aqui sin motivo, como todo en la
vida.

Del lado de oriente, entrevista, la ciudad se levanta casi a plomada, asalta casi
extadticamente al Castillo. El sol palido moja de un aureolamiento vago esta mole
subita de casas que para aqui lo oculta. El cielo es de un azul himedamente
blancuzco. La lluvia de ayer quiza se repita hoy, pero mas suave. El viento parece Este,
tal vez porque aqui mismo, de repente, huele vagamente al maduro y verde del
mercado cercano. Del lado oriental de la plaza hay mas forasteros que del otro. Como
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descargas tapizadas, los cierres ondulados bajan hacia arriba; no sé por qué es asi la
frase que me transmite ese ruido. Es quizd porque hacen mas ruido al bajar, aunque
ahora suben. Todo se explica.

De repente, estoy solo en el mundo. Veo todo esto desde lo alto de un tejado
espiritual. Estoy solo en el mundo. Ver es ser distante. Ver claro es parar. Analizar es
ser extranjero. Toda la gente pasa junto a mi sin rozarme. Sélo tengo aire a mi
alrededor. Me siento tan aislado que siento la distancia que hay entre mi y mi traje.
Soy un nifio, con una palmatoria mal encendida, que atraviesa, en camisén de dormir,
una gran casa desierta. Viven sombras que me rodean —sélo sombras hijas de los
muebles rigidos y de la luz que me acompafia. Ellas me rondan aqui, al sol, pero son
gente.

25-4-1930.

394

Cuanto mas alto estd el hombre, de mas cosas tiene que privarse. En la cumbre no
hay sitio sino para el hombre solo. Cuanto mas perfecto es, mas completo; y cuanto
mas completo, menos otro.

Estas consideraciones han venido a hacerme compafiia después de leer en un
diario la noticia de la gran vida mdultiple de un hombre célebre. Era un millonario
americano, y lo habia sido todo. Habia tenido cuanto ambicionaba —dinero, amores,
afectos, dedicaciones, viajes, colecciones. No es que el dinero lo pueda todo, pero el
gran magnetismo con el que se obtiene mucho dinero lo puede, efectivamente, casi
todo.

Cuando dejaba el diario en la mesa del café, ya reflexionaba que lo mismo, en su
esfera, podria decir el dependiente de comercio, més o menos conocido mio, que
almuerza todos lo dias, como hoy estd almorzando, en la mesa del fondo del rincén.
Todo cuanto el millonario ha tenido, este hombre lo ha tenido; en menor grado, es
cierto, pero en proporcién a su estatura. Los dos hombres han conseguido lo mismo;
no hay diferencia de celebridad, porque, también alli, la diferencia de ambientes
establece la identidad. No hay nadie en el mundo que no conozca el nombre del
millonario americano, pero no hay nadie en la plaza de Lisboa que no conozca el
nombre del hombre que estd almorzando alli.

Estos hombres, al final, han conseguido todo cuanto la mano puede alcanzar
extendiendo el brazo. Variaba en ellos la longitud del brazo; en lo demas eran iguales.
No he conseguido nunca tener envidia de esta especie de gente. Siempre he opinado
que la virtud estaba en conseguir lo que no se alcanza, en vivir donde no se estd, en
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estar mas vivo después de muerto que cuando se estd vivo, en conseguir en fin, algo
imposible, absurdo, en vencer, como a obstaculos, la propia realidad del mundo.

Si me dijesen que es nulo el placer de durar después de no existir, responderia,
primero, que no sé si lo es o no, pues no sé la verdad sobre la supervivencia humana;
responderia, después, que el placer de la fama futura es un placer presente —la fama
es la que es futura. Y es un placer de orgullo igual a ninguno que cualquier posesién
material consiga proporcionar. Puede ser, en efecto, ilusorio, pero, sea lo que sea, es
mas generoso que el placer de disfrutar tan sélo de lo que estd aqui. El millonario
americano no puede creer que la posteridad vaya a apreciar sus poemas, visto que no
ha escrito ningunos; el dependiente de comercio no puede suponer que el futuro vaya
a deleitarse con sus cuadros, visto que no ha pintado ningunos.

Yo, sin embargo, que en la vida transitoria no soy nada, puedo disfrutar de la visién
del futuro leyendo esta pagina, pues efectivamente la escribo; puedo enorgullecerme,
como de un hijo, de la fama que tendré, porque, por lo menos, tengo con qué tenerla.
Y cuando pienso esto, al levantarme de la mesa, es con una intima majestad como mi
estatura invisible se yergue por cima de Detroit, Michigan, y de toda la plaza de
Lisboa.

Me doy cuenta, sin embargo, de que no ha sido con estas reflexiones con las que
he empezado a reflexionar. En lo que pensé en seguida fue en lo poco que tiene que
ser en la vida quien tiene que sobrevivir. Tanto vale una reflexiéon como la otra, pues
son la misma. La gloria no es una medalla, sino una moneda: de un lado tiene la Cara,
del otro una indicacién del valor. Para los valores mayores no hay moneda: son de
papel y ese valor es siempre poco.

Con estas psicologias metafisicas se consuelan los humildes como yo.

2-2-1931.

395

Todo placer es un /vicio/ —porque buscar el placer es lo que todos hacen en la
vida, y el Unico vicio negro es hacer lo que hace toda la gente.

396

Si algo hay que esta vida tenga para nosotros y, salvo la misma vida, tengamos que
agradecer a los Dioses, es el don de desconocernos: de desconocernos a nosotros
mismos y de desconocernos los unos a los otros. El alma humana es un abismo oscuro
y Viscoso, un pozo que no se usa en la superficie del mundo. Nadie se amaria a si
mismo si de verdad se conociese, y asi, si no existiese la vanidad, que es la sangre de
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la vida espiritual, moririamos de anemia en el alma. Nadie conoce a otro, y menos mal
que no le conoce, y, si le conociese, conoceria en él, aunque madre, mujer o hijo, al
intimo, metafisico enemigo.

Nos entendemos porque nos ignoramos. Qué seria de tantos cényuges felices si
pudiesen ver el uno en el alma del otro, si pudiesen comprenderse, como dicen los
romanticos, que no conocen el peligro —si bien el peligro futil— de lo que dicen.
Todos los casados del mundo son malcasados, porque cada uno guarda consigo, en
los secretos en los que el alma es del Diablo, la imagen sutil del hombre deseado que
no es aquél, la figura voluble de la mujer sublime a la que aquélla no ha realizado. Los
mas felices ignoran en si mismos estas disposiciones suyas frustradas; los menos felices
no las ignoran, pero no las conocen, y sélo un que otro arrebato ordinario, una que
otra aspereza en el trato, evoca, en la superficie casual de los gestos y de las palabras,
al Demonio oculto, a la Eva antigua, al Caballero o a la Silfide.

La vida que se vive es una incomprension fluida, una media alegre entre la
grandeza que no hay y la felicidad que no puede haber. Estamos contentos porque,
hasta al pensar y al sentir, somos capaces de no creer en la existencia del alma. En el
baile de méscaras que vivimos, nos basta el agrado del traje, que en el baile lo es
todo. Somos esclavos de las luces y de los colores, vamos en la danza como en la
verdad, no hay para nosotros —salvo si, abandonados, no bailamos— conocimiento
del gran frio alto de la noche exterior, del cuerpo mortal debajo de los trapos que le
sobreviven, de todo cuanto, a solas, creemos que es esencialmente nosotros, pero al
final no es mas que la parodia intima de la verdad de lo que nos suponemos.

Todo cuanto hacemos o decimos, todo cuanto pensamos o sentimos, lleva la
misma mascara y el mismo dominé. Por mas que nos quitemos lo que vestimos, nunca
llegamos a la desnudez, pues la desnudez es un fenémeno del alma y no de quitarse el
traje. Asi, vestidos de cuerpo y alma, con nuestros multiples trajes tan pegados a
nosotros como las plumas de las aves, vivimos felices o desgraciados, o hasta no
sabiendo lo que somos, el breve espacio que nos conceden los dioses para que los
divirtamos, como nifios que juegan a juegos serios.

Uno u otro de nosotros, liberado o maldito, ve de repente —pero hasta ése raras
veces ve— que todo cuanto somos es lo que no somos, que nos engafiamos en lo que
es verdadero y no tenemos razén en lo que concluimos justo. Y ése, que, durante un
breve periodo, ve el universo desnudo, crea una filosofia, o suefia una religién; y la
filosofia se divulga y la religién se propaga, y los que creen en la filosofia pasan a
usarla como una veste que no ven, y los que creen en la religién pasan a ponérsela
como una mascara de la que se olvidan.

Y siempre, desconociéndonos a nosotros y a los demds, y entendiéndonos
alegremente por eso, pasamos por las volutas de la danza o por las conversaciones del
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descanso, humanos, futiles, seriamente, al son de la gran orquesta de los astros, bajo
las miradas desdefosas y ajenas de los organizadores del espectéculo.

Sélo ellos saben que nosotros somos presa de la ilusidon que nos han creado. Pero
cudl es la razén de esa ilusion, y por qué existe esa, o cualquier, ilusién, o por qué es
por lo que ellos, ilusos también, nos han concedido que tuviésemos la ilusién que nos
concedieron —eso, por cierto ellos mismos no lo saben.

29-11-1931.

397

La ladera lleva al molino, pero el esfuerzo no lleva a nada.

Era una tarde de otofio, cuando el cielo tiene un calor frio, muerto, y hay nubes que
sofocan la luz entre cobertores de lentitud.

Sélo dos cosas me ha concedido el Destino: unos libros de contabilidad y el don de
sonar.

398

¢Has pensado ya, /oh Otra,/ cuén invisibles somos los unos para los otros? ;Has
meditado ya cuanto nos desconocemos? Nos vemos y no nos vemos. Nos oimos y
cada uno escucha tan sélo una voz que esta dentro de él.

Las palabras de los demés son errores de nuestra audiciéon, naufragios de nuestro
entendimiento. Con qué confianza creemos en /nuestro/ sentido de las palabras de los
demas. Nos saben a muerte las voluptuosidades que otros ponen en palabras. Leemos
voluptuosidad y vida en lo que los otros dejan caer sin intencién de darle un sentido
profundo.

La voz de los regatos que interpretamos |[...] explicadora, la voz de los arboles en
cuyo murmurar ponemos un sentido —jah, amor mio desconocido, hasta qué punto
todo esto es nosotros y fantasias, todo de ceniza que resbala por las rejas de nuestra
celdal

(Posterior a 1923).

399

CASCADA
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La nifa sabe que la mufieca no es real, y la trata como real hasta llorarla y
disgustarse cuando se rompe. El arte del nifio es el de irrealizar. jBendita esa edad
equivocada de la vida, cuando se niega el amor porque no hay sexo, cuando se niega
la realidad por jugar, tomando por reales a cosas que no lo son!

Que sea yo vuelto nifo y me quede siéndolo siempre, sin que me importen los
valores que los hombres conceden a las cosas ni las relaciones que los hombres
establecen entre ellas. Yo, cuando era pequefio, ponia los soldados de plomo, muchas
veces, patas arriba... ;Y hay algin argumento, con aptitudes légicas para convencer,
que me demuestre que los soldados reales no deben andar cabeza abajo?

El nino no da mas valor al oro que al vidrio. Y, en verdad, jvale mas el oro? —El
nifio juzga oscuramente absurdos las pasiones, las rabias, los recelos que ve esculpidos
en los gestos adultos. ;Y no son en verdad absurdos y vanos todos nuestros recelos y
todos nuestros odios y todos nuestros amores?

iOh divina y absurda ambicién infantil! jVisién verdad de las cosas que nosotros
revestimos de /convenciones/ en el mas desnudo verlas, que nos embrumamos de
ideas nuestras en el mas directo mirarlas!

¢Serd Dios un nifio muy grande? El universo entero ;no parece un juego, una
partida de nifo Travieso? Tan irreal, tan (...), tan (...)

Os he lanzado, riendo, esta idea al aire y ved cémo, al verla distante de mi, de
repente veo lo horrorosa que es. (;Quién sabe si no contiene la verdad?) Y cae y se
rompe a mis pies, en polvo de honor y fragmentos de angustia...

Despierto para saber que existo...

Un gran tedio indeterminado gargariza equivocadamente fresco al oido, por las
cascadas, colmenar abajo, alld al fondo /estupido/ del jardin.

400

La Unica manera de que tengas sensaciones nuevas es que te construyas un alma
nueva. /Baldio/ esfuerzo el tuyo si quieres sentir otras cosas sin sentir de otra manera, y
sentirte de otra manera sin cambiar de alma. Porque las cosas son como nosotros las
sentimos —j; cuanto tiempo hace que tu sabes esto sin saberlo?— y el Gnico modo de
que haya cosas nuevas, de sentir cosas nuevas, es que haya novedad en el sentirlas.

:Cambio de alma cémo? Descubrelo ta.

Desde que nacemos hasta que morimos, cambiamos de alma lentamente, como de
cuerpo. Consigue un medio de volver rdpido ese cambio, como con ciertas
enfermedades, o ciertas convalecencias, el cuerpo nos cambia rapidamente.
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No descender nunca a dar conferencias para que no se crea que tenemos
opiniones, o que descendemos hasta el publico para hablar con él. Si quiere, que nos
lea.

Y es que ademas el conferenciante parece un actor —una criatura que el buen
artista desprecia, un mozo de cuerda del Arte.

401

El alma humana es una victima tan inevitable del dolor, que sufre el dolor de la
sorpresa dolorosa, incluso con lo que debia esperar. Tal hombre, que toda la vida ha
hablado de la inconstancia y de la volubilidad femenina como de cosas naturales y
tipicas, experimentard toda la angustia de la sorpresa cuando se vea traicionado en
amor —tal cual, no otro, como si hubiese tenido siempre por dogma o esperanza la
fidelidad y la firmeza de la mujer. Tal otro, que tiene a todo por hueco y vacio, sentira
como un rayo subito el descubrimiento de que tienen por nada lo que escribe, o que
es estéril su esfuerzo por ensefiar o que es falsa la comunicabilidad de su emocion.

No hay que creer que los hombres a quien estas desgracias suceden, y otras
desgracias como éstas, hubiesen sido poco sinceros en las cosas que decian, o que
escribian, y en cuya substancia esas desgracias eran previsibles o seguras. Nada tiene
que ver la sinceridad de la afirmacion inteligente con la naturalidad de la emocién
espontdnea. Y esto parece poder ser asi, el alma parece poder tener sorpresas de
éstas, solo porque el dolor no le falte, el oprobio no deje de caberle en suerte, la
angustia no le escasee como parte /igualitaria/ en la vida. Todos somos iguales en la
capacidad para el error y para el sufrimiento. Sélo no le pasa a quien no siente; y los
mas altos, los mas nobles, los mas previsores, son lo que ven, pasando y sufriendo, lo
que preveian y lo que desdefiaban. Es a esto a lo que se llama la Vida.

402

El hombre no debe poder ver su propia cara. Eso es lo mas terrible que hay. La
naturaleza le ha concedido el don de no poder verla, asi como el de no poder mirar a
Sus propios ojos.

Sélo en el agua de los rios y de los lagos podia mirar su rostro. Y la postura, incluso,
que tenia que adoptar era simbdlica. Tenia que inclinarse, que rebajarse para cometer
la ignominia de verse.

El creador del espejo envenend al alma humana.
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403

y todo es una enfermedad incurable.
La ociosidad de sentir, el disqusto de tener que no saber hacer nada, la
incapacidad de hacer, como un (...)

404

Ser comandante jubilado me parece una cosa ideal. Es una pena no poder haber
sido eternamente tan sélo comandante jubilado.

/La sed de ser completo me ha dejado en este estado de congoja inutil./

La futilidad tragica de mi vida.

Mi curiosidad hermana de las /cogujadas/.

/La angustia pérfida de los ocasos, timida jarcia en las auroras./

Sentémonos aqui. Desde aqui se ve mas el cielo. Es consoladora la expansién
enorme de esta altura estrellada. Duele la vida menos al verla; pasa por nuestra faz
caliente de la vida la sefia pequefa de un abanico breve.

405

En esta era metélica de los barbaros sélo un culto excesivo de nuestras facultades
de sofar, de analizar y de atraer puede servir de salvaguarda a nuestra personalidad,
para que no se transforme en nula o en idéntica a las demas.

Lo que nuestras sensaciones tienen de real es precisamente lo que tienen de no-
nuestras. Lo que hay de comun en las sensaciones es lo que forma la realidad. Por eso
nuestra individualidad en nuestras sensaciones reside tan sélo en la parte enorme de
ellas. La alegria que yo sentiria si viese un dia el sol escarlata. jjSeria tan mio ese sol,
s6lo miol!

Amores con la china de una taza de porcelana.

Razones: (...)

Nuestros amores transcurrian tranquilos, como ella queria, sélo en las dos
dimensiones del espacio.

406
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El instinto infante de la humanidad que hace que el mas orgulloso de nosotros, si
es un hombre y no un loco, anhele, [...] la mano paternal que lo guie a través del
misterio y de la confusién del mundo. Cada uno de nosotros es un grano de polvo que
el viento de la vida levanta, y después deja caer. Tenemos que arrimarnos a un
amparo, que no a una vana figura o amante vano; porque la forma es siempre incierta,
el cielo siempre lejano y la vida siempre ajena.

El méas alto de nosotros no es mas que un conocedor mas cercano a lo hueco y a lo
incierto de todo.

Puede ser que nos guie una ilusién; la conciencia, sin embargo, es la que no nos
guia.

407

Las cosas /modernas/ son:

(1) La evolucién de los espejos

(2) Los guardarropas

Hemos pasado a ser criaturas vestidas, de cuerpo y alma.

Y, como el alma corresponde siempre al cuerpo, se ha establecido un traje
espiritual. Pasamos a tener el alma esencialmente vestida, asi como hemos pasado —
hombres, cuerpos— a la categoria de animales vestidos.

No es sélo el hecho de que nuestro traje se convierta en una parte de nosotros. Es
también la complicaciéon de ese traje y su curiosa cualidad de no tener casi ninguna
relacién con los elementos de la elegancia natural del cuerpo ni con la de sus
movimientos.

Si me pidiesen que explicara lo que es este estado de alma mio, por medio de una
razén sensible, yo responderia mudamente apuntando hacia un espejo, hacia una
percha y hacia una pluma con tinta.

408

La més vil de todas las necesidades: la de la confidencia, la de la confesién. Es la
necesidad del alma de ser exterior.

Confiesa, si; pero confiesa lo que no sientes. Libra a tu alma, si, del peso de sus
secretos, diciéndolos; pero qué bien que el secreto que dices nunca lo hayas dicho.
Miéntete a ti mismo antes de decir esa verdad. Expresar(se) es siempre equivocarse.
Sé consciente: decir sea, para ti, mentir.
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409

Hay una técnica del suefio, como las hay de las diferentes realidades, desde la (...)

(;1932?)

410

La inaccion consuela de todo. No hacer nos lo da todo. Imaginar es todo, siempre
que nada tienda a la accién. Nadie puede ser rey del mundo mas que en suefios. Y
cada uno de nosotros, si de verdad se conoce, quiere ser rey del mundo.

No ser, pensando, es el trono. No querer, deseando, es la corona. Tenemos lo que
abdicamos, porque lo conservamos, sofiado, intacto.

411
MAXIMAS

Tener opiniones definidas y seguras, instintos, pasiones y caracter estable y
conocido —todo esto monta al horror de convertir a nuestra alma en un hecho, de
materializarla y volverla exterior. Vivir es un dulce y fluido estado de desconocimiento
de las cosas y de si mismo (es el Unico modo de vida que a un sabio conviene y anima).

—Saber interponerse constantemente entre si mismo y las cosas es el mas alto
grado de sabiduria y prudencia.

—Nuestra personalidad debe ser impenetrable, incluso por nosotros mismos: de
ahi nuestro deber de sofiarnos siempre, e incluirnos en nuestros suefios, para que no
nos sea posible tener opiniones sobre nosotros.

Y debemos evitar en especial la invasién de nuestra personalidad por parte de los
demas. Todo interés ajeno por nosotros es una indelicadeza sin par. Lo que separa al
saludo vulgar —;cémo esta?— de ser una indisculpable groseria es el ser en general
absolutamente vano e insincero.

—Amar es cansarse de estar solo: es, sin embargo, una cobardia, y una traicién a
nosotros mismos (importa soberanamente que no amemos).

—Dar buenos consejos es insultar la facultad de equivocarse que Dios ha
concedido a los demas. Y, sobre todo, los actos ajenos deben tener la ventaja de no
ser también nuestros. Sélo es comprensible que se pida consejo a los otros: para saber
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bien, al actuar al contrario, que somos precisamente nosotros, y muy en desacuerdo
con el Otraje.

412

—La Unica ventaja de estudiar es disfrutar de cuanto no han dicho los demas.

—El arte es un aislamiento. Todo artista debe tratar de aislar a los demas, llevar a
sus almas el deseo de estar solos. El triunfo supremo de un artista se produce cuando,
al leer sus obras, el lector prefiere tenerlas y no leerlas. No es porque esto les suceda a
los consagrados; /es porque es el mayor atributo (...)/

—Ser lGcido es estar indispuesto consigo mismo. El legitimo estado de espiritu
respecto al mirar hacia dentro de si mismo es el estado /(...) de quien mira nervios e
indecisiones./

La Unica actitud intelectual digna de una criatura superior es la de una tranquila y
fria compasion por todo cuanto no es él mismo. No es que esta actitud tenga el menor
caracter de justa y verdadera, /pero es tan envidiable que es preciso tenerla./

413

El campo es donde no estamos. Alli, sélo alli, hay sombras verdaderas y verdadero
arbolado.

La vida es la duda entre una exclamacién y una interrogacién. /En la duda hay un
punto final./

El milagro es la pereza de Dios, o, mejor dicho, la pereza que le atribuimos,
inventando el milagro.

Los dioses son la encarnacién de lo que nunca podremos ser. El cansancio de todas
las hipdtesis...

414

La libertad es la posibilidad de aislamiento. Eres libre si puedes alejarte de los
hombres sin que te obligue a buscarlos la necesidad de dinero, o la necesidad
gregaria, o el amor, o la gloria, o la curiosidad, que en el silencio y en la soledad no
pueden encontrar alimento. Si te resulta imposible vivir solo, has nacido esclavo.
Puedes poseer todas las grandezas del espiritu, todas las del alma: eres un esclavo
noble, o un siervo inteligente: no eres libre. Y no es cosa tuya la tragedia, porque la
tragedia de que hayas nacido asi no es cosa tuya, sino del Destino, solamente suya. Ay
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de ti, sin embargo, si la opresiéon de la vida, ella misma, te fuerza a que seas esclavo.
Ay de ti si, habiendo nacido libre, capaz de bastarte y de apartarte, la penuria te fuerza
a convivir. Esa, si, es tu tragedia, y la que llevas contigo.

Nacer libre es la mayor grandeza del hombre, lo que hace al ermitafio superior a los
reyes, y hasta a los dioses, que se bastan por la fuerza, pero no por el desprecio de
ella.

La muerte es una liberacién porque morir es no necesitar a otro. El pobre esclavo
se ve libre a la fuerza de sus placeres, de sus aflicciones, de su vida deseada y
continua. Se ve libre el rey de sus dominios, que no querria dejar. Los que han
sembrado amor se ven libres de los triunfos que adoran. Los que han vencido se ven
libres de las victorias para las que su vida fue predestinada.

Por eso ennoblece la muerte, viste de galas desconocidas al pobre cuerpo absurdo.
Es que alli estd un libre, aunque no quisiera serlo. Es que alli no estd un esclavo,
aunque llorando perdiese la esclavitud. Como un rey cuya mayor pompa es su nombre
de rey, y que puede ser risible como hombre, pero como rey es superior, asi el muerto
puede ser deforme, pero es superior, porque la muerte le ha liberado.

Cierro, cansado, mis contraventanas, excluyo al mundo y durante un momento
tengo libertad. Mafnana volveré a ser esclavo; pero, ahora, solo, sin necesidad de
nadie, receloso tan sélo de que alguna voz o presencia venga a interrumpirme, tengo
mi pequena libertad, mis momentos de excelsis.

En la silla, en la que me recuesto, olvido a la vida que me oprime. No me duele
sino el que me haya dolido.

415

El dinero, los nifos (los locos) (...)
Nunca se debe envidiar la riqueza, sino platonicamente: la riqueza es libertad.

416

El dinero es bello, porque es una liberacion.

Querer ir a morir a Pequin y no poder es una de las cosas que pesan sobre mi como
la idea de un futuro cataclismo.

Los compradores de cosas inutiles siempre son mas sabios de lo que se creen:
compran suefios pequefios. Son nifios en el adquirir. Todos los pequefios objetos
indtiles cuya provocacién al saber que se tiene dinero hace comprarlos, los poseen en
la actitud feliz de un niflo que coge conchas en la playa —imagen que mas que
ninguna otra muestra toda la felicidad posible—. jCoge conchas en la playa! Nunca
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hay dos iguales para el nifio. Se duerme con las dos mas bonitas en la mano, y cuando
se las pierden o las tiran —jun crimen! jrobarle trozos exteriores del almal jarrancarle
pedazos de suefiol—, lloran como un Dios a quien han robado el universo recién
creado.

417

El entusiasmo es una groseria.

La expresién del entusiasmo es, mas que nada, una violaciéon de los derechos de
nuestra insinceridad.

Nunca sabemos cuando somos sinceros. Quizd no lo seamos nunca. Y aunque
seamos sinceros hoy, mafiana podemos serlo por todo lo contrario.

En cuanto a mi, no he tenido convicciones. He tenido siempre impresiones. Nunca
podria odiar una tierra en que hubiese visto un ocaso escandaloso.

Exteriorizar impresiones es mas persuadirnos de que las tenemos que tenerlas.

418
ABSURDO

Nos convertimos en esfinges, aunque falsas, hasta llegar al punto de no saber ya
quién somos. Porque, de verdad, lo que nosotros somos es esfinges falsas, y no
sabemos lo que somos realmente. El Unico modo de estar de acuerdo con la vida es
estar en desacuerdo con nosotros mismos. Lo absurdo es (lo) divino.

Establecer teorfas, pensandolas paciente y honestamente, sélo para proceder
después contra ellas —proceder vy justificar nuestras acciones con teorias que las
condenan—, abrirse un camino en la vida y proceder en seguida de manera contraria a
seguir por ese camino. Tener todos los gestos y todas las actitudes de algo que no
somos ni pretendemos ser, ni pretendemos ser tomados como siéndolo.

Comprar libros /para/ no leerlos; ir a conciertos, no para oir musica ni para ver
quién estd alli; dar largos paseos por estar harto de andar e ir a pasar unos dias en el
campo porque el campo nos aburre.

419

Saber ser supersticioso todavia es una de las artes que, realizadas con elevacién,
marcan al hombre superior.
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420

Pensar, aun asi, es hacer. Sélo en el devaneo absoluto, donde nada de activo
interviene, donde por fin hasta nuestra conciencia de nosotros mismos se /atolla/ en un
lodazal —soblo ahi, en ese tibio y hiumedo no-ser, la abdicacién de la accién se
consigue de manera competente.

No querer comprender, no analizar... Verse como a la naturaleza; mirar a sus
impresiones como a un campo —Ila sabiduria es esto.

(;19147)

421
LETANIA

Nosotros no nos realizamos nunca.
Somos un abismo que va hacia otro abismo —un pozo que mira al Cielo.

422
LAGUNA DE LA POSESION

/La posesion es para mi pensamiento una laguna absurda —muy grande, muy
oscura, muy poco profunda. Parece honda el agua porque es falsa de tan sucia como
esta./

iLa muerte? Pero la muerte estd dentro de la vida. ;Muero totalmente? No sé de la
vida. ;Me sobrevivo? Continto viviendo.

. El sueno? Pero el sueno estd dentro de la vida. ;Vivimos el sueno? Vivimos. jTan
sélo lo sofiamos? Morimos. Y la muerte estd dentro de la vida.

Como nuestra sombra, la vida me persigue. Y Unicamente no hay sombra cuando
todo es sombra. La vida no nos persigue Unicamente cuando nos entregamos a ella.

Lo que hay de més doloroso en el suefio es el no existir. Realmente, no se puede
sonar.

¢Qué es poseer? No lo sabemos. Cémo querer, entonces, poseer algo. Diréis que
no sabemos lo que es la vida y vivimos...

¢ Pero vivimos realmente? ; Vivir sin saber lo que es la vida sera vivir?
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423
L[AGUNA] DE LA POSESION

Nada se penetra, ni 4tomos ni almas. Por eso nada posee nada. Desde la verdad
hasta el pafiuelo —todo es imposible. (La propiedad no es un robo: no es nada).

424

Sociologia: la inutilidad de las teorias y practicas politicas.

425

El gobierno del mundo comienza en nosotros mismos. No son los sinceros quienes
gobiernan el mundo, pero tampoco son los insinceros. Son los que fabrican en si una
sinceridad real por medios artificiales y automaticos; esa sinceridad constituye su
fuerza, y es ella la que irradia hacia la sinceridad menos falsa de los demas. Saber
engafarse bien es la primera cualidad del estadista. Sélo a los poetas y a los filésofos
compete la vision practica del mundo, porque sélo a éstos les es concedido el no tener
ilusiones. Ver claro es no hacer.

426

El hombre perfecto del pagano era la perfecciéon del hombre que existe; el hombre
perfecto del cristiano es la perfeccién del hombre que no existe; el hombre perfecto
del budista, la perfeccién de no existir el hombre.

La naturaleza es la diferencia entre el alma y Dios.

Todo cuanto el hombre expone o expresa es una nota al margen de un texto del
todo apagado. Mas o menos, por el sentido de la nota, sacamos el sentido que habia
de ser el del texto; pero queda siempre una duda, y los sentidos posibles son muchos.

427

Desde mediados del siglo dieciocho, una enfermedad terrible descendié
progresivamente sobre la civilizaciéon. Diecisiete siglos de aspiracion cristiana
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constantemente engafiada, cinco siglos de aspiracién pagana perennemente
postergada —el catolicismo que habia quebrado como cristianismo, el Renacimiento
que habia quebrado como paganismo, la reforma que habia quebrado como
fenédmeno universal. El desastre de todo cuanto se habia sofiado, la verglienza de todo
cuanto se habia conseguido, la miseria de vivir sin una vida digna que los demas
pudiesen llevar con nosotros, la sin vida de los deméas que pudiésemos dignamente
llevar.

Esto cay6 en las almas y las envenend. El horror a la accién, por tener que ser vil en
una sociedad vil, inundé los espiritus. La actividad superior del alma se enfermé; sélo
la actividad inferior, por mas vitalizada, no decayd; inerte la otra, asumié la regencia
del mundo.

Asi nacié la literatura y un arte hechos de elementos secundarios del pensamiento
—el romanticismo; y una vida social hecha de elementos secundarios de la actividad —
la democracia moderna.

Las almas nacidas para mandar sélo tenian el remedio de abstenerse. Las almas
nacidas para crear, en una sociedad donde las fuerzas creadoras quebraban, tenian por
Unico mundo plastico cémodo el mundo social de sus suefios, la esterilidad
introspectiva de la propia alma.

Llamamos «romanticos», por igual, a los grandes que fracasaron y a los pequefios
que se revelaron. Pero no hay una semejanza mas que en la sentimentalidad evidente;
pero en unos la sentimentalidad muestra la imposibilidad del uso activo de la
inteligencia; en otros muestra la ausencia de la misma inteligencia. Son fruto de la
misma época un Chateaubriand y un Hugo, un Vigny y un Michelet. Pero un
Chateaubriand es un alma grande que disminuye; un Hugo es un alma pequena que se
distiende con el viento del tiempo; un Vigny es un genio que tuvo que huir; un
Michelet, una mujer que tuvo que ser hombre de genio. En el padre de todos, Jean-
Jacques Rousseau, las dos tendencias estan juntas. La inteligencia, en él, era de
creador, la sensibilidad de esclavo. Afirma ambas por igual. Pero la sensibilidad social
que tenia envenend sus teorfas, que la inteligencia apenas [;dispuso?] claramente. La
inteligencia que tenia sélo servia para gemir la miseria de coexistir con semejante
sensibilidad.

J. J. Rousseau es el hombre moderno, pero mas completo que cualquier hombre
moderno. De las flaquezas que le hicieron fracasar sacé6 —jay de él y de nosotros!— las
fuerzas que le hicieron triunfar. Lo que partié de él vencid, pero en los ldbaros de su
victoria, cuando entré en la ciudad, se veia que estaba escrita [...] la palabra «Derrotan.
En lo que de él queda por detrds, incapaz del esfuerzo de vencer, fueron las coronas y
los cetros, la majestad de mandar y la gloria de vencer por destino interior.
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El mundo, en el cual nacemos, sufre de ambos —medio de renuncia y de
violencia— de la renuncia de los superiores y de la violencia de los inferiores, que es su
victoria.

Ninguna cualidad superior puede afirmarse modernamente, tanto en la accién
como en el pensamiento, en la esfera politica como en la especulativa.

La ruina de la influencia aristocratica ha creado una atmdsfera de brutalidad y de
indiferencia por las artes, donde un medidor de la /forma/ no encuentra refugio. Duele
mas, cada vez mas, el contacto del alma con la vida. El esfuerzo es cada vez mas
doloroso, porque son cada vez méas odiosas las condiciones exteriores del esfuerzo.

La ruina de los ideales clasicos ha hecho de todos artistas imposibles, y por lo
tanto, malos artistas. Cuando el criterio del arte era la construccion sdlida, la
observancia cuidadosa de las reglas, pocos podian intentar ser artistas, y gran parte de
éstos son muy buenos. Pero cuando el arte pasd a ser tenido por expresion de
sentimientos, cada cual podia ser artista porque todos tienen sentimientos.

428

Dios es bueno pero el diablo tampoco es malo.
A pesar de todo, el equilibrio romantico es mas perfecto que el del siglo XVII en
Francia.

429
OMAR KHAYYAN

El tedio de Khayyén no es el tedio de quien no sabe qué hacer, porque en verdad
nada puede o sabe hacer. Ese es el tedio de los que han nacido muertos, y de los que
legitimamente se orientan hacia la morfina o la cocaina. Es mas profundo y més noble
el tedio del sabio persa. Es el tedio de quien pensé claramente y vio que todo era
oscuro; de quien midié todas las religiones y todas las filosofias y dijo después, como
Salomén: «He visto que todo era vanidad y aflicciones de &nimo», o como, al
despedirse del poder y del mundo, otro rey, que era emperador en él, Septimio
Severo, «Omnia fui, nihil...» «Lo he sido todo; nada vale la pena».

La vida, dijo Tarde, es la busca de lo imposible a través de lo inutil; asi diria, si lo
hubiese dicho, Omar Khayyan.

De ahi la insistencia del persa en el consumo del vino. jBebe! jBebe! es toda su
filosofia practica. No es el beber de la alegria, que bebe para alegrarse mas, para ser
mas ella misma. No es el beber de la desesperacion, que bebe para olvidar, para ser

274



menos ella misma. Al vino junta la alegria, la accién y el amor; y hay que fijarse en que
no hay en Khayyan nota alguna de energia, ninguna frase de amor. Aquella Saki, cuya
gracil figura entrevista surge (pero surge poco) en los Rubayat, no es mas que la
«muchacha que sirve el vino». El poeta es agradecido a su esbeltez como lo fue a la
esbeltez del anfora que contuviese el vino.

La alegria habla, del vino, como el Dean Aldrich:...

La filosofia practica de Khayyadn se reduce, pues, a un epicureismo suave,
difuminado hasta el minimo del deseo de placer. Le basta ver rosas y beber vino. Una
brisa leve, una conversacion sin objeto ni propésito, una jarrita de vino, flores, en eso,
y en no mas que eso, pone el sabio persa su deseo maximo. El amor agita y cansa, la
accion dispersa y fracasa, nadie sabe saber, y pensar lo empefia todo. Mas vale pues
cesar, en nosotros, de desear o de esperar, de tener la pretension fatil de explicar el
mundo, o el propdsito estulto de enmendarlo o gobernarlo. Todo es nada o, como se
dice en la Antologia Griega, «todo procede de la sinrazén», y es un griego, y por lo
tanto un racional, quien lo dice.

430

Permaneceremos indiferentes a la verdad o mentira de todas las religiones, de
todas las filosofias, de todas las hipdtesis inGtilmente verificables a las que llamamos
ciencias. Tampoco nos preocupara el destino de la llamada humanidad, o lo que sufra
o no sufra en su conjunto. Caridad, si, para con el «préjimo», como se dice en el
Evangelio, y con el hombre de que en él se habla. Y todos, hasta cierto punto, somos
asi: jqué nos pesa, al mejor de todos nosotros, una mortandad en la China? Pero nos
duele, al que de nosotros mas imagine, la bofetada injusta que hemos visto dar a un
nino en la calle.

Caridad para con todos, intimidad con ninguno. Asi interpreta Fitzgerald en un
punto de una nota suya algo de la ética de Khayyan.

Recomienda el Evangelio el amor al préjimo: no dice amor al hombre o a la
humanidad, de la que verdaderamente nadie puede preocuparse.

Se preguntarad quiza si hago mia la filosofia de Khayyan, tal como aqui, creo que
con justeza, la he escrito de nuevo y la interpreto. Responderé que no lo sé. Hay dias
en que ésa me parece la mejor, y hasta la Unica, de todas las filosofias practicas. Hay
otros dias en que me parece nula, muerta inutil, como un vaso vacio. No me conozco,
porque pienso. No seria asi si tuviese fe; pero tampoco seria asi si estuviese loco. En
verdad, si fuese otro, seria otro.

Mas alléd de estas cosas del mundo profano, estén, es cierto, las lecciones secretas
de las 6rdenes inicidticas, los misterios patentes, cuando secretos, o velados, cuando
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los figuran los ritos publicos. Hay lo que estd oculto o medio oculto en los grandes
ritos catélicos, sea en el Ritual de Maria en la Iglesia Romana, sea en la Ceremonia del
Espiritu en la Francmasoneria.

¢Pero quién nos dice al final que el iniciado, cuando incola de los penetrales de los
misterios, no es sino avara presa de nuestra nueva faz de la ilusién? ;Qué es la
certidumbre que tiene, si mas firme que él la tiene un loco en lo que en él es locura?
Decia Spenser que lo que sabemos es una esfera que, cuanto mas se ensancha, en
tantos mas puntos tiene contacto con lo que no sabemos. No me olvido, en este
capitulo de lo que las iniciaciones pueden proporcionar, de las palabras terribles de un
maestro de Magia: «Ya he visto a Isis», dice, «ya he tocado a Isis: no sé, a pesar de
ello, si existe».

El poeta persa Maestro del desconsuelo y de la desilusion.

431

La fe es el instinto de la accién.

432

Més de una vez, al pasear lentamente por las calles de la tarde, me ha sacudido el
alma, con una violencia subita y perturbadora, la extrafiisima presencia de la
organizacion de las cosas. No son las cosas naturales las que tanto me afectan, las que
tan poderosamente me provocan esta sensacién: son, por el contrario los trazados de
las calles, los letreros, las personas vestidas y hablando, los empleos, los diarios, la
inteligencia de todo. O, mejor dicho, el hecho de que existan trazados de calles,
letreros, empleos, hombres, sociedad, todo entendiéndose y continuando y abriendo
caminos.

Reparo en el hombre directamente, y veo que es tan inconsciente como un perro o
un gato; habla debido a una inconsciencia de otro orden; se organiza en sociedad
debido a una inconsciencia de otro orden, absolutamente inferior a la que emplean las
hormigas y las abejas en su vida social. Y entonces, tanto o mas que la existencia de
organismos, tanto o mas que la existencia de leyes rigidas fisicas o intelectuales, se me
revela mediante una luz evidente la inteligencia que crea e impregna al mundo.

Me impresiona entonces, siempre que asi siento, la vieja frase de no sé qué
escolastico: Deus est anima brutorum, Dios es el alma de los brutos. Asi entendid el
autor de la frase, que es maravillosa, explicar la seguridad con que el instinto guia a los
animales inferiores, en los que no se divisa inteligencia, o nada mas que un esbozo de
ella. Pero todos somos animales inferiores —hablar y pensar no son mas que nuevos
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instintos, menos seguros que los otros porque son nuevos. Y la frase del escolastico,
tan justa en su belleza, se ensancha, y digo: Dios es el alma de todo.

Nunca he comprendido que quien una vez ha considerado este gran hecho de la
relojeria universal pudiese negar al relojero en el que el mismo Voltaire no dejé de
creer. Comprendo que, atendiendo a ciertos hechos aparentemente desviados de un
plan (y seria preciso conocer el plan para saber si son desviados), se atribuya a esa
inteligencia suprema algin elemento de imperfeccién. Eso lo comprendo, aunque no
lo acepte. Comprendo hasta que, atendiendo al mal que existe en el mundo, no se
pueda aceptar la bondad infinita de esa inteligencia creadora. Eso lo comprendo,
aunqgue tampoco lo acepte. Pero que se niegue la existencia de esa inteligencia, o sea
de Dios, es cosa que me parece una de esas estupideces que tantas veces afligen, en
un punto de la inteligencia, a hombres que, en todos sus demas puntos, pueden ser
superiores; como los que se equivocan siempre en las sumas o, también, y poniendo
ya en juego la inteligencia de la sensibilidad, los que no sienten la musica, o la pintura,
o la poesia.

No acepto, decia, ni el criterio del relojero imperfecto, ni el del relojero carente de
benevolencia. No acepto el criterio del relojero imperfecto porque esos pormenores
del gobierno y ajuste del mundo, que nos parecen lapsus o sinrazones, no pueden ser
verdaderamente tenidos por tales sin que conozcamos el plan. Vemos claramente un
plan en todo; vemos ciertas cosas que nos parecen sin razén, pero es de ponderar que
si hay en todo una razén, habrd en esto también la misma razén que hay en todo.
Vemos la razén pero no el plan; jcomo diremos, entonces, que ciertas cosas se
encuentran fuera del plan que no sabemos lo que es? Asi como un poeta de ritmos
sutiles puede intercalar un verso arritmico con fines ritmicos, es decir, para el propio fin
del que parece apartarse, y un critico mas purista de lo rectilineo que del ritmo llamara
equivocado a ese verso, asi el Creador puede intercalar lo que nuestra estrecha
[;razdn?] considera arritmias en el decurso majestuoso de su ritmo metafisico.

No acepto, decia, el criterio del relojero carente de benevolencia. Estoy de acuerdo
en que es un argumento de mas dificil respuesta, pero lo es aparentemente. Podemos
decir que no sabemos bien lo que es el mal, no pudiendo por eso afirmar si una cosa
es mala o buena. Lo cierto, sin embargo, es que un dolor, aunque sea para nuestro
bien, es en si mismo un mal, y basta esto para que haya mal en el mundo. Basta un
dolor de muelas para no creer en la bondad del Creador. Ahora bien, el yerro esencial
de este argumento parece residir en nuestro completo desconocimiento del plan de
Dios, y en nuestro igual desconocimiento de lo que puede ser, como persona
inteligente, el Infinito Intelectual. Una cosa es la existencia del mal, y otra la razén de
esa existencia. La distincién es tal vez sutil hasta el punto de parecer sofistica, pero lo
cierto es que es justa. La existencia del mal no puede ser negada, pero la maldad de la
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existencia del mal puede no ser aceptada. Confieso que el problema subsiste porque
subsiste nuestra imperfeccion.

433

Ah, es un error doloroso y craso esa distinciéon que los revolucionarios establecen
entre burgueses y pueblo, o hidalgos y pueblo, o gobernantes y gobernados. La
distincion existe entre adaptados e inadaptados: lo demds es literatura, y mala
literatura. El mendigo, si es un adaptado, puede ser rey mafana, sin embargo: ha
perdido con eso la virtud de ser mendigo. Ha pasado la frontera y ha perdido la
nacionalidad.

Esto me consuela en esta oficina estrecha, cuyas ventanas mal lavadas dan a una
calle sin alegria. Esto me consuela, porque tengo por hermanos a los creadores de la
conciencia del mundo —al dramaturgo atrabancado William Shakespeare, al maestro
de escuela John Milton, al vagabundo Dante Alighieri, (...) y hasta, si la cita se me
permite, a aquel Jesucristo que no fue nada en el mundo, tanto que la historia duda de
él. Los otros son de otra especie —el consejero de estado Johann Wolfgang Goethe,
el senador Victor Hugo, el jefe Lenin, el jefe Mussolini.

Nosotros, en la sombra, entre los cargadores y los barberos, constituimos la
humanidad.

De un lado estén los reyes, con su prestigio, los emperadores, con su gloria,
los genios, con su aura, los santos, con su aureola, los jefes de pueblo, con su
dominio, las prostitutas, los profetas y los ricos... Del otro estamos nosotros —el
cargador de la esquina, el dramaturgo atrabancado William Shakespeare, el
barbero de los chistes, el maestro de escuela John Milton, el hortera de la tienda,
el vagabundo Dante Alighieri, los que la muerte olvida o consagra, y [la] vida ha
olvidado sin consagrarlos.

434

El ambiente es el alma de las cosas. Cada cosa tiene una expresién propia y esa
expresion le viene de fuera.

Cada cosa es la interseccion de tres lineas, y esas tres lineas forman esa cosa: una
cantidad de materia, el modo como interpretamos, y el ambiente en que esta. Esta
mesa, a la que estoy escribiendo, es un pedazo de madera, es una mesa, y es un
mueble entre otros de este cuarto. Mi impresién de esta mesa, si quisiera transcribirla,
tendrd que estar compuesta de las nociones de que es madera, de que yo le llamo a
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eso una mesa y le atribuyo ciertos usos y fines, y de que en ella se reflejan, en ella se
insertan, y la transforman, los objetos en cuya yuxtaposicion tiene alma exterior, [con]
lo que tiene puesto encima. Y el propio color que le ha sido dado, el destefiimiento de
ese color, las manchas y rotos que tiene —todo eso, fijémonos, le ha venido de fuera,
y eso es lo que, mas que su esencia de madera, le proporciona el alma. Y lo intimo de
esa alma, que es el ser mesa, también le ha sido dado desde fuera, que es la
personalidad.

Creo, pues, que no hay error humano, ni literario, en atribuir alma a las cosas que
llamamos inanimadas. Ser una cosa es ser objeto de una atribucion. Puede ser falso
decir que un arbol siente, que un rio «corre», que un ocaso es triste o el mar estd
tranquilo (azul por el cielo que no tiene), es sonriente (por el sol que esta fuera de él).
Pero igual error es atribuir belleza a algo. Igual error es atribuir color, forma, por
ventura hasta ser, a algo. Este mar es agua salada. Este ocaso es empezar a faltar la luz
del sol en esta latitud y longitud. Este nifo, que juega delante de mi, es una
acumulacién intelectual de células —pero es una relojeria de movimientos
subatémicos, extrano conglomerado eléctrico de millones de sistemas solares en
miniatura minima.

Todo viene de fuera y la misma alma humana no es por ventura mas que el rayo de
sol que birilla y aisla del suelo donde yace el montén de estiércol que es el cuerpo.

En estas consideraciones hay por ventura toda una filosofia, para quien pudiese
tener la fuerza de sacar conclusiones. No la tengo yo, me surgen atentos pensamientos
vagos, con posibilidades légicas, y todo se me esfuma en una visién de un rayo de sol
que dora un estiércol como paja oscura hiumedamente aplastada, en el suelo casi
negro, al pie de un muro de pedrejones.

Asi soy. Cuando quiero pensar, veo. Cuando quiero bajar a mi alma, me quedo
parado de repente, olvidado, al comienzo de la espiral de la escalera profunda, viendo
por la ventana del piso alto el sol que moja de despedida fulva la aglomeracién difusa
de los tejados.

6-4-1930.

435

La metafisica me ha parecido siempre una forma prolongada de locura latente. Si
conociésemos la verdad, la veriamos; todo lo demas es sistema y alrededores. Nos
basta, si pensamos, la incomprensibilidad del universo; querer comprenderlo es ser
menos que hombres, porque ser hombre es saber que no se comprende.

Me traen la fe como un paquete cerrado en una bandeja ajena. Quieren que lo
acepte, pero que no lo abra. Me traen la ciencia, como un cuchillo en un plato, con el
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que abriré las hojas de un libro de paginas blancas. Me traen la duda, como polvo
dentro de una caja, pero jpara qué me traen la caja si no tiene mas que polvo?

A falta de saber, escribo; y uso los grandes términos de la /Verdad ajenos/
conforme a las exigencias de la emocién. Si la emocion es clara y fatal, hablo,
naturalmente, de los Dioses, y asi la encuadro en una conciencia del mundo multiple.
Si la emocién es profunda, hablo, naturalmente, de Dios, y asi la engasto en una
conciencia una. Si la emocién es un pensamiento, hablo, naturalmente, del Destino, y
asi la arrimo a la pared.

Unas veces, el propio ritmo de la frase exigird Dioses, y no Dios; otras veces, se
impondran las dos silabas de Dioses y cambio verbalmente de universo; otras veces
pesaré las necesidades de una rima intima, una dislocacién del ritmo, un sobresalto de
la emocién y el politeismo o el monoteismo se amolda y se prefiere. Los Dioses son
una funcién del estilo.

6-5-1930.

436

Muchos han definido al hombre, y en general lo han definido en contraste con los
animales. Por eso, en las definiciones del hombre, es frecuente el uso de la frase «el
hombre es un animal...» y un adjetivo, o «el hombre es un animal que...» y se dice el
qué. «El hombre es un animal enfermo», dijo Rousseau, y en parte es verdad. «El
hombre es un animal racional», dice la Iglesia, y en parte es verdad. «El hombre es un
animal que usa herramientas», dice Carlyle, y en parte es verdad. Pero estas
definiciones, y otras como ellas, son siempre imperfectas y laterales. Y la razén es muy
simple: no es facil distinguir al hombre de los animales, no hay un criterio seguro para
distinguir al hombre de los animales. Las vidas humanas transcurren en la misma intima
inconsciencia que las vidas de los animales. Las mismas leyes profundas que rigen
desde fuera los instintos de los animales rigen, también desde fuera, la inteligencia del
hombre, que parece no ser més que un instinto en formacién, tan inconsciente como
todo instinto, menos perfecto por todavia no formado.

«Todo viene de la sinrazén», se dice en la Antologia Griega. Y, en verdad, todo
viene de la sinrazén. Fuera de las matematicas, que no tienen que ver sino con
nimeros muertos y féormulas vacias, y por eso pueden ser perfectamente légicas, la
ciencia no es mas que un juego de nifios en el crepusculo, un querer agarrar sombras
de aves y parar sombras de hierbas al viento.

Y es curioso y extrafio que, no siendo facil encontrar palabras con las que
verdaderamente se defina al hombre como distinto de los animales, sea sin embargo
facil encontrar la manera de diferenciar al hombre superior del hombre vulgar.
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Nunca se me ha olvidado aquella frase de Haeckel, el biélogo, que lei en la infancia
de la inteligencia, cuando se leen las divulgaciones cientificas y las razones contra la
religion. La frase es ésta, o casi ésta: que mucho mas lejos estad el hombre superior (un
Kant o un Goethe, creo que dice) del hombre vulgar que el hombre vulgar del mono.
Nunca he olvidado la frase porque es verdadera. Entre mi, que poco soy en el orden
de los que piensan, y un campesino de Loures hay, sin duda, mayor distancia que
entre ese campesino y, no digo ya un mono, sino un gato o un perro. Ninguno de
nosotros, desde el gato hasta mi, lleva de hecho la vida que le es impuesta, o el
destino que le es concedido; todos somos igualmente derivados de no sé qué,
sombras de gestos hechos por otro, efectos encarnados, consecuencias que sienten.
Pero entre mi y el campesino hay una diferencia de cualidad, procedente de la
existencia en mi del pensamiento abstracto y de la emocién desinteresada; y entre ély
el gato no hay, en el espiritu, mas que una diferencia de grado.

El hombre superior difiere del hombre inferior, y de los animales hermanos de éste,
por la simple cualidad de la ironfa. La ironia es el primer indicio de que la conciencia se
ha tornado consciente. Y la ironia atraviesa dos estadios: el estadio marcado por
Sécrates cuando dijo «sélo sé que no sé nada» y el estadio marcado por Sanches
cuando dijo: «no sé si nada sé». El primer paso llega a aquel punto en el que dudamos
de nosotros dogmaticamente, y todo hombre superior lo da y consigue. El segundo
paso llega a aquel punto en que dudamos de nosotros y de nuestra duda, y pocos
hombres lo han conseguido en la corta extensiéon ya tan larga del tiempo que,
humanidad, hemos visto el sol y la noche sobre la varia superficie de la tierra.

Conocerse es errar, y el oraculo que dijo «Condcete» propuso un trabajo mayor
que los de Hércules y un enigma mas negro que el de la Esfinge. Desconocerse
conscientemente, he ahi el camino. El desconocerse concienzudamente es el empleo
activo de la ironfa. No conozco cosa mayor, ni mas propia del hombre que es de
verdad grande, que el anélisis paciente de la inconsciencia de nuestras conciencias, la
metafisica de las sombras autébnomas, la poesia del crepusculo de la desilusion.

Pero siempre nos engafa algo, siempre se nos embota algin anélisis, siempre la
verdad, aunque falsa, estd mas allad de la otra esquina. Y es esto lo que cansa mas que
la vida, cuando ésta cansa, y que su conocimiento y meditacién, que nunca dejan de
cansar.

Me levanto de la silla en donde, apoyado distraidamente en la mesa, me he
entretenido en narrar para mi estas impresiones irregulares. Me levanto, yergo el
cuerpo en si mismo, y voy a la ventana, alta por cima de los tejados, desde donde
puedo ver a la ciudad ir a dormir en un comienzo lento de silencio. La luna, grande y
de un blanco blanco, elucida tristemente las diferencias apretujadas de las casas. Y el
claro de luna parece iluminar &lgidamente todo el misterio del mundo. Parece
mostrarlo todo, y todo es sombras con mezclas de luz mala, intervalos falsos,
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desniveladamente absurdos, incoherencias de lo visible. No hay brisa, y parece que el
misterio es mayor. Siento nauseas en el pensamiento abstracto. Nunca he escrito una
pagina que me revele o que revele algo. Una nube muy leve flota vaga por cima de la
luna, como un escondrijo. Ignoro, como estos tejados. He fracasado, como la
naturaleza entera.

3-3-1931.

437

Todo el dia, en toda su desolacién de nubes leves y tibias, ha sido ocupado por las
informaciones de que habia una revolucién. Estas noticias, falsas o ciertas, me llenan
siempre de un desaliento especial, mezcla de desdén y de nausea fisica. Me duele en
la inteligencia que alguien crea que altera algo agitdndose. La violencia, sea la que
fuere, ha sido siempre para mi una forma desencajada de la estupidez humana.
Ademads, todos los revolucionarios son estipidos como, en menor grado, porque
menos incémodo, lo son todos los reformadores.

Revolucionario o reformador, el error es el mismo. Impotente para dominar y
reformar su propia actitud para con la vida, que es todo, o su propio ser, que es casi
todo, el hombre huye hacia el querer modificar a los demés y al mundo exterior. Todo
revolucionario, todo reformador es un /evadido/. Combatir es no ser capaz de
combatirse. Reformar es no tener enmienda posible.

El hombre de sensibilidad justa y recta razén, si se encuentra preocupado con el
mal y la injusticia del mundo, busca naturalmente enmendarla, primero, en aquello en
que mas cerca se manifiesta; y eso lo encontrard en su propio ser. Esa obra le llevara
toda la vida.

Todo reside, para nosotros, en nuestro concepto del mundo; modificar nuestro
concepto del mundo es modificar el mundo para con nosotros, es decir, es modificar el
mundo, pues nunca sera, para nosotros, sino lo que es para nosotros. Esa justicia
intima debido a la cual escribimos una pagina fluyente y bella, esa reforma verdadera
mediante la que tornamos viva a nuestra sensibilidad muerta —esas cosas son la
verdad, nuestra verdad, la Unica verdad. Lo demas que hay en el mundo es paisaje,
marcos que encuadran sensaciones nuestras, encuadernaciones de lo que pensamos. Y
lo es, ya sea el paisaje colorido de las cosas y de los seres —los campos, las casas, los
carteles y los trajes—, ya sea el paisaje incoloro de las almas mondtonas, que sube un
momento a la superficie en palabras viejas y gestos gastados, y baja otra vez al fondo
en la estupidez fundamental de la expresion humana.

¢Revolucion? ;Cambio? Lo que yo quiero de verdad, con toda la intimidad del
alma, es que cesen las nubes 4tonas que enjabonan cenicientamente al cielo; lo que yo
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quiero es ver al azul empezar a surgir de entre ellas, verdad segura y clara porque nada
es ni quiere.

8-4-1931.

438

Si considero atentamente la vida que viven los hombres, nada encuentro en ella
que la diferencie de la vida que viven los animales. Unos y otros son lanzados
inconscientemente a través de las cosas y el mundo; unos y otros se entretienen con
intervalos; unos y otros recorren diariamente el mismo trayecto organico; unos y otros
no piensan mas alld de lo que piensan, ni viven més alld de lo que viven. El gato se
revuelca al sol y alli duerme. El hombre se revuelca en la vida, con todas sus
complejidades, y alli duerme. Ni uno ni otro se libera de la ley fatal de ser como es.
Ninguno intenta levantar el peso de ser. Los mayores de entre los hombres aman la
gloria, pero la aman, no como a una inmortalidad propia, sino como a una
inmortalidad abstracta, de la que quizé no participen.

Estas consideraciones, que en mi son frecuentes, me llevan a una admiracién subita
por esa especie de individuos que instintivamente me repugnan. Me refiero a los
misticos y a los ascetas —a los remotos de todos los Tibets, a los Simones Estilitas de
todas las columnas. Estos, aunque en el absurdo, intentan de hecho liberarse de la ley
animal. Estos, aunque en la locura, intentan de hecho negar la ley de la vida, el
revolcarse al sol y el aguardar a la muerte sin pensar en ella. Buscan, aunque parados
en lo alto de la columna; anhelan, aunque en una celda sin luz; quieren lo que no
conocen, aunque en el martirio prestado y en la amargura impuestas.

Todos nosotros, que vivimos como animales con mas o menos complejidad,
atravesamos el escenario como figurantes que no hablan, contentos de la solemnidad
vanidosa del trayecto. Perros y hombres, gatos y héroes, pulgas y genios, jugamos a
existir, sin pensar en eso (que los mejores piensan sélo en pensar) bajo el gran sosiego
de las estrellas. Los otros —los misticos de la mala hora y del sacrificio— sienten al
menos, con el cuerpo y lo cotidiano, la presencia magica del misterio. Son libres
porque niegan al sol visible; son plenos porque se han vaciado del vacio del mundo.

Estoy casi mistico, con ellos, al hablar de ellos, pero seria incapaz de ser més que
estas palabras escritas al sabor de mi inclinacién ocasional. Seré siempre de la Calle de
los Doradores, como la humanidad entera. Seré siempre, en verso o en prosa,
empleado de pupitre. Seré siempre, en lo mistico y en lo no mistico, local y sumiso,
siervo de mis sensaciones y de la hora en que las tenga. Seré siempre, bajo el gran
palio azul del cielo mudo, paje de un rito incomprendido, vestido de vida para
ejecutarlo, y ejecutado, sin saber por qué, gesto y pasos, posiciones y maneras, hasta
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que se termine la fiesta, o mi papel en ella, y pueda ir a comer cosas de gala en las
grandes barracas que estéan, segun dicen, alld abajo, al fondo del jardin.

18-6-1931.

439

Desde que, conforme puedo, medito y observo, he reparado en que en nada
saben los hombres la verdad, o estdn de acuerdo, que sea realmente supremo en la
vida o util al vivirla. La ciencia mas exacta es la matematica, que vive en la clausura de
sus propias reglas y leyes; sirve, si, por aplicaciéon, para elucidar otras ciencias, pero
elucida lo que éstas descubren, no las ayuda a descubrir. En las demas ciencias no es
cierto y aceptado sino lo que nada pesa para los fines supremos de la vida. La fisica
sabe bien cudl es el coeficiente de dilatacidon del hierro; no sabe cudl es la verdadera
mecénica de la constitucion del mundo. Y cuanto mas subimos en lo que deseariamos
saber, mas bajamos en lo que sabemos. La metafisica, que seria la guia suprema
porque es ellay sélo ella la que se dirige hacia los fines supremos de la verdad y de la
vida —ésa no es una teoria cientifica, sino solamente un montén de ladrillos que
forma, en estas manos o en aquéllas, casas de ninguna forma que ninguna argamasa
une.

Reparo también en que entre la vida de los hombres y la de los animales no hay
otra diferencia que no sea la de la manera como se engafian o se ignoran. No saben
los animales lo que hacen: nacen, crecen, viven, mueren sin pensamiento reflejo o
verdaderamente futuro. ;Cuantos hombres, sin embargo, viven de modo diferente al
de los animales? Dormimos todos, y la diferencia esté sélo en los suefos, y en el grado
y calidad del sofar. Tal vez la muerte nos despierte, pero a eso tampoco hay
respuesta, sino la de la fe, para quien creer es tener; la de la esperanza, para quien
desear es poseer; la de la caridad, para quien dar es recibir.

Llueve, esta tarde de invierno triste, como si hubiese llovido, asi de
mondtonamente, desde la primera pagina de mundo. Llueve, y mis sentimientos,
como si la lluvia los abatiese, doblan su mirada bruta hacia la tierra de la ciudad,
donde corre un agua que nada alimenta, que nada lava, que nada alegra. Llueve, y yo
siento suUbitamente la opresiéon inmensa de ser un animal que no sabe lo que es, que
suefa el pensamiento y la emocién, encogido, como en un tugurio, en una regién
espacial del ser, contento de un pequefo calor como de una verdad eterna.

13-12-1932.
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440

En cualquier espiritu que no sea disforme existe la creencia en Dios. En cualquier
espiritu que no sea disforme no existe la creencia en un Dios definido. Es cualquier
ente, existente e imposible, que lo rige todo; cuya persona, si la tiene, nadie puede
definir; cuyos fines, si de ellos usa, nadie puede comprender. Llamandole Dios lo
decimos todo, porque, no teniendo la palabra Dios sentido alguno preciso, asi lo
afirmamos, sin decir nada. Los atributos de infinito, de eterno, de omnipotente, de
sumamente justo o bondadoso, que a veces le pegamos se despegan por si solos
como todos los adjetivos innecesarios cuando el substantivo basta. Y él, al que, por
indefinido, no podemos dar atributos, es, por eso mismo, el substantivo absoluto.

La misma certeza, y la misma vaguedad, existen en cuanto a la supervivencia del
alma. Todos nosotros sabemos que morimos; todos nosotros sentimos que no
moriremos. No es precisamente un deseo, ni una esperanza, lo que nos trae esa vision
en lo oscuro de que la muerte es un malentendido: /es un raciocinio hecho con las
entrafias, que repudia (...)/

441

Nada me pesa tanto en el disgusto como las palabras sociales de moral. Ya la
palabra «deben» me resulta tan desagradable como un intruso. Pero el que tengamos
un «deber civico», «solidaridad», «humanitarismo», y otros de la misma estirpe, me
repugnan [sic] como porquerias que me arrojasen desde las ventanas. Me siento
ofendido por la suposicion, que alguien pueda hacer por ventura, de que esas
expresiones tengan algo que ver conmigo, de que les encuentre, no sélo un valor, sino
siquiera un sentido.

He visto hace poco, en el escaparate de una tienda de juguetes, unas cosas que me
han recordado exactamente lo que son estas expresiones. He visto, en unos platos
fingidos, unos manjares fingidos para mesas de mufecas. Al hombre tal como es,
sensual, egoista, vanidoso, amigo de los demés porque posee el don del habla,
enemigo de los demés porque posee el don de la vida, a ese hombre ;qué hay que
ofrecerle con que juegue a las mufecas con palabras vacias de sonido y de
entonacion?

El gobierno se asienta en dos cosas: refrenar y enganar. El mal de esos términos
cubiertos de lentejuelas es que no refrenan ni engafian. Emborrachan, cuando mucho,
y eso es otra cosa.
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Si a algo odio, es a un reformador. Un reformador es un hombre que ve los males
superficiales del mundo y se propone curarlos agravando los fundamentales. El médico
trata de adaptar el cuerpo enfermo al cuerpo sano; pero nosotros no sabemos lo que
estd sano o enfermo en la vida social.

No puedo considerar a la humanidad sino como una de las Ultimas escuelas de la
pintura decorativa de la naturaleza. No distingo, fundamentalmente, un hombre de un
arbol; y, desde luego, prefiero al que sea méas decorativo, al que mas interese a mis
ojos pensantes. Si el arbol me interesa mas, me pesa mas que corten el arbol que el
que muera el hombre. Hay idas del ocaso que me duelen mas que muertes de ninos.
En todo soy el que no siente, para sentir.

Casi me culpo de estar escribiendo estas medias reflexiones a esta hora en que de
los confines de la tarde sube, coloredndose, una brisa ligera. Coloreandose no, que no
es ella la que se colorea, sino el aire en el que boga insegura; pero, como me parece
que es ella misma la que se colorea, es eso lo que digo, pues por fuerza he de decir lo
que me parece, visto que soy yo.

442

El mundo es de quien no siente. La condicién esencial para ser un hombre practico
es la ausencia de sensibilidad. La cualidad principal en la practica de la vida es aquella
cualidad que conduce a la accién, es decir, la voluntad. Ahora bien, las dos cosas que
estorban a la accién son la sensibilidad y el pensamiento analitico, que no es, a fin de
cuentas, mas que el pensamiento con sensibilidad. Toda accién es, debido a su
naturaleza, la proyecciéon de la personalidad sobre el mundo exterior y, como el
mundo exterior estd en grande y principal parte compuesto por entes humanos, se
deduce que esa proyecciéon de la personalidad es esencialmente el atravesarnos en el
camino ajeno, el estorbar, herir y aplastar a los otros, conforme nuestro modo de
hacer.

Para hacer es, pues, preciso que no nos figuremos con facilidad a las
personalidades ajenas, a sus dolores y alegrias. Quien simpatiza se para. El hombre de
accion considera al mundo exterior como compuesto exclusivamente de materia inerte
—o inerte en si misma, como una piedra sobre la que pasa o aparta del camino, o
inerte como un ente humano que, porque no puede oponerle resistencia, lo mismo da
que sea hombre o piedra, pues, como a la piedra, o se le ha apartado o se ha pasado
por cima de él.

El ejemplo méaximo del hombre practico, porque relne a la extrema concentracién
de la accién con su extrema importancia, es el estratega. Toda la vida es una guerra, y
la batalla es, pues, la sintesis de la vida. Ahora bien, el estratega es un hombre que
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juega con las vidas como el jugador de ajedrez con las piezas del juego. ;Qué seria del
estratega si pensase que cada lance de su juego lleva la noche a mil hogares y la
congoja a tres mil corazones? ;Qué seria del mundo si fuésemos humanos? Si el
hombre sintiese de verdad, no habria civilizacién. El arte sirve de fuga a la sensibilidad
a la que ha tenido que olvidar la accién. El arte es la Gata Cenicienta, que se quedé en
casa porqgue tuvo que ser.

Todo hombre de accién es esencialmente animoso y optimista porque quien no
siente es feliz. Se conoce a un hombre de accién porque nunca estd mal dispuesto.
Quien trabaja aunque esté mal dispuesto es un subsidiario de la accién; puede ser en
la vida, en la gran generalidad de la vida, un contable, como lo soy yo en su
particularidad. Lo que no puede ser es un regente de cosas o de hombres. A la
regencia pertenece la insensibilidad. Gobierna quien es alegre porque para ser triste
es preciso sentir.

El patrén Vasques ha hecho hoy un negocio con el que ha arruinado a un individuo
enfermo y a su familia. Mientras hacia el negocio, olvidé por completo que ese
individuo existia, excepto como parte contraria comercial. Una vez hecho el negocio, le
vino la sensibilidad. Sélo después, claro estd, pues si le hubiese venido antes, el
negocio no se habria hecho nunca. «<Me da pena de ese tipo», me ha dicho. «Va a
quedarse en la miseria». Después, encendiendo el puro, ha afiadido: «En todo caso, si
necesita algo de mi —entendiéndose una limosna— yo no olvido que le debo un buen
negocio y unas decenas de billetes».

El patrén Vasques no es un bandido: es un hombre de accién. El que perdié el
lance en este juego puede, de verdad, pues el patréon Vasques es un hombre
generoso, contar en el futuro con su limosna.

Como el patrén Vasques son todos los hombres de accion —jefes industriales y
comerciales, politicos, hombres de armas, idealistas religiosos y sociales, grandes
poetas y grandes artistas, mujeres hermosas, nifios que hacen lo que quieren. Manda
quien no siente. Vence quien sélo piensa en lo que necesita para vencer. El resto, que
es la vaga humanidad general, amorfa, sensible, imaginativa y fragil, es no mas que el
telén de fondo contra el que destacan estas figuras de la escena hasta que termine la
pieza de marionetas, el fondo plano de cuadrados sobre el que se levantan las piezas
del ajedrez hasta que las guarde el Gran Jugador que, engafidndose con una doble
personalidad, juega, y se entretiene siempre consigo mismo.

17-1-1932.

443
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He sentido siempre una repugnancia casi fisica por las cosas secretas —intrigas,
diplomacia, sociedades secretas, ocultismo. Sobre todo me han molestado estas dos
Ultimas cosas —la pretensién, que tienen ciertos hombres, de que, mediante
entendimientos con los Dioses o Maestros o Demiurgos, saben (alld entre ellos,
excluidos todos nosotros) los grandes secretos que son los cimientos del mundo.

No puedo creer que eso sea asi. Puedo creer que alguien lo juzgue asi. ;Por qué
no ha de estar toda esa gente loca, o engafada? ;Por ser varios? Pero hay
alucinaciones colectivas.

Lo que me impresiona sobre todo de estos maestros y sabedores de lo invisible es
que, cuando escriben para contarnos o sugerir sus misterios, todos escriben mal. Me
ofende el entendimiento que un hombre que sea capaz de dominar al Diablo no sea
capaz de dominar la lengua portuguesa. ;jPor qué ha de ser el comercio con los
demonios mas facil que el comercio con la gramatica? Quien, a través de largos
ejercicios de la atencion y de la voluntad, consigue, conforme dice, tener visiones
astrales, ;jpor qué no puede, con menos dispendio de una y otra cosa, tener la visidon
de la sintaxis? [;] Qué hay en el dogma y ritual de la Alta Magia que impida a alguien
escribir —no digo ya con claridad, pues puede ser que la oscuridad sea propia de la
ley oculta—, sino al menos con elegancia y fluidez, puesto que en lo propiamente
abstruso puede haberla [?] ;Por qué ha de gastarse toda la energia del alma en el
estudio del lenguaje de los Dioses y no ha de sobrar un despreciable fragmento con el
que se estudie el color y el ritmo del lenguaje de los hombres?

Desconfio de los maestros que no pueden serlo de ensefianza primaria. Son para
mi como esos poetas extranos que son incapaces de escribir como los demés. Admito
que sean extrafios; me gustaria, sin embargo, que me demostrasen que lo son por
superioridad a lo normal y no por impotencia.

Dicen que hay grandes matematicos que se equivocan en las sumas faciles; pero,
aqui, la comparacién no es con equivocarse, sino con desconocer. Admito que un gran
matematico sume dos y dos para que resulte cinco: es una distraccién, y a todos
puede sucedernos. Lo que no admito es que no sepa lo que es sumar o cémo se
suma. Y éste es el caso de los maestros de lo oculto, en su formidable mayoria.

444

El pensamiento puede tener elevacién sin tener elegancia y, en la proporcién en
que no tenga elegancia, perdera la accién sobre los demas. La fuerza sin la destreza es
una simple masa.
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445

El mundo, estercolero de fuerzas instintivas, que en todo caso brilla al sol con tonos
pajizos de oro claro y oscuro.

En mi opinién, si lo pienso, pestes, tormentas, guerras, son productos de la misma
fuerza ciega, que opera una vez por medio de microbios inconscientes, otra vez por
medio de rayos y aguas inconscientes, otra vez por medio de hombres inconscientes.
Un terremoto y una mortandad no tienen para mi mas diferencia que la que hay entre
asesinar con un cuchillo y asesinar con un pufal. El monstruo inmanente en las cosas
tanto se sirve —para su bien o su mal, que, a lo que parece, le son indiferentes— de la
desviacién de un pedrusco en la altura o de la desviaciéon de los celos o de la codicia
de un corazén. El pedrusco cae, y mata a un hombre; la codicia y los celos arman a un
brazo, y el brazo mata a un hombre. Asi es el mundo, estercolero de fuerzas instintivas
que todavia brilla al sol con tonos pajizos de oro claro y oscuro.

Para hacerle cara a la brutalidad de indiferencia que constituye el fondo visible de
las cosas, descubrieron los misticos que lo mejor era repudiar. Negar el mundo,
apartarse de él como de un pantano a cuya orilla nos encontrdsemos. Negar como el
Buda, negandole la realidad absoluta; negar como el Cristo, negéndole la realidad
relativa; negar (...) satisfecho del suefio sélo cuando no estoy sonando, satisfecho del
mundo sélo cuando suefio lejos de él. Péndulo oscilante, moviéndose siempre para no
llegar, yendo sélo para volver, preso eternamente a la doble fatalidad de un centro y
de un movimiento indtil.

No he pedido a la vida mas que el que no me exigiese nada. A la puerta de la
cabafna que no he tenido me he sentado al sol que nunca ha habido y he gozado la
vejez futura de mi realidad /cansada/ (con el placer de no tenerla todavia). No haber
muerto aln basta para los pobres de la vida, y tener todavia la esperanza de (...)

446

(El) Cristo es una forma de la emocién.

En el pantedn hay un sitio para los dioses que se excluyen los unos a los otros, y
todos tienen asiento y regencia. Cada uno puede serlo todo, porque aqui no hay
limites, ni siquiera légicos, y disfrutamos, en la compafia de varios eternos, de la
coexistencia de diferentes infinitos y de varias eternidades.
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447

El mundo exterior existe como un actor en un escenario: esta alli pero es otra cosa.

(;1932?)

448

Cuanto mas completo el espectaculo del mundo, y el flujo y reflujo de la mutacién
de las cosas, mas profundamente me convenzo de la ficcién ingénita de todo, del
prestigio falso de la pompa de todas las realidades. Y en esta contemplaciéon, que a
todos los que reflexionan les habra sucedido tener alguna vez, la marcha multicolor de
las costumbres y de las modas, el camino complejo de los progresos y de las
civilizaciones, la confusién grandiosa de los imperios y de las culturas —todo esto se
me representa como un mito y una ficcién, sofado entre sombras y olvidos. Pero no sé
si la definiciéon suprema de todos esos propdsitos muertos, hasta cuando son
conseguidos, debe estar en la abdicaciéon extatica del Buda, que, al comprender la
vacuidad de las cosas, se alzdé de su éxtasis diciendo «Ya lo sé todo», o en la
indiferencia demasiado experta del emperador Severo: «omnia fui, nihil expedit» —«lo
he sido todo, nada vale la pena».

449
MANERA DE BIEN SONAR

—Aplazalo todo. Nunca se debe hacer hoy lo que también se puede dejar de hacer
manana.

Ni siquiera es necesario que se haga algo, mafana u hoy.

—Nunca pienses en lo que vas a hacer. No lo hagas.

—Vive tu vida. No seas vivido por ella.

En la verdad y en el error, en el gozo y en el malestar, sé tu propio ser. Sélo podras
hacer eso sofiando, porque tu vida real, tu vida humana es aquella que no es tuya, sino
de los demas. Asi, substituiras el sueno a la vida y te cuidaras tan sélo de sonar con
perfeccion. En todos tus actos de la vida-real, desde el de nacer hasta el de morir, td
no actuas: eres actuado; tU no vives: eres vivido tan sdlo.

Vuélvete para los demds una esfinge absurda. Enciérrate, pero sin dar un portazo,
en tu torre de marfil. Y tu torre de marfil eres td mismo.
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Y si alguien te dice que esto es falso y absurdo, no lo creas. Pero tampoco creas en
lo que yo te digo, porque no se debe creer en nada.

—Desprécialo todo, pero de modo que el despreciar no te cause molestias. No te
juzgues superior a tu despreciar. El arte del desprecio esté en eso.

450
(CHAPTER ON INDIFFERENCE OR SOMETHING LIKE THAT)

Toda alma digna de si misma desea vivir la vida en Extremo. Contentarse con lo
que le dan a uno es propio de esclavos. Pedir mas es propio de nifios. Conquistar mas
es propio de locos, porque toda conquista es (...)

Vivir la vida en Extremo significa vivirla hasta el limite, pero hay tres maneras de
hacerlo, y a cada alma elevada compete escoger una de las maneras. Puede vivirse la
vida en [E]xtremo mediante la posesion extrema de ella, mediante el viaje uliseico a
través de todas las sensaciones vividas, a través de todas las formas de energia
exteriorizada. Raros, sin embargo, son, en todas las épocas del mundo, los que
pueden cerrar los ojos llenos del cansancio suma de todos los cansancios, los que lo
han poseido todo de todas las maneras.

Raros pueden, asi, exigir de la vida, y conseguirlo, que se les entregue en cuerpo y
alma; sabiendo no ser celosos de ella por saber tener todo su amor. Pero éste debe
ser, sin duda, el deseo de toda alma elevada y fuerte. Cuando esa alma, sin embargo,
comprueba que le [resulta] imposible semejante realizacién, que no tiene fuerzas para
la conquista de todas las partes del Todo, tiene otros dos caminos que seguir —uno, la
abdicacion entera, la abstencién formal, completa, relegando a la esfera de la
sensibilidad aquello que no puede poseer integralmente en la regién de la actividad y
la energia. Mas vale supremamente no hacer que hacer inGtiimente,
fragmentariamente, imbastantemente, como la innumerable superflua mayoria inane
de los hombres; otro, el camino del perfecto equilibrio, la busca del Limite en la
Proporciéon Absoluta, por donde el ansia de lo Extremo pasa de la voluntad y de la
emocion a la Inteligencia, siendo toda la ambicién, no de vivir toda la vida, no de sentir
toda la vida, sino de ordenar toda la vida, de cumplirla en Armonia y Coordinacién
inteligente.

El ansia de comprender, que para tantas almas nobles sustituye a la de hacer,
pertenece a la esfera de la sensibilidad. Sustituir a la energia por la Inteligencia,
romper el eslabdn entre la voluntad y la emocién, despojando de interés a todos los
gestos de la vida material, he ahi lo que, una vez conseguido, vale mas que la vida, tan
dificil de poseer completa, y tan triste de poseer parcial.
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Decian los argonautas que navegar es preciso. Argonautas, nosotros, de la
sensibilidad enfermiza, digamos que sentir es preciso, pero que no es preciso vivir.

451

Perder tiempo comporta una estética. Hay, para los sutiles en las sensaciones, un
formulario /de la inercia/ en el que hay recetas para todas las formas de lucidez. La
estrategia con que se lucha con la nocién de las conveniencias sociales, con los
impulsos de los instintos, con las solicitaciones del sentimiento, exige un estudio que
cualquier mero esteta no soporta /el tener que hacerlo/. A una apurada etiologia de
los escripulos debe seguir una /diagnosis/ irénica de las servidumbres a la normalidad.
Hay que cultivar, también, la agilidad contra las intromisiones de la vida; un cuidado
(...) debe protegernos contra el sentir las opiniones ajenas, y una indolente indiferencia
arroparnos el alma contra los golpes sordos de la coexistencia con los demas.

(;1915?)

452

Por facil que sea, todo gesto representa la violacién de un secreto espiritual. Todo
gesto es un acto revolucionario; (un exilio, quizd de la verdadera (...) de nuestros
propositos).

La acciéon es una enfermedad del pensamiento, un cancer de la imaginacién. Hacer
es exiliarse. Toda accién es incompleta e imperfecta. El poema que suefio no tiene
faltas sino cuando intento realizarlo. (En el mito de Jesus estd escrito esto; Dios, al
volverse hombre, no puede terminar més que en el martirio. El supremo sofiador tiene
por hijo al martirio supremo).

Las sombras rotas de los follajes, el canto trémulo de las aves, los brazos
extendidos de los rios, que estremecen al sol su lucir fresco, los verdores, las
amapolas, y la simplicidad de las sensaciones —al sentir esto, siento nostalgia /de
ello/, como si al sentirlo no lo sintiese.

Las horas, como un carro al atardecer, regresan chirriando por las sombras de mis
pensamientos. Si levanto los ojos de encima del pensamiento, me arden con el
espectaculo del mundo.

Para realizar un suefo es preciso olvidarlo, distraer de él la atencién. Por eso,
realizar es no realizar. La vida estd llena de paradojas lo mismo que las rosas de
espinas.

Yo desearia realizar la apoteosis de una incoherencia nueva que se afirmase como
la constitucion negativa de la anarquia de las almas. Compilar un digesto de mis
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suefos me ha parecido siempre que seria Util a la humanidad. Por eso no me he
abstenido nunca de intentarlo. La idea de que lo que yo hacia pudiese ser
aprovechable me ofendié, me importuné para mi.

Tengo casas de campo en los alrededores de la vida. Paso ausencias de ciudad de
mi Accién entre los arboles y las flores de mi devaneo. A mi retiro verde no llegan los
ecos de la vida de mis gestos. Duermo mi memoria como procesiones infinitas. En las
copas de mi meditacién sélo bebo el [...] del vino rubio; sélo lo bebo con los ojos,
cerrandolos, y la vida pasa como una vela lejana.

Los dias de sol me saben a lo que yo no tengo. El cielo azul, y las nubes blancas,
los arboles, la flauta que alli falta —églogas incompletas por el estremecimiento de las
ramas... Todo esto es el arpa muda por donde yo rozo la levedad de mis dedos.

453

Reparando, a veces, en trabajo literario abundante o, por lo menos, hecho de cosas
extensas y completas, de tantas criaturas que o conozco o de quienes sé, siento en mi
una vaga envidia, una admiraciéon despreciadora, una mezcla incoherente de
sentimientos mezclados.

Hacer algo completo, entero, sea bueno o sea malo —y, si nunca es enteramente
bueno, muchas veces no es enteramente malo—, si, hacer una cosa completa me
provoca, quizd, mas envidia que cualquier otro sentimiento. Es como un hijo; es
imperfecta como todo ente humano, pero es nuestra como lo son los hijos.

Y yo, cuyo espiritu de critica propia no me permite sino que vea los defectos, las
faltas, yo, que no oso escribir mas que fragmentos, pedazos, trozos de lo inexistente,
yo mismo, en lo poco que escribo, soy también imperfecto.

Més valiera, pues, o la obra completa, aunque mala, que en todo caso es obra, o la
ausencia de palabras, el silencio entero del alma que se reconoce incapaz de hacer.

Pienso si todo en la vida no serd la degeneracion de algo. El ser no serd una
aproximacién —unas visperas o unos alrededores.

Asi como el Cristianismo no fue sino la degeneracién profética del neoplatonismo
rebajado (...) la romanizacién del helenismo falso, romano asi en nuestra época [...] es
el desvio multiple de todos los grandes propdsitos, confluyentes u opuestos, de cuyo
fracaso surgié la suma de negaciones en que nos afirmamos.

Vivimos una bibliofilia de analfabeto.

Pero ;qué tengo yo que ver, en este cuarto piso, con todas estas sociologias? Todo
esto me resulta un suefo, como las princesas de Babilonia, y ocuparnos de la
humanidad es futil, fatil —una arqueologia del presente.

Desapareceré entre la niebla, como un extrafio a todo.
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Vifia humana desprendida del suefio del muro y navio con ser superfluo a ras de
todo.

454

Visto que tal vez no todo sea falso, que nada, oh amor mio, nos cure del placer
cuasiespasmo de mentir.

iRefinamiento dltimo! jPerversién /méaxima/! La mentira absurda tiene todo el
encanto de lo perverso con el Ultimo y mayor encanto de ser inocente. La perversién
de propdsito inocente —; quién excederd, oh (...), el refinamiento maximo de esto? jLa
perversiéon que no aspira a producirnos placer, que no tiene la furia de causarnos
dolor, que cae al suelo entre el placer y el dolor, indtil y absurda como un juguete mal
hecho con el que un adulto quisiera divertirsel!

Y cuando la mentira empieza a producirnos placer, digamos la verdad para
mentirle. Y cuando nos produzca angustia, paremos, para que el sufrimiento no
signifique para nosotros ni perversamente placer...

¢No conoces, oh Deliciosa, el placer de comprar cosas que no son necesarias?
iConoces el sabor a los caminos que, si los tomasemos distraidos, seria por error por
lo que los tomariamos? ;Qué accidon humana tiene un color tan bello como las
acciones espurias —(...) que mienten a su propia naturaleza y desmienten a lo que es
su intencion?

iLa sublimidad de desperdiciar una vida que podria ser Gtil, de nunca ejecutar una
obra que por fuerza seria bella, de abandonar a medio camino la via segura de la
victoria!

Ah, amor mio, la gloria de las obras que se han perdido y nunca se encontraran, de
los tratados que hoy no son mas que titulos, de las bibliotecas que ardieron, de las
estatuas que fueron rotas.

Qué santificados de lo Absurdo los artistas que quemaron una obra muy bella, de
aquellos que, pudiendo hacer una obra bella, a propdsito la hicieron imperfecta, de
aquellos poetas maximos del Silencio que, reconociendo que podrian hacer una obra
del todo perfecta, prefirieron osar no hacerla nunca. (Si fuera imperfecta, va).

iCuanto mas bella la Gioconda si no la pudiésemos ver! jY si quien la robase la
quemara, cuan artista seria, qué mayor artista que el que la pinté!

iPor qué es bello el arte? Porque es inutil. ;Por qué es fea la vida? Porque es toda
fines y propdsitos e intenciones. Todos sus caminos son para ir de un punto a otro.
Ojald hubiera un camino hecho desde un lugar del que nadie parte hasta un lugar al
que nadie va.
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Quién diera su vida construyendo un camino empezado en medio de un campo y
que fuese a dar en medio de otro; que, prolongado, seria inutil, pero que se quedaba,
sublimemente, en sdlo la mitad de un camino.

iLa belleza de las ruinas? El no servir para nada. ;La belleza del pasado? El
recordarlo, porque recordarlo es volverlo presente, y no lo es, ni puede serlo —lo
absurdo, amor mio, lo absurdo.

Y yo, que digo esto, jpor qué escribo yo este libro? Porque lo reconozco
imperfecto. Callado, seria la perfeccion; escrito, se imperfecciona; por eso lo escribo.

Y, sobre todo, porque defiendo la inutilidad, lo absurdo, (...) —yo escribo este libro
para mentirme a mi mismo, para traicionar a mi propia teoria.

Y la suprema gloria de todo esto, amor mio, es pensar que quizés esto no sea
verdad, ni yo lo crea verdadero.

(;1913?)

455

El arte es un esquivarse a hacer, o a vivir. El arte es la expresion intelectual de la
emocioén, distinta de la vida, que es la expresion volitiva de la emocién. Lo que no
tenemos, o no osamos, 0 no conseguimos, podemos poseerlo en suefios, y es con
esos suefios con los que hacemos arte. Otras veces, la emocién es hasta tal punto
fuerte que, aunque reducida a accién, la accién, a la que se ha reducido, no la
satisface; con la emocién que sobra, que ha quedado inexpresada en la vida, se forma
la obra de arte. Asi, hay dos tipos de artista: el que expresa lo que no tiene y el que
expresa lo que ha sobrado de lo que tuvo.

456

La busqueda de la verdad —sea la verdad subjetiva del convencimiento, la objetiva
de la realidad o la social del dinero y del poder— trae siempre consigo, si en ella se
emplea quien merece premio, el conocimiento Ultimo de su inexistencia. El premio
gordo de la vida les toca solamente a los que han comprado por casualidad.

El arte tiene valor porque nos saca de aqui.

457

Es legitima toda violacién de la ley moral que se haga en obediencia a una ley
moral superior. No es disculpable robar un pan porque se tiene hambre. Se disculpa a
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un artista que robe diez mil escudos para asegurar durante dos afos su vida y su
tranquilidad, siempre que su obra tienda a un fin [...]; si es una mera obra estética, no
vale el argumento.

458

No el placer, no la gloria, no el poder: la libertad, Gnicamente la libertad.

Pasar de los fantasmas de la fe a los espectros de la razén es solamente ser
cambiado de celda. El arte, si nos libera de los fetiches establecidos y anticuados,
también nos libera de las ideas generosas y de las preocupaciones sociales —fetiches
también.

459

El arte consiste en hacer sentir a los demas lo que nosotros sentimos, en liberarlos
de ellos mismos, proponiéndoles nuestra personalidad como una especial liberacién.
Lo que siento, en la verdadera substancia con que lo siento, es absolutamente
incomunicable; y cuanto mas profundamente lo siento, tanto mas incomunicable es.
Para que yo, pues, pueda transmitir a otro lo que siento, tengo que traducir mis
sentimientos a su lenguaje, es decir, que decir tales cosas, como si fueran las que yo
siento, que él, al leerlas, sienta exactamente lo que yo he sentido. Y como este otro es,
por hipotesis de arte, no esta o aquella persona, sino todo el mundo, es decir, aquella
persona que es comun a todas las personas, lo que al final tengo que hacer es
convertir mis sentimientos en un sentimiento humano tipico, aunque lo haga
pervirtiendo la verdadera naturaleza de aquello que he sentido.

Todo cuanto es abstracto resulta dificil de comprender, porque es dificil de
conseguir para ello la atencién de quien lo lea. Pondré, por eso, un ejemplo sencillo en
que se concretizaran las abstracciones que he formado. Supdngase que, por un motivo
cualquiera, que puede ser el cansancio de hacer cuentas o el tedio de no tener qué
hacer, cae sobre mi una tristeza vaga de la vida, una angustia de mi que me perturba e
inquieta. Si voy a traducir esta emocién en frases que la cifian de cerca, cuanto més de
cerca la cifio, mas la doy como propiamente mia, menos, por lo tanto, la comunico a
los demas. Y, si no se da el comunicar a otros, es mas justo y mas facil sentirla sin
escribirla.

Supdngase, sin embargo, que deseo comunicarla a otros, es decir, hacer de ella
arte, pues el arte es la comunicacién a otros de nuestra identidad intima con ellos; sin
lo que no hay comunicacién ni necesidad de hacer. Indago cudl serd la emocion
humana general que tenga el tono, el tipo, la forma de esa emocién que siento ahora,
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por las razones inhumanas y particulares de ser (un) contable cansado o (un) lisboeta
aburrido. Y compruebo que el tipo de emocién vulgar que produce, en el alma vulgar,
esta emocidn es la afioranza de la infancia perdida.

Tengo la llave de la puerta de mi tema. Escribo y lloro mi infancia perdida; me
detengo conmovidamente en los pormenores de personas y muebles de la vieja casa
provinciana; evoco la felicidad de no tener derechos ni deberes, de ser libre por no
saber pensar ni sentir —y esta evocacion, si estd bien hecha como prosa y visiones, va
a despertar en mi lector exactamente la emocién que yo he sentido, y que nada tenia
que ver con mi infancia.

iHe mentido? No, he comprendido. Que la mentira, salvo la que es infantil y
espontanea, y nace del deseo de estar sofiando, es tan sélo la nocién de la existencia
real de los demés y de la necesidad de armonizar con esa existencia la nuestra, que no
se puede armonizar con ella. La mentira es simplemente el lenguaje ideal del alma,
pues, asi como nos servimos de palabras, que son sonidos articulados de una manera
absurda, para traducir a un lenguaje real los mas intimos y sutiles movimientos de la
emocion y el pensamiento, que las palabras por fuerza no podran traducir, asi nos
servimos de la mentira y de la ficcién para entendernos los unos a los otros, lo que con
la verdad, propia e intransmisible, no se podria hacer nunca.

El arte miente porque es social. Y sélo hay dos grandes formas de arte; una, que se
dirige a nuestra alma profunda; la otra, que se dirige a nuestra alma atenta. La primera
es la poesia, la novela es la segunda. La primera empieza a mentir en la propia
estructura; la segunda empieza a mentir en la propia intencién. Una pretende darnos la
verdad por medio de lineas variadamente pautadas, que mienten a la inherencia del
habla; la otra pretende darnos la verdad mediante una realidad que todos sabemos
que nunca ha existido.

Fingir es amar. No veo nunca una linda sonrisa o una mirada significativa sin que
medite, de repente, y sea de quien sea la mirada o la sonrisa, cudl es, en el fondo del
alma cuyo rostro se sonrie o mira, el estadista que nos quiere comprar o la prostituta
que quiere que la compremos. Pero el estadista que nos compra ha amado, por lo
menos, el comprarnos; y la prostituta, a quien compremos, ha amado, por lo menos, el
que la compremos. No huimos, por mas que queramos, de la fraternidad universal.
Todos nos amamos los unos a los otros, y la mentira es el beso que cambiamos.

1-12-1931.

460

Escribir es olvidar. La literatura es la manera méas agradable de ignorar la vida. La
musica arrulla, las artes visuales animan, las artes vivas (como la danza y la
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representacién) entretienen. La primera, sin embargo, se aleja de la vida porque hace
de ella un suefio; las segundas, a pesar de todo, no se alejan de la vida —unas porque
usan de férmulas visibles y por lo tanto vitales, otras porque viven de la misma vida
humana.

No es éste el caso de la literatura. Esta simula la vida. Una novela es una historia de
lo que nunca ha sido y un drama es una novela ofrecida sin narracién. Un poema es la
expresion de ideas o de sentimientos en un lenguaje que nadie emplea, puesto que
nadie habla en verso.

461

¢Qué me pesa que nadie lea lo que escribo? Lo escribo para distraerme de vivir, y
lo publico porque el juego tiene esa regla. Si mafiana se perdiesen todos mis escritos,
tendria pena pero, creo con verdad, no una pena violenta y loca como seria de
suponer, puesto que en todo esto iba toda mi vida. [...]

La gran tierra que cuida todos los montes cuidaria, menos maternalmente, esos
papeles. No importa nada, y estoy convencido de que hubo quien viese la vida sin una
gran paciencia para ese hijo [...] y con gran deseo del sosiego de cuando, en fin, se
haya ido a dormir.

462

[...] Siento una gran indiferencia por su obra. Ya lo he visto... Nunca he podido
admirar a un poeta que me ha sido imposible ver.

463

Ha sido siempre con disgusto como he leido en el diario de Amiel las referencias
que recuerdan que publicé libros. La figura se rompe alli. Si no fuera por eso, jqué
grande!

El diario de Amiel me duele siempre por mi culpa.

Cuando llegué a ese punto en el que dice que sobre él descendié el fruto del
espiritu como «la conciencia de la conciencia», senti una referencia directa a mi alma.

(Posterior a 1915).
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464

Parecerd a muchos que este diario mio, hecho para mi, es demasiado artificial. Pero
es de mi naturaleza el ser artificial. {Con qué he de entretenerme, ademas, sino con
escribir estos apuntes espirituales! Por lo demas, no cuidadosamente los escribo. Es,
incluso, sin cuidado limador como los agrupo. Pienso naturalmente en este lenguaje
mio refinado.

Soy un hombre para quien el mundo exterior es una realidad interior. Siento esto,
no metafisicamente, sino con los sentidos usuales con que captamos la realidad.

Mi frivolidad de ayer es hoy una nostalgia (constante) que me roe la vida.

Hay claustros en esta hora. Ha atardecido en los retraimientos. En los ojos azules de
los estanques, una ultima desesperanza refleja la muerte del sol. jEramos tantas cosas
de los parques antiguos, de tan voluptuoso modo estdbamos incorporados en
presencia de las estatuas, en la /poda inglesa de los paseos/! jLos vestidos, los
espadines, las pelucas, los meneos y los cortejos pertenecian tanto a la substancia de
que estd hecho nuestro espiritul ;Nosotros quién? El surtidor apenas, en el jardin
desierto, agua alada, onda ya menos alta en su acto triste de /querer volar/.

(Posterior a 1915).

465

Hay criaturas que sufren realmente porque no han podido vivir en la vida real como
el Sr. Pickwick y estrechar la mano al Sr. Wardle. Soy uno de ésos. He llorado lagrimas
verdaderas sobre esa novela porque no he podido vivir en aquel tiempo, con aquella
gente, gente real.

Las desgracias de las novelas son siempre bellas porque en ellas no corre sangre
auténtica, ni se pudren los muertos en las novelas, ni la podredumbre estd podrida en
las novelas.

Cuando el Sr. Pickwick es ridiculo, no es ridiculo, porque lo es en una novela.
¢Quién sabe si la novela serd una realidad y vida mas perfecta que Dios crea a través
de nosotros, que nosotros —quién sabe— existimos sélo para crear? Las [...] parecen
no existir sino para producir literatura; es, palabras, lo que de ellas habla y queda. Por
qué no seran esas figuras extrahumanas verdaderamente reales? Me duele malamente
en la existencia mental pensar que esto pueda ser asi...
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466

El haber tocado los pies de Cristo no es disculpa para las faltas de puntuacion.

Si un hombre escribe bien sélo cuando estd borracho, le diré; emborrachate. Y si
me dice que su higado sufre con ello, le responderé: ;qué es tu higado? Es una cosa
muerta que vive mientras tu vives, y los poemas que escribas viven sin plazo.

467

Si yo hubiese escrito el Rey Lear, soportaria con remordimiento toda mi vida
posterior. Porque esa obra es tan grande, qué enormes abultan sus defectos, sus
monstruosos defectos, las cosas hasta minimas que hay entre ciertas escenas y su
posible perfeccion. No es el sol con manchas; es una estatua griega rota. Todo cuanto
ha sido hecho estd lleno de errores, de faltas de perspectiva, de ignorancias, de rasgos
de mal gusto, de debilidades y distracciones. Escribir una obra de arte del tamafo
preciso para ser grande, y la perfeccion precisa para ser sublime, nadie posee el don
divino de hacerlo, la suerte de haberlo hecho. Lo que no puede salir de una vez sufre
de lo accidentado de nuestro espiritu.

Si pienso en esto, entra en mi imaginacién un desconsuelo enorme, una dolorosa
certeza de nunca poder hacer nada de bueno y util para la Belleza. No hay método
para conseguir la perfeccion excepto ser Dios. Nuestro mayor esfuerzo dura tiempo; el
tiempo que dura atraviesa diferentes estados de nuestra alma, y cada estado de alma,
como no es otro cualquiera, perturba con su personalidad la individualidad de la obra.
Sélo tenemos la seguridad de escribir mal cuando escribimos; la Unica obra grande y
perfecta es aquella que nunca se suefie realizar.

Sigue escuchdndome y compadécete. Oye todo esto y dime después si el suefio no
vale mas que la vida. El trabajo nunca da resultado. El esfuerzo nunca llega a ninguna
parte. Sélo la abstencién es noble y elevada, porque ella es la que reconoce que la
realizacion es siempre inferior, y que la obra hecha es siempre |la sombra grotesca de la
obra sofnada.

Poder escribir, en palabras sobre papel, que se puedan después leer en voz alta y
oir, los didlogos de los personajes de mis dramas imaginados: Esos dramas tienen una
accion perfecta y sin interrupcion, didlogos sin quiebra, pero ni la accién se esboza en
mi en longitud, para que yo la pueda proyectar en realizacién, ni son propiamente
palabras lo que forma la substancia de esos didlogos intimos, para que, oidas con
atencion, yo las pueda traducir a escritas.
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Amo a algunos poetas liricos porque no fueron poetas épicos o draméticos, porque
tuvieron la justa intuicién de nunca querer mas realizaciéon que la de un momento de
sentimiento o ensuefio. Lo que se puede escribir inconscientemente —tanto mide lo
posible perfecto. Ningin drama de Shakespeare satisface como una poesia lirica de
Heine. Es perfecta la lirica de Heine, y todo drama —de un Shakespeare o de otro— es
imperfecto siempre. jPoder construir, elevar un Todo, componer una cosa que sea
como un cuerpo humano, con perfecta correspondencia de sus partes, y con una vida,
una vida de unidad y congruencia, que unifique la dispersion de hechuras de las de sus
partes!

iTu, que me oyes y apenas me escuchas, no sabes lo que es una tragedia! Perder
padre y madre, no conseguir la gloria ni la felicidad, no tener un amigo ni un amor —
todo eso se puede soportar; lo que no se puede soportar es sofiar una cosa bella que
no sea posible lograr en acto o palabra. La conciencia del trabajo perfecto, la hartura
de la obra conseguida —suave es como el suefio bajo esa sombra de arbol, en el
verano tranquilo.

468

Las mujeres contemporaneas tales arreglos de su porte y de su rostro preparan,
que dan la dolorosa impresién de efimeras e insustituibles...

Sus (...) y aderezos tales las pintan y colorean, que méas decorativas se vuelven que
carnalmente vivientes...

El mero voltear de un chal por cima de los hombros usa hoy mas conciencia de la
vision del gesto en quien lo hace que antano. Antes, el chal era /parte del traje;/ hoy
es un detalle resultante de intuiciones de puro /gozo estético/.

Asi, en estos dias nuestros, tan vividos a través de hacer de todo arte, todo arranca
pétalos a lo consciente y se integra (...) en volubilidades de extéatico.

Transfugas de cuadros no-hechos, todas esas figuras femeninas... Hay, a veces,
detalles de mas en ellos... Ciertos perfiles existen con exagerada nitidez. Juegan a
irreales por el exceso con que se separan, lineas puras, del fondo ambiente.

469

A veces, en mis didlogos conmigo mismo, en las tardes exquisitas de la
Imaginacién, en coloquios importunos en crepusculos de salones supuestos, me
pregunto, en esos intervalos de la conversaciéon en que me quedo a solas con un
interlocutor méas yo que los otros, por qué razén verdadera no habra nuestra época
cientifica extendido su voluntad de comprender hasta los asuntos que son artificiales. Y
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una de las preguntas en que con mas languidez me demoro es la de por qué no se
hace, a la par de la psicologia usual de las criaturas humanas e infrahumanas, una
psicologia también —que la debe haber— de las figuras artificiales y de las criaturas
cuya existencia transcurre tan sélo en los tapices y en los cuadros. Triste nocidn tiene
de la realidad quien la limita a lo organico y no pone la idea de un alma dentro de las
estatuillas y de los tejidos. Donde hay forma hay alma.

No son una ociosidad estas consideraciones mias conmigo mismo, sino una
elucubracién cientifica como cualquier otra que lo sea. Por eso, antes de, y sin tener
una respuesta, supongo lo posible actual y me entrego, en andlisis interiores, a la
vision imaginada de aspectos posibles de este /desideratum/ realizado. Apenas pienso
en ello, surgen en seguida dentro de la vision de mi espiritu cientificos inclinados sobre
estampas, sabiendo bien que ellas son vidas; microscopistas de la textura surgen de
los tapices; fisicos del disefio ancho y oscilante en los contornos; quimicos, si, de la
idea de las formas y de los colores de los cuadros; gedlogos de las capas estraticas de
los camafeos; psicdlogos, en fin —y es lo que mas me interesa— que una a una anotan
y congregan las sensaciones que debe sentir una estatuilla, las ideas que deben pasar
por el psiquismo estrecho de una figura de cuadro o de vitral, los impulsos locos, las
pasiones sin freno, las compasiones y odios ocasionales y (...) que sienten en una
conciencia, la especie de tenacidades y muerte en los gestos eternos de los
bajorrelieves, en las conciencias ocasionales de los figurantes de las telas.

Més que otras artes, son la literatura y la musica propicias a las sutilezas de un
psicologo. Las figuras de novela son —como todos saben— tan reales como
cualquiera de nosotros. Ciertos aspectos de unos sonidos tienen un alma-alada y
rapida, pero susceptible de psicologia y sociologia. Porque, bueno es que lo sepan los
ignorantes: las sociedades existen dentro de los colores, de los sonidos, de las frases y
hay regimenes y revoluciones, reinados, politicas y (...) —lo hay en absoluto y sin
metafisica— en el conjunto instrumental de las sinfonias, en todo organismo de las
novelas, en los metros cuadrados de un cuadro complejo, donde gocen, sufran y se
mezclen las actitudes coloreadas de guerreros, de amantes o de simbdlicos.

Cuando se rompe una taza de mi coleccién japonesa, suefio que mas que un
descuido de las manos de una criada haya sido la causa, o hayan sido las ansiedades
de las figuras que habitan las curvas de aquella (...) de loza; la resolucién tenebrosa de
suicidio que las posee no me causa espanto: Se ha servido de la criada, como me sirvo

de un revolver. Saber esto es estar mas alla de [...] jy con qué precisién sé esto!
470
EL AMANTE VISUAL

302



Ni en torno a esas figuras, con cuya contemplacién me entretengo, es mi
costumbre urdir cualquier enredo de la fantasia. Las veo, y su valor para mi esta en ser
vistas. Todo lo demas que les afiadiese las disminuiria, porque disminuiria, por asi
decirlo, su «visibilidad».

Cuanto yo fantasease sobre ellas, forzosamente, en el propio momento de
fantasear, yo lo conoceria como falso; y, si lo sofiado me agrada, lo falso me repugna.
El suefio puro me encanta, el suefio que no tiene relacién con la realidad ni puntos de
contacto con ella. El suefio imperfecto con punto de partida en la vida, me disgusta o,
mas bien, me disgustaria si me embrefiase en él.

Para mi, la humanidad es un vasto motivo de decoracién que vive gracias a los ojos
y los oidos y, ademas, mediante la asociacién psicolégica. Nada mas quiero de la vida
que asistir a ella. Nada mas quiero de mi que asistir a la vida.

Soy como un ser de otra existencia que pasa indefinidamente interesado a través
de ésta. En todo soy ajeno a ella. Hay entre mi'y ella una especie de cristal. Quiero ese
cristal siempre muy claro para poderla examinar sin defecto de medio intermedio; pero
quiero siempre el cristal.

Para todo espiritu cientificamente constituido, ver en una cosa mas de lo que alli
estd es ver menos esa cosa. Lo que materialmente se afiade, espiritualmente la
disminuye.

Atribuyo a este estado de alma mi repugnancia por los museos. El museo, para mi,
es la vida entera, en que la pintura es siempre exacta, y sélo puede haber inexactitud
en la imperfeccion del contemplador. Pero esa imperfeccion, o hago por disminuirla, o,
si no puedo, me contento con que asi sea, puesto que como todo, no puede ser mas
que asi.

471

El curioso hecho de que todos los grandes constructivos hayan sido hombres de
caracter, por lo menos de limpieza moral. (Milton, Dante, Virgilio (Flaubert), Hugo
relativamente, normal y fuerte en el grado de caracter correspondiente a su grado de
construccion).

472

La mayoria de la gente se enferma de no sabel[r] decir lo que ve o lo que piensa.
Dicen que no hay nada mas dificil que definir con palabras una espiral: es preciso,
dicen, hacer en el aire, con la mano sin literatura, el gesto, ascendentemente enrollado
en orden, con que esa figura abstracta de los muelles o de ciertas escaleras se
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manifiesta a los ojos. Pero, siempre que nos acordemos de que decir es renovar,
definiremos sin dificultad una espiral: es un circulo que sube sin conseguir cerrarse
nunca. La mayoria de la gente, lo sé bien, no osaria definir asi, porque supone que
definir es decir lo que los demds quieren que se diga, que no lo que es preciso decir
para definir. Lo diré mejor: una espiral es un circulo virtual que se desdobla subiendo
sin realizarse nunca. Pero no, la definicidén es todavia abstracta. Buscaré lo concreto, y
todo serd visto: una espiral es una serpiente sin serpiente enroscada verticalmente en
ninguna cosa.

Toda la literatura consiste en un esfuerzo por tornar real a la vida. Como todos
saben, hasta cuando hacen sin saber, la vida es absolutamente irreal en su realidad
directa; los campos, las ciudades, las ideas, son cosas absolutamente ficticias, hijas de
nuestra compleja sensacién de nosotros mismos. Son intransmisibles todas las
impresiones salvo si las convertimos en literarias. Los nifos son muy literarios porque
dicen como sienten y no como debe sentir quien siente segln otra persona. Un nifio,
al que una vez oi, dijo, queriendo decir que estaba al borde del llanto, no «tengo
ganas de llorar», que es lo que diria un adulto, es decir, un estlpido, sino esto: «Tengo
ganas de lagrimas». Y esta frase, absolutamente literaria, hasta el punto de que
resultaria afectada en un poeta célebre, si él la pudiese decir, alude decididamente a la
presencia caliente de las lagrimas rompiendo en los parpados conscientes de la
amargura liquida. «jTengo ganas de lagrimas!» Aquel nifio pequefio definié bien su
espiral.

iDecir! jSaber decirl jSaber existir por medio de la voz escrita y la imagen
intelectual! Todo esto es cuanto la vida vale: lo demdas es hombres y mujeres, amores
supuestos y vanidades falsas, subterfugios de la digestion y del olvido, gentes que se
agitan, como bichos cuando se levanta una piedra, bajo el gran pedrusco abstracto del
cielo azul sin sentido.

27-7-1930.

473

El arte nos libera ilusoriamente de la sordidez de ser. Mientras sentimos los males y
las injurias de Hamlet, principe de Dinamarca, no sentimos los nuestros —viles porque
son nuestros y viles porque son viles.

El amor, el suefo, las drogas e intoxicantes, son formas elementales del arte, o,
mas bien, de producir el mismo efecto que él. Pero amor, suefio y drogas tienen cada
uno su desilusion. El amor harta o desilusiona. Del suefio se despierta y cuando se ha
dormido no se ha vivido. Las drogas se pagan con la ruina de ese mismo fisico para
estimular al cual han servido. Pero en el arte no hay desilusién porque la ilusién ha sido
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admitida desde el principio. No hay que despertar del arte, porque en él no dormimos,
aunque sofidsemos. En el arte no hay tributo o multa que pagar por haber gozado de
él.

El placer que nos ofrece, como en cierto modo no es nuestro, no tenemos que
pagarlo o que arrepentirnos de él.

Por arte se entiende todo lo que nos deleita sin que sea nuestro —el rastro del
paso, la sonrisa ofrecida a otro, el ocaso, el poema, el universo objetivo.

Poseer es perder. Sentir sin poseer es guardar, porque es extraer la esencia de
algo.

474
ESTETICA DEL DESALIENTO

Ya que no podemos extraer belleza de la vida, busquemos al menos extraer belleza
de no poder extraer belleza de la vida. Hagamos de nuestro fracaso una victoria, algo
positivo y erguido, con columnas, majestad y aquiescencia espiritual.

Si la vida [no] nos ha dado méas que una celda de reclusiéon, hagamos por
ornamentarla, aunque mas no sea, con las sombras de nuestros suefios, disefios y
colores /mezclados/, esculpiendo nuestro olvido bajo la quieta exterioridad de los
muros.

Como todo sofiador, siempre he sentido que mi oficio era crear. Como nunca he
sabido hacer un esfuerzo o activar una intencién, crear me ha coincidido siempre con
sofar, querer o desear; y hacer gestos, con sofar los gestos que desearia poder hacer.

475

La literatura, que es el arte casada con el pensamiento, y la realizacién sin la macula
de la realidad, me parece ser el fin hacia el que deberia tender todo esfuerzo humano,
si fuese verdaderamente humano, y no una superfluidad de lo animal. Creo que decir
una cosa es conservarle la virtud y quitarle el terror. Los campos son més verdes en el
decirse que en su verdor. Las flores, si son descritas con frases que las definan en el
aire de la imaginacién, tendran colores de una permanencia que la vida celular no
permite.

Moverse es vivir, decirse es sobrevivir. No hay nada real en la vida que no lo sea
porque se ha descrito bien. Los criticos de casa pequefia suelen sefalar que tal
poema, generosamente rimado, no quiere, al final, decir sino que hace un buen dia.
Pero decir que hace un buen dia es dificil y el dia bueno, él mismo, pasa. Tenemos,
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pues, que conservar el buen dia que hace en una memoria florida y prolija, y que
constelar asi de nuevas flores o de nuevos astros los campos o los cielos de la
exterioridad vacia y pasajera.

Todo es lo que somos, y todo serd, para los que nos sigan en la diversidad del
tiempo, conforme nosotros lo hayamos imaginado intensamente, es decir, lo hayamos,
con la imaginaciéon metida en el cuerpo, verdaderamente sido. No creo que la historia
sea mas, en su gran panorama destefiido, que un decurso de interpretaciones, un
consenso confuso de testimonios distraidos. El novelista es todos nosotros, y narramos
cuanto vemos, porque ver es complejo como todo.

Tengo en este momento tantos pensamientos fundamentales, tantas cosas
verdaderamente metafisicas que decir, que me canso de repente y decido no escribir
mas, no pensar mas, sino dejar que la fiebre de decir me dé suefio, y yo haga fiestas
con los ojos cerrados, como un gato, a todo cuanto podria haber dicho.

y 476

Me sosiego por fin. Todo cuanto ha sido vestigio y desperdicio se me borra del
alma como si no hubiera sido nunca. Me quedo solo y tranquilo. La hora que ha
pasado es como aquella en la que me convirtiese a una religiéon. Nada, sin embargo,
me atrae hacia lo alto, aunque nada me ataria ya para abajo. Me siento libre, como si
dejase de existir, conservando la conciencia de ello.

Me sosiego, si, me sosiego. Una gran calma, suave como una inutilidad, desciende
en mi hasta el fondo de mi ser. Las péaginas leidas, los deberes cumplidos, los pasos y
los acasos del vivir —todo esto se me ha vuelto una vaga penumbra, un halo apenas
visible, que rodea a algo tranquilo que no sé lo que es. El esfuerzo en que puse, una u
otra vez, al olvido del alma; el pensamiento, en que he puesto, una vez u otra, el
olvido de la accién —ambos se me convirtieron en una especie de ternura sin
sentimiento, de compasién vulgar y vacia.

No es el dia lento y suave, nublado y blando. No es la brisa imperfecta, casi nada,
poco mas que el aire que ya no se siente. No es el color anénimo del cielo acd y alla
azul, débilmente. No. No, porque no siento. Veo sin intencién ni remedio. Asisto
atento a ningun espectaculo. No siento alma, pero me sosiego. Las cosas exteriores,
que estan nitidas y paradas, aun las que se mueven, son para mi como para el Cristo
seria el mundo, cuando desde la altura de todo, Satdn le tentdé. Son nada, y
comprendo que el Cristo no se tentase. Son nada, y no comprendo cémo Satén, viejo
de tanta ciencia, pensara que con eso tentaria.

iCorre leve, vida que no se siente, riachuelo en silencio mévil bajo arboles
olvidados! jCorre blanda, alma que no se conoce, murmullo que no se ve mas alld de
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las grandes ramas caidas! jCorre indtil, corre sin razén, conciencia que no lo es de
nada, vago brillo a lo lejos, entre claros de hojas, que no se sabe de dénde vienen ni a
dénde van! jCorre, corre, y déjame olvidar!

Vago soplo de lo que no oso vivir, remedio ruin de lo que nada puede sentir,
murmullo inGtil de lo que no quise pensar, ve lento, ve débil, ve en torbellinos que
tienes que tener y en declives que te dan, ve hacia la sombra o hacia la luz, hermano
del mundo, ve hacia la flor o hacia el abismo, hijo del caos y de la Noche, recordando
todavia, en cualquier rincén tuyo, que los Dioses vinieron después, y que los Dioses
también pasan.

5-6-1934.
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APENDICE

SUENO TRIANGULAR

La luz se habia tornado de un amarillo exageradamente lento, de un amarillo sucio
de lividez. Habian crecido los intervalos entre las cosas, y los sonidos, mas espaciados
de una manera nueva, se producian inconexamente. Cuando se oian, terminaban de
repente, como cortados. El calor, que parecia haber aumentado, parecia estar, siendo
calor, frio. Por la leve rendija de las contraventanas se veia la actitud de exagerada
expectativa del Unico arbol visible. El silencio le habia entrado con el color. En la
atmosfera se habian cerrado pétalos. Y en la propia composicién del espacio una
interrelacion diferente de algo como planos habia alterado y roto el modo como los
suefos, las luces y los colores usan la extension.

(Posterior a 1913).

2
[LETANIA DE LA DESESPERANZA]

Junta las manos, ponlas entre las mias y escichame, oh amor mio.

Quiero, hablando con una voz suave y arrulladora, como la de un confesor que
aconseja, decirte cuan acé de lo que conseguimos queda el ansia de conseguir.

Quiero rezar contigo, mi voz con tu atencion, la letania de la /desesperanza/.

No hay obra de artista que no pudiese haber sido mas perfecta. Leido verso por
verso, el mayor de los poemas tendria pocos versos que no pudiesen ser mejores,
pocos episodios que no pudiesen ser mas intensos, y nunca es su conjunto tan
perfecto que no pudiese serlo muchisimo mas.
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iAy del artista que se da cuenta de esto, que un dia piensa en esto! Nunca mas su
trabajo es alegria, ni su suefo sosiego. Es un joven sin juventud y envejece
descontento.

.Y para qué expresarse? Lo poco que se dice mejor seria que se quedase por decir.

iSi yo pudiese compenetrarme realmente de cuan bella es la renuncia, qué
dolorosamente feliz serfa para siemprel!

Porque td no amas lo que digo con los oidos con que yo me oigo decirlo. Yo
mismo, si me oigo hablar alto, los oidos con que me oigo hablar alto no me escuchan
del mismo modo que el oido intimo con que me oigo pensar palabras. Si me
equivoco, oyéndome, y tengo que preguntarme tantas veces a mi mismo lo que he
querido decir, jcudnto no me entenderan los demas!

—De qué complejas ininteligencias no estd hecha la comprensién que los demas
tienen de nosotros.

La delicia de verse comprendido no puede tenerla quien se quiere no
comprendido, porque sélo a los complejos e incomprendidos les sucede esto; y los
otros, los sencillos, aquellos a quienes los demds pueden comprender, ésos nunca
sienten el deseo de ser comprendidos.

3
PERISTILO

A las horas en que el paisaje es una aureola de vida, y el suefio es tan sélo sofiarse,
yo he construido, oh amor mio, en el silencio del desasosiego, este libro extrano con
portones abiertos al fin de una alameda en una casa abandonada.

He cogido para escribirlo el alma de todas las flores, y con los momentos efimeros
de todos los cantos de todas las aves he tejido eternidad e inercia. Tejedora (...), me
he sentado a la ventana de mi vida y he olvidado que vivia y era, tejiendo mortajas
para amortajar mi tedio en los manteles de lino casto hechos para los altares de mi
silencio, (...)

Y yo te ofrezco este libro porque sé que es bello e inutil. Nada ensefia, nada hace
creer, nada hace sentir. Regato que corre hacia un abismo-ceniza que el viento esparce
y ni fecunda ni es dafina, —he puesto toda mi alma al hacerlo, pero no he pensado en
él mientras lo hacia, sino sélo en mi, que soy triste, y en ti, que no eres nadie.

Y porque este libro es absurdo, yo lo amo; porque es indtil, yo quiero darlo; y
porque de nada sirve quiero dartelo, yo te lo doy...

Reza por mi al leerlo, bendiceme por amarlo y olvidalo como el sol de hoy al sol de
ayer (como yo olvido a las mujeres de los suefios que nunca he sabido sofiar).
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Torre del Silencio de mis ansias, jque este libro sea el claro de luna que te hizo otra
en la noche del Misterio Antiguo!

Rio de imperfeccién dolorida, que este libro sea el barco dejado ir por tus aguas
abajo para acabar en un mar que se suefe.

Paisaje de la Enajenacién y del Abandono, que este libro sea tuyo como tu Hora, y
se ilimite de ti como de la hora de la purpura falsa.

4

Corren rios, rios eternos por debajo de la ventana de mi silencio. Veo la otra
margen siempre y no sé por qué no suefio estar /alli/, otro y feliz. Tal vez porque sélo
tu consuelas, y sélo tu arrullas y sélo tu te lamentas y oficias.

¢Qué misa blanca interrumpes para echarme la bendicién de mostrarte siendo? ;En
qué punto ondeado de la danza te paras de repente, y el Tiempo contigo, para hacer
de tu pararte un puente hasta mi alma, y de tu sonrisa purpura de mi pompa?

Cisne de desasosiego ritmico, lira de horas inmortales, arpa incierta de pesares
/misticos/, tu eres la Esperada y la Ida, la que acaricia y hiere, la que dora de dolor las
alegrias y corona de rosas la tristeza.

¢Qué Dios te ha creado, qué Dios odiado por el Dios que se hizo el mundo?

Tu no lo sabes, ti no sabes que no lo sabes, ti no quieres saber ni no saber. Has
desnudado de propdsitos a tu vida, has nimbado de irrealidad a tu mostrarte, te has
vestido de perfeccién y de intangibilidad para que ni las Horas te besasen, ni los Dias
te sonriesen, ni las Noches viniesen a ponerte la luna entre las manos para que
pareciese un lirio.

Deshoja, oh /amor mio/, sobre mi pétalos de mejores rosas, de mas perfectos lirios,
pétalos de crisantemos (...) olorosos a la melodia de su nombre.

Y yo moriré en mi tu vida, oh Virgen que ningln abrazo espera, que ningln beso
buscas, que ningln pensamiento desflora.

5

Atrio (sélo atrio) de todas las esperanzas, Umbral de todos los deseos, Ventana de
todos los suefios, (...)

Mirador para todos los paisajes que son floresta nocturna y rio lejano trémulo de la
mucha claridad lunar...

Versos, prosas que no se piensen escribir, sino tan sélo sofar.
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TU no existes, bien lo sé, pero sé con seguridad si existo? Yo, que te existo en mi,
itendré mas vida real que td, que la propia vida que te vive?

Llama convertida en aureola, presencia ausente, silencio ritmico y hembra,
crepuUsculo de vaga carne, copa olvidada para el festin, vitral /pintado/ por un pintor-
suefio en una Edad Media de otra Tierra.

Céliz y hostia de esmero casto, altar abandonado de una santa todavia viva, corola
de lirio sonado del jardin donde nunca ha entrado nadie...

Eres la Unica forma que no produce tedio, porque eres siempre variable con
nuestro sentimiento, porque lo mismo que besas nuestra alegria arrullas nuestro dolor,
y nuestro tedio, eres para él el opio que consuela y el suefio que descansa, y la muerte
que cruza y junta las manos.

Angel (...), ;de qué materia estd hecha tu materia alada? ;Qué vida te prende a la
tierra, a ti que eres vuelo nunca alzado, ascension detenida, gesto de arrobo y de
descanso?

FIN (ULTIMO TRECHO)

Creemos, oh Apenas-Mia, tU por existir y yo por verte existir, un arte diferente de
todo arte. De tu cuerpo de anfora indtil sepa yo sacar /el alma de nuevos versos/ y a tu
ritmo de ola silenciosa sepan mis dedos trémulos ir a buscar las lineas pérfidas de una
prosa impura de ser oida.

Tu sonrisa /melodiosa/ sea, al irse, para mi simbolo y emblema visible del /sollozo
callado/ del [...] mundo al saberse error e imperfecciéon. Tus manos de tafedora de
arpa me cierren los ojos, los parpados cuando yo muera de haber dado mi vida
construyéndote. Y tl, que no eres nadie, serds para siempre, oh Suprema, el arte
querido de los dioses que nunca han existido, y la madre virgen y estéril de los dioses
que nunca existiran.
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Haré de sonarte el ser fuerte, y mi pena, cuando hable a tu Belleza, tendra melodias
de forma, curvas de estrofas, esplendores sibitos como los de los versos inmortales.

8
EN LA FLORESTA DE LA ENAJENACION

Sé que he despertado y que todavia duermo. Mi cuerpo antiguo, molido de que yo
viva, me dice que todavia es muy pronto... Me siento febril de lejania. Me peso, no sé
por qué...

En un torpor lucido, pesadamente incorpéreo, me estanco, entre el suefio y la
vigilia, en un suefio que es la sombra de sofiar. Mi atencién flota entre dos mundos y
ve ciegamente la profundidad de un mar y la profundidad de un cielo; y estas
profundidades se interpenetran, mezclandose, y yo no sé dénde estoy ni lo que suefio.

Un viento de sombras sopla cenizas de propdsitos muertos sobre lo que yo soy de
despierto. Cae de un firmamento desconocido un relente tibio de tedio. Una gran
angustia inerte me manosea el alma por dentro e, incierta, me agita, como la brisa a
los perfiles de las copas.

En la alcoba moérbida y tibia, la alborada de ahi fuera es apenas un hélito de
penumbra. Soy todo confusién quieta... jPara qué ha de rayar un dia?... Me cuesta
saber que rayara, como si fuese un esfuerzo mio el que tuviese que hacerlo aparecer.

Con una lentitud confusa, me tranquilizo. Me entorpezco. Floto en el aire, entre
velar y dormir, y otra especie de realidad surge, y yo en medio de ella, no sé de qué
donde que no es éste...

Surge pero no extingue a ésta, ésta de la alcoba tibia, ésa de una floresta extrana.
Coexisten en mi atencion esposada las dos realidades, como dos humos que se
mezclan.

iQué nitido de otro y de él este trémulo paisaje transparente!

.Y quién es esta mujer que conmigo viste de observada a esta floresta ajena? ;Para
qué tengo que preguntarmelo un momento? Yo no sé querer saberlo...

La alcoba vaga es un cristal oscuro a través del cual, consciente de él, veo este
paisaje... y este paisaje lo conozco hace mucho, y hace mucho que con esa mujer que
desconozco yerro, otra realidad, a través de la irrealidad de ella. Siento en mi siglos de
conocer esos arboles y esas flores y esas vias en desviaciones y ese ser mio que por alli
vaga, antiguo y ostensivo a mi mirada, que el saber que estoy en esta alcoba viste de
penumbras de ver...

De vez en cuando, por la floresta donde desde lejos me veo y siento, un viento
lento barre un humo, y ese humo es la visién nitida y oscura de la alcoba en la que soy
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actual, de esos vagos muebles y reposteros y de su tibieza de nocturno. Después, este
viento pasa y torna a ser todo soélo-él el paisaje de ese otro mundo...

Otras veces, este cuarto estrecho es apenas una ceniza de bruma en el horizonte
de esta tierra diferente... Y hay momentos en que el suelo que alli pisamos es esta
alcoba visible...

Suefno y me pierdo, doble de ser yo y esa mujer... Un gran cansancio y un fuego
negro que me consume... Una gran ansia pasiva es la vida falsa que me oprime...

iOh felicidad empanadal... jOh eterno estar en la bifurcaciéon de dos caminosl!...
Suefo, y por detras de mi atenciéon suefa alguien conmigo... Y tal vez yo no sea sino
un suefo de ese Alguien que no existe...

iAlld fuera, la alborada tan lejanal! jLa floresta tan aqui ante otros ojos mios!

Y yo, que lejos de ese paisaje casi lo olvido, es al tenerlo cuando siento afioranzas
de él, es al recorrerlo cuando lloro y a él aspiro...

iLos arboles! jLas flores! jEl esconderse frondoso de los caminos!...

Pasedbamos a veces, del brazo, bajo los cedros y los algarrobos y ninguno de
nosotros pensaba en vivir. Nuestra carne era para nosotros un perfume vago y nuestra
vida un eco de rumor de fuente. Nos ddbamos la mano y nuestras miradas se
preguntaban lo que seria ser sensual y querer realizar en la carne la ilusion del amor...

En nuestro jardin habia flores de todas las bellezas... —rosas de contornos
enrollados, lirios de un blanco amarilleciéndose, amapolas que estarian ocultas si su
rojo no les atisbase presencia, violetas poco en la margen rizada de los bancales,
miosotis minimos, camelias estériles de perfume... Y, pasmados por cima de las
hierbas altas, ojos, los girasoles aislados nos miraban grandemente.

Nosotros rozadbamos el alma toda vista por el frescor visible de los musgos y
teniamos, al pasar junto a las palmeras, la intuiciéon esbelta de otras tierras. Y el llanto
nos subia al recuerdo, porque ni aqui, al ser felices, lo éramos...

Robles llenos de siglos nudosos hacian a nuestros pies tropezar en los tentaculos
muertos de sus raices. Los platanos se estacaban... Y a lo lejos, entre arbol y arbol de
cerca, pendian en el silencio de las glorietas los racimos negreantes de las uvas...

Nuestro suefio de vivir iba delante de nosotros, alado, y nosotros teniamos para él
una sonrisa igual y ajena, combinada en las almas, sin mirarnos, sin saber el uno del
otro mas que la presencia apoyada de un brazo contra la atencién abandonada del
otro brazo que lo sentia.

Nuestra vida no tenia dentro. Eramos fuera y otros. Nos desconociamos como si
nos hubiéramos aparecido a nuestras almas después de un viaje a través de suefios...

Nos habiamos olvidado del tiempo, y el espacio inmenso se nos habia
empequefiecido en la atencién. Fuera de aquellos arboles cercanos, de aquellas
glorietas apartadas, de aquellos montes uUltimos en el horizonte, ;habria algo real,
merecedor de la mirada abierta que se dirige a las cosas que existen?...

313



En la clepsidra de nuestra imperfeccién, gotas regulares de suefio marcaban horas
irreales... Nada vale la pena, oh amor mio lejano, sino el saber qué suave es saber que
nada vale la pena...

El movimiento parado de los arboles; el sosiego quieto de las fuentes; el hélito
indefinible del ritmo intimo de las savias; el atardecer lento de las cosas, que parece
venirles de dentro para dar manos de concordancia espiritual al entristecerse lejano, y
proximo al alma, del alto silencio del cielo; el caer de las hojas, acompasado e inutil,
gotas de enajenacién, en que el paisaje se nos vuelve todo para los oidos y se
entristece en nosotros como una patria recordada —todo esto, como un cinturén que
se esta desatando, nos cefifa inseguramente.

Alli vivimos un tiempo que no sabia transcurrir, un espacio para el que no existia el
pensamiento de poder medirlo. Un transcurrir fuera del Tiempo, una extensién que
desconocia los habitos de la realidad en el espacio... jQué horas, oh compafiera inutil
de mi tedio, qué horas de desasosiego feliz se fingieron nuestras allil... Horas de
ceniza del espiritu, dias de nostalgia espacial, siglos interiores de espacio exterior... Y
nosotros no nos preguntdbamos para qué era aquello, por qué disfrutdbamos el saber
que aquello no era para nada.

Nosotros sabiamos alli, gracias a una intuicién que por cierto no tentamos, que este
dolorido mundo en el que seriamos dos, si existia, era mas alld de la linea extrema
donde las montafnas son halitos de formas, y mas alld de ésa no habia nada. Y era
debido a la contradiccién de saber esto por lo que nuestra hora de alli era oscura
como una caverna en tierra de supersticiosos, y nuestro sentirla, extrafio como una
silueta de ciudad morisca contra un cielo de crepusculo autumnal...

Orillas de mares desconocidos tocaban, en el horizonte de oimos, playas que
nunca podriamos ver, y era nuestra felicidad escuchar, hasta verlo en nosotros, ese mar
por el que sin duda singlaban carabelas con otros fines al recorrerlo que los fines tiles
y dirigidos desde la Tierra.

Repardbamos de repente, como quien se da cuenta de que vive, en que el aire
estaba lleno de cantos de aves, y que, como perfumes antiguos en satén, la marejada
restregada de las hojas estaba mas entrafiada en nosotros que la conciencia de oirla.

Y, asi, el murmullo de las aves, el susurro de las arboledas y el fondo mondtono y
olvidado del mar eterno ponian a nuestra vida abandonada una aureola de no
conocerla. Dormimos alli despiertos dias, contentos de no ser nada, de no tener
deseos ni esperanzas, de habernos olvidado del color de los amores y del sabor de los
odios. Nos creiamos inmortales...

Alli vivimos horas llenas de otro sentirlas, horas de una imperfeccién vacia y tan
perfectas por eso, tan diagonales a la certidumbre rectangular de la vida... Horas
imperiales depuestas, horas vestidas de purpura gastada, horas caldas en este mundo
desde otro mundo més lleno del orgullo de tener més desmanteladas angustias...
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Y nos dolia disfrutar aquello, nos dolia... Porque, a pesar de lo que tenia de exilio
sosegado, todo aquel paisaje nos sabia a que éramos de este mundo, todo él estaba
hiumedo de la pompa de un vago tedio, triste y enorme y perverso como la
decadencia de un imperio desconocido...

En las cortinas de nuestra alcoba, la mafiana es una sombra de luz. Mis labios, que
yo sé que estan palidos, le saben el uno al otro a no querer tener vida.

El aire de nuestro cuarto neutro es pesado como un repostero. Nuestra atencién
sofiolienta para el misterio de todo esto es indolente como una cola de vestido
arrastrada en un ceremonial durante el crepusculo.

Ninguna ansia nuestra tiene razén de ser. Nuestra atencién es un absurdo
consentido por nuestra inercia alada.

No sé qué dleos de penumbra ungen a nuestra idea de nuestro cuerpo. El
cansancio que tenemos es la sombra de un cansancio. Nos viene de muy lejos, como
nuestra idea de que existe nuestra vida...

Ninguno de nosotros tiene nombre o existencia plausible. Si pudiésemos ser
ruidosos hasta el punto de imaginarnos riendo, nos reiriamos sin duda de creernos
vivos. El frescor calentado de la sabana nos acaricia (a ti como a mi ciertamente) los
pies que se sienten, el uno al otro, desnudos.

Desengafiémonos, amor mio, de la vida y de sus maneras. Huyamos a ser
nosotros... No nos quitemos del dedo el anillo méagico que llama, cuando se lo mueve,
a las hadas del silencio y a los elfos de la sombra y a los gnomos del olvido...

Y he aqui que, al ir a sofiar en hablar de ella, surge otra vez ante nosotros la floresta
mucha, pero ahora més perturbada que nuestra perturbacion y mas triste que nuestra
tristeza. Huye de delante de ella, como una niebla que se deshoja, nuestra idea del
mundo real, y yo me poseo otra vez en mi suefio errante, que esa floresta misteriosa
enmarca...

iLas flores, las flores que he vivido alli! Flores que la vista traducia a sus nombres, al
conocerlas, y cuyo perfume el alma cogia, no de ellas, sino en la melodia de sus
nombres... Flores cuyos nombres eran, repetidos en secuencia, orquestas de perfumes
sonoros... Arboles cuya voluptuosidad verde ponia sombra y frescor en como eran
llamados... Frutos cuyo nombre era un clavar de dientes en el alma de su pulpa...
Sombras que eran reliquias de antafos felices... Claros, claros altos, que eran sonrisas
mas francas del paisaje que se bostezaba en préximo... jOh horas multicolores!...
Instantes-flores, minutos-arboles, joh tiempo detenido en el espacio, tiempo muerto
de espacio y cubierto de flores, y del perfume de flores, y del perfume de nombres de
flores!...

iLocura de suefio en aquel silencio ajeno!...
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Nuestra vida era toda la vida... Nuestro amor era el perfume del amor... Viviamos
horas imposibles, llenas de ser nosotros... Y esto porque sabiamos, con toda la carne
de nuestra carne, que no éramos una realidad...

Eramos impersonales, huecos de nosotros, otra cosa cualquiera... Eramos aquel
paisaje esfumado en conciencia de si mismo... Y asi como él era dos —de realidad que
era, e ilusibn—, asi éramos nosotros oscuramente dos, no sabiendo bien ninguno de
nosotros si el otro no era él-mismo, si el incierto otro viviria...

Cuando emergiamos de repente ante el estancamiento de los lagos, nos sentiamos
queriendo sollozar... Alli, aquel paisaje tenia los ojos llenos de lagrimas, ojos parados,
llenos del tedio innumerable de ser... Llenos, si, del tedio de ser, de tener que ser
algo, realidad o ilusién; y ese tedio tenia su patria y su voz en la mudez y en el exilio de
los lagos... Y nosotros, caminando siempre y sin saberlo o quererlo, parecia, aun asi,
que nos demordbamos a la orilla de aquellos lagos, tanto de nosotros quedaba y
moraba con ellos, simbolizado y absorto...

iY qué fresco y feliz horror el de no haber alli nadie! Ni nosotros, que por alli
ibamos, alli estdbamos... Porque nosotros no éramos nadie. Ni siquiera éramos algo...
No teniamos vida que la muerte necesitase para matarla. Eramos tan tenues y
rastreritos que el viento del transcurrir nos habia dejado indtiles y el tiempo pasaba por
nosotros acaricidandonos como una brisa por la cima de una palmera.

No teniamos época ni propoésito. Toda la finalidad de las cosas y de los seres se
nos quedd a la puerta de aquel paraiso de ausencia. Se habia inmovilizado, para
sentirnos sentirla, el alma rugosa de los troncos, el alma extendida de las hojas, el alma
nubil de las flores, el alma inclinada de los frutos...

Y asi morimos nuestra vida, tan atentos separadamente muriéndola que no
reparamos en que éramos uno solo, que cada uno de nosotros era una ilusion del otro,
y cada uno, dentro de si, el mero eco de su propio ser...

Zumba una mosca, incierta y minima...

Rayan en mi atencién vagos ruidos, nitidos y dispersos, que hinchen de ser ya de
dia a mi conciencia de nuestro cuarto... ;Nuestro cuarto? ;Nuestro de qué dos, si yo
estoy solo? No lo sé. Todo se funde y sélo queda, huyendo, una realidad-bruma en
que mi incertidumbre zozobra y mi comprenderme, arrullado por opios, se duerme...

La mafiana ha roto, como una caida, desde la cima palida de la Hora...

Han terminado de arder, amor mio, en el hogar de nuestra vida, las astillas de
nuestros suenos...

Desenganémonos de la esperanza, porque traiciona, del amor, porque cansa, de la
vida, porque harta y no sacia, y hasta de la muerte, porque trae mas de lo que se
quiere y menos de lo que se espera.

Desengafnémonos, oh Velada, de nuestro propio tedio, porque se envejece de si
mismo y no osa ser toda la angustia que es.
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No lloremos, no odiemos, no deseemos...
Cubramos, oh Silenciosa, con un sudario de lino fino el perfil rigido y muerto de
nuestra Imperfeccion...

9

Pasdbamos, jévenes todavia, bajo los arboles altos y el vago susurro de la floresta.
En los claros, subitamente surgidos del acaso del camino, el claro de luna los hacia
lagos, y las margenes, enmarafiadas de ramas, eran mas noche que la misma noche. La
brisa vaga de los grandes bosques respiraba con ruido entre los arboles. Habldbamos
de las cosas imposibles; y nuestras voces eran parte de la noche, del claro de luna y de
la floresta. Las oiamos como si fuesen de otros.

No carecia de caminos la floresta incierta. Habia atajos que, sin querer,
conociamos, y nuestros pasos fluctuaban en ellos entre los moteados de las sombras y
la vibracion vaga de la luz dura y fria. Habldbamos de las cosas imposibles y todo el
paisaje real era también imposible.

(;1931?)

10

Camindbamos juntos y separados, entre las desviaciones bruscas de la floresta.
Nuestros pasos, que era lo ajeno de nosotros, iban unidos, por unisonos, en la
blandura estallante de las hojas, que alfombraban, amarillas y medioverdes, las
iregularidades del suelo. Pero iban también disyuntos porque éramos dos
pensamientos, no habia de comun entre nosotros sino que lo que no éramos pisaba
unisono el mismo suelo oido.

Habia entrado ya el principio del otofio, y, ademas de las hojas que pisdbamos,
ofamos caer continuamente, en el acompafamiento brusco del viento, otras hojas, el
ruido de hojas, por todos los sitios por donde ibamos o habiamos ido. No habia mas
paisaje que la floresta que los velaba a todos. Bastaba, sin embargo, como sitio y lugar
para los que, como nosotros, no teniamos por vida mas que el caminar unisono y
diverso sobre un suelo mortecino. Era —creo— el final de un dia, o de cualquier dia, o
por ventura de todos los dias, en un otofio todos los otofios, en la floresta simbdlica y
verdadera.

Qué casas, qué deberes, qué amores habiamos abandonado, nosotros mismos no
sabriamos decirlo. No éramos, en aquel momento, mas que caminantes entre lo que
habiamos olvidado y lo que no sabiamos, caballeros a pie del ideal abandonado. Pero
en eso, como en el ruido constante de las hojas pisadas, y en el ruido siempre brusco
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del viento incierto, estaba la razén de ser de nuestra ida, o de nuestra venida, pues, no
sabiendo el camino o por qué el camino, no sabiamos si partiamos, si llegdbamos. Y
siempre, a nuestro alrededor, sin lugar sabido o caida vista, el ruido de las hojas que
se amontonaban adormecia de tristeza a la floresta.

Ninguno de nosotros queria saber del otro, aunque ninguno de nosotros
proseguiria sin él. La compafiia que nos haciamos era una especie de suefio que cada
uno de nosotros tenia. El ruido de los pasos unisonos ayudaba a cada uno a pensar sin
el otro, y los propios pasos solitarios le habrian despertado. La floresta era toda ella
claros falsos, como si fuese falsa, o se estuviese acabando, pero no se acababa la
falsedad, ni se acababa la floresta. Nuestros pasos unisonos seguian siendo
constantes, y en torno de lo que ofamos de las hojas pisadas iba el ruido vago de hojas
que caian, en la floresta convertida en todo, en la floresta igual al universo.

:Quién éramos? ;Seriamos dos o dos formas de uno? No lo sabiamos ni lo
preguntadbamos. Un sol vago debia de existir, pues en la floresta no era de noche. Un
fin vago debia de existir, puesto que camindbamos. Un mundo cualquiera debia de
existir, pues existia una floresta. Nosotros, sin embargo, éramos ajenos a lo que fuese
o pudiera ser, caminantes unisonos e interminables sobre hojas muertas, oidores
anénimos e imposibles de hojas cayendo. Nada mas. Un susurro, ora brusco ora suave,
del viento desconocido, un murmullo, ora alto ora bajo, de las hojas presas, un
resquicio, una duda, un propdsito que habia terminado, una ilusién que ni siquiera
habia existido: la floresta, los dos caminantes, y yo, yo que no sé cual de ellos era, o si
era o dos o ninguno, y asistia, sin ver el final, a la tragedia de no haber nunca méas que
el otofio y la floresta, y el viento siempre brusco e incierto, y las hojas siempre caidas o
cayendo. Y siempre, como si por cierto hubiese fuera un sol y un dia, se veia
claramente sin ninguna finalidad, en el silencio rumoroso de la floresta.

28-11-1932.

11
NUESTRA SENORA DEL SILENCIO

A veces cuando, abatido y humilde, la propia fuerza de sofar se me deshoja y se
me seca, y mi Unico suefio sélo puede ser pensar en mis suefios, los hojeo entonces,
como un libro que se hojea y se vuelve a hojear sin que tenga mas que palabras
inevitables. Es entonces cuando me interrogo sobre quién eres tu, figura que
atraviesas todas mis visiones lentas de paisajes /otros/ y de interiores antiguos y de
ceremoniales fastuosos de silencio. En todos mis suefos o apareces, suefio, o, realidad
falsa, me acompanas. Visito contigo regiones que son tal vez suefios tuyos, tierras que
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son tal vez cuerpos tuyos de ausencia e inhumanidad, tu cuerpo esencial desperfilado
para planicie calma y monte de perfil frio en jardin de palacio oculto. Tal vez yo no
tenga otro suefo que tu, tal vez sea en tus ojos, acercando mi cara a la tuya, donde lea
esos paisajes imposibles, esos tedios falsos, esos sentimientos que viven a la sombra
de mis cansancios y en las grutas de mis desasosiegos. ;Quién sabe si los paisajes de
mis suefos no son mi manera de no sofiarte? Yo no sé quién eres, pero jsé con
seguridad el que soy? ;Sé lo que es sonar para saber lo que vale llamarte mi suefio?
¢ Sé si no eres una parte, quién sabe si la parte esencial y real, de mi? ;Y sé si no soy yo
el suefio y tu la realidad, yo un suefio tuyo y no td un suefio que yo he sofiado?

¢Qué especie de vida tienes? ;Qué modo de ver es el modo como te veo? ;Tu
perfil? Nunca es el mismo, pero nunca cambia. Y yo digo esto porque lo sé, aunque no
sepa que lo sé. ;Tu cuerpo? Desnudo estd lo mismo que vestido, sentado estd en la
misma actitud que cuando echado o de pie. ;Qué significa esto, que no significa
nada?

12

Mi vida es tan triste, y yo no pienso en llorarla; mis horas tan falsas, y yo no suefio el
gesto de apartarlas.

:Como no sonarte? ; Cémo no sonarte?

Sefiora de las Horas que Pasan, Madonna de las aguas estancadas y de las algas
muertas, Diosa Tutelar de los desiertos abiertos y de los paisajes negros de rocas
estériles..., librame de mi juventud.

Consoladora de los que no tienen consolacién, Lagrima de los que nunca lloran,
Hora que nunca suena —librame de la alegria y de la felicidad.

—Opio de todos los silencios, Lira para no ser tafiida, Vitral de lejania y de
abandono, haz que yo sea odiado por los hombres y escarnecido por las mujeres.

—Cimbalo de Extrema-Uncién, /Caricia sin gesto, Paloma muerta a la sombra, Oleo
de las horas pasadas sofando/, librame de la religiéon, porque es suave, y de la
incredulidad, porque es fuerte; (...)

—Lirio mustiando la tarde, Cofre de rosas marchitas, Silencio entre prez y prez,
lléname de ndusea de vivir, de odio de estar sano, de desprecio de ser joven.

iVuélveme inutil y estéril, oh Acogedora de todos los suefios vagos; hazme puro sin
razén para serlo, y falso sin amor a serlo, oh Agua Corriente de las Tristezas Vividas;
que mi boca sea un paisaje de hielos, mis ojos dos lagos muertos, mis gestos un
deshojar lento de arboles viejecitos, oh Letania de desasosiegos, oh Misa-Violada de
Cansancios, oh Corola, oh Fluido, oh Ascensidn!...
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i(Y) Qué pena tener que rezarte como a una mujer, y no quererte (...) como a un
hombre, y no poder alzarte los ojos de mis suefios como Aurora-al-contrario del sexo
irreal de los dngeles que nunca entraron en el cielo!

(Posterior a 1916).

13

Tu eres del sexo de las formas sonadas, del sexo nulo de las figuras (...)

Mero perfil a veces, mera actitud otras veces, otras gesto lento apenas —eres
momentos, actitudes espiritualizadas en /mia(s)/.

Ninguna fascinacién del sexo se /subentiende/ en mi sofiarte, bajo tu veste vaga de
madonna de los silencios interiores. Tus senos no son de los que se pudiese pensar en
besarse. Tu cuerpo es todo él carne-alma, pero no es alma, es cuerpo. La materia de tu
carne no es espiritual pero es espiritualidad. (Eres la mujer anterior a la Caida) [...]

Mi horror a las mujeres reales que tienen sexo es el camino por el que he ido a tu
encuentro. A las de la tierra, que para ser (...) tienen que soportar el peso movedizo de
un hombre, ;quién las puede amar sin que se le deshoje el amor en la antevisién del
placer que sirve al sexo [...]? ;Quién puede respetar a la Esposa sin tener que pensar
que es una mujer en otra posicion de cépula?... ;Quién no se enoja de tener madre
por haber sido tan vulgar en su origen, tan repulsivamente parido? Qué asco de
nosotros no estimula la idea del origen carnal de nuestra alma —de ese inquieto (...)
corpoéreo donde nuestra carne nace y, por bella que sea, se afea de origen y se nos
nausea de nata.

Los idealistas falsos de la vida-real hacen versos a la Esposa, se arrodillan ante la
idea de Madre... Su idealismo es una veste que tapa, no es un suefio que cree.

Pura sélo tu, Sefiora de los Suefios, que yo puedo concebir amante sin concebir
mancha, porque eres irreal. A ti puedo concebirte madre, adorédndolo, porque nunca
te has manchado ni del horror de ser fecundada ni del horror de parir.

¢ Como no adorarte si sélo tu eres adorable? ;Coémo no amarte si sélo tu eres digna
del amor?

:Quién sabe si sofidndote yo no te creo, real en otra realidad; si no seras mia alli,
en un distinto y puro mundo donde sin cuerpo tactil nos amemos, con otra manera de
abrazos y otras actitudes esenciales de posesion(es)? ;Quién sabe, incluso, si no
existiras ya y no te he creado ni te he visto apenas, con otra visidn, interior y pura, en
otro y perfecto mundo? ;Quién sabe si mi sofiarte no ha sido el encontrarte
simplemente, si el amarte no ha sido el pensar-en-ti, si mi desprecio por la carne y mi
propio asco del amor no han sido la oscura ansia con que, ignorandote, te esperaba, y
la vaga aspiracion con que, desconociéndote, te queria?
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Ni siquiera sé ya [si] no te he amado ya, en un vago donde cuya anoranza tal vez
sea este perenne tedio mio. Quizd seas una nostalgia mia, /cuerpo de ausencia/,
presencia de Distancia, hembra tal vez por distintas razones que el serlo.

Puedo pensarte virgen y también madre porque no eres de este mundo. El nifio
que tienes en los brazos nunca fue mas joven para que tuvieses que ensuciarlo de
tenerlo en tu vientre. Nunca has sido otra de lo que eres jy cémo no ser virgen por
consiguiente? Puedo amarte y también adorarte porque mi amor no te posee y mi
adoracién no te aleja.

Sé el Dia-Eterno y que mis ponientes sean rayos de tu sol, poseidos en ti.

Sé el Crepusculo Invisible y que mis ansias y desasosiegos sean las tintas de tu
indecision, las sombras de tu incerteza.

Sé la Noche-Total, vuélvete la Noche Unica y que todo yo me pierda y me olvide
en ti, y que mis suefios brillen, estrellas, en tu cuerpo de distancia y negacion...

Sea yo los pliegues de tu manto, las joyas de tu /tiara/, y el oro otro de los anillos
de tus dedos.

Ceniza en tu hogar, jqué importa que yo sea polvo? Ventana en tu cuarto, ;qué
importa que yo sea espacio? Hora (...) en tu clepsidra, ;qué importa que yo pase si por
ti quedaré, que yo muera si por ser tuyo [no he de] morir, que yo te pierda si el
perderte es encontrarte?

Realizadora de los absurdos, seguidora de frases sin nexo. Que tu silencio me
arrulle, que tu (...) me duerma, que tu mero-ser me acaricie y me suavice y me
consuele, oh [...] del Mas All4, oh imperial de la /Ausencia/; Virgo-Madre de todos los
silencios, Hogar de las almas que tienen frio, Angel de la guarda de los abandonados,
Paisaje humano —irreal de tan triste— eterna Perfeccion.

14

NUESTRA SENORA DEL SILENCIO
(fragmento)

T4 no eres mujer. Ni siquiera dentro de mi evocas nada que yo pueda sentir
femenina. Es cuando hablo de ti cuando las palabras te llaman hembra, y las
expresiones te perfilan de mujer. Porque tengo que hablarte con ternura y amoroso
sueno, las palabras encuentran voz para ello tan sélo tratdndote como femenina.

Pero tU, en tu vaga esencia, no eres nada. No tienes realidad, ni siquiera una
realidad /sélo/ tuya. Propiamente, no te veo, ni siquiera te siento. Eres como un
sentimiento que fuese su propio objeto y perteneciese por completo a lo intimo de si
mismo. Eres siempre el paisaje que he estado casi a punto de (poder) ver, la orla de la
veste que por poco no pude ver, perdido en un eterno Ahora mas alla de la curva del
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camino. Tu perfil es no ser tl nada, y el contorno de tu cuerpo irreal desata en perlas
separadas el collar de la idea de contorno. Ya pasaste, y ya fuiste y ya te amé —el
sentirte presente es sentir esto.

Ocupas el intervalo de mis pensamientos y los intersticios de mis sensaciones. Por
eso no te pienso ni te siento, pero mis pensamientos son /opiales/ de sentirte, y mis
sentimientos goticos de evocarte.

Luna de memorias perdidas sobre el negro paisaje, nitida de vacio, de mi
imperfeccién comprendiéndose. Mi ser se siente reflujo como si fuese un cinturén tuyo
que te sintiese. Me inclino sobre tu rostro blanco en las aguas nocturnas de mi
desasosiego, en mi saber que eres luna en mi cielo para que lo origines, o extrafa luna
submarina para que, no sé como, lo finjas.

iQuién pudiese crear la Nueva Mirada con que te viese, los Nuevos Pensamientos y
Sentimientos que hubiesen de poder pensarte y sentirte!

Al querer tocar tu manto, mis expresiones cansan al esfuerzo extendido de los
gestos de sus manos, y un cansancio rigido y doloroso se hiela en mis palabras. Por
eso, se curva un vuelo de ave que parece que se aproxima y nunca llega, en torno a lo
que yo querria decir de ti, pero la materia de mis frases no sabe imitar a la substancia o
del ruido de tus pasos o del rastro de tus miradas, o del color triste y vacio de la curva
de los gestos que no has hecho nunca.

15
FINAL

Y si acaso hablo con alguien lejano, y si, hoy nube de posible, manana cayeses,
lluvia de real sobre la tierra, no te olvides nunca de tu divinidad original de suefio mio.
Sé siempre en la vida aquello que pueda ser el suefio de un aislado y nunca el refugio
de un amoroso. Haz tu deber de mera copa. Cumple tu menester de anfora indtil.
Nadie diga de ti lo que el rio puede decir de las margenes, que existen para limitarlo.
Antes no correr por la vida, antes secarse que sofar.

Que tu genio sea el ser superflua, y tu vida el arte de mirar hacia ella, de ser la
mirada, la nunca idéntica. No seas nunca nada mas.

Hoy eres apenas el perfil creado de este libro, una hora carnalizada y separada de
las otras horas. Si yo tuviese la seguridad de que existias, levantaria una religién sobre
el (suefio de) amarte.

Eres lo que le falta a todo. Eres lo que a cada cosa falta para que la podamos amar
siempre. Llave perdida de las puertas del Templo, camino /encubierto/ del Palacio, Isla
lejana que la bruma no deja ver nunca...
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16

Tus manos son toértolas cautivas.

Tus labios son tértolas mudas.

(que a mis ojos ven arrullar)

Todos tus gestos son aves. Eres golondrina al abatirte, céndor al mirarme, aguila en
tus éxtasis de orgullosa indiferente.

Eres toda crujir de alas, como de los (...), la laguna de verte yo.

TU eres toda alada, toda (...)

17

No suefio poseerte. jPara qué? Seria traducir a plebeyo mi suefio. Poseer un
cuerpo es ser trivial. Sofiar poseer un cuerpo es quiza peor, aunque sea dificil serlo: es
sofiarse trivial —horror supremo.

Y ya que queremos ser estériles, seamos también castos, porque nada puede haber
de mas innoble y bajo que, renegando de la Naturaleza lo que en ella es fecundado,
guardar villanamente de ella lo que nos place en lo que renegamos. No hay noblezas a
pedazos.

Seamos castos como eremitas, puros como cuerpos sofiados, resignados a ser todo
esto, como monijitas locas...

Que nuestro amor sea una oracién... Ungeme de verte, que yo haré de mis
momentos de sofarte un rosario en el que tus tedios serdn padrenuestros y mis
angustias avemarias...

Quedémonos aqui eternamente como una figura de hombre en un vitral frente a
una figura de mujer en otro vitral... Entre nosotros, sombras cuyos pasos suenan frios,
la humanidad pasando... Murmullos de rezos, secretos de (...) pasardn entre
nosotros... Unas veces se llena el aire de (...) de inciensos. Otras veces, por este lado o
por aquél, una figura de estatua rezara aspersiones... Y nosotros siempre los mismos
vitrales, en los colores cuando nos dé el sol, en las lineas cuando caiga la noche... Los
siglos no tocardn a nuestro silencio vitreo... Por alld fuera pasaran civilizaciones,
estallardn revueltas, se arremolinaran fiestas, correrdn mansos cotidianos pueblos... Y
nosotros, oh amor mio viril, tendremos siempre el mismo gesto indtil, la misma
existencia falsa, y la misma (...)

Hasta [que] un dia, después de varios siglos, de imperios, la Iglesia se derrumbe
por fin y todo termine...
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Pero nosotros, que no sabemos de ella, seguiremos todavia, no sé cémo, no sé en
qué espacio, no sé por qué tiempo, siendo vitrales eternos, horas de ingenuo dibujo
pintado por algun artista que duerme hace mucho tiempo bajo un timulo godo en el
que dos angeles, con las manos juntas, hielan en marmol la idea de la muerte.

18

Te rezo a ti mi amor porque mi amor es ya una oracién; pero no te concibo como
amada ni te elevo ante mi como santa.

Que tus acciones sean la estatua de la renuncia, tus gestos el pedestal de la
indiferencia, tus palabras los /vitrales/ de la negacion.

19

De tan suave y aérea, la hora era un ara donde orar. Por cierto que en el horéscopo
de nuestro encuentro benéficas conjunciones culminaban. Tal, tan sedosa y tan sutil, la
materia incierta del suefio visto que se entrometia en nuestra conciencia de sentir.
Habia cesado por completo, como un verano cualquiera, nuestra nocién acida de que
no vale la pena vivir. Renacia aquella primavera que, aunque por error, podiamos
pensar que hubiésemos tenido. En el desprestigio de nuestras semejanzas, los
estanques se lamentaban de la misma manera, entre arboles, y las rosas en los arriates
descubiertos, y la melodia indefinida de vivir —todo irresponsablemente.

No vale la pena presentir ni conocer. Todo el futuro es una niebla que nos rodea y
mafana sabe a hoy cuando se entrevé. Mis destinos, los payasos que la caravana
abandoné, y esto sin mejor claro de luna que el claro de luna en los caminos, ni otros
estremecimientos en las hojas que la brisa, y la incertidumbre del momento y nuestro
pensar alli estremecimientos. Purpuras distantes, sombras fugitivas, el suefio siempre
incompleto y no creyendo que la muerte lo complete, rayos de sol mortecino, la
lampara de la casa en la ladera, la noche angustiosa, el perfume de muerte entre los
libros sdélo, con la vida alld fuera, arboles oliendo a verdes en la inmensa noche més
estrellada del otro lado del monte. Asi tus amarguras tuvieron su consorcio benigno;
tus pocas palabras consagraron regio al embarque, no volveran nunca ningunas naves,
ni las verdaderas, y el humo de vivir ha desnudado los contornos de todo, dejando
solo las sombras, y los engastes, penas de las aguas en los lagos aciagos entre bojes
por portones (la vista de lejos) Watteau, la angustia, y nunca més. Copas sélo para las
cicutas inevitables —no las tuyas, sino la vida de todos, e incluso los faroles, los
recesos, las alas vagas, oidas sélo, y con el pensamiento, en la noche inquieta,
sofocada, que minuto a minuto se alza de si misma y avanza por su angustia. Amarillo,
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verdinegro, azul-amor —todo muerto, alma mia, todo muerto, jy todos los navios aquel
navio sin partir! Reza por mi y quiza Dios exista por ser por mi por quien rezas. Bajito,
la fuente lejos, la vida insegura, el humo que acaba en el caserio donde anochece, la
memoria turbia, el rio apartado... Dame que duerma, dame que me olvide, sefiora de
los Designios Inciertos, Madre de las Caricias y de las bendiciones inconciliables con
existir...

20

Tus collares de perlas falsas han amado conmigo mis horas mejores. Eran claveles
las flores preferidas, tal vez porque no significaban primores. Tus labios festejaban
sobriamente la ironia de su propia sonrisa jComprendias bien tu destino? Era por
conocerlo sin que lo comprendieses por lo que el misterio escrito en la tristeza de tus
ojos habia sombreado tanto tus labios /desistidos/. Nuestra Patria estaba demasiado
lejos para las rosas. En las cascadas de nuestros jardines el agua era didfana de
silencios. En las pequefas cavidades rugosas de las piedras, por donde el agua optaba
habia secretos que tuvimos cuando nifios, suefios del tamafo parado de nuestros
soldados de plomo, que podian ser puestos en las piedras de la cascada, en la
ejecucion estatica de una gran accién militar, sin que faltase nada a nuestros suefos, ni
nada detuviese a nuestras suposiciones.

21
LIBRO DEL DESASOSIEGO O FILATELISTA

Nosotros no podemos amar, hijo. El amor es la méas carnal de las ilusiones. Amar es
poseer, escucha. ;Y qué posee quien ama? ;El cuerpo? Para poseerlo seria necesario
hacer nuestra su materia, comerlo, incluirlo en nosotros... Y esa imposibilidad seria
temporal, porque nuestro propio cuerpo pasa y se transforma, porque nosotros no
poseemos otro cuerpo (poseemos tan sélo la sensacién de él), y porque, una vez
poseido ese cuerpo amado, se volveria nuestro, dejaria de ser otro, y el amor, por eso,
con la desaparicion del otro-ente, desapareceria.

¢Poseemos el alma? —Oyeme en silencio—. No la poseemos nosotros. Ni siquiera
nuestra alma es nuestra. ;Cémo, por lo demés, poseer un alma? Entre alma y alma
existe el abismo de ser almas.

¢Qué poseemos? ;Qué poseemos? ;Qué nos lleva a amar? ;La belleza? ;Y la
poseemos amando? La mas feroz y dominadora posesion de un cuerpo, jqué posee
de é1? Ni el cuerpo, ni el alma, ni siquiera la belleza. La posesién de un cuerpo lindo no
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abraza a la belleza, abraza a la carne celulada y grasienta; el beso no toca la belleza de
la boca, sino la carne himeda de los labios perecederos con /mucosas/; la propia
cépula es sbélo un contacto, un contacto restregado y cercano, pero no una
penetracién real siquiera de un cuerpo por otro cuerpo... ;Qué poseemos nosotros?
¢ Qué poseemos?

¢Nuestras sensaciones, al menos? ; Al menos el amor es un medio de poseernos, a
nosotros, en nuestras sensaciones? ;Es, al menos, un modo de sofar nitidamente, y
mas gloriosamente por lo tanto, el suefio de existir? Y, al menos, desaparecida la
sensacion, queda el recuerdo de ella siempre con nosotros y, asi, poseemos
realmente...

Desenganémonos hasta de eso. Ni nuestras sensaciones poseemos. No hables. La
memoria, al final, es la sensacién del pasado... Y toda sensacién es una ilusion...

—Escuichame, esclichame siempre. —Esclichame y no mires por la ventana abierta
la llana otra margen del rio, ni el crepusculo (...), ni este silbido de un tren que corta la
vaga lejania (...) —Escichame en silencio...

Nosotros no poseemos nuestras sensaciones... Nosotros no nos poseemos en ellas.

(Urna inclinada, el crepusculo vierte sobre nosotros un éleo de (...) donde las horas,
pétalos de rosas, flotan espaciadamente).

22

Yo no poseo mi cuerpo, jcémo puedo poseer con él? Yo no poseo mi alma, ;como
puedo poseer con ella? No comprendo a mi espiritu, ;como comprender a través de
él?

Nuestras sensaciones pasan —cémo poseerlas pues— o lo que ellas muestran
mucho menos. jPosee alguien un rio que corre, pertenece a alguien el viento que
pasa”?

No poseemos ni un cuerpo ni una verdad —ni siquiera una ilusién. Somos
fantasmas de mentiras, sombras de ilusiones y mi vida es vana por fuera y por dentro.

¢Conoce alguien las fronteras de su alma, para que pueda decir: yo soy yo?

Pero sé que lo que yo siento, lo siento yo.

Cuando otro posee ese cuerpo, ;posee en él lo mismo que yo? No. Posee otra
sensacion.

iPoseemos algo nosotros? Si no sabemos lo que somos, jcémo sabemos lo que
poseemos?

23
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Faltamos si entretuvimos. (Podemos morir si apenas amamos).

21-10-1931.

24
GLORIFICACION DE LAS ESTERILES

Si de entre las mujeres de la tierra viniera yo un dia a tomar (una) esposa, que tu
oracién por mi sea ésta: que, de cualquier manera, sea estéril. Pero pide también, si
por mi rezases, que yo no venga nunca a robar para mi a esa esposa supuesta.

Sélo la esterilidad es noble y digna. Sélo matar lo que nunca ha sido es alto y
/perverso/ y absurdo.

25
VIA LACTEA

... con meneos de frase de una espiritualidad venenosa...

. rituales de purpura rota, ceremoniales misteriosos de ritos contemporaneos de
nadie,

. secuestradas sensaciones sentidas en un cuerpo distinto del fisico, pero cuerpo
fisico a su modo, espaciando sutilezas entre complejo y sencillo...

... laguna donde flota, didfana, una intuicién de oro fosco, tenuemente desnuda de
haberse realizado alguna vez, y sin duda por ondulantes primores lirio entre manos
muy blancas...

pactos entre el torpor y la angustia, verdinegros, templados para la vista,
cansados entre centinelas de tedio...

nacar de inutiles consecuencias, alabastro de frecuentes maceraciones —oro,
cardeno y orla(s) los entretenimientos con ocasos, pero no barcos para mejores
margenes, ni puentes para crepusculos mayores...

. ni siquiera al borde de la idea de los estanques, de muchos estanques, lejanos a
través de los chopos, o cipreses tal vez, segin las silabas de ofendida con que la hora
pronunciaba su nombre...

... por eso ventanas abiertas sobre muelles, continuo maretear contra diques,
séquito confuso como opalos, loco y absorto, entre lo que amarantos y terebintos
escriben a insomnios de entendimiento en los muros oscuros de poder oir...

... hilos de plata rara, nexos de purpura deshilada, bajo tilos sentimientos inutiles, y
por avenidas donde bojes callan, parejas antiguas, abanicos sibitos, gestos vagos, y
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mejores jardines sin duda esperan al cansancio placido de no méas que paseos y
alamedas...

... quincunces, enramadas, cavernas artificiales, macizos hechos, surtidores, todo el
arte subsistente de maestros muertos que habian, entre duelos intimos de insatisfecho
con evidente, decidido procesiones de cosas para suefos por las calles estrechas de
las aldeas antiguas de las sensaciones...

... tonadas en marmol en lejanos palacios, reminiscencias poniendo manos sobre
las nuestras, miradas casuales de indecisiones ocasos en cielos fatidicos anocheciendo
en estrellas sobre silencios de imperios que decaen...

Reducir la sensacién a una ciencia, hacer del analisis psicolégico un método preciso
como un instrumento de micréscopo —pretension que ocupa, sed calma, el nexo de
voluntad de mi vida...

Es entre la sensacién y la conciencia de ella donde suceden todas las grandes
tragedias de mi vida. En esa regién indeterminada, sombria, toda de florestas y ruidos
de agua, neutral hasta al ruido de nuestras guerras, transcurre aquel ser mio cuya
vision busco en vano...

Yazgo mi vida. (Mis sensaciones son un epitafio, extenso por demas, sobre mi vida
muerta). Me acontezco a muerte y ocaso. Lo més que puedo esculpir es sepulcro mio
con belleza interior.

Los portones de mi alejamiento se abren hacia parques de infinito, pero nadie pasa
por ellos, ni en mi suefio —sino abiertos siempre hacia lo inutil y de hierro eternamente
para lo falso...

Deshojo apoteosis en los jardines de las pompas interiores y entre bojes de suefio
piso, con una sonoridad dura, los paseos que conducen a Confuso.

He acampado imperios en lo Confuso, a la orilla de silencios, en la guerra flava en
que acabara lo Exacto.

El hombre de ciencia reconoce que la Unica realidad para si es él mismo, y el unico
mundo real el mundo como su sensacién se lo da. Por eso, en lugar de seguir el falso
camino de procurar ajustar sus sensaciones a las de los demas, haciendo ciencia
objetiva, procura, por el contrario, conocer perfectamente su mundo y su
personalidad. Nada mas objetivo que sus suefios. Nada mas suyo que su conciencia de
si. Sobre esas dos realidades perfecciona él su ciencia. Es muy diferente ya de la
ciencia de los antiguos cientificos, que, lejos de buscar las leyes de su propia
personalidad y la organizacién de sus suefios, buscaban las leyes de lo «exterior» y la
organizacion de aquello a lo que llamaban «Naturaleza».
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/EL SENSACIONISTA/

En este crepusculo de las disciplinas en que las creencias mueren y los cultos se
cubren de polvo, nuestras sensaciones son la Unica realidad que nos queda. El unico
escripulo que preocupa, la Unica ciencia que satisface son los de la sensacion.

Un decorativismo interior se me acentla como el modo superior y esclarecido de
dar un destino a nuestra vida. Si mi vida pudiese ser vivida en pafios de Arras del
espiritu, yo no tendria abismos que lamentar.

Pertenezco a una generacion —o mas bien a una parte de generaciéon— que ha
perdido todo el respeto por el pasado y toda creencia o esperanza en el futuro.
Vivimos por eso del presente con la gana y el hambre de quien no tiene otra casa. Y,
como es en nuestras sensaciones, y sobre todo en nuestros suefios, sélo sensaciones
indtiles, donde encontramos un presente, que no recuerda ni al pasado ni al futuro,
sonreimos a nuestra vida interior y nos desinteresamos con una somnolencia altiva de
la realidad /cuantitativa/ de las cosas.

No somos tal vez muy diferentes de aquellos que, por la vida, sélo piensan en
divertirse. Pero el sol de nuestra preocupacion egoista esta en el ocaso, y es en colores
de crepusculo y contradicciéon como nuestro hedonismo se crea escripulos.

Convalecemos. En general, somos criaturas que no aprendemos ninglin arte u
oficio, ni siquiera el de disfrutar de la vida. Extrafios a convivencias prolongadas, nos
aburrimos en general de los mejores amigos después de estar con ellos media hora;
sélo ansiamos verlos cuando pensamos en verlos, y las mejores horas en que los
acompafiamos son aquellas en que sélo sofiamos que estamos con ellos. No sé si esto
indica poca amistad. Por ventura no lo indica. Lo que es cierto es que las cosas que
mas amamos, o creemos amar, sélo tienen su pleno valor real cuando son
simplemente sofiadas.

No nos gustan los espectaculos. Despreciamos a los actores y a los danzarines.
Todo espectéculo es la imitaciéon degradada de lo que sélo tenia que sofiarse.

Indiferentes —no de origen, sino debido a una educacién de los sentimientos que
varias experiencias, dolorosas en general, nos obligan a darnos— a la opinién de los
demas, siempre corteses para con ellos, e incluso gustandonos, a través de una
indiferencia interesada, porque todo el mundo es interesante y convertible en suefo,
pasamos (...)

Sin habilidad para amar, nos antecansan aquellas palabras que seria preciso decir
para convertirse en amado. Por lo demas, ;quién de nosotros quiere ser amado? El
«on le fatigait en I'aimant» de René no es nuestra divisa justa. La propia idea de ser
amados nos cansa, nos cansa hasta la alarma.

Mi vida es una fiebre perpetua, una sed siempre renovada. La vida /real/ me
fastidia como un dia de calor. Hay cierta bajeza en el modo como fastidia.
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27
MARCHA FUNEBRE PARA EL REY LUIS SEGUNDO DE BAVIERA

Hoy, mas parsimoniosa que nunca, ha venido la Muerte a vender a mi umbral.
Delante de mi, mas parsimoniosa que nunca, ha desdoblado las alfombras, las sedas y
los damascos de su olvido y de su consolacién. Se sonreia ante ellos, por elogio, y no
importandole que yo la viese. Pero cuando yo me tentaba a comprar, me dijo que no
los vendia. No habia venido para que yo quisiese lo que mostraba, sino para que, por
lo que traia, la quisiese a ella. Y, de sus alfombras, me dijo que eran las que se pisaban
en su palacio lejano; de sus sedas, que otras no se vestian en su castillo de sombra; de
sus damascos, que mejores todavia eran los que cubrian, manteles, los retablos de su
estancia mas alld del mundo.

El apego natal, que me prendia a mi umbral desnudo, con gesto suave (lo) desaté.
«Tu lar», dijo, «no tiene lumbre: ;para qué quieres tu tener un lar?» «Tu casa», me dijo,
«no tiene pan: jcon qué te sonrie tu mesa?» «Tu vida», me dijo, «no tiene quien la
acompafie: jcon quién te seduce tu vida?»

«Yo soy», dijo ella, «la lumbre de los hogares apagados, el pan de las mesas
desiertas, la companera solicita de los solitarios y de los /incomprendidos/. La gloria,
que falta en el mundo, es pompa en mi /negro/ dominio. En mi imperio, el amor no
cansa porque sufra por tener; ni duele porque se canse de nunca haber tenido. Mi
mano se posa con levedad en los cabellos de los que piensan, y olvidan; contra mi
seno se recuestan los que en vano esperaban, y por fin confian.

«El amor que me tienen», dijo ella, «no tiene pasion que consuma; celo que
desvarie; olvido que /deslustre/. Amarme es como una noche de verano, cuando los
mendigos duermen al relente, y parecen sombras al borde de los caminos. De mis
labios mudos no viene un canto como el de las sirenas ni una melodia como la de los
arboles y las fuentes; pero mi silencio acoge como una musica indecisa, mi sosiego
acaricia como el torpor de una brisa».

«;Qué tienes tu», dijo ella, «que te ate a la vida?» El amor no te busca, la gloria no
te preocupa, el poder no te encuentra. La casa que heredaste la heredaste en ruinas.
Las tierras que recibiste, habia quemado el cielo sus /primicias/ y el sol ardido sus
promesas. Nunca has visto, sino seco, el pozo de tu hacienda. Se pudren, desde antes
que las veas, las hojas de tus estanques. Las malas hierbas cubrian los paseos y las
alamedas por donde tus pies nunca han pasado.
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«Pero en mi dominio, donde sélo la noche reina, tendras el consuelo, porque no
tendras la esperanza; tendras el olvido, porque no tendrés el deseo; tendras el reposo,
porque no tendras la vida».

Y me mostrd cuan estéril era la esperanza de mejores dias, cuando no se ha nacido
con alma, en que los dias mejores se pueden conseguir. Me mostré cémo el suefio no
consuela, porque la vida duele méas cuando se despierta. Me mostré cémo el suefio no
descansa, porque lo habitan fantasmas, sombras de cosas, restos de los gestos,
embriones muertos de los deseos, despojos del naufragio de vivir.

Y, asi diciendo, doblé despacio, mas parsimoniosa que nunca, sus alfombras, en las
que mis ojos se seducian, sus sedas, que mi alma codiciaba, los damascos de sus
retablos, donde sélo mis lagrimas caian.

iPor qué has de tratar de ser como los demés, si estds condenado a ti? ;Para qué
has de reir, si, cuando ries, tu propia alegria sincera es falsa porque nace de olvidarte
de quién eres? jPara qué has de llorar, si sientes que de nada te sirve, y lloras més que
las lagrimas no te consuelen que porque las lagrimas te consuelen?

Si eres feliz cuando ries, cuando ries he vencido; si entonces eres feliz porque no te
acuerdas de quién eres, jcuanto mas feliz no serds conmigo, donde ya no te acordaras
de nada? Si descansas perfectamente, si acaso duermes sin sofar, jcémo no
descansaras en mi lecho, donde el suefio nunca tiene suefios? Si un momento te elevas
porque ves la Belleza, y te olvidas de ti y de la vida, ;como no te elevards en mi
palacio, cuya belleza nocturna no sufre discordia, ni edad, ni comparaciéon; en mis salas
donde ningln viento perturba los reposteros, ningin polvo cubre los espaldarcetes,
ninguna luz deslustra, poco a poco, los veludos y los pafos, ningln tiempo amarillece
la /blancura de los ornatos blancos/?

iVen a mi carifio, que no sufre mudanza; a mi amor, que nunca cesa! Bebe de mi
copa, que no se agota, el néctar supremo que no enfada ni amarga, que no disgusta ni
embriaga. jContempla, desde la ventana de mi castillo, no el claro de luna y el mar,
que son cosas bellas y por eso imperfectas, sino la noche vasta y maternal, el
esplendor indiviso del abismo profundo!

En mis brazos olvidaras el propio camino doloroso que te ha traido a ellos. jContra
mi seno no sentiras ya el propio amor que hizo que lo buscases! Siéntate a mi lado, en
mi trono, y eres para siempre el emperador indestronable del Misterio y del Graal,
coexistes con los Dioses y con los destinos, en no ser nada, en no tener aquende y
allende, en no precisar ni de lo que te falte, ni siquiera incluso de lo que te baste.

Seré tu esposa maternal, tu hermana gemela encontrada. Y casadas conmigo todas
tus angustias, reservado a mi todo lo que en ti buscabas y no tenias, ti mismo te
perderds en mi substancia mistica, en mi existencia negada, en mi seno en el que los
Dioses se desvanecen. [»]
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iSefor Rey del Desapego y de la Renuncia, Imperador de la Muerte y del
Naufragio, suefo vivo errando, fastuoso, entre las ruinas y los exilios del mundo!

iSefor Rey de la Desesperanza entre pompas, duefio doloroso de los palacios que
no le satisfacen, maestro de los cortejos y de los aparatos que no consiguen apagar la
vida!

iSefor Rey erguido de los timulos, que viniste en la noche y a la luz de la luna a
contar tu vida a las vidas, paje de los lirios deshojados, heraldo imperial de la frialdad
de los marfiles!

iSefior Rey Pastor de las Vigilias, caballero andante de las Angustias, sin gloria y sin
dama a la claridad lunar de los caminos, sefior en las florestas en las escarpas, perfil
mudo, con la visera caida, pasando por los valles, incomprendido por las aldeas,
chasqueado por las villas, despreciado por las ciudades!

Sefior Rey que la Muerte ha consagrado Suyo, palido y absurdo, olvidado y
desconocido, reinando entre piedras foscas y velludos viejos, en un trono final de lo
Posible, con su corte ideal rodeandole, sombras, y su milicia fantastica, guardandolo,
misteriosa y vacia.

Traed, pajes; traed, virgenes; traed, siervos y siervas, las copas, las salvas y las
guirnaldas para el festin a que la Muerte asiste. jTraedlas y venid de negro, con la
cabeza coronada de /mirtos/!

Mandragora sea lo que traigais en las copas, (...) en las salvas, y las guirnaldas sean
de violetas (...) de las flores tristes que recuerden a la tristeza.

Va el Rey a /cenar/ con la Muerte, en su palacio antiguo, a la orilla del lago, entre
las montanas, lejos de la vida, ajeno al mundo.

Una brisa de atencidn recorre las alas.

Helo que va a llegar, con la muerte que nadie ve y la (...) que no llega nunca.

iHeraldos, tocad! jAtended!

Tu amor por las cosas sofladas era tu desprecio por las cosas vividas.

iRey-Virgen que despreciaste el amor,

Rey-Sombra que desdefiaste la luz,

Rey-Suefio que no quisiste la vidal

iEntre el estrépito sordo de cimbalos y atabales, la Sombra te aclama Emperador!

Luz en el ocaso tu adviento a estas regiones donde la Muerte reina.

Te coronaron con flores misteriosas, de colores ignorados, guirnalda absurda que
te cabe como a un dios depuesto.

... tu /purpureo culto/ del suefio, (...) fausto de la antecdmara de la Muerte.
hetarios imposibles del abismo

iTocad, heraldos, desde lo alto de las almenas, saludando a esta gran madrugada!
iEl Rey de la Muerte va a llegar a su dominio!
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Flores del abismo, rosas negras, claveles de color blanco de luna, amapolas de un
rojo que tiene luz.

28

iY para ti, oh Muerte, va nuestra alma y nuestra creencia, nuestra esperanza y
nuestra salutacion!

iSefiora de las Ultimas Cosas, Nombre Carnal del Misterio y del abismo —alienta y
consuela a quien te busca, sin osar buscarte!

Sefora de la Consolacion.

iVirgen-Madre del Mundo absurdo, forma del Caos incomprendido, arrastra y
extiende tu reino sobre todas las cosas —sobre las flores que presienten que se
marchitan, sobre las fieras que se estremecen de viejas, sobre las almas que han
nacido para amarte— entre el error y la ilusion de la vidal!

La vida, espiral de la Nada, infinitamente ansiosa por lo que no puede haber.

29

Artifices de la morbidez, esmerémosnos en ensefar a desilusionarse. Curiosos de la
vida, observemos todos los muros, antecansados de saber que no vamos a ver nada
/de nuevo o de bello/.

Tejedores de la desesperanza, tejamos tan sélo mortajas —mortajas blancas para
los suefios que nunca soflamos, mortajas negras para los dias que morimos, mortajas
color ceniza para los gestos que apenas sofiamos, mortajas imperiales-de-purpura para
nuestras sensaciones inutiles.

Por las montaneras y por los valles y por las margenes (...) de (...) pantanos, cazan
cazadores el lobo y la corza (...) y el pato salvaje también. Odiémoslos, no porque
matan, sino porque gozan (y nosotros no gozamos).

Sea la expresion de nuestro rostro una sonrisa palida, como de alguien que va a
llorar, una mirada vaga, como de alguien que no quiere ver, un desdén esparcido por
todas las facciones, como de alguien que desprecia la vida y sélo la vive para tener
que despreciarla.

Y sea nuestro desprecio para los que trabajan y luchan y nuestro odio para los que
esperan y confian.

(Fin)
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30
VIAJE NUNCA HECHO

Fue por culpa de un crepusculo de vago otofo por lo que parti para ese viaje que
nunca hice.

El cielo —imposiblemente me acuerdo— era de un resto cardeno de oro triste, y la
linea agdnica de los montes, clara, tenia una aureola cuyos tonos de /muerte/ le
penetraban, suavizadores, en la /astucia/ de su contorno. Desde la otra amurada del
barco (hacia mas frio y era mas de noche sobre ese lado del toldo) el océano temblaba
hasta donde el horizonte este se entristecia, y donde, poniendo penumbras de noche
en la linea /liquida/ y oscura del mar extremo, un hélito de tiniebla flotaba como una
niebla en un dia de calor.

El mar, me acuerdo, tenia tonalidades de sombra, de mezcla con fugas onduladas
de vaga luz —y era todo misterioso como una idea triste en un momento de alegria,
profético no sé de qué.

Yo no parti de un puerto conocido. Ni sé hoy qué puerto era, porque todavia no he
estado alli. Tampoco, igualmente, el propdsito ritual de mi viaje era ir en demanda de
puertos inexistentes —puertos que fuesen tan sélo el entrar-hacia-puertos; ensenadas
olvidadas de rios, estrechos entre ciudades irreprensiblemente irreales. Pensais, sin
duda, al leerme, que mis palabras son absurdas. Es que nunca habéis viajado como yo.

¢Parti yo? Yo no os juraria que parti. Me encontré en otras partes, en otros puertos,
pasé por ciudades que no eran aquélla, aunque ni aquélla ni ésas fueran ciudades
ningunas. Juraros que fui yo quien partié y no el paisaje, que fui yo quien visitd otras
tierras y no ellas las que me visitaron —no puedo hacéroslo. Yo que, no sabiendo lo
que es la vida, no sé si soy yo quien vivo o si es ella quien me vive (tenga este verbo al
«vivirn el sentido que quiera tener), seguro que no iré a juraros nada.

He viajado. Creo inutil explicaros que no llevé ni meses, ni dias, ni otra cantidad
cualquiera de cualquier tiempo viajando. Viajé en el tiempo, es cierto, pero no del lado
de acé del tiempo, donde lo contamos por horas, dias y meses; fue del otro lado del
tiempo por donde yo viajé, donde el tiempo no se cuenta con una medida. Transcurre,
pero sin que sea posible medirlo. Es como mas rapido que el tiempo que hemos visto
vivirnos. Me preguntdis a vosotros, seguro, qué sentido tienen estas frases. Nunca
erréis asi. Despedios del error de preguntar el sentido a las cosas y a las palabras.
Nada tiene un sentido.

¢En qué barco hice ese viaje? En el vapor Cualquiera. /Os reis./ Yo también, y de
vosotros tal vez. ;Quién os dice, y a mi, que no escribo simbolos para que los
comprendan los dioses?
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No importa. Parti por el crepusculo. Tengo todavia en el oido el ruido férreo de
alzar el ancla a vapor. En el soslayo de mi memoria se mueven todavia lentamente,
para entrar por fin en su posicion de inercia, los brazos del guindaste de a bordo que
hacia horas habia abrumado a mi vista de continuos cajones y barriles. Estos rompian
subitos, cogidos alrededor por una cadena, de por cima de la amurada donde
tropezaban, arafiando, y después, oscilando, se iban dejando empujar, empujar, hasta
quedar por cima de la bodega, hacia donde, subitos, bajaban (...), hasta, con un
choque sordo de madera, llegar aplastantemente a un lugar oculto de la bodega.
Después sonaban alld abajo al desatarlos; en seguida subia sélo la cadena agitdndose
en el aire, y volvia a empezar todo, como indtilmente.

¢Para qué os cuento yo esto? Porque es absurdo estar contandooslo, visto que es
de mis viajes de lo que dije que hablaria.

He visitado Nuevas Europas, y Constantinoplas otras han acogido a mi llegada
/velera/ en Bosforos falsos. ;De llegada velera os espantais? Es como lo digo, asi
mismo. El vapor en que parti llegé hecho un barco de vela al puerto [...] Que esto es
imposible, decis. Por eso me ha sucedido.

Nos llegaron, en otros vapores, noticias de guerras sofiadas en Indias imposibles. Y,
al oir hablar de esas tierras teniamos inoportunamente afioranzas de la nuestra, dejada
tan atras, /quién sabe si en aquel mundo/.

31
VIAJE NUNCA HECHO

Y asi me escondo detras de la puerta, para que la Realidad, cuando entra, no me
vea. Me escondo debajo de la mesa, donde subitamente le pego sustos a la
Posibilidad. De modo que me despego de mi como a los dos brazos de un abrazo, los
dos grandes tedios que me aprietan —el tedio de poder vivir sélo lo Real, el tedio de
poder concebir sélo lo Posible.

Triunfo asi de toda realidad. ;Castillos de arena, mis triunfos?... ;De qué cosa
esencialmente divina son los castillos que no son de arena?

¢ Coémo sabéis que viajando asi no me he seguido oscuramente?

Infantil de absurdo, revivo mi nifez, y /juego con las ideas de las cosas como con
soldados de plomo, con los cuales, de nifio, hacia cosas que se antipatizaban con la
idea de soldado./

Ebrio de errores, me pierdo por unos momentos de sentirme vivir.
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32
(PREFACIO)

Cuando, como una noche de tempestad a la que sigue el dia, el cristianismo pasé
de sobre las almas, se vio el estrago que, invisiblemente, habia causado; la ruina, que
habia causado, sélo se vio cuando habia pasado ya. Creyeron unos que fue por su falta
por lo que vino esa ruina; pero fue por su ida por lo que se habia mostrado, no por lo
que se habia causado.

Quedd, entonces, en este mundo de almas, la ruina visible, patente la desgracia,
sin la tiniebla que la cubriese de su carifio falso. /Las almas se volvieron tales cuales
eran./

Empezd, entonces, en las almas recientes, aquella enfermedad a la que se llamé
romanticismo, aquel cristianismo sin ilusiones, aquel cristianismo sin mitos, que es la
propia sequedad de su esencia morbosa.

Todo el mal del romanticismo es la confusién entre lo que nos es preciso y lo que
deseamos. Todos nosotros /necesitamos/ de las cosas indispensables a la vida, a su
conservacion y a su continuacion; todos nosotros deseamos una vida mas perfecta, una
felicidad completa, la realidad de nuestros suefios y (...)

Es humano querer lo que nos es necesario, y es humano desear lo que no nos es
preciso, pero es deseable para nosotros. Lo que es una enfermedad es desear con
igual intensidad lo necesario y lo que es deseable, sufrir por no ser perfecto como si se
sufriese por no tener pan. El mal romantico es éste: es querer la luna como si hubiese
una manera de obtenerla.

«No se puede comer pastel sin perderlo».

En la esfera /baja/ de la politica, como en el intimo recinto de las almas —el mismo
mal.

El pagano desconocia, en el mundo real, este sentido enfermizo de las cosas y de si
mismo. Como era un hombre, deseaba también lo imposible; pero no lo queria. Su
religion era (...) y sélo en los penetrales del misterio, a los iniciados tan sélo, lejos del
pueblo y de los (...) eran ensefadas esas cosas trascendentes de las religiones que
llenan las almas del vacio del mundo.

(Anterior a 1929).

33
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DECLARACION DE DIFERENCIA

Las cosas del estado y de la ciudad no ejercen poder sobre nosotros. Nada nos
importa que los ministros y los dulicos hagan falsa gerencia de las cosas de la nacién.
Todo esto sucede alld fuera, como el barro en los dias de lluvia. Nada tenemos que ver
con eso que tenga al mismo tiempo que ver con nosotros,

De modo semejante, no nos interesan las grandes convulsiones, como la guerra y
las crisis de los paises. Mientras no entran en nuestra casa, nada nos importa a qué
puertas llaman. Esto, que parece que se apoya en un gran desprecio por los demas, en
realidad sélo tiene por base nuestro aprecio escéptico de nosotros mismos.

No somos bondadosos ni caritativos —no porque seamos lo contrario, sino porque
no somos ni una cosa ni la otra. La bondad es la delicadeza de las almas groseras.
Tiene para nosotros el interés de un episodio sucedido en otras almas, y con otras
formas de pensar. Observamos, y no aprobamos ni dejamos de aprobar. Nuestro oficio
es no ser nada.

Serfamos anarquistas si hubiésemos nacido en las clases que a si mismas se llaman
desprotegidas, o en otras cualesquiera desde las que se pueda bajar o subir. Pero, en
verdad, nosotros somos, en general, criaturas nacidas en los intersticios de las clases y
de las divisiones sociales —casi siempre en ese estado decadente que estd entre la
aristocracia y la (alta) burguesia, el lugar social de los genios y de los locos con quien
se puede simpatizar.

La accidon nos desorienta, en parte por incompetencia fisica, ain mas por
inapetencia moral. Nos parece inmoral actuar. Todo pensamiento nos parece
degradado por la expresion de las palabras, que lo convierten en cosa de los demas,
que lo hacen comprensible a los que lo comprenden.

Es grande nuestra simpatia por el ocultismo y por las artes de lo escondido. No
somos, sin embargo, ocultistas. Nos falta para esto la voluntad innata y, ademas, la
paciencia para educarla de modo que se convierta en el perfecto instrumento de los
magos y de los magnetizadores. Pero simpatizamos con el ocultismo, sobre todo
porque suele expresarse de manera que muchos que leen, e incluso muchos que creen
comprender, nada comprenden. Es soberbiamente superior esa actitud misteriosa. Y,
ademas de esto, fuente copiosa de sensaciones del misterio y del terror: las larvas de
lo astral, los extrafios entes de cuerpos diferentes que la magia ceremonial evoca en
sus templos, las presencias desencarnadas de la materia de este plano, que flotan en
torno a nuestros sentidos cerrados, en el silencio fisico del sonido interior —todo esto
nos acaricia con una mano viscosa, terrible, en el desamparo y en la oscuridad.

Pero no simpatizamos con los ocultistas en la parte en que son apéstoles y amantes
de la humanidad; esto los desnuda de su misterio. La Unica razén de que un ocultista
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funcione en lo astral es bajo la condicién de hacerlo por estética superior, y no para el
siniestro fin de hacer bien a ninguna persona.

Casi sin saberlo, hace presa en nosotros una simpatia atavica por la magia negra,
por las formas prohibidas de la ciencia trascendente, por los Sefiores del Poder que se
vendieron a la Condenacién y a la Reencarnacion degradada. Nuestros ojos de débiles
y de inseguros se pierden, con un celo femenino, en la teoria de los grados invertidos,
en los ritos inversos, en la curva siniestra de la jerarquia descendente.

Satén, sin que lo queramos, posee para nosotros una sugestion como de macho
respecto a la hembra. La serpiente de la Inteligencia Material se nos ha enroscado al
corazén, como al caduceo simbdlico del Dios que comunica: Mercurio, sefior de la
Comprensién.

Aquellos de nosotros que no son pederastas desearian tener el valor de serlo. Toda
inapetencia por la accién inevitablemente feminiza. Malogramos nuestra verdadera
profesion de amas de casa y castellanas sin quehacer por desvio del sexo en la
encarnacién presente. Aungque no creamos absolutamente en esto, sabe la sangre de
la ironfa actuar en nosotros como si lo creyésemos.

Todo esto no es por maldad, sino por debilidad. Adoramos, a solas, al mal, no por
ser el mal, sino porque es mas intenso y fuerte que el bien, y todo cuanto es intenso y
fuerte atrae a los nervios que debian de ser de mujer. Pecca fortiter no puede ir con
nosotros, que no tenemos fuerza, ni siquiera la de la inteligencia, que es la que
tenemos. Piensa en pecar fuertemente —es lo mas que para nosotros puede valer esa
indicacién aguda. Mas ni siquiera eso nos es a veces posible: la propia vida interior
tiene una realidad que a veces nos duele por ser una realidad cualquiera. Que haya
leyes para la asociacién de ideas, como para todas las operaciones del espiritu insulta
a nuestra indisciplina nativa.

(;1914?)

34
CENOTAFIO

Ni una viuda ni un hijo le puso en la boca el ébolo con que pagase a Caronte. Estan
velados para nosotros los ojos con que transpuso la Estigia y vio nueve veces reflejado
en las aguas inferas el rostro que no conocemos. No tiene nombre entre nosotros la
sombra ahora errante por las margenes de los rios soturnos; su nombre es sombra
también.

Murié por la Patria, sin saber como ni por qué. Su sacrificio tuvo la gloria de no
conocerse. Dio la vida con toda la entereza del alma: por instinto, no por deber; por
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amor a la Patria, no por conciencia de ella. La defendié como quien defiende a una
madre de quien somos hijos, no por légica, sino por nacimiento. Fiel al secreto
primevo, no pensd ni quiso, pero vivié su muerte instintivamente, como habia vivido su
vida. La sombra que usa ahora se hermana con las que cayeron en las Termopilas,
fieles en la carne al juramento en que habian nacido.

Murié por la Patria como el sol nace todos los dias. Fue por naturaleza aquello en
que habia de tornarlo la Muerte.

No cay6 siervo de una fe ardiente, no le mataron combatiendo por la bajeza de un
gran ideal. Libre de la injuria de la fe y del insulto del humanitarismo, no cayé en
defensa de una idea politica, o del futuro de la humanidad, o de una religién por
haber. Lejos de la fe en el otro mundo, con que se enganan los crédulos de Mahoma'y
los secuaces de Cristo, vio a la muerte llegar sin esperar en ella la vida, vio a la vida
pasar sin que esperase una vida mejor.

Pasé naturalmente, como el viento y el dia, llevando consigo el alma, que le habia
hecho diferente. Se sumergié en la sombra como quien entra por la puerta donde
llega. Murié por la Patria, la Unica cosa superior a nosotros de que tenemos
conocimiento y razén. El paraiso del mahometano o cristiano, el olvido trascendente
del Budista, no se le reflejaron en los ojos cuando en ellos se apagé la llama que le
hacia vivo en la tierra.

No supo quién fue, como no sabemos quién es. Cumplié el deber, sin saber que lo
cumplia. Le guié lo que hace florecer a las rosas y ser bella la muerte de las hojas. La
vida no tiene mejor razén, ni la muerte mejor galardon.

. del heroismo sencillo, sin cielo que ganar por el martirio, o humanidad que
ganar mediante el esfuerzo; de la vieja raza pagana que pertenece a la Ciudad y fuera
de la que estan los barbaros y los enemigos.

... pero en la emocién con que el hijo quiere a la madre, porque ella es la suave
madre y no por ser él su hijo (?)

Visita ahora, conforme los dioses lo conceden, las regiones donde no hay luz,
pasando los lamentos del Cocito, y el fuego de Flegetonte y oyendo en la noche el
lapso leve de la livida onda letea.

Es anénimo como el instinto que le maté. No pensé que iba a morir por la Patria;
murié por ella. No decidié cumplir su deber; lo cumplié. A quien no tuvo nombre en el
alma, justo es que no preguntemos qué nombre definié a su cuerpo. Fue portugués;
no siendo tal portugués, es el portugués sin limitacion.

Su lugar no esta al lado de los fundadores de Portugal, cuya estatura es otra, y otra
la conciencia. No le cabe la compafiia de los semidioses, por cuya audacia crecieron
los caminos del mar y hubo mas tierra que caber a nuestro alcance.
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Ni estatua ni ldpida narre quién fue el que fue todos nosotros; como es todo el
pueblo, debe tener por timulo toda esta tierra. En su propia memoria lo debemos
sepultar, y ponerle por lapida tan sélo su ejemplo.
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