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La creación: Poema indio 

I 

Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en cuyo seno hierve el 
rayo, y sobre las llanuras que se extienden a sus pies flotan nubes de ópalo, que 
derraman sobre las flores un rocío de perlas. 

Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbólica flor del loto, y en la ribera 
aguarda su víctima el cocodrilo, verde como las hojas de las plantas acuáticas, que lo 
esconden a los ojos del viajero. 

En las selvas del Indostán hay árboles gigantescos, cuyas ramas ofrecen un 
pabellón al cansado peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan desde el sueño a la 
muerte. 

El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama de perjurios y 
ternura; el hombre un abismo de grandeza y pequeñez; la vida, en fin, puede 
compararse a una larga cadena con eslabones de hierro y de oro. 

II 

El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacío para asombro de sus 
habitantes. 

No busquéis su explicación en los Vedas, testimonios de las locuras de nuestros 
mayores, ni en los Puranas, donde vestidos con las deslumbradoras galas de la poesía, 
se acumulan disparates sobre disparates acerca de su origen. 
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Oíd la historia de la creación tal como fue revelada a un piadoso brahmín, después 
de pasar tres meses en ayunas, inmóvil en la contemplación de sí mismo, y con los 
índices levantados hacia el firmamento. 

III 

Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y a él converge todo. No tuvo 
principio ni tendrá fin. 

Cuando no existían ni el espacio ni el tiempo, la Maya flotaba a su alrededor como 
una niebla confusa, pues absorto en la contemplación de sí mismo, aún no la había 
fecundado con sus deseos. 

Como todo cansa, Brahma se cansó de contemplarse, y levantó los ojos de una de 
sus cuatro caras y se encontró consigo mismo, y abrió airado los de otra y tornó a 
verse, porque él lo ocupaba todo, y todo era él. 

La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen, se deleita en sí 
misma; pero al cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y si no los encuentra, se 
aburre. 

Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. Figuraos si se aburriría de 
hallarse solo, solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de ojos para verse. 

IV 

Brahma deseó por primera vez, y su deseo, fecundando la creadora Maya que lo 
envolvía, hizo brotar de su seno millones de puntos de luz, semejantes a esos átomos 
microscópicos y encendidos que nadan en el rayo de sol que penetra por entre la copa 
de los árboles. 

Aquel polvo de oro llenó el vacío, y al agitarse produjo miríadas de seres 
destinados a entonar himnos de gloria a su creador. 

Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros hermosísimos, sus alas de mil 
colores, sus carcajadas sonoras y sus juegos infantiles, arrancaron a Brahma la primera 
sonrisa, y de ella brotó el Edén. El Edén con sus ocho círculos, las tortugas y los 
elefantes que los sostienen, y su santuario en la cúspide. 

V 

Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e incorregibles, 
comienzan por hacer gracia, una hora después aturden, y concluyen por fastidiar. Una 
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cosa muy parecida debió de acontecerle a Brahma, cuando apeándose del gigantesco 
cisne, que como un corcel de nieve lo paseaba por el cielo, dejó aquella turbamulta de 
gandharvas en los círculos inferiores, y se retiró al fondo de su santuario. 

Allí, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el rumor más leve, donde reina 
el augusto silencio de la soledad, y su profunda calma convida a las meditaciones, 
Brahma, buscando una distracción con que matar su eterno fastidio, después de cerrar 
la puerta con dos vueltas de llave, entregose a la alquimia. 

VI 

Los sabios de la tierra que pasan su vida encorvados sobre antiguos pergaminos, que 
se rodean de mil objetos misteriosos y conocen las extrañas propiedades de las 
piedras preciosas, los metales y las palabras cabalísticas, hacen por medio de esta 
ciencia transformaciones increíbles. El carbón lo convierten en diamante, la arcilla en 
oro, descomponen el agua y el aire, analizan la llama, y arrancan al fuego el secreto de 
la vitalidad y la luz. 

Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su saber, figuraos por 
un instante lo que haría Brahma, que es el principio de toda ciencia. 

VII 

De un golpe creó los cuatro elementos, y creó también a sus guardianes. Agni, que es 
el espíritu de las llamas, Vayu, que aúlla montado en el huracán; Varuna, que se 
revuelve en los abismos del Océano; y Prithivi, que conoce todas las cavernas 
subterráneas de los mundos, y vive en el seno de la creación. 

Después encerró en redomas transparentes y de una materia nunca vista gérmenes 
de cosas inmateriales e intangibles, pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios 
de dolor y de gozo de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo lo subdividió en 
especies, y lo clasificó con diligencia exquisita poniéndole un rótulo escrito a cada una 
de las redomas. 

VIII 

La turba de rapaces que ensordecía en tanto con sus voces y sus ruidosos juegos los 
círculos inferiores del Paraíso, echó de ver la falta de su señor. «¿Dónde estará?» 
exclamaban los unos. «¿Qué hará?» decían entre sí los otros; y no eran parte a 
disminuir el afán de los curiosos las columnas de negro humo que veían salir en 
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espirales inmensas del laboratorio de Brahma, ni los globos de fuego que desde el 
mismo punto se lanzaba volteando al vacío, y allí giraban como en una ronda luminosa 
y magnífica. 

IX 

La imaginación de los muchachos es un corcel, y la curiosidad la espuela que lo 
aguijonea y lo arrastra a través de los proyectos más imposibles. Movidos por ella, los 
microscópicos cantores comenzaron a trepar por las piernas de los elefantes que 
sustentan los círculos del cielo, y de uno en otro se encaramaron hasta el misterioso 
recinto, donde Brahma permanecía aún, absorto en sus especulaciones científicas. 

Una vez en la cúspide, los más atrevidos se agruparon alrededor de la puerta, y uno 
por el ojo de la llave, y otros por entre las rendijas y claros de los mal unidos tableros, 
penetraron con la mirada en el inmenso laboratorio, objeto de su curiosidad. 

El espectáculo que se ofreció a sus ojos, no pudo menos de sorprenderles. 

X 

Allí había diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas colosales de todas 
hechuras y colores. Esqueletos de mundos, embriones de astros y fragmentos de lunas 
yacían confundidos con hombres a medio modelar, proyectos de animales 
monstruosos sin concluir, pergaminos oscuros, libros en folio e instrumentos extraños. 
Las paredes estaban llenas de figuras geométricas, signos cabalísticos y fórmulas 
mágicas, y en medio del aposento, en una gigantesca marmita colocada sobre una 
lumbre inextinguible, hervían, con un ruido sordo, mil y mil ingredientes sin nombre, 
de cuya sabia combinación habían de resultar las creaciones perfectas. 

XI 

Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus dieciséis manos para tapar y 
destapar vasijas, agitar líquidos y remover mixturas, tomaba algunas veces un gran 
canuto, a manera de cerbatana, y así como los chiquillos hacen pompas de jabón 
valiéndose de las cañas del trigo seco, lo sumergía en el licor, se inclinaba después 
sobre los abismos del cielo, y soplaba en una punta, apareciendo en la otra un globo 
candente que al lanzarse comenzaba a girar sobre sí mismo y al compás de los otros 
que ya flotaban en el espacio. 
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XII 

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador los seguía con una mirada satisfecha, y 
aquellos mundos luminosos y perfectos, poblados de seres felices y hermosísimos 
sobre toda ponderación, que son esos astros que, semejantes a los soles, vemos aún 
en las noches serenas, entonaban un himno de alegría a su Dios, girando sobre sus 
ejes de diamante y oro con una cadencia majestuosa y solemne. 

Los pequeñuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a respirar, se miraban espantados 
entre sí, llenos de estupor y miedo ante aquel espectáculo grandioso. 

XIII 

Cansose Brahma de hacer experimentos, y abandonando el laboratorio, no sin haberle 
echado, al salir, la llave y guardándola en el bolsillo, tornó a montar sobre su cisne con 
el objeto de tomar aire. Pero ¡cuál no sería su preocupación cuando él, que todo lo ve 
y todo lo sabe, no advirtió que, abstraído en sus ideas, había echado la llave en falso! 
No le pasó lo mismo a la inquieta turba de rapaces, que, notando el descuido, le 
siguieron a larga distancia con la vista, y cuando se creyeron solos, uno empuja 
poquito a poco la puerta, éste asoma la cabeza, aquél adelanta un pie, e invaden 
todos, por fin, el laboratorio, tardando muy poco en encontrarse en él como en su 
casa. 

XIV 

Pintar la escena que entonces se verificó en aquel recinto sería imposible. 
Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor asombro, luego se 

atrevieron a tocarlos, y al fin terminaron por no dejar títere con cabeza. Echaron 
pergaminos en la lumbre para que sirvieran de pasto a las llamas: destaparon las 
redomas, no sin quebrar algunas; removieron las vasijas, derramando su contenido, y 
después de oler, probar y revolverlo todo, los unos se colgaban de los soles y estrellas 
aún no concluidos y pendientes de las bóvedas para secarse; los otros se subían por 
las osamentas de los gigantescos animales, cuyas formas no habían agradado al Señor. 
Y arrancaron las hojas de los libros para hacer mitras de papel, y se coloraron los 
compases entre las piernas, a guisa de caballo, y rompieron las varas de virtudes 
misteriosas, alanceándose con ellas. 

Por último, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y como lo habían 
visto hacer. 
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XV 

Aquí comenzó el gran bullicio, la confusión y las carcajadas. La marmita estaba 
candente. Llegó uno, vertió un líquido en ella, y se levantó una columna de humo. 
Luego vino otro, arrojó sobre aquél un elixir misterioso que contenía una redoma, con 
la que llegó casi sin aliento hasta el borde del receptáculo; tan grande era la vasija y 
tan rapazuelo su conductor. A cada nuevo ingrediente que arrojaban en la marmita, se 
elevaban en su fondo llamaradas azules y rojas, que saludaba la alegre muchedumbre 
con gritos de júbilo y risotadas interminables. 

XVI 

Allí mezclaron y confundieron todos los elementos del bien y del mal, el dolor y la 
alegría, la fealdad y la hermosura, la abnegación y el egoísmo, los gérmenes del hielo 
destinados a mundos hechos de manera que el frío causase una fruición deleitosa en 
sus habitadores, y los del calor compuestos para globos cuyos seres se habían de 
gozar en las llamas; y revolvieron los principios de la divinidad, el espíritu con la 
grosera materia, la arcilla y el fango, confundiendo en un mismo brebaje la impotencia 
y los deseos, la grandeza y la pequeñez, la vida y la muerte. 

Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el fondo de la 
marmita. 

XVII 

Hecha la operación, uno de ellos se arrancó una pluma de las alas, le cortó las barbas 
con los dientes y, mojando lo restante en el líquido, fue a inclinarse sobre el abismo sin 
fondo, y sopló, y apareció un mundo. Un mundo deforme, raquítico, oscuro, aplastado 
por los polos, que volteaba de medio ganchete, con montañas de nieve y arenales 
encendidos, con fuego en las entrañas y océanos en la superficie, con una humanidad 
frágil y presuntuosa, con aspiraciones de Dios y flaquezas de barro. El principio de 
muerte, destruyendo cuanto existe, y el principio de vida con conatos de eternidad, 
reconstruyéndolo con sus mismos despojos; un mundo disparatado, absurdo, 
inconcebible; nuestro mundo, en fin. 

Los chiquillos que lo habían formado, al mirarlo rodar en el vacío de un modo tan 
grotesco, lo saludaron con una inmensa carcajada, que resonó en los ocho círculos del 
Edén. 
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XVIII 

Brahma, al escuchar aquel ruido, volvió en sí y vio cuanto pasaba, y lo comprendió 
todo. La indignación llameó en sus pupilas; su airado acento atronó el cielo y 
amedrentó a la turba de muchachos, que huyó sobrecogida y dispersa a puntapiés; y 
ya tenía levantada la mano sobre aquella deforme creación para destruirla; ya el solo 
amago había producido en ella esa gran catástrofe que aún recordamos con el nombre 
del diluvio, ruando uno de los gandharvas, el más travieso, pero el más mono, se 
arrojó a sus plantas diciendo entre sollozos: —¡Señor, Señor, no nos rompas nuestro 
juguete! 

XIX 

Brahma es grave, porque es Dios, y, sin embargo, tuvo que hacer un gran esfuerzo al 
oír estas palabras para no dejar reventar la risa que le retozaba en los ojos. Al cabo, 
reponiéndose, exclamó: —Id, turba desalmada e incorregible, marchaos donde no os 
vea más, con vuestra deforme criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, porque 
en él hasta los átomos pelean con los átomos; pero marchad, os respeto; mi esperanza 
es que en poder vuestro no durará mucho. 

Dijo Brahma, y los chiquillos, dándose empellones y riéndose descompasadamente 
y arrojando gritos descomunales, se lanzaron en pos de nuestro globo, y éste le da por 
aquí, el otro le hurga por allá… Desde entonces ruedan con él por el ciclo, para 
asombro de los otros mundos y desesperación de sus habitantes. 

Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y sucederá así. Nada hay más delicado ni más 
temible que las manos de los chiquillos: en ellas el juguete no puede durar mucho. 
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Maese Pérez el Organista 

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa 
del Gallo, oí esta tradición a una demandadera del convento. 

Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que comenzara la 
ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio. 

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni nada más 
vulgar que los insulsos motetes que nos regaló su organista aquella noche. 

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de 
burla: 

—¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal? 
—¡Toma! —me contestó la vieja—, en que ese no es el suyo. 
—¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él? 
—Se cayó a pedazos de puro viejo, hace una porción de años. 
—¿Y el alma del organista? 
—No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora les sustituye. 
Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta, después 

de leer esta historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el milagroso portento 
hasta nuestros días. 

I 

—¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre 
su justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en este momento de 
su litera para dar la mano a esa otra señora que, después de dejar la suya, se adelanta 
hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el Marqués de 
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Moscoso, galán de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus 
ojos sobre esta dama, había pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas 
el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro… Pero, ¡calle!, en 
hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél que viene por debajo 
del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa oscura, y precedido de un solo 
criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo. 

¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla 
en su pecho? A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la 
calle de Culebras… Pues ese es el padre en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo 
le abre paso y le saluda. Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sólo tiene 
más ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey Don 
Felipe; y con sus galeones podría formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran 
Turco… 

Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los caballeros veinticuatros. 
¡Hola, hola! También está el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el 
guante los señores de la cruz verde, merced a su influjo con los magnates de Madrid… 
Éste, no viene a la iglesia más que a oír música… No, pues si maese Pérez no le 
arranca con su órgano lágrimas como puños, bien se puede asegurar que no tiene su 
alma en su almario, sino friéndose en las calderas de Pero Botero… ¡Ay vecina! Malo… 
malo… presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia; pues por lo que 
veo, aquí van a andar más de sobra los cintarazos que los Paternóster. Mirad, Mirad; 
las gentes del duque de Alcalá doblan la esquina de la Plaza de San Pedro, y por el 
callejón de las Dueñas se me figura que he columbrado a las del de Medinasidonia. 
¿No os lo dije? 

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos… los grupos 
se disuelven… los ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean amigos y 
enemigos, se retiran… hasta el señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el 
atrio… y luego dicen que hay justicia. Para los pobres… 

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad… ¡Nuestro Señor del Gran 
Poder nos asista! Ya comienzan los golpes…; ¡vecina! ¡Vecina!, aquí… antes que 
cierren las puertas. Pero ¡calle! ¿Qué es eso? Aún no han comenzado cuando lo dejan. 
¿Qué resplandor es aquél?… ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor obispo. 

La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el 
pensamiento, lo trae en mi ayuda… ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a esta 
Señora!… ¡Con cuánta usura me paga las candelillas que le enciendo los sábados!… 
Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos morados y su birrete rojo… Dios le 
conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mí. Si no fuera por él, 
media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, 
los hipocritones, cómo se acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo… 
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Cómo le siguen y le acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién diría que 
esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle 
oscura… es decir, ¡ellos… ellos!… Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra 
han dado de sí, peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro 
Señor… Pero es la verdad, que si se buscaran… y si se buscaran con ganas de 
encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en las 
cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados 
y su servidumbre. 

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote… que 
algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo… 
Buena ganga tienen las monjas con su organista… ¿Cuándo se ha visto el convento tan 
favorecido como ahora?… De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho a 
Maese Pérez proposiciones magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta 
el señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral… Pero él, 
nada… Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito… ¿No conocéis a 
maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio… Pues es un santo varón; pobre, 
sí, pero limosnero cual no otro… Sin más parientes que su hija ni más amigo que su 
órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y componer los 
registros del otro… ¡Cuidado que el órgano es viejo!… Pues nada, él se da tal maña en 
arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una maravilla… Como le conoce de tal modo, 
que a tientas… porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de 
nacimiento… Y ¡con qué paciencia lleva su desgracia!… Cuando le preguntan que 
cuánto daría por ver, responde: «Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo 
esperanzas». ¿Esperanzas de ver? «Sí, y muy pronto —añade sonriéndose como un 
ángel—; ya cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a 
Dios…». 

¡Pobrecito! Y sí lo verá… porque es humilde como las piedras de la calle, que se 
dejan pisar por todo el mundo… Siempre dice que no es más que un pobre organista 
de convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la 
Primada; como que echó los dientes en el oficio… Su padre tenía la misma profesión 
que él; yo no le conocí, pero mi señora madre, que santa gloria haya, dice que le 
llevaba siempre al órgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostró 
tales disposiciones que, como era natural, a la muerte de su padre heredó el cargo… 
¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las llevaran a la calle de 
Chicarreros y se las engarzasen en oro… Siempre toca bien, siempre, pero en 
semejante noche como ésta es un prodigio… Él tiene una gran devoción por esta 
ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma al punto y hora 
de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo… las voces de su 
órgano son voces de ángeles… 
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En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste el ver cómo 
todo lo más florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde 
convento para escucharle; y no se crea que sólo la gente sabida y a la que se le 
alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas 
bandadas que veis llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos 
desaforados al compás de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su 
costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone 
maese Pérez las manos en el órgano… y cuando alzan… cuando alzan no se siente una 
mosca… de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un 
suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes, contenida 
mientras dura la música… Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y 
va a comenzar la Misa, vamos adentro… 

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor que para 
nosotros. 

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina, atravesó 
el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujón en aquél, se internó en 
el templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta. 

II 

La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que se 
desprendía de los altares para llenar sus ámbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las 
damas que, arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes y 
tomando el libro de oraciones de manos de las dueñas, vinieron a formar un brillante 
círculo alrededor de la verja del presbiterio. 

Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, 
dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en una 
mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los bruñidos gavilanes 
del estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros veinticuatros, 
con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro, destinado 
a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe. Ésta, que se agitaba en 
el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se alborota, 
prorrumpió en una aclamación de júbilo, acompañada del discordante sonido de las 
sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse 
junto al altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echó por tres 
veces la bendición al pueblo. 

Era la hora de que comenzase la Misa. 
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Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La 
multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros 
cambiaban entre sí algunas palabras a media voz, y el arzobispo mandó a la sacristía a 
uno de sus familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia. 

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta 
noche a la Misa de media noche. 

Ésta fue la respuesta del familiar. 
La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto 

desagradable que causó en todo el mundo, sería cosa imposible; baste decir que 
comenzó a notarse tal bullicio en el templo, que el asistente se puso de pie y los 
alguaciles entraron a imponer silencio, confundiéndose entre las apiñadas olas de la 
multitud. 

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y bisojo por añadidura, 
se adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado. 

—Maese Pérez está enfermo —dijo—; la ceremonia no puede empezar. Si queréis, 
yo tocaré el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez es el primer organista del 
mundo, ni a su muerte dejará de usarse este instrumento por falta de inteligente. 

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los 
fieles que conocían a aquel personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del 
de Santa Inés, comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de 
improviso se oyó en el atrio un ruido espantoso. 

—¡Maese Pérez está aquí!… ¡Maese Pérez está aquí!… 
A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, todo el mundo volvió la 

cara. 
Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, conducido en 

un sillón, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros. 
Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido bastante a 

detenerle en el lecho. 
—No —había dicho—; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir 

sin visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo 
mando; vamos a la iglesia. 

Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna, 
y comenzó la Misa. 

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral. 
Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegó el instante solemne en que el 

sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la 
Sagrada Forma y comienza a elevarla. 
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Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito de la 
iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus 
crispadas manos sobre las teclas del órgano. 

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y 
prolongado, que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese 
arrebatado sus últimos ecos. 

A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, 
respondió otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un 
torrente de atronadora armonía. 

Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios, llegaba al mundo. 
Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban las 

jerarquías de serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, 
no obstante, era no más el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía 
flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos, como un jirón de niebla sobre las olas 
del mar. 

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación se 
simplificaba. Ya no eran más que dos voces, cuyos ecos se confundían entre sí; luego 
quedó una aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz… El sacerdote 
inclinó la frente, y por encima de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que 
fingía el humo del incienso, apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante 
la nota que maese Pérez sostenía trinando, se abrió, se abrió, y una explosión de 
armonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido, 
y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostos ajimeces. 

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde, se desarrolló un 
tema; y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y 
los pájaros, las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, 
cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador. 

La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos había una lágrima, 
en todos los espíritus un profundo recogimiento. 

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que levantaba 
en ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le 
parecía haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia. El órgano proseguía 
sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una voz que se pierde de 
eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sonó un grito en la 
tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer. 

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó 
mudo. 

La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su 
éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles. 
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—¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? —se decían unos a otros, y nadie sabía 
responder, y todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión, y el alboroto 
comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios 
de la iglesia. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntaban las damas al asistente, que precedido de los 
ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de 
profundo pesar, se dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como 
todos, por saber la causa de aquel desorden. 

—¿Qué hay? 
—Que maese Pérez acaba de morir. 
En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, 

llegaron a la tribuna, vieron al pobre organista caído de boca sobre las teclas de su 
viejo instrumento, que aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, 
le llamaba en vano entre suspiros y sollozos. 

III 

—Buenas noches, mi señora doña Baltasara, ¿también usarced viene esta noche a la 
Misa del Gallo? Por mi parte tenía hecha intención de irla a oír a la parroquia; pero lo 
que sucede… ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la 
verdad, desde que murió maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón 
cuando entro en Santa Inés… ¡Pobrecito! ¡Era un Santo!… Yo de mí sé decir que 
conservo un pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece…, pues, en Dios y en 
mi ánima, que si el señor arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros 
nietos le verían en los altares… Mas ¡cómo ha de ser!… A muertos y a idos, no hay 
amigos… Ahora lo que priva es la novedad… ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe 
nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a 
la iglesia, y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o dejase de 
decir…; sólo que yo, así… al vuelo… una palabra de acá, otra de acullá… sin ganas de 
enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades… Pues, sí, señor; 
parece cosa hecha que el organista de San Román, aquel bisojo, que siempre está 
echando pestes de los otros organistas; perdulariote, que más parece jifero de la 
puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Noche-Buena en lugar de 
Maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa 
pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es 
profesora, y después de la muerte de su padre entró en el convento de novicia. Y era 
natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas, cualquiera otra cosa había de 
parecemos mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la 
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comunidad había decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su 
memoria, permanecería callado el órgano en esta noche, hete aquí que se presenta 
nuestro hombre, diciendo que él se atreve a tocarlo… No hay nada más atrevido que 
la ignorancia… Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta 
profanación…; pero así va el mundo… y digo… no es cosa la gente que acude… 
cualquiera diría que nada ha cambiado desde un año a otro. Los mismos personajes, el 
mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la 
misma multitud en el templo… ¡Ay si levantara la cabeza el muerto! Se volvía a morir 
por no oír su órgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad lo 
que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando 
llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una algarabía de 
sonajas, panderos y zambombas que no hay más que oír… Pero, ¡calle!, ya entra en la 
iglesia el héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera de 
cañutos, qué aire de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el 
arzobispo, y va a comenzar la Misa…; vamos, que me parece que esta noche va a 
darnos que contar para muchos días. 

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus ex 
abruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según costumbre un 
camino entre la multitud a fuerza de empellones y codazos. 

Ya se había dado principio a la ceremonia. 
El templo estaba tan brillante como el año anterior. 
El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban 

las naves para ir a besar el anillo del prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba 
unos tras otros los registros del órgano, con una gravedad tan afectada como ridícula. 

Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un rumor sordo 
y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría 
mucho en dejarse sentir. 

—Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas —decían los 
unos. 

—Es un ignorantón que, después de haber puesto el órgano de su parroquia peor 
que una carraca, viene a profanar el de maese Pérez —decían los otros. 

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su 
pandero, y aquél apercibía sus sonajas, y todos se disponían a hacer bulla a más y 
mejor, sólo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, 
cuyo porte orgulloso y pendantesco hacía tan notable contraposición con la modesta 
apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez. 

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, 
después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus 
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manos… Las campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de 
cristal; se elevaron las diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano. 

Una estruendosa algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó 
su primer acorde. 

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, 
alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la confusión y el estrépito sólo duró 
algunos segundos. Todos a la vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto. 

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún brotando de los 
tubos de metal del órgano, como una cascada de armonía inagotable y sonora. 

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis; 
cantos que percibe el espíritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una 
melodía lejana, que suenan a intervalos traídas en las ráfagas del viento; rumor de 
hojas que se besan en los árboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de 
alondras que se levantan gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las 
nubes; estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros 
de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota música del cielo que sólo la imaginación 
comprende; himnos alados, que parecían remontarse al trono del Señor como una 
tromba de luz y de sonidos… todo lo expresaban las cien voces del órgano, con más 
pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían expresado 
nunca. 

Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que se agolpó a la 
escalera fue tanta y tanto su afán por verle y admirarle, que el asistente, temiendo, no 
sin razón, que le ahogaran entre todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, 
vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado 
le esperaba. 

—Ya veis —le dijo este último cuando le trajeron a su presencia—; vengo desde mi 
palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca 
quiso excusarme el viaje, tocando la Noche-Buena en la Misa de la catedral? 

—El año que viene —respondió el organista—, prometo daros gusto, pues por 
todo el oro de la tierra no volvería a tocar este órgano. 

—¿Y por qué? —interrumpió el prelado. 
—Porque… —añadió el organista, procurando dominar la emoción que se revelaba 

en la palidez de su rostro— porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que 
se quiere. 

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los 
señores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los 
grupos del atrio se disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones; y ya la 
demandadera se disponía a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se 
divisaban aún dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oración ante 
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el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el callejón 
de las Dueñas. 

—¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? —decía la una—, yo soy de este 
genial. Cada loco con su tema… Me lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no 
lo creería del todo… Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de 
escuchar… Si yo lo he oído mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de 
donde tuvo que echarle el señor cura por malo, y era cosa de taparse los oídos con 
algodones… Y luego, si no hay más que mirarle al rostro, que según dicen, es el 
espejo del alma… Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo 
de la cara de maese Pérez, cuando en semejante noche como ésta bajaba de la 
tribuna, después de haber suspendido al auditorio con sus primores… ¡Qué sonrisa tan 
bondadosa, qué color tan animado!… Era viejo y parecía un ángel… No que éste ha 
bajado las escaleras a trompicones, como sí le ladrase un perro en la meseta, y con un 
color de difunto y unas… Vamos mi señora doña Baltasara, créame usarced, y créame 
con todas veras… yo sospecho que aquí hay busilis… 

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejón 
y desaparecían. 

Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas. 

IV 

Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de 
maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la 
iglesia. El esquilón llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra 
rara persona atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el 
agua bendita en la puerta, escogía un puesto en un rincón de las naves, donde unos 
cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo. 

—Ya lo veis —decía la superiora—, vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay 
en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el 
órgano y tocadlo sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad… 
Pero… proseguís callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué 
tenéis? 

—Tengo… miedo —exclamó la joven con un acento profundamente conmovido. 
—¡Miedo! ¿De qué? 
—No sé… de una cosa sobrenatural… Anoche, mirad, yo os había oído decir que 

teníais empeño en que tocase el órgano en la Misa, y ufana con esta distinción pensé 
arreglar sus registros y templarlo, al fin de que hoy os sorprendiese… Vine al coro… 
sola… abrí la puerta que conduce a la tribuna… En el reloj de la catedral sonaba en 
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aquel momento una hora… no sé cuál… Pero las campanas eran tristísimas y muchas… 
muchas… estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanecí como clavada en el 
dintel, y aquel tiempo me pareció un siglo. 

La iglesia estaba desierta y oscura… Allá lejos, en el fondo, brillaba como una 
estrella perdida en el cielo de la noche una luz moribunda… la luz de la lámpara que 
arde en el altar mayor… A sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más 
visible todo el profundo horror de las sombras, vi… le vi, madre, no lo dudéis, vi a un 
hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorría 
con una mano las teclas del órgano, mientras tocaba con la otra sus registros… y el 
órgano sonaba; pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas 
parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire 
comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, casi imperceptible, pero justo. 

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguía 
recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración. 

El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un frío 
glacial y en mis sienes fuego… Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel 
había vuelto la cara y me había mirado…, digo mal, no me había mirado, porque era 
ciego… ¡Era mi padre! 

—¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo procura turbar 
las imaginaciones débiles… Rezad un Paternóster y un Avemaría al arcángel San 
Miguel, jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. 
Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra 
las tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a 
comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles… Vuestro padre está en el cielo, y 
desde allí, antes que daros sustos, bajará a inspirar a su hija en esta ceremonia 
solemne, para el objeto de tan especial devoción. 

La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la Comunidad. La hija de 
maese Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el 
banquillo del órgano, y comenzó la Misa. 

Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta que llegó la 
consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un 
grito de la hija de maese Pérez. La superiora, las monjas y algunos de los fieles 
corrieron a la tribuna. 

—¡Miradle! ¡Miradle! —decía la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, 
de donde se había levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al 
barandal de la tribuna. 

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y no 
obstante, el órgano seguía sonando… sonando como sólo los arcángeles podrían 
imitarlo en sus raptos de místico alborozo. 
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—¡No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo dije yo!… 
¡Aquí hay busilis! Oídlo; ¡qué!, ¿no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, 
ya sabréis lo que pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa… El señor arzobispo 
está hecho y con razón una furia… Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber 
podido presenciar el portento… y ¿para qué?, para oír una cencerrada; porque 
personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé 
en la catedral no fue otra cosa… Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, 
mentira… aquí hay busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez. 
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Los ojos verdes 

Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa con este título. 
Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con letras grandes en la 

primera cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma. 
Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si 

en sueños, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tal cuales ellos eran: 
luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de 
los árboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la 
imaginación de mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar 
boceto de un cuadro que pintaré algún día. 

I 

—Herido va el ciervo… herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las 
zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas… Nuestro 
joven señor comienza por donde otros acaban… en cuarenta años de montero no he 
visto mejor golpe… Pero, ¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el paso por esas 
carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los hígados, y 
hundidle a los corceles una cuarta de hierro en los ijares: ¿no veis que se dirige hacia la 
fuente de los álamos; y si la salva antes de morir podemos darle por perdido? 

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el 
latir de la jauría desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y 
el confuso tropel de hombres, caballos y perros se dirigió al punto que Íñigo, el 
montero mayor de los marqueses de Almenar, señalara como el más a propósito para 
cortarle el paso a la res. 
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Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las carrascas, 
jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo rápido como una saeta, las 
había salvado de un solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que 
conducía a la fuente. 

—¡Alto!… ¡Alto todo el mundo! —gritó Íñigo entonces—; estaba de Dios que había 
de marcharse. 

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron 
refunfuñando la pista a la voz de los cazadores. 

En aquel momento se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de 
Argensola, el primogénito de Almenar. 

—¿Qué haces? —exclamó dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el 
asombro en sus facciones, ya ardía la cólera en sus ojos—. ¿Qué haces, imbécil? ¡Ves 
que la pieza está herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro 
y la dejas perder para que vaya a morir en el fondo del bosque! ¿Crees acaso que he 
venido a matar ciervos para festines de lobos? 

—Señor —murmuró Íñigo entre dientes—, es imposible pasar de este punto. 
—¡Imposible! ¿Y por qué? 
—Porque esa trocha —prosiguió el montero— conduce a la fuente de los Álamos; 

la fuente de los Álamos, en cuyas aguas habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar 
su corriente, paga caro su atrevimiento. Ya la res habrá salvado sus márgenes; ¿cómo 
la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los 
cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se 
refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida. 

—¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y primero perderé 
el ánima en manos de Satanás, que permitir que se me escape ese ciervo, el único que 
ha herido mi venablo, la primicia de mis excursiones de cazador… ¿Lo ves?… ¿Lo 
ves?… Aún se distingue a intervalos desde aquí… las piernas le faltan, su carrera se 
acorta; déjame… déjame… suelta esa brida o te revuelco en el polvo… ¿Quién sabe si 
no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y 
sus habitadores. ¡Sus!, ¡Relámpago!, ¡sus, caballo mío!, si lo alcanzas, mando engarzar 
los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro. 

Caballo y jinete partieron como un huracán. 
Íñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvió los 

ojos en derredor suyo; todos, como él, permanecían inmóviles y consternados. 
El montero exclamó al final: 
—Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su 

caballo por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentías. 
Hasta aquí llega el montero con su ballesta; de aquí adelante, que pruebe a pasar el 
capellán con su hisopo. 
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II 

—Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío; ¿qué os sucede? Desde el día, 
que yo siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Álamos en pos 
de la res herida, diríase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. 

Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor de vuestras 
trompas despierta sus ecos. Sólo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las 
mañanas tomáis la ballesta para enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta 
que el sol se esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al 
castillo, en balde busco en la bandolera los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan 
largas horas lejos de los que más os quieren? 

Mientras Íñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente 
astillas de su escaño de ébano con el cuchillo de monte. 

Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de la hoja al resbalar 
sobre la pulimentada madera, el joven exclamó dirigiéndose a su servidor, como si no 
hubiera escuchado una sola de sus palabras: 

—Íñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has 
vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador 
subiste más de una vez a su cumbre, dime: ¿has encontrado por acaso una mujer que 
vive entre sus rocas? 

—¡Una mujer! —exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en hito. 
—Sí —dijo el joven—; es una cosa extraña lo que me sucede, muy extraña… Creí 

poder guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazón y 
asoma a mi semblante. Voy, pues, a revelártelo… Tú me ayudarás a desvanecer el 
misterio que envuelve a esa criatura, que al parecer sólo para mí existe, pues nadie la 
conoce, ni la ha visto, ni puede darme razón de ella. 

El montero, sin desplegar los labios, arrastró su banquillo hasta colocarle junto al 
escaño de su señor, del que no apartaba un punto los espantados ojos. Éste, después 
de coordinar sus ideas prosiguió así: 

—Desde el día en que a pesar de tus funestas predicciones llegué a la fuente de los 
Álamos, y atravesando sus aguas recobré el ciervo que vuestra superstición hubiera 
dejado huir, se llenó mi alma del deseo de la soledad. 

Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una peña, 
y cae resbalándose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas 
que crecen al borde de su cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como 
puntos de oro y suenan como las notas de un instrumento, se reúnen entre los 
céspedes, y susurrando, con un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno 
de las flores, se alejan por entre las arenas, y forman un cauce, y luchan con los 
obstáculos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, y saltan, y 
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huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el 
lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no 
sé lo que he oído en aquel rumor cuando me he sentado sólo y febril sobre el 
peñasco, a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una 
balsa profunda, cuya inmóvil superficie apenas riza el viento de la tarde. 

Todo es allí grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en 
aquellos lugares y embriaga el espíritu en su inefable melancolía. En las plateadas 
hojas de los álamos, en los huecos de las peñas, en las ondas del agua, parecen que 
nos hablan los invisibles espíritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el 
inmortal espíritu del hombre. 

Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta y dirigirme al monte, no 
fue nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al 
borde de la fuente, a buscar en sus ondas… no sé qué, ¡una locura! El día en que salté 
sobre ella con mi Relámpago, creí haber visto brillar en su fondo una cosa extraña… 
muy extraña…; los ojos de una mujer. 

Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitivo entre su espuma; tal vez una de 
esas flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos cálices parecen esmeraldas… 
no sé: yo creí ver una mirada que se clavó en la mía; una mirada que encendió en mi 
pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como 
aquellos. 

En su busca fui un día y otro a aquel sitio. 
Por último, una tarde… yo me creí juguete de un sueño…; pero no, es verdad; la 

he hablado ya muchas veces, como te hablo a ti ahora…; una tarde encontré sentada 
en mi puesto, y vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre 
su haz, una mujer hermosa sobre toda ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus 
pestañas brillaban como hilos de luz, y entre las pestañas volteaban inquietas unas 
pupilas que yo había visto… sí; porque los ojos de aquella mujer eran los que yo tenía 
clavados en la mente; unos ojos de un color imposible; unos ojos… 

—¡Verdes! —exclamó Íñigo con un acento de profundo terror e incorporándose de 
un salto en su asiento. 

Fernando le miró a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y 
le preguntó con una mezcla de ansiedad y de alegría: 

—¿La conoces? 
—¡Oh no! —dijo el montero—. ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al 

prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, 
demonio o mujer que habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, 
por lo que más améis en la tierra, a no volver a la fuente de los Álamos. Un día u otro 
os alcanzará su venganza, y expiaréis muriendo el delito de haber encenagado sus 
ondas. 
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—¡Por lo que más amo!… —murmuró el joven con una triste sonrisa. 
—Sí —prosiguió el anciano—; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las 

lágrimas de la que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os 
ha visto nacer. 

—¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú por qué daría yo el amor 
de mi padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el cariño que puedan atesorar 
todas las mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos ojos… 
¡Cómo podré yo dejar de buscarlos! 

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que temblaba en los 
párpados de Íñigo se resbaló silenciosa por su mejilla, mientras exclamó con acento 
sombrío: —¡Cúmplase la voluntad del cielo! 

III 

—¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un día y otro en tu 
busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen 
tu litera. Rompe una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche, 
profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre. 

El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos 
por su falda; la brisa gemía entre los álamos de la fuente, y la niebla, elevándose poco 
a poco de la superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen. 

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía próxima a desplomarse en el 
fondo de las aguas, en cuya superficie se retrataba temblando, el primogénito de 
Almenar, de rodillas a los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle 
el secreto de su existencia. 

Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una estatua de alabastro. Uno de sus 
rizos caía sobre sus hombros, deslizándose entre los pliegues del velo, como un rayo 
de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus 
pupilas, como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro. Cuando el joven acabó de 
hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas palabras; pero sólo 
exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja 
una brisa al morir entre los juncos. 

—¡No me respondes! —exclamó Fernando, al ver burlada su esperanza—; ¿querrás 
que dé crédito a lo que de ti me han dicho? ¡Oh, no!… Háblame; yo quiero saber si 
me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer… 

—O un demonio… ¿Y si lo fuese? 
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El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros; sus pupilas se 
dilataron al fijarse con más intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo 
fosfórico, demente casi, exclamó en un arrebato de amor: 

—Si lo fueses… te amaría… te amaría, como te amo ahora, como es mi destino 
amarte, hasta más allá de esta vida, si hay algo más allá de ella. 

—Fernando —dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una música—: yo 
te amo más aún que tú me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo un espíritu 
puro. No soy una mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, 
que eres superior a los demás hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; 
incorpórea como ellas, fugaz y transparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus 
pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes le premio con 
mi amor, como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante 
capaz de comprender mi cariño extraño y misterioso. 

Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la contemplación de su fantástica 
hermosura, atraído como por una fuente desconocida, se aproximaba más y más al 
borde de la roca. La mujer de los ojos verdes prosiguió así: 

—¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas 
que se agitan en su fondo?… Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y corales… y 
yo… yo te daré una felicidad sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de 
delirio, y que no puede ofrecerte nadie… Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras 
frentes como un pabellón de lino… las ondas nos llaman con sus voces 
incomprensibles, el viento empieza entre los álamos sus himnos de amor; ven… ven… 

La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la superficie del 
lago, la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la 
oscuridad como los fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas… 
Ven… ven… Estas palabras zumbaban en los oídos de Fernando como un conjuro. 
Ven… y la mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo donde estaba suspendida, 
y parecía ofrecerle un beso… un beso… 

Fernando dio un paso hacia ella… otro… y sintió unos brazos delgados y flexibles 
que se liaban a su cuello, y una sensación fría en sus labios ardorosos, un beso de 
nieve… y vaciló… y perdió pie, y calló al agua con un rumor sordo y lúgubre. 

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos 
de plata fueron ensanchándose, ensanchándose hasta expirar en las orillas. 
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La ajorca de oro 

I 

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; hermosa con esa 
hermosura que no se parece en nada a la que soñamos en los ángeles, que, sin 
embargo, es sobrenatural; hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio a 
algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra. 

Él la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni límites; la amaba con 
ese amor en que se busca un goce y sólo se encuentran martirios; amor que se 
asemeja a la felicidad, y que, no obstante, parece infundir el cielo para la expiación de 
una culpa. 

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante como todas las mujeres del mundo. 
Él, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época. 
Ella se llamaba María Antúnez. 
Él, Pedro Alfonso de Orellana. 
Los dos eran toledanos, y los dos vivían en la misma ciudad que los vio nacer. 
La tradición que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos años, no 

dice nada más acerca de los personajes que fueron sus héroes. 
Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una sola palabra de mi cosecha 

para caracterizarlos mejor. 

II 

Él la encontró un día llorando y le preguntó: 
—¿Por qué lloras? 
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Ella se enjugó los ojos, le miró fijamente, arrojó un suspiro y volvió a llorar. 
Pedro entonces, acercándose a María, le tomó una mano, apoyó el codo en el 

pretil árabe desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del río, y tornó a 
decirle: —¿Por qué lloras? 

El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta 
la ciudad imperial. El sol trasponía los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba 
como un velo de gasa azul, y sólo el monótono ruido del agua interrumpía el alto 
silencio. 

María exclamó: —No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes, pues ni yo 
sabré contestarte, ni tú comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de 
mujer, sin que los revele más que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra 
imaginación, sin que ose formularlas el labio; fenómenos incomprensibles de nuestra 
naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni aún concebir. Te lo ruego, no me 
preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaría una carcajada. 

Cuando estas palabras expiraron, ella tornó a inclinar la frente y él a reiterar sus 
preguntas. 

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con voz sorda 
y entrecortada: 

—Tú lo quieres, es una locura que te hará reír; pero no importa; te lo diré, puesto 
que lo deseas. 

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen, colocada 
en el altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecía como un ascua de fuego; las 
notas del órgano temblaban dilatándose de eco en eco por el ámbito de la iglesia, y 
en el coro los sacerdotes entonaban el Salve, Regina. 

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente 
levanté la cabeza y mi vista se dirigió al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron desde 
luego en la imagen; digo mal, en la imagen no; se fijaron en un objeto que hasta 
entonces no había visto, un objeto que, sin poder explicármelo, llamaba sobre sí toda 
mi atención… No te rías… aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de 
Dios en uno de los brazos en que descansa su divino Hijo… Yo aparté la vista y torné a 
rezar… ¡Imposible! Mis ojos se volvían involuntariamente al mismo punto. Las luces del 
altar, reflejándose en las mil facetas de sus diamantes, se reproducían de una manera 
prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban 
alrededor de las piedras como un torbellino de átomos de fuego, como una 
vertiginosa ronda de esos espíritus de llamas que fascinan con su brillo y su increíble 
inquietud… 

Salí del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginación. Me 
acosté para dormir; no pude… Pasó la noche, eterna con aquel pensamiento… Al 
amanecer se cerraron mis párpados, y, ¿lo creerás?, aún en el sueño veía cruzar, 
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perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la 
joya de oro y de pedrería; una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y 
ante quien me humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reía 
mofándose de mí. «¿La ves?» parecía decirme, mostrándome la joya. «¡Cómo brilla! 
Parece un círculo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. ¿La ves? 
Pues no es tuya, no lo será nunca, nunca… Tendrás acaso otras mejores, más ricas, si 
es posible; pero ésta, ésta, que resplandece de un modo tan fantástico, tan 
fascinador… nunca… nunca…» Desperté; pero con la misma idea fija aquí, entonces 
como ahora semejante a un clavo ardiendo, diabólica, incontrastable, inspirada sin 
duda por el mismo Satanás… ¿Y qué?… Callas, callas y doblas la frente… ¿No te hace 
reír mi locura? 

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño de su espada, levantó la 
cabeza, que en efecto había inclinado, y dijo con voz sorda: 

—¿Qué Virgen tiene esa presea? 
—¡La del Sagrario! —murmuró María. 
—¡La del Sagrario! —repitió el joven con acento de terror—. ¡La del Sagrario de la 

Catedral!… —Y en sus facciones se retrató un instante el estado de su alma, espantada 
en una idea. 

—¡Ah! ¿Por qué no la posee otra Virgen? —prosiguió con acento enérgico y 
apasionado—. ¿Por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el 
diablo entre sus garras? Yo se la arrancaría para ti, aunque me costase la vida o la 
condenación. Pero a la Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo… yo que he 
nacido en Toledo, ¡imposible, imposible! 

—¡Nunca! —murmuró María con voz casi imperceptible—; ¡nunca! 
Y siguió llorando. 
Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río. En la corriente, que pasaba y 

pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrándose al pie del mirador entre las 
rocas sobre que se asienta la ciudad imperial. 

III 

¡La catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de granito que al 
entrelazar sus ramas forman una bóveda colosal y magnífica, bajo la que se guarece y 
vive, con la vida que le ha prestado el genio, toda una creación de seres imaginarios y 
reales. 

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y 
confunden con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas; donde lucha 
y se pierde con la oscuridad del santuario el fulgor de las lámparas. 
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Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de nuestra religión, 
sombrío como sus tradiciones, enigmático como sus parábolas, y todavía no tendréis 
una idea remota de ese eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros 
mayores, sobre el que los siglos han derramado a porfía el tesoro de sus creencias, de 
su inspiración y de sus artes. 

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del misticismo, y un santo horror 
que defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas 
pasiones de la tierra. 

La consunción material se alivia respirando el aire puro de las montañas, el ateísmo 
debe curarse respirando su atmósfera de fe. Pero si grande, si imponente se presenta 
la catedral a nuestros ojos a cualquiera hora que se penetra en su recinto misterioso y 
sagrado, nunca produce una impresión tan profunda como en los días en que 
despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernáculos se cubren de 
oro y pedrería; sus gradas de alfombra y sus pilares de tapices. 

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lámparas de plata; 
cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armonía de los 
órganos y las campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos más 
profundos hasta las más altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se 
comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios que vive en él, y lo anima con su 
soplo y lo llena con el reflejo de su omnipotencia. 

El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se celebraba en 
la catedral de Toledo el último de la magnífica octava de la Virgen. 

La fiesta religiosa había traído a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se 
había dispersado en todas direcciones, ya se habían apagado las luces de las capillas y 
del altar mayor, y las colosales puertas del templo habían rechinado sobre sus goznes 
para cerrarse detrás del último toledano, cuando de entre las sombras, y pálido, tan 
pálido como la estatua de la tumba en que se apoyó un instante mientras dominaba su 
emoción, se adelantó un hombre que vino deslizándose con el mayor sigilo hasta la 
verja del crucero. Allí la claridad de una lámpara permitía distinguir sus facciones. 

Era Pedro. 
¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se arrestara al fin a poner por 

obra una idea que sólo el concebirla había erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo 
saberse. Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar a cabo su criminal propósito. En su 
mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corría en anchas gotas 
por su frente, llevaba escrito su pensamiento. La catedral estaba sola, completamente 
sola, y sumergida en un silencio profundo. 

No obstante, de cuando en cuando se percibían como unos rumores confusos: 
chasquidos de madera tal vez, o murmullos del viento, o ¿quién sabe?, acaso ilusión 
de la fantasía, que oye y ve y palpa en su exaltación lo que no existe; pero la verdad 
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era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como 
sollozos que se comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos 
que van y vienen sin cesar. 

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó a la verja y subió la primera 
grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla están las tumbas de los reyes, 
cuyas imágenes de piedra, con la mano en la empuñadura de la espada, parecen velar 
noche y día por el santuario, a cuya sombra descansan todos por una eternidad. 

—¡Adelante! —murmuró en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecía que sus pies 
se habían clavado en el pavimento. Bajó los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror: 
el suelo de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales. 

Por un momento creyó que una mano fría y descarnada le sujetaba en aquel punto 
con una fuerza invencible. Las moribundas lámparas que brillaban en el fondo de las 
naves como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las 
estatuas de los sepulcros y las imágenes del altar, y osciló el templo todo con sus 
arcadas de granito y sus machones de sillería. 

—¡Adelante! —volvió a exclamar Pedro como fuera de sí, y se acercó al ara, y 
trepando por ella, subió hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se 
revestía de formas quiméricas y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, más 
imponente aún que la oscuridad. Sólo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por 
una lámpara de oro, parecía sonreír tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto 
horror. 

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que le tranquilizara un instante 
concluyó por infundirle temor; un temor más extraño, más profundo que el que hasta 
entonces había sentido. 

Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no verla, extendió la mano con un 
movimiento convulsivo y le arrancó la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo 
arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equivalía a una fortuna. 

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimían con una fuerza 
sobrenatural; sólo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y 
Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los 
demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los 
rayos de luz que, semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente 
en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños. 

Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se escapó de sus labios. 
La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos 

ropajes, habían descendido de sus huecos y ocupaban todo el ámbito de la iglesia, y 
le miraban con sus ojos sin pupila. 

Santos, monjas, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se 
rodeaban y confundían en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de 
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los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol que él había visto 
otras veces inmóviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que arrastrándose por las 
losas, trepando por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos de las 
bóvedas, pululaban, como los gusanos de un inmenso cadáver, todo un mundo de 
reptiles y alimañas de granito, quiméricos, deformes, horrorosos. 

Ya no puedo resistir más. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una 
nube de sangre oscureció sus pupilas; arrojó un segundo grito, un grito desgarrador y 
sobrehumano, y cayó desvanecido sobre el ara. Cuando al otro día los dependientes 
de la iglesia le encontraron al pie del altar, tenía aún la ajorca de oro entre sus manos, 
y al verlos aproximarse, exclamó con una estridente carcajada: 

—¡Suya, suya! 
El infeliz estaba loco. 
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El caudillo de las manos rojas 

Tradición india 

Canto primero 

I 

Ha desaparecido el sol tras las cimas del Jabwi, y la sombra de esta montaña envuelve 
con un velo de crespón a la perla de las ciudades de Orsira, a la gentil Kattak, que 
duerme a sus pies, entre los bosques de canela y sicomoros, semejante a una paloma 
que descansa sobre un nido de flores. 

II 

El día que muere y la noche que nace luchan un momento, mientras la azulada niebla 
del crepúsculo tiende sus alas diáfanas sobre los valles, robando el color y las formas a 
los objetos, que parecen vacilar agitados por el soplo de un espíritu. 

III 

Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan temblando; los melancólicos 
suspiros de la noche, que se dilatan de eco en eco repetidos por las aves; los mil 
ruidos misteriosos, que como un himno a la Divinidad levanta la Creación, al nacer y al 
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morir el astro que la vivifica, se unen al murmullo del Jawkior, cuyas ondas besa la brisa 
de la tarde, produciendo un canto dulce, vago y perdido como las últimas notas de la 
improvisación de una bayadera. 

IV 

La noche vence; el cielo se corona de estrellas, y las torres de Kattak, para rivalizar con 
él, se ciñen una diadema de antorchas. ¿Quién es ese caudillo que aparece al pie de 
sus muros, al mismo tiempo que la luna se levanta entre ligeras nubes más allá de los 
montes, a cuyos pies corre el Ganges como una inmensa serpiente azul con escamas 
de plata? 

V 

Él es. ¿Qué otro guerrero de cuantos vuelan como la saeta a los combates y a la 
muerte, tras el estandarte de Schiuen, meteoro de la gloria, puede adornar sus 
cabellos con la roja cola del ave de los dioses indios, colgar a su cuello la tortuga de 
oro o suspender su puñal de mango de ágata del amarillo chal de cachemira, sino 
Pulo-Dheli, rajá de Dakka, rayo de las batallas y hermano de Tippot-Dheli, magnífico 
rey de Osira, señor de los señores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos? 

VI 

Él es; ningún otro sabe prestar a sus ojos ya el melancólico fulgor del lucero del alba, 
ya el siniestro brillo de la pupila del tigre, comunicando a sus oscuras facciones el 
resplandor de una noche serena, o el aspecto terrible de una tempestad en las aéreas 
cumbres del Davalaguiri. Es él; pero ¿qué aguarda? 

VII 

¿Oís las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? ¿Veis flotar entre las sombras 
los extremos de su diáfano chal y las orlas de su blanca túnica? ¿Percibís la fragancia 
que la precede como la mensajera de un genio? Esperad y la contemplaréis al primer 
rayo de la solitaria viajera de la noche; esperad y conoceréis a Siannah, la prometida 
del poderoso Tippot-Dheli, la amante de su hermano, la virgen a quien los poetas de 
su nación comparan a la sonrisa de Bermach, que lució sobre el mundo cuando éste 
salió de sus manos; sonrisa celeste, primera aurora de los orbes. 
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VIII 

Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplandece como la cumbre que toca el 
primer rayo del sol y sale a su encuentro. Su corazón, que no ha palpitado en el fuego 
de la pelea, ni en la presencia del tigre, late violentamente bajo la mano que se llega a 
él, temiendo se desborde la felicidad que ya no basta a contener. —¡Pulo! ¡Siannah! —
exclaman al verse, y caen el uno en los brazos del otro. En tanto el Jawkior, salpicando 
con sus ondas las alas del céfiro, huye a morir al Ganges, y el Ganges al golfo de 
Bengala, y el Golfo al Océano. Todo huye: con las aguas, las horas; con las horas, la 
felicidad; con la felicidad, la vida. Todo huye a fundirse en la cabeza de Schiven, cuyo 
cerebro es el caos, cuyos ojos son la destrucción y cuya esencia es la nada. 

IX 

Ya la estrella del alba anuncia el día; la luna se desvanece como una ilusión que se 
disipa, y los sueños, hijos de la oscuridad, huyen con ella en grupos fantásticos. Los 
dos amantes permanecen aún bajo el verde abanico de una palmera, mudo testigo de 
su amor y sus juramentos, cuando se eleva un sordo ruido a sus espaldas. 

Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y ligero como el del chacal, y 
retrocede diez pies de un solo salto, haciendo brillar al mismo tiempo la hoja de su 
agudo puñal damasquino. 

X 

¿Qué ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo? ¿Acaso esos dos ojos que 
brillan en la oscuridad son los del manchado tigre o los de la terrible serpiente? No. 
Pulo no teme al rey de las selvas ni al de los reptiles; aquellas pupilas que arrojan 
llamas pertenecen a un hombre, y aquel hombre es su hermano. 

Su hermano, a quien arrebataba su único amor; su hermano, por quien estaba 
desterrado de Osira; el que, por último, juró su muerte si volvía a Kattak, poniendo la 
mano sobre el ara de su Dios. 

XI 

Siannah le ve también, siente helarse la sangre en sus venas y queda inmóvil, como si 
la mano de la Muerte la tuviera asida por el cabello. Los dos rivales se contemplan un 
instante de pies a cabeza; luchan con las miradas, y exhalando un grito ronco y salvaje, 



 37 

se lanzan el uno sobre el otro como dos leopardos que se disputan una presa… 
Corramos un velo sobre los crímenes de nuestros antepasados; corramos un velo sobre 
las escenas de luto y horror de que fueron causa las pasiones de los que ya están en el 
seno del Grande Espíritu. 

XII 

El sol nace en Oriente; diríase al verlo que el genio de la luz, vencedor de las sombras, 
ebrio de orgullo y majestad, se lanza en triunfo sobre su carro de diamantes, dejando 
en pos de sí, como la estela de un buque, el polvo de oro que levantan sus corceles en 
el pavimento de los cielos. Las aguas, los bosques, las aves, el espacio, los mundos 
tienen una sola voz, y esta voz entona el himno del día. ¿Quién no siente saltar su 
corazón de júbilo a los ecos de este solemne cántico? 

XIII 

Sólo un mortal; vedle allí. Sus ojos desencajados están fijos con una mirada estúpida 
en la sangre que tiñe sus manos, en balde, saliendo de su inmovilidad y embargado de 
un frenesí terrible, corre a lavárselas en las orillas del Jawkior; bajo las cristalinas ondas, 
las manchas desaparecen; mas apenas retira sus manos, la sangre, humeante y roja, 
vuelve a teñirlas. Y torna a las ondas, y torna a aparecer la mancha, hasta que al cabo 
exclama con un acento de terrible desesperación: —¡Siannah! ¡Siannah! La maldición 
del cielo ha caído sobre nuestras cabezas. 

¿Conocéis a ese desgraciado, a cuyos pies hay un cadáver y cuyas rodillas abraza 
una mujer? Es Pulo-Dheli, rey de Osira, magnífico señor de señores, sombra de Dios e 
hijo de los astros luminosos, por la muerte de su hermano y antecesor… 

Canto segundo 

I 

—¿De qué me sirven el poder y la riqueza si una víbora enroscada en el fondo de mi 
corazón lo devora, sin que me sea dado arrancarla de su guarida? Ser rey, señor de 
señores; ver cruzar ante los ojos, como las visiones de un sueño, las perlas, el oro, los 
placeres y la alegría; verlos cruzar al alcance de la mano, y al tenderla para asirlos, 
¡encontrar cuanto toca manchado de sangre!… ¡Oh! ¡Esto es espantoso! 
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II 

Así exclamaba Pulo, revolcándose sobre la púrpura de su lecho y torciéndose las 
manos a impulsos de su terrible desesperación. En balde el humo de los pebeteros 
embalsama la opulenta cámara; en balde la seda de brillantes colores se ha extendido 
sobre diez pieles de tigre para que descansen sus miembros; en balde han invocado 
los brahmines por siete veces al espíritu del reposo y al genio de los sueños de nácar… 
El Remordimiento, sentado a la cabecera del lecho, los ahuyenta con un grito lúgubre 
y prolongado, grito que resuena incesante en el oído de Pulo, que golpea su frente 
con dolor al escucharlo. 

III 

Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre dromedarios de záfiro y entre 
nubes de ópalo; las schivas de ojos verdes como las olas del mar, cabellos de ébano y 
cinturas esbeltas como los juncos de los lagos; los cantares de los espíritus invisibles 
que refrescan con sus alas los cansados párpados de los justos, no pasan como una 
tromba de luz y de colores en el sueño del criminal. 

Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se estrellan bramando sobre 
las oscuras peñas de un precipicio terrible, imágenes espantosas y confusas de 
desolación y terror; éstos son los fantasmas que engendra su mente durante las horas 
del reposo. 

IV 

Por eso el magnífico señor de Osira puede gustar la copa del beleño con que los 
dioses brindan a sus escogidos; por eso apenas la aurora abre las puertas al día, se 
lanza del lecho, se desnuda de sus vestidos que abrillantan las perlas y el oro, y 
depositando un beso sobre la frente de su amada, sale de palacio en traje de un 
simple cazador, dirigiéndose hacia la parte de la ciudad que domina la cumbre del 
Jabwi. 

V 

Como a la mediación de esta montaña, nace un torrente que se derrumba en sábanas 
de plata hasta bajar a la llanura, donde, refrenando su ímpetu, se desliza silencioso 
entre las guijas y las flores para ir a confundir sus rizadas ondas con las ondas del 
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Jawkior. Una gruta natural, formada de enormes peñascos que parecen próximos a 
desplomarse, sirve de taza a estas olas en su nacimiento. Allí, transparentes y sombrías 
sus aguas, parecen dormir sin que las turbe otro rumor que el monótono ruido del 
manantial que las alimenta, el suspiro de la brisa que viene a humedecer sus alas en la 
linfa, o el salvaje grito de los cóndores que se lanzan a las nubes como una flecha 
disparada. 

VI 

Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda retirarse a los que le siguen, y 
emprende solo y sumido en hondas meditaciones el camino que, serpenteando entre 
las rocas y las cortaduras, se dirige a la gruta donde nace el torrente, que ya salpica su 
rostro con el polvo de sus aguas. ¿Dónde va el señor de Osira? ¿Por qué 
desnudándose de su recamada túnica, del amarillo chal, emblema misterioso, y del 
amuleto de los reyes, cambia su vestidura por el tosco traje de un simple cazador? 
¿Viene a los montes a buscar a las fieras en su guarida? ¿Viene ansioso de encontrar la 
soledad, único bálsamo de las penas que el resto de los hombres no comprenden? 

VII 

No. Cuando el regio morador de Kattak abandona su alcázar para acosar en sus 
dominios al soberbio león o al rayado tigre, cien bocinas de marfil fatigan el eco de los 
bosques; cien ágiles esclavos le preceden arrancando las malezas de los senderos y 
alfombrando el lugar en que ha de poner sus plantas; ocho elefantes conducen su 
tienda de lino y oro, y veinte rajás siguen su paso, disputándose el honor de conducir 
su aljaba de ópalo. 

¿Viene a buscar la soledad? Imposible. 
La soledad es el imperio de la conciencia. 

VIII 

El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su término. A sus pies salta el torrente; sobre 
su cabeza está la gruta en que duerme el manantial que lo alimenta, manantial sagrado 
que brotó de las hendiduras de una roca para templar la sed del dios Vichenú, cuando 
desterrado de los cielos venía a cazar en las faldas del Jabwi durante la noche. A datar 
de aquella época remota, un brahmín vela constantemente en el fondo de la gruta, 
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dirigiendo sus oraciones al dios para que conserve las maravillosas virtudes en que, 
según una venerable tradición, abundan las sagradas linfas. 

IX 

El último de estos sacerdotes, que encendidos en amor por la divinidad han 
consagrado sus días a venerarla en contemplación de sus obras, es un anciano, cuyo 
origen envuelve un misterio profundo: nadie sabe la época en que llegó a Kattak para 
guarecerse en la gruta de Vichenú. Rajás venerables; sobre cuya cabeza han lucido más 
de cuarenta mil soles, aseguran que en su juventud el brahmín del torrente tenía ya los 
cabellos blancos y la frente inclinada. El pueblo le mira con temor y respeto cuando 
por casualidad baja a la llanura. Dicen que las serpientes danzan a su voz, que los 
cóndores le traen su alimento, y que el genio de aquellas aguas, a quien debe la 
inmortalidad, le revela los arcanos futuros. Otros aseguran que él mismo no es otra 
cosa que el espíritu bajo las formas de un brahmín. 

X 

¿Quién es? ¿De dónde vino y qué hace? Se ignora, pero los que se sienten con el valor 
necesario para llegar hasta la gruta en que habita, suben a ella para pedirle un 
remedio contra los males desesperados; una revelación para conocer el término de las 
empresas arriesgadas; una penitencia suficiente a lavar un crimen que ni la sangre 
borraría. Uno de éstos es Pulo, porque a la gruta del torrente se dirige. Conociendo 
que las leves expiaciones que los aduladores brahmines de Kattak le impusieran no 
bastaban a desterrar sus remordimientos, sube a consultar al solitario del Jabwi, sólo 
de incógnito, para que la pompa real no turbe el espíritu y selle los labios del profeta. 

XI 

Pulo llega, a través de las zarzas que rodean como un festón los bordes del torrente, 
hasta la entrada de la gruta. Allí ve una ancha vasija de cobre, suspendida de las ramas 
de una palmera, para que el viajero apague su sed. El caudillo toca por tres veces con 
el mango de su yatagán, y el cobre restalla, produciendo un sonido metálico y 
misterioso, que se pierde vibrando con el rumor de las olas. Un momento transcurre; y 
el solitario aparece. —Elegido del Grande Espíritu —exclama al verle el caudillo, 
inclinando la frente—, que el enojo de Schiven no se amontone sobre tu cabeza, como 
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las brumas en las cimas de los montes. —Hijo de mortales —replica el anciano sin 
responder a la salutación—, ¿qué me quieres? 

XII 

—Consultarte. —Habla. —Yo he cometido un crimen, un crimen horroroso, cuyo 
recuerdo abruma mi alma como una pesadilla eterna. En vano consulté a los adivinos 
de Brahma; las penitencias que me impusieron han sido inútiles; el remordimiento vive 
aún en mi corazón; el fantasma de la víctima me sigue a todas partes; se ha hecho la 
sombra de mi cuerpo, el rumor de mis pasos. Tú, a quien los dioses se dignan visitar; 
tú, que lees el porvenir en los astros y en las arenas que arrastran los ríos, dime: 
¿cuándo quedará lavada mi alma de este crimen? —Cuando la sangre que mancha tus 
manos, que en balde me ocultas, haya desaparecido —exclama el terrible brahmín 
lanzando una mirada de indignación al príncipe, que permanece aterrado ante aquella 
prueba de la sabiduría del solitario. 

XIII 

—¿Me conoces? —prorrumpe Pulo al fin, saliendo de su estupor. —No te conozco, 
pero sé quién eres. —¿Quién soy? —El matador de Tippot-Dheli. 

El príncipe inclina la cabeza a estas palabras, como herido de un rayo, y el brahmín 
prosigue de este modo: —En la pasada noche, cuando el sueño había descendido 
sobre los párpados de los mortales, yo velaba. Un sordo rumor se elevó por grados del 
fondo del agua sagrada, rumor confuso como el hervidero de cien legiones de abejas; 
una manga de aire frío y silencioso vino de la parte de Oriente, rizó las ondas y tocó 
con las puntas de sus húmedas alas mi frente. A su contacto, mis nervios saltaron y se 
heló el tuétano de mis huesos; aquel soplo era el aliento de Vichenú. Poco después 
sentí su diestra tan pesada como un mundo descansar sobre mi hombro en tanto que 
me contaba al oído tu historia. 

XIV 

—Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la manera de expiarlo y hacer que 
desaparezcan de mis manos estas terribles manchas. 

El brahmín permanece en silencio, y el príncipe prosigue: —¡Qué! ¿Mi sangre toda 
no podrá borrar esta sangre? —Lo ignoro: es muy corta tu vida para expiar este delito, 
y Schiven está airado, porque has hecho uso de tus facultades para la destrucción, 
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obra que a él sólo está encomendada. —Pues bien: si tú lo ignoras, consultemos a 
Vichenú; él me protegerá contra su hermano. Penetremos en la gruta sagrada. —¿Has 
ayunado las tres lunas? —Sí. —¿Has huido del lecho nupcial por siete noches? —Sí. —
¿Has dejado de cazar durante nueve días? —También. —Entonces, sígueme. 

Algunos momentos después de este corto diálogo, sus interlocutores se hallaban 
en el fondo de la misteriosa gruta. 

XV 

Lo que pasó en aquel recinto, se ignora. La tradición guarda una idea confusa, y el 
príncipe, por quien esto se supo, habla vagamente de sierpes monstruosas y aladas 
que se precipitaron en las ondas del torrente, para aparecer de nuevo en forma de 
animales desconocidos y fantásticos; de conjuros tan temibles, que a veces se cubría 
de manchas el sol y los montes se estremecían como cañas; de lamentos y aullidos tan 
espantosos, que la sangre se helaba al escucharlos. 

XVI 

Las palabras del dios se guardan y son éstas: —Asesino marcado por Schiven con un 
sello de eterna infamia, sólo existe una penitencia con que puedes expiar tu crimen: 
sube por las orillas del Ganges, a través de los pueblos feroces que habitan sus riberas, 
hasta encontrar sus fuentes. El remoto país del Tíbet, a quien defiende como un 
gigante muro la cordillera del Himalaya, es el término de tu viaje. Cuando llegues a él, 
lava tus manos en el más escondido de los manantiales, y a la hora en que el valiente 
Tippot cayó a tus plantas. Si en el discurso de tu peregrinación no conoces a tu esposa 
Siannah, que deberá acompañarte, la sangre desaparecerá de tus manos. 

XVII 

¿Quién es ese peregrino que se apoya en su grosero cayado de abedul y que en la 
sola compañía de una mujer hermosa, pero humildemente ataviada, sale por una de 
las puertas de Kattak al mismo tiempo que la luna se desvanece ante los rayos del 
astro del día? Él, él: Pulo-Dheli, magnífico rey de Osira, señor de señores, sombra de 
Dios e hijo de los astros luminosos. 

Canto tercero 



 43 

I 

Los peregrinos tocan al término de su viaje: ya han dejado a sus espaldas las fértiles e 
inmensas llanuras de Nepol; ya han visto a Bertares, célebre por sus alcázares, cuyos 
cimientos besa el sagrado río que divide al Indostán del imperio de los Birmanes. 
Como las creaciones de una visión celeste, han cruzado ante sus ojos Palná, famosa 
por sus templos, sus mujeres y sus tapicerías, Dakka, la ciudad que tejió un velo para el 
santuario de los dioses con las trenzas de ébano de sus vírgenes; Gualior, escudo del 
reino de Sindiak, cuyos muros detienen a las nubes en su vuelo. 

II 

También han gustado el reposo a la sombra de los inmensos plátanos de Dheli, concha 
que guarda a la perla de los reyes, presentando una ofrenda de miel y flores al genio 
protector de Allahabad, ciudad que debe su nombre a las caravanas de peregrinos 
que de todos los puntos de la India acuden a sus templos, más numerosos que las 
hojas de los bosques y las arenas del Océano. 

III 

Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su alcázar; pero ¿quién podrá 
enumerar los países que han cruzado, los bosques que les han prestado su sombra, los 
ríos que han apagado su sed? El Kiangar, conocido por el de las aguas rojas; el Espuri, 
cuya mansa corriente arrastra oro bastante a construir con él un alcázar soberbio; los 
Senwads, bosques sombríos donde la boa se desliza con el rumor de la lluvia; Labore, 
la madre de los guerreros; Cachemira, la virgen de los siete chales de amianto, y cien y 
cien otros países, ciudades, bosques, torrentes, ríos y montañas, que hasta llegar a las 
cordilleras del Himalaya, extienden sobre las inmensas llanuras de la India. 

IV 

Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de la más terrible de las pruebas, 
atravesando a par del Ganges el valle del Acíbar, llamado así no tanto por los árboles 
que produce, de los que se extrae este licor, como por las amarguras que padecen los 
infelices que se ven en la necesidad de atravesarlo. Y Pulo atravesó las rocas que lo 
erizan, llevando a Siannah sobre sus espaldas. 
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V 

El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la tierra; los viajeros, fatigados de su 
trabajosa jornada, reposan a la orilla del río a cuya fuente se aproximan. Un boabad 
corpulento y magnífico les presta su sombra, capaz de cubrir a una tribu de guerreros; 
entre las brumas del lejano horizonte se lanza al vacío el Himalaya, y empinado sobre 
sus cumbres el Davalaguiri, que pasea sus miradas sobre medio mundo. 

VI 

Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que crecen entre los juncos de la 
ribera, y enjuga el sudor de sus frentes. El bulbul, sobre las ramas de un penachudo 
talipot, entona un canto melancólico y suavísimo, y entre las ráfagas de luz que 
reverberan las arenas cruzan diáfanos como el ámbar miríadas de pájaros y de insectos 
con ropajes de oro y azul, de crespón y esmeraldas. 

VII 

Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, después de refrescar sus labios con algunas 
de las deliciosas frutas del bosque, apagan su sed en las cristalinas ondas que corren, 
produciendo al besar las orillas un ruido manso y melancólico, semejante al arrullo de 
una tórtola. Al agradable son de las aguas y de las hojas que se agitan como abanicos 
de esmeraldas sobre sus cabezas, recuerdan en dulces coloquios y con esa especie de 
satisfacción con que se menciona el peligro pasado, las mil aventuras de que han sido 
héroes durante su peregrinación, los países que han recorrido, las maravillas que como 
un panorama magnífico se han desplegado a sus ojos. Forman proyectos sobre el 
porvenir y sobre la felicidad que les espera cuando hayan cumplido la expiación, 
próxima a satisfacerse; sus palabras se atropellan llenas de un fuego y de un color 
vivísimo; después va poco a poco languideciendo su diálogo: diríase que hablan una 
cosa y piensan otra; por último, algunas frases vagas e incoherentes preceden al 
silencio, que con un dedo sobre el labio se sienta a la par de los amantes sin ser 
sentido. 

VIII 

El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La frente del príncipe descansa sobre las 
rodillas de su esposa. Todo a su alrededor calla o duerme. En los países tropicales, el 
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mediodía es la noche de la Naturaleza. Sólo interrumpen esta calma profunda el grito 
breve y agudo del bengalí, el zumbido monótono y tenaz de los insectos que voltean 
en el aire, brillando a la luz del sol como un torbellino de piedras preciosas, y la 
acelerada respiración de Siannah, respiración sonora y encendida como la del que 
sueña embriagado con opio. Los peregrinos permanecen en silencio. ¿Qué ideas 
cruzan por su mente? 

IX 

Hay momentos en que el alma se desborda como un vaso de mirra que ya no basta a 
contener el perfume; instantes en que flotan los objetos que hieren nuestros ojos, y 
con ellos flota la imaginación. El espíritu se desata de la materia y huye, huye a través 
del vacío a sumergirse en las ondas de luz entre las que vacilan los lejanos horizontes. 

La mente no se halla en la tierra ni en el cielo; recorre un espacio sin límites ni 
fondo, océano de voluptuosidad indefinible, en el que empapa sus alas para 
remontarse a las regiones en donde habita el amor. 

Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin formas ni color que se 
ciernen en el cerebro del poeta; como esas sombras, hijas del delirio, que nos llaman 
al pasar y huyen, nos brindan amor y se desvanecen entre nuestros brazos. 

X 

Pulo es el primero que interrumpe el silencio. 
—¡Cuán dulce es percibir el aliento de la mujer que se ama, ese aliento que se 

escapa de unos labios encendidos, atropellándose en ellos como olas de ambrosía que 
vienen a expirar sobre una playa de rubíes! 

¡Si me fuera posible, oh hermosa Siannah, explicarte lo que el murmullo de tu 
respiración me dice! Suena en mi oído como una voz insólita que murmura palabras 
desconocidas en un idioma extraño y celeste; me recuerda los días de mi infancia, 
aquellas horas sin nombre que precedían a mis sueños de niño, aquellas horas en que 
los genios, volando alrededor de mi cuna, me narraban consejas maravillosas, que 
embelesando mi espíritu, formaba la base de mis delirios de oro. ¿No es cierto, no es 
cierto, hermosa mía, que hasta el aroma que precede al objeto de nuestro amor, el 
tenue y débil crujido de su túnica, tienen palabras, dicen algo que los demás no 
comprenden? 

XI 
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Siannah calla: sus labios entreabiertos y rojos dejan escapar suspiros ardientes, y en su 
pupila húmeda, azul y dilatada, brilla un punto luminoso semejante al reflejo de una 
estrella en un lago. 

—Pulo —exclama al fin como volviendo de un éxtasis que la hubiese alejado por 
algunos instantes de la tierra—, ¿es cierto que existe un árbol cuya sombra causa la 
muerte? 

—Es cierto —responde el príncipe—; el dios Schiven lo creó para destruir a los 
mortales, y su hermano Vichenú, apiadándose de nuestra infelicidad, se lo dio a 
conocer a Brahma, su elegido. 

Siannah vuelve a su muda agitación; su esposo, en tanto la contempla con un 
sentimiento de ternura indescriptible. 

XII 

—Pulo —exclama a los pocos instantes la hermosa—, ¿es verdad que existe un árbol 
cuya sombra agita la sangre en las venas y enciende el amor? 

—Sí. —¿Lo conoces? —Lo conozco, aun cuando ignoro su nombre. Mas… ¿por qué 
me haces esta pregunta tan extraña? —No sé… la sombra de este bosque me hace 
daño… prosigamos nuestra jornada. —¡Proseguir cuando el sol abrasa las arenas! 
Esperemos a que la brisa de la tarde se levante del golfo y la luz comience a palidecer. 
—Esperemos —murmura Siannah—; pero entretanto aparta tus ojos de los míos, 
vuélvelos al cielo o duerme, mas no me los claves en el alma. 

XIII 

—Bien dices; mis ojos en los tuyos beben amor, y nuestro amor, casto y puro otras 
veces, ahora es un crimen; sí, es necesario que no te vea… Siannah, voy a dormir, 
cántame algún himno de nuestra patria; arrulla mi sueño como una madre, ya que no 
como una esposa. 

La beldad de las trenzas de ébano canta: 

I 

«¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la sed de las espadas se templa con 
sangre». 

«Un torrente de fuego desciende del Jabwi; esas centellas que brillan entre la nube 
de polvo que levantan, son los hierros de nuestros enemigos». 
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«Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de búfalo, y rodead a mi casco el 
chal amarillo, para que no me desconozcan en la confusión de la pelea». 

«¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed; y la sed de las espadas se templa 
con sangre». 

II 

«Allá van semejantes en…» 
Al llegar aquí, Pulo se incorpora y Siannah se detiene en su canto. —¿Por qué —

exclama el príncipe— no escucho ahora las canciones de mi patria con el placer de 
otras veces? ¿Será que ya no alienta en mi pecho el corazón de un Dheli, o acaso que 
los himnos de guerra no se han hecho para que los recite una hermosa? 

XIV 

—Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que al son de los címbalos alzan 
las vírgenes cuando conducen a una joven esposa al pie de las aras. 

—Pulo… —Canta, no temas; yo dormiré tranquilo, arrullado por el eco de tu voz, el 
suspiro de la brisa y la música de las aguas. 

Siannah canta, su voz tiembla, su pecho se eleva acompasadamente como una ola 
que se hincha coronada de espuma. 

LA VUELTA DEL COMBATE 

I 

«El combate ha terminado con el día, y el caudillo está ya en presencia de su 
adorada». 
LA VIRGEN.— «Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero beber en ella el 

sudor y el polvo de la gloria». 
EL CAUDILLO.— «Virgen, apoya tus labios entre los míos, que quiero beber en ellos la 

muerte en una copa de rubí». 

II 
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LA VIRGEN.— «¡Alma de la Creación! ¡Hijo de Bermach!, ¡genio de las setenta alas!, 
¡amor, divino amor!, desciende en brazos del misterio y de la noche a coronar con 
tu aureola a los que arden en tu llama». 

EL CAUDILLO.— «¡Espíritu invisible!, ¡aliento del alma generosa! ¡Esperanza del 
guerrero!, ¡amor, ardiente amor!, abandona un instante el alcázar de los dioses, 
para poner una guirnalda de rosas sobre la corona de laurel del caudillo». 

III 

LA VIRGEN.— «Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un volcán; tu mano, que 
busca la mía, tiembla como la hoja en el árbol; la sangre se agolpa a mi corazón, 
rebosa en él y enciende mis mejillas; un velo de sombras cae sobre mis párpados; 
todo se borra y se confunde ante mis ojos, que no ven más que el fuego que arde 
en los tuyos. Caudillo, ¿qué espíritu invisible llena el aire de melodiosos acordes y 
me estremece a su contacto?». 

EL CAUDILLO.— «Virgen, es el amor que pasa». 

XV 

El canto de Siannah expira, y con él, suave y armonioso, el rumor de un beso. 
¿Qué son los vanos castillos que eleva la voluntad del hombre para combatir las 

funestas armas de que se vale la fatalidad? Montes de arena que, como los de la gran 
llanura de Nepol, asombran al viajero, y un soplo del huracán los arrebata. 

Canto cuarto 

I 

—Hijo mío —dice Schiven al Sueño—, baja a la tierra y sé el mensajero de mis iras. 
El Sueño, hijo de la tumba, levanta a esta voz la frente, entreabre los soñolientos 

ojos y agita sus noventa manos, en cada una de las cuales tiene una copa llena hasta 
los bordes de un licor soporífero. —¿Qué me quieres, realidad de mi símbolo, padre 
que me diste el ser para que sirviera de eslabón invisible entre lo finito y lo infinito, 
entre el mundo de los hombres y el de las almas, sirviendo para bajar las potencias del 
cielo y elevar las de la tierra hasta que se toquen en el vacío, que es el lugar de mi 
soberanía? 
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II 

Schiven continúa de este modo, dirigiéndose a su imagen: 
—Hace algunos momentos pensaba en llevar a cabo la destrucción del príncipe 

que usurpó un día el cetro de la muerte; mas en vano buscaba la ocasión de herirle, en 
vano, porque Vichenú, mi orgulloso antagonista, le defendía bajo el inmenso escudo 
con que oculta los hombres a mis ojos, cuando éstos se encienden en cólera y arrojan 
rayos que hieren y matan. De repente oí un zumbido a mi alrededor; torné el rostro; un 
mundo nuevo, un joven planeta se adelantaba hacia mí, trazando su círculo en el vacío, 
fascinado e inocente como el ave atraída por la boa. 

III 

De su seno brotaba un raudal de armonías, que llenaban el vacío, dilatándose en él 
como los círculos en un lago donde se arroja una piedra. Envuelto en un fluido 
ardiente y luminoso, rodando entre mares de colores y sonidos, su alegría y su gloria 
parecían insultar mi terrible poder. Levanté la mano; el aire de ésta, desquiciándolo de 
sus órbitas, lo ha herido de muerte. Incorpórate y tiende los ojos sobre las inmensas 
llanuras del cielo: verás a Vichenú que corre en pos de él para arrancarle a la inmensa 
tumba de los astros, volviéndole a la vida. 

IV 

He aquí el momento oportuno para mi venganza. El príncipe faltó a su promesa, y 
ahora está abandonado por mi funesto enemigo. Refresca su ardorosa frente con tus 
alas, y aguarda la ocasión propicia para derramar sobre sus párpados un sueño 
precursor del sepulcro, un sueño de agonía y ansiedad, de esos que ciñen la garganta 
con sus manos de acero y pesan sobre el corazón como una montaña de plomo. 

V 

El Sueño tiende las alas de tul, y abandona la selva donde vive, en un alcázar de ébano 
escondido entre la flotante sombra de los áloes. 

El silencio le precede y sus hechuras le siguen en grupos fantásticos; éstos se 
agitan y confunden entre sí, dando ser a nuevas y rápidas metamorfosis, locos delirios, 
embriones de confusas ideas, semejantes a las que produce en mitad de la fiebre una 
imaginación débil y sobreexcitada. 
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VI 

La silenciosa caravana llega a las orillas del Ganges y al lugar en que el príncipe 
descansa; éste experimenta primero una languidez voluptuosa, después un 
entorpecimiento general, y por último, sus párpados caen con el peso del plomo sobre 
sus pupilas, como una losa fúnebre sobre un sepulcro. El Sueño ha vertido sobre ellos 
una gota del licor que contiene su misterioso vaso de ópalo. 

VII 

Cuando la materia duerme, el espíritu vela. En tanto que el cuerpo del caudillo 
permanece inmóvil y sumergido en un letargo profundo, su alma se reviste de una 
forma imaginaria, y huye de los lazos que la aprisionan para lanzarse al éter; allí le 
esperan las creaciones del sueño, que le fingen un mundo poblado de seres animados 
con la vida de la idea: visión magnífica, profética y real en su fondo, vana solo en la 
forma. Oíd, según la tradición la conserva, la visión del caudillo. 

VIII 

La noche es oscura; el viento muge y silba sacudiendo las gigantescas ramas dla 
boabad de las selvas; los genios blanden sus cárdenas espadas de fuego sobre las 
nubes, en que se les ve pasar cabalgando; el trueno retumba dilatándose de eco en 
eco en los abismos de las cordilleras; la lluvia azota el penacho de las palmas, y 
confundiéndose con los sordos mugidos de la tormenta, el prolongado lamento del 
vendaval y el temeroso murmullo de las hojas del bosque, se escucha por intervalos un 
rugido lejano, ronco y estridente, que parece formarse en la cavidad de un pecho de 
bronce. 

IX 

Un brahmín, al atravesar en tal noche y a tal hora aquella selva, no hubiera podido 
menos de dirigir sus plegarias al dios destructor, cuyo triunfo parecía acercarse, 
equivocando aquellos quejidos de la Naturaleza con las profecías de los blancos 
fantasmas de sus antepasados, que rompían el secreto del sepulcro para enseñarle el 
camino de la muerte. 

X 
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De cuantos guerreros se rodean el chal amarillo a la cintura en las fiestas y a la frente 
en el combate, sólo el caudillo de Osira tendría el valor necesario para arriesgarse en 
sus agrestes y enmarañados senderos con una noche tan terrible. 

XI 

Pulo se adelanta, con el arco tendido, la flecha pronta y el puñal entre los dientes. 
Siannah le sigue, pálida la color, el cabello erizado y el paso temeroso. —¿Oyes —dice 
al príncipe—, oyes esa voz que resuena en la espesura? —Es el viento que azota los 
palmares —responde el caudillo, lanzando, a pesar suyo, una mirada escudriñadora a 
través de los añosísimos troncos de áloes que bordan las lindes del sendero. 

XII 

Los esposos prosiguen caminando y la tempestad haciéndose cada vez más terrible. —
¿Oyes ese rumor que se eleva por grados a nuestra espalda? —interrumpe de nuevo la 
hermosa—. Es la lluvia que agita las lianas —añade el príncipe armando la flecha y 
cubriendo a Siannah con su cuerpo. —¿Oyes? —vuelve ésta a interrumpir—. Alguien 
respira alrededor nuestro. —Échate en tierra —grita Pulo de repente—; el tigre va a 
saltar sobre nosotros. 

XIII 

Dos llamas fosfóricas brillan en la oscuridad. 
La flecha del príncipe parte. 
A su áspero silbar responde un rugido ahogado y profundo; el tigre salta; Pulo 

arroja el arco, se cubre con el escudo de pieles, dobla una rodilla, esconde el rostro, y 
lo espera con el puñal en la diestra. Siannah está desmayada y oculta con el manto del 
guerrero, a cuyos pies yace. 

XIV 

La lucha se traba. 
Pulo hunde una y cien veces su puñal en el pecho y en el vientre del tigre, que en 

su agonía pugna aún por lanzarse sobre su adversario. Éste, cubierto con el escudo, ha 
podido evitar su ataque, merced a esa ligereza y sangre fría patrimonio de los hombres 
avezados a los peligros y a la muerte. Pero ya la temible fiera ha lanzado el último y 
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ronco estertor, revolcándose entre el polvo y la sangre que brota de sus heridas, 
cuando el príncipe levanta los ojos al cielo sorprendido por un extraño fenómeno. 

XV 

La lluvia ha cesado, el huracán y el trueno han enmudecido; al brillante y súbito 
resplandor de los relámpagos sucede una claridad tenue y azulada, una luz indecisa 
semejante al primer albor de un día sin sol y sin aurora. Las aves, que se habían 
guarecido de la tempestad bajo los pabellones de verdura de la selva, llenas de gozo a 
su vista, quieren alzar el vuelo y entonar su canto; pero la voz se ahoga en su garganta, 
y caen a tierra heridas de muerte por una mano invisible. Los gigantescos árboles se 
agitan, y retorciéndose como a impulsos de una horrorosa convulsión, comienzan a 
alfombrar el suelo con las pálidas hojas que se desprenden de sus ramas, como se 
desprenden los cabellos de la cabeza de un anciano. Las verdes lianas que se mecieran 
al soplo del viento suspendidas en el tronco de los antiguos reyes del bosque, pierden 
el color y la frescura, arrugándose sus tersas flores como un pergamino que se acerca 
al fuego. Diríase, al contemplar este asombroso espectáculo, que un tósigo mortal 
circulando en el aire, o levantándose en imperceptibles efluvios de las entrañas de la 
tierra, había envenenado la atmósfera y con ella el mundo. 

XVI 

El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la mirada; por todas partes le 
persiguen aquellas imágenes desoladoras; pero lo que más asombro le causa es ver el 
sangriento cadáver del tigre estremecerse, y poco a poco, perdiendo sus primitivas 
formas, ir tomando, merced a una inconcebible transformación, las de una serpiente. 

—Ya no me queda ningún género de duda —exclama—. Schiven desea mi muerte; 
reconozco en ese reptil al ministro de su cólera. ¡Oh! ¡Que no fuera yo un dios para 
luchar con los dioses!… Mas no importa; mortal miserable como soy, venderé cara mi 
vida. 

XVII 

El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa; su longitud es ya treinta veces 
mayor que la dla boa secular que se despierta de dos en dos lunas sobre las márgenes 
del Sitpuri. Sus ojos redondos, fijos y fascinadores, están clavados en los del caudillo: 
éste, presa de un vértigo, y con ese arrojo sin límites que presta la desesperación en 
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sus momentos supremos, arroja lejos de sí el tresdoblado escudo, inútil para aquel 
combate, y desnuda por segunda vez su puñal. 

XVIII 

La gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre sí misma, lanzando un silbo 
áspero y agudo; el príncipe sin aguardar a que le acometa, se arroja a su cuello, tan 
grueso como el de una palma colosal, y hace esfuerzos inauditos por herirla. 
¡Imposible! Las aceradas escamas que la cubren y defienden son impenetrables como 
la concha de las tortugas del Jawkior. 

Ya el reptil, aprisionándolo entre sus anillos de bronce, lo estrecha y comienza a 
ahogarle; ya el puñal se ha escapado de sus manos desfallecidas, y el velo de la 
muerte se extiende ante sus ojos, cuando una flecha disparada de las nubes baja 
silbando y traspasa los de la serpiente. 

XIX 

Un furor terrible se apodera de ésta, que, desasiéndose del ya casi inanimado cuerpo 
de Pulo, busca a ciegas a su celeste enemigo. 

La punta de diamante de una segunda flecha pone fin a su agonía con la muerte. 
El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces contemplar, no sin sentirse 

sobrecogido de una emoción profunda de gratitud y respeto, al que es deudor de la 
vida. 

Vichenú, cubiertas las espaldas con un manto de pieles, el arco tendido aún y el 
carcaj de las flechas de diamantes sobre el hombro, está a su lado de pie; la frente del 
dios toca a las nubes, y su sombra es inmensa como la que arroja el Himalaya sobre las 
llanuras al ocultarse el sol en los confines del Océano. 

XX 

—Caudillo —exclama el antagonista de Schiven con acento airado—, ¿para qué 
subiste a la sagrada gruta del Jabwi? ¿Para qué interrogaste a las limpias aguas de su 
manantial, si las revelaciones celestes han sido inútiles, si al cabo habías de romper tu 
juramento, como se rompe la flecha sobre la rodilla, en prenda de paz entre dos 
enemigos? Pulo enmudece; el rubor de su falta colora sus bronceadas mejillas y ahoga 
su voz; Vichenú continúa de este modo: 
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—Inmensa como la imprevisión de los hombres es la bondad del cielo; he aquí por 
qué me he apiadado de tus culpas. Inútil es ya que busques las fuentes del Ganges; 
cada grano de arena que cae en la medida de la culpa, debe añadirse a la del castigo; 
el que te impuso el solitario del Jabwi es ya insuficiente para lavar tu alma. 

XXI 

—Si un solo momento de olvido desvaneció como el humo cuanto había logrado 
merecer con mi arrepentimiento, ¿qué haré para lavar mi culpa? —exclama el príncipe. 

—Levántate —prosigue el dios—, toma tu arco, descálzate las sandalias, y 
abandonando las orillas del Ganges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar a Kattak. Entre 
las arenas de sus costas duerme en el seno del olvido un templo que en mi honor 
levantara un día tu glorioso antecesor, cuando protegido por mi escudo llevó hasta allí 
sus huestes invencibles. Sobre los peñascos en que se estrellan las encrespadas olas, 
tiene su nido un cuervo; sube a preguntarle el lugar en que el templo se oculta; éste lo 
conocerás por los fuegos que durante la noche voltean sobre sus ruinas, y aquél por su 
cabeza blanca. 

XXII 

Vichenú desaparece, los árboles recobran su lozanía, la liana su verdura, los pájaros su 
voz, y a la indecisa y cárdena luz del cielo sucede el tranquilo y suave esplendor de una 
noche estrellada y llena de armonía, perfumes, suspiros y cantares. 

El príncipe se incorpora y corre al lugar en que Siannah permanece desmayada y 
oculta bajo los pliegues del manto de su esposo. Levanta éste, y de sus labios se 
escapa un grito de sorpresa y ansiedad. 

Siannah no está allí; Siannah ha desaparecido. 

XXIII 

En aquel punto el sueño tiende las alas y abandona al príncipe; éste, convulso y pálido 
aún, despierta de su pesadilla, busca a su esposa, en cuyo seno se había dormido, y no 
la encuentra. 

El sol, recostado en un lecho de púrpura y de oro como un rajá en su alfombra de 
colores, lanza a la tierra el último rayo de sus entreabiertos ojos. La Naturaleza 
comienza a despertarse de su sueño del mediodía. Las brisas de la tarde, impregnadas 
en murmullos y perfumes, juguetean con el cáliz de las flores que se abren a sus besos. 
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Las aguas del Ganges, copiando en sus linfas transparentes la vigorosa vegetación de 
sus riberas, alzan un himno melancólico, al que se unen las aladas y suaves notas de los 
pájaros que despiden al día con un dulcísimo y triste adiós. 

XXIV 

—Siannah —dice el caudillo con voz ahogada por el llanto—. Siannah, esposa mía, 
¿dónde estás que no me oyes? Siannah, inseparable compañera de mi dolor y mi 
infortunio, ¿quién te arrancó de mi lado para robarme la única felicidad que me 
restaba en la tierra? ¡Oh! Vuelve, vuelve, hermosa mía; sin ti, mi vida será una noche sin 
aurora, un llanto sin lágrimas. 

XXV 

Sólo el eco responde al enamorado Pulo, que presa de un loco frenesí, corre de nuevo 
a las orillas del Ganges, busca en la arena la huella de su esposa, y vuelve a llamarla 
por su nombre cien y cien veces. Todo es inútil. La noche borra del cielo los colores; y 
las nubes, las estrellas, mudos testigos de los pesares y la felicidad de los amantes, 
aparecen unas tras otras rodeadas de un ligero cendal de bruma, y Siannah no parece. 

XXVI 

—Insensato —dice una voz que resuena en el viento, sin que se vea la boca de donde 
parte—. ¿Qué vas a hacer? 

El caudillo, que ha desnudado el puñal para asestarlo contra su pecho, se detiene 
sobrecogido y escucha estas palabras: 

—Si mueres, nunca la tornarás a ver; si conservas tu vida y cumples cuanto te he 
dicho, la mancha de sangre de tus manos desaparecerá para siempre, y encontrarás de 
nuevo a tu esposa. 

Los sueños son el espíritu de la realidad con las formas de la mentira; los dioses 
descienden en él hasta los mortales, y sus visiones son páginas del porvenir o 
recuerdos del pasado. 

La voz que detiene al príncipe es la de Vichenú que se le había aparecido en 
sueños. 

Canto quinto 
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I 

El príncipe, después de un año de peregrinación, llega al fin al término señalado por el 
genio. Éste, durante las jornadas, fijos los ojos sobre su protegido, ha velado día y 
noche por su vida hasta dejarle en Kattak. 

II 

La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de oro se desprenden el rocío en 
una lluvia de perlas sobre las colinas y las llanuras; los horizontes del mar se encienden 
y las crestas de sus olas brillan como las escamas de la armadura de un guerrero en un 
día de combate; de las flores, húmedas aún con las lágrimas del crepúsculo, se eleva al 
cielo una columna de aromas en emanaciones; perfumadas emanaciones que los 
genios, cruzando sobre las nubes celestes y ambarinas, recogen con las matinales 
plegarias de los brahmines, para depositarlas a los pies de Bermach, autor de la 
maravillosa máquina de los mundos. 

III 

Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en aquella parte del reino de 
Kattak las extensas playas del Océano. Su pensamiento está dividido entre su esposa y 
su conciencia. 

—Ya se aproxima —dice— la hora del perdón; unos esfuerzos más, y me hallo en 
presencia del ave misteriosa que Vichenú ha escogido para intérprete de sus 
designios. Dios, que conservas cuanto existe, apartando las tempestades y la muerte 
de la cabeza de los hombres, no interpongas tu poder entre mi corazón y la flecha de 
los guerreros, entre mi vida y las garras del tigre, o los anillos dla boa gigante; pero 
defiéndeme contra mí mismo, arráncame el amor y la conciencia, cuyos golpes matan 
sin que se vea la mano que los dirige. 

IV 

El sol se va levantando pausadamente del seno del mar y remontándose por la cumbre 
del firmamento. El caudillo, después de lavarse por siete veces las manos y los 
sangrientos pies, recitando algunas oraciones misteriosas, emprende una difícil 
ascensión para llegar a la cima de las colosales rocas, cuya frente han ennegrecido los 
rayos y las tempestades, cuyas plantas besan o azotan las hirvientes olas del océano. 
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V 

Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose a los arbustos y malezas que 
crecen en las aberturas de las peñas, el príncipe consigue al fin encontrarse en la 
cumbre del promontorio. 

En una de las rocas de granito que coronan su cúspide hay una hendidura, y en el 
fondo de ésta le parece distinguir las formas confusas de un ave, que fija en los suyos 
dos ojos que brillan en la oscuridad con una luz fantástica. 

VI 

—Ave de los dioses —prorrumpe Pulo cayendo de rodillas ante el aéreo nido del 
cuervo de la cabeza blanca—; ave misteriosa, bajo cuyo negro plumaje vivió por 
espacio de tres siglos el poderoso Vichenú, logrando con este ardid evitar la muerte 
que el dios de la destrucción le aprestaba; heme aquí esperando tus palabras, como 
los tulipanes agostados por el fuego del día esperan las gotas del rocío de la noche. 

VII 

El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una de las enhiestas rocas, y, 
después de agitar sus alas por tres veces, dice así al caudillo, que lo escucha en 
silencio y con la frente humillada en el polvo: 

—Señor de Osira, poderoso descendiente de los Dheli, conquistadores de la India 
y protegidos de Vichenú, sé lo que vienes a preguntarme; así, es inútil que me lo 
refieras. El templo que buscas se halla lejos de este lugar; sigue mis pasos y te 
mostraré el sitio en que se empezarán las excavaciones. 

VIII 

El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires, dejándose caer al pie del 
promontorio, donde espera a que baje el caudillo. Cuando éste toca al término de su 
descensión, el ave misteriosa emprende la marcha caminando a saltos pequeños y sin 
abandonar las costas en que viene a romperse el oleaje de crestas de oro. 

Prosiguen durante todo el día sin abandonar la ribera blanqueada por la espuma, y 
cuando ya el sol desciende al seno de las ondas rodeado de espesos y rojos celajes, el 
alado guía se aparta de las playas, internándose tierra adentro, a través de un pantano 
cenagoso y cubierto de juncos verdes y altísimos. 
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IX 

Las nubes, amontonándose en el Occidente, envuelven el cadáver del sol en un 
sudario de brumas, antes que descienda a su sepulcro. 

La noche se adelanta, una noche sin astros y sin transparencia; la brisa murmura la 
oración de los muertos, sollozando melancólica entre los espesos juncos; el perfume 
de las flores que se abren en la sombra vaga en el espacio; el grito del chacal y el silbo 
de las aves nocturnas resuenan confundiéndose con esos rumores siniestros y 
misteriosos que nacen, tiemblan y se dilatan en el seno de la oscuridad, sin que 
podamos decir quién los produce. 

—Ave inmortal —exclama Pulo deteniéndose en su camino—, he aquí que la noche 
se ha apoderado de la tierra y que en balde procuro seguirte, pues la sombra te ha 
robado a mi vista. 

El grito del chacal se oye cada vez más próximo; tú sabes que no le temo, mas 
estoy sin armas, y por lo tanto inhábil para defenderme de sus traidores ataques. 

Volvamos atrás y esperemos al día para proseguir nuestra jornada. Temerario valor 
juzgo el de aquel que arriesga su vida contra enemigos que no puede exterminar o 
vencer; si al menos la luna brillara en el cielo, su luz me guiaría a través de este 
pantano, donde a cada paso que doy temo encontrar la muerte, sepultándome en sus 
aguas cenagosas e inmóviles. 

X 

—No temas —responde el cuervo—; el dios que nos envía cuidará de nosotros desde 
su elevación. He aquí la manera de salir con bien de este peligro: las llanuras que 
vamos a atravesar presenciaron la derrota de tu padre, Schiven, celoso del culto que 
éste rendía en el templo a que nos dirigimos al genio que te protege, reunió en su 
daño a los guerreros de Kattak y de Lahore, que ardiendo en sed de venganza contra 
su vencedor, se juntaron entre las sombras de la noche para afilar las espadas que 
habían de herir a los predilectos de Vichenú. 

XI 

Un día tu padre abandonó el templo para dirigirse a las selvas que se extienden al pie 
de la colina en cuya cumbre está oculto; de pronto una nube de polvo blanca e 
inmensa, que elevándose de la parte de Oriente oscurecía la luz del sol, atrajo su 
curiosidad. 
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¿Qué nueva y numerosa caravana de peregrinos será la que se aproxima al templo 
de mi dios?, dice, volviéndose a uno de los pérfidos rajás portadores de su escudo y su 
aljaba. 

XII 

Éste, lanzando a sus compañeros una mirada de inteligencia, respondió al victorioso 
rey con la sonrisa en los labios: 

—¿Quién sabe cuál será el remoto país que envía este enjambre de peregrinos? La 
fama del asombroso templo de Kattak corre de boca en boca hasta los más remotos 
confines del mundo. 

Tu padre, después de fijar nuevamente las miradas en aquella nube de polvo que 
se aproxima, y de la cual brotan centellas de fuego, exclama con voz terrible: 

XIII 

—¿Qué es esto? Los toscos yaids de los peregrinos llamean al rayo del sol como las 
armaduras de los guerreros de Labore. ¿Oís? En las alas del viento llega confuso el eco 
de la terrible y bárbara armonía de sus trompas de guerra. ¡Oh! Ya no me queda duda; 
el enemigo que hallé a mis pies se endereza como la víbora para morderme en ellos. 
No importa; veremos si los caudillos de Lahore han aprendido de nuevo a vencer, tras 
tantos años de acostumbrarse a huir. 

XIV 

—Valientes —prosigue dirigiéndose a los que le acompañan—, dadme el arco y el 
escudo, desnudad vuestros aceros, y que las roncas bocinas de plata convoquen a mis 
huestes con sus bramidos. 

Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes, por toda respuesta le hunde en el pecho 
su misma espada, de que era portador, y blandiéndola después en los aires en 
ademán de triunfo prorrumpe a voces: 

—¡Ánimo, compañeros de esclavitud! ¡Ánimo, domeñados ejércitos de Kattak y 
Lahore, desvanecidos un día al soplo del tirano como al del huracán el humo! ¡Ánimo; 
nuestro país es libre! 

XV 
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En tanto, el infeliz rey, revolcándose en su sangre, intenta en vano llamar en su 
socorro; la voz se ahoga en su garganta; hace una postrer tentativa para incorporarse, 
y cae a tierra muerto y con los puños crispados y tendidos hacia las bárbaras huestes, 
que se adelantan al bélico y rudo compás de sus instrumentos de bronce. 

XVI 

Los sacerdotes de Vichenú se aperciben de la sorpresa, y subiendo a las altas torres de 
la Pagoda, llenan el ámbito de los aires con los terribles bramidos del caracol sagrado, 
al que responden en la llanura las bocinas de marfil de los guerreros de tu padre. 

XVII 

—¿Dónde está nuestro caudillo, que no corre como el león al combate? ¿Por qué no 
vuela en la primera fila su manto de púrpura y el chal amarillo que ciñe su frente? ¡Mi 
dueño! —exclaman los valientes conquistadores de Kattak, y ninguno sabe decir 
dónde se encuentra el señor de Osira, que no responde al rumor de la batalla con el 
grito de guerra. 

XVIII 

Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso de sus carros y elefantes de 
guerra, y el eco de los lejanos montes repite sus salvajes alaridos. Suena la señal del 
combate y de la muerte. Los defensores de Vichenú expiran uno a uno al rigor del 
acero; el templo de dios es presa de las llamas, y con él la naciente ciudad que en sus 
inmediaciones levantó el rey de Osira en honor del benéfico genio de Allah-abad. 

XIX 

Cuando llegó la noche, la expirante llama del incendio, arrojando sus temblorosos 
círculos de luz y de sombra sobre la llanura, chispeaba en el casco de los valientes que 
habían sucumbido a los golpes de Schiven, y que yacían entre el polvo cubiertos de 
sangre y de gloria. 

Un hondo silencio reinaba en el que fue teatro de la sangrienta lucha, silencio que 
sólo interrumpía el imponente estruendo de los muros al desplomarse abrasados por 
las silbadoras llamas, o el ronco grito del chacal, que, ofuscado por el ardiente 
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resplandor del fuego, rugía en su cueva, temeroso de lanzarse sobre los cadáveres 
insepultos. 

Los vencedores abandonaron con el día la llanura donde desde esa época nadie 
osa poner la planta, temiendo el enojo de Schiven, que quiso tener en aquellos lugares 
un templo de ruinas, habitado por la soledad del espanto. 

XX 

Pulo escucha sobrecogido de un religioso pavor, la historia del sangriento combate en 
que su padre perdió la vida; historia que en su país cantan las bayaderas al son de los 
címbalos, pero cuya terrible sencillez nunca había arrancado una lágrima tan ardiente a 
sus ojos, cual la que entonces rodó abrasadora sobre su mejilla. 

XXI 

El cuervo prosigue así: —¿Ves allá, entre los espesos cañaverales, encenderse una 
llama ligera y cárdena, que vacila y corre sobre el haz de las fétidas aguas del pantano? 
Más lejos, al pie de la colina, donde a la sombra de un bosque sombrío se levanta un 
grosero sepulcro formado de piedras toscas e irregulares, ¿ves cómo se desarrolla el 
brillante fluido, y vuela sobre la tumba, y se detiene junto a los troncos de los árboles, 
y se multiplica subdividiéndoles en mil otras llamas fantásticas, ligeras y de un azulado 
resplandor? 

XXII 

Ésos son los espíritus de los valientes que en defensa del genio que te protege 
sucumbieron al golpe de las hachas de Kattak. Dobla en tierra la rodilla, que tu padre 
va a dejar el seno de la tumba para guiarnos, a través de la noche, del pantano y de las 
sombras de los valientes, al sitio en que cubiertos de musgo y escondidos entre las 
hierbas altas y silenciosas hallaremos los restos mortales, única reliquia del ara de 
Vichenú. 

XXIII 

Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se levanta una llama roja, que 
lanzándose al vacío comienza a caminar con dirección al ocaso. 

El cuervo sigue a la llama y el príncipe al cuervo. 
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De repente aquélla se detiene sobre la cumbre de la colina, en cuya falda duerme 
el viento de la noche suspirando entre las hojas de los árboles. 

El pájaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y cerniéndose en los aires sobre las 
ruinas de la Pagoda, llama con una voz al caudillo; éste, maravillado y absorto, sube la 
suave pendiente que conduce al término de su peregrinación. 

Canto sexto 

I 

—Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compañía los artífices más 
celebrados que en él encuentres. A la luz del sol durante el día, a la de las antorchas 
durante la noche, que no se dé un minuto de reposo a la ociosidad, fatigando el eco 
de estos solitarios lugares con el alegre y bullicioso clamor de los trabajadores, a los 
rudos y sonoros golpes del martillo. 

II 

Seis años tienes de término para reedificar la Pagoda, que llenará el mundo de 
admiración, y alrededor de cuyas altísimas torres se agruparán las nubes y estallaran las 
tempestades, como en las crestas de las montañas. Sedas hay en Cachemira, oro en 
Siam, cedros en Katay, elefantes en Lahore y perlas en el golfo de Ormuz. Recorre 
estos países, y con sus ofrendas y tus adquisiciones la Pagoda de nuestros días 
resplandecerá como los astros, flotantes moradas de los genios. 

Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha entre la curiosidad y el temor, lucha 
que concluye con el triunfo de aquélla. 

Un genio de mal guía sus pasos a través de la noche; y éstos se dirigen impulsados 
por una fuerza incontrastable hacia el lugar en que se encuentra el peregrino. 

III 

Presta de nuevo atención; nada se escucha. ¿Qué hará? ¡Si fuera posible descubrir un 
arcano! 

Diciendo así, el caudillo de las manos rojas separa las colgaduras de seda y oro que 
cubren la puerta de la habitación que ocupa el misterioso viajero; un rayo que hubiera 
caído a sus pies no le asombraría tanto como la escena que se presenta a sus ojos. 
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IV 

El peregrino ha desaparecido. 
En mitad del aposento, y al débil resplandor de una lámpara de alabastro, se ve el 

informe busto de un horroroso ídolo. 
La locura en sus fantásticas creaciones, el sueño en sus angustiosas pesadillas, el 

insomnio en su delirio abrumador, no forjaron nunca una imagen tan repugnante y 
terrible. 

V 

No es su rostro el del genio benéfico que protege al príncipe; ese rostro en cuyas 
facciones se ven grabadas en armoniosas líneas y rasgos atrevidos la noble fiereza, la 
salvaje y varonil hermosura del dios de la selva, no; la fisonomía de aquella tosca 
escultura, que sin concluir aún se presenta a los ojos del aterrado Pulo, tiene algo de 
infernal y medroso; de sus redondas pupilas parece pronto a brotar el rayo y la muerte; 
su dilatada boca está contraída por una sonrisa feroz; todo en él revela un genio del 
mal. 

Es la imagen de Schiven y no la de Vichenú. 
La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado caudillo. 

VI 

Éste, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad: —Brahmines —exclama en alta 
voz—, despertad de vuestro sueño; la esperanza de dicha que aún me restaba se ha 
desvanecido como el perfume de un lirio que besa el simún. Schiven venció en el 
combate; levantad el ídolo que lo representa; llevadlo al ara sobre vuestros hombros al 
compás de los himnos del luto y el clamor de las plañideras y los címbalos; suyo será el 
templo de su hermano, y con él mi vida. 

VII 

Los brahmines y los servidores del príncipe que han acudido a su llamamiento, se 
apresuran a ejecutar sus mandatos, las apagadas antorchas vuelven a despedir 
torrentes de luz; los guerreros hieren sus escudos con el pomo de la espada; las roncas 
bocinas de marfil ahuyentan el tranquilo sueño de los habitantes de Kattak, y la triste e 
imponente comitiva que conduce al dios de la muerte y del estrago se dirige a la 
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gigantesca Pagoda, del seno de la cual se escuchan levantarse, crecer y morir 
temblando en el vacío; medrosos lamentos y horribles carcajadas. Son los genios de la 
destrucción que solemnizan su victoria. 

VIII 

El día comienza a despuntar; la luna se desvanece, y el mar se colora con la primera luz 
del alba. El templo resplandece iluminado en su interior por cien y cien magníficas 
lámparas de bronce y oro; las blancas nubes que se elevan de los altares, difunden la 
esencia de la mirra y del áloe por los extensos ámbitos de la Pagoda; el príncipe ha 
ceñido la frente con el amarillo chal, emblema del poder soberano, y cubierto con sus 
más ricas vestiduras está de rodillas ante el ara. 

Las ceremonias con que los brahmines, invocando la piedad de los genios, han 
dado posesión al de la muerte del templo de Jaganata han concluido. 

IX 

—¡Sacerdotes, caudillos, siervos —prorrumpe al fin el señor de Osira—, la cólera de los 
dioses está suspendida sobre mi cabeza, como una espada pendiente de un cabello; 
mis manos, que desde la terrible hora en que subí al solio ningún mortal ha visto 
desnudas, están manchadas de sangre. Vedlas; esta sangre es la de mi antecesor, la de 
mi hermano, a quien arranqué la vida con la corona. Shiven, el dios del remordimiento 
y de la expiación, me exige ojo por ojo, corona por corona, vida por vida. Cúmplase su 
voluntad. Sacerdotes, caudillos, siervos: rogad por el último de los Dheli, cuya raza va 
a desaparecer de la tierra! 

La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en silencio; Pulo, volviéndose 
hacia el altar en que está colocado el dios, prosigue de este modo, dirigiéndose al 
informe ídolo, que parece que contrae sus labios con una muda e infernal sonrisa. 

X 

—Schiven, enemigo y extirpador de mi raza; si la sangre puede borrar mis culpas 
apartando tu cólera de la frente de Siannah, recíbela como mi última ofrenda; pero 
concédeme al menos que, antes de partir del mundo, la contemple un instante por la 
postrera vez; que su boca reciba el frío y apagado aliento de la mía; que sus besos 
cierren mis párpados a la eterna noche de la tumba. 
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XI 

La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene fijos sus ojos en el príncipe y 
arroja un grito de horror. 

Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente borbotón de sangre que brotó 
de su herida saltó humeando al rostro del genio. 

En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la Pagoda, y se adelanta hasta el 
recinto en que se eleva el ara de Schiven. 

—¡Siannah! —murmura el príncipe reconociéndola: —Siannah, al fin te veo antes de 
morir. —Y expira. 

XII 

Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Osira, el símbolo de la hermosura y del amor, 
la que formó Bermach en un delirio de placer, combinando la gentileza de las palmas 
de Nepol, la flexibilidad de los juncos del Ganges, la esmeralda de los ojos de una 
schiva, la luz de un diamante de Golconda, la armonía de una noche de verano y la 
esencia de un lirio salvaje del Himalaya; Siannah, la hermosa entre las hermosas, siguió 
a Pulo a través de su peregrinación en esas regiones desconocidas de las que ningún 
viajero vuelve. 

Siannah fue la primera viuda indiana que se arrojó al fuego con el cadáver de su 
esposo. 
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El rayo de luna 

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo 
que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que 
acaso yo seré uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de 
imaginación. 

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía lacrimosa; yo he 
escrito esta leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos podrá 
entretenerles un rato. 

I 

Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, y el insólito clamor de una 
trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos 
un punto del oscuro pergamino en que leía la última cantiga de un trovador. 

Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar en el anchuroso patio de su 
castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los pajes enseñaban a volar a los 
halcones, y los soldados se entretenían los días de reposo en afilar el hierro de su lanza 
contra una piedra. 

—¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? —preguntaba algunas veces 
su madre. 

—No sabemos —respondían sus servidores—. Acaso estará en el claustro del 
monasterio de la Peña, sentado al borde de una tumba, prestando oído a ver si 
sorprende alguna palabra de la conversación de los muertos; o en el puente, mirando 
correr unas tras otras las olas del río por debajo de sus arcos; o acurrucado en la 
quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir una nube 



 67 

con la vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz 
de las lagunas. En cualquiera parte estará menos en donde esté todo el mundo. 

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces 
hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes. 

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginación, 
forjaba un mundo fantástico, habitado por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y 
sus ensueños de poeta, tanto, que nunca le habían satisfecho las formas en que 
pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los había encerrado al escribirlos. 

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego de mil 
colores, que corrían como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o 
danzaban en una luminosa ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba 
las horas muertas sentado en un escabel junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con 
los ojos fijos en la lumbre. 

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la fuente y sobre 
los vapores del lago, vivían unas mujeres misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que 
exhalaban lamentos y suspiros, o cantaban y se reían en el monótono rumor del agua, 
rumor que oía en silencio intentando traducirlo. 

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las peñas, 
imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres 
sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podía comprender. 

¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las 
mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenía los labios rojos, a 
la otra porque se cimbreaba al andar como un junco. 

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera 
mirando a la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que 
temblaban a lo lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas 
noches de poético insomnio, exclamaba: —Si es verdad, como el prior de la Peña me 
ha dicho, que es posible que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese 
globo de nácar que rueda sobre las nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas 
serán las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré 
amarlas!… ¿Cómo será su hermosura?… ¿Cómo será su amor?… 

Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, 
pero sí lo suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza. 

II 
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Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas 
de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los 
Templarios, cuyas posesiones se extendían a lo largo de la opuesta margen del río. 

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habían ya abandonado 
sus históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie los restos de los anchos torreones 
de sus muros, aún se veían, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y 
campanillas blancas, los macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerías ojivales 
de sus patios de armas, en las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las 
altas hierbas. 

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacía muchos años las 
plantas de los religiosos, la vegetación, abandonada a sí misma, desplegaba todas sus 
galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las 
plantas trepadoras subían encaramándose por los añosos troncos de los árboles; las 
sombrías calles de álamos, cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían 
cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los 
enarenados caminos, y en dos trozos de fábrica, próximos a desplomarse, el jaramago, 
flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules, 
balanceándose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la 
victoria de la destrucción y la ruina. 

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores 
apacibles, y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y 
transparente. 

Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después de atravesar el 
puente, desde donde contempló un momento la negra silueta de la ciudad, que se 
destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el 
horizonte, se internó en las desiertas ruinas de los Templarios. 

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se había ido remontando 
lentamente, estaba ya en lo más alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda 
que conducía desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhaló un 
grito leve y ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y de júbilo. 

En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa blanca, que flotó 
un momento y desapareció en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una 
mujer que había cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante 
en que el loco soñador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines. 

—¡Una mujer desconocida!… ¡En este sitio!… ¡A estas horas! Esa, esa es la mujer 
que yo busco —exclamó Manrique; y se lanzó en su seguimiento, rápido como una 
saeta. 
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III 

Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer 
misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos, muy lejos, creyó divisar por 
entre los cruzados troncos de los árboles como una claridad o una forma blanca que se 
movía. 

—¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! —dijo, y se 
precipitó en su busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendían 
como un tapiz de unos en otros álamos. Llegó rompiendo por entre la maleza y las 
plantas parásitas hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo… 
¡Nadie!— ¡Ah!, por aquí, por aquí va —exclamó entonces—. Oigo sus pisadas sobre las 
hojas secas, y el crujido de su traje que arrastra por el suelo y roza en los arbustos —Y 
corría y corría como un loco de aquí para allá, y no la veía—. Pero siguen sonando sus 
pisadas —murmuró otra vez—. Creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado… El 
viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han 
impedido oír lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahí, ha hablado… ha 
hablado… ¿En qué idioma? No sé, pero es una lengua extranjera… —Y tornó a correr 
en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oírla; ya notando que 
las ramas, por entre las cuales había desaparecido, se movían; ya imaginando 
distinguir en la arena la huella de sus propios pies; luego, firmemente persuadido de 
que un perfume especial que aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente a 
aquella mujer que se burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas 
intrincadas malezas. ¡Afán inútil! 

Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya parándose para escuchar, ya 
deslizándose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética 
y desesperada. 

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen 
del río, llegó al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. —Tal 
vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese 
confuso laberinto —exclamó trepando de peña en peña con la ayuda de su daga. 

Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte 
del Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por 
entre las corvas márgenes que lo encarcelan. 

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a su alrededor; pero al 
tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia. 

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de sí una barca 
que se dirigía a todo remo a la orilla opuesta. 

En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin 
duda, la mujer que había visto en los Templarios, la mujer de sus sueños, la realización 
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de sus más locas esperanzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, 
arrojó al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podía embarazarle para correr, y 
desnudándose del ancho capotillo de terciopelo, partió como una exhalación hacia el 
puente. 

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. 
¡Locura! Cuando Manrique llegó jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que 
habían atravesado el Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de 
las puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas 
aguas se retrataban sus pardas almenas. 

IV 

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían entrado por el postigo 
de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdió la de saber la casa que en la ciudad 
podía albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetró en la población, y dirigiéndose 
hacia el barrio de San Juan, comenzó a vagar por sus calles a la ventura. 

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estrechas, oscuras y tortuosas. 
Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sólo interrumpían, ora el lejano 
ladrido de un perro, ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel 
que piafando hacía sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las subterráneas 
caballerizas. 

Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, que unas veces le 
parecían los pasos de alguna persona que había doblado ya la última esquina de un 
callejón desierto, otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a 
cada momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas, corriendo al azar de un 
sitio a otro. 

Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro y antiquísimo, y al 
detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible expresión de alegría. En una de las 
altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, se veía un rayo de luz 
templada y suave que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de 
rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado paredón de la casa de enfrente. 

—No cabe duda; aquí vive mi desconocida —murmuró el joven en voz baja sin 
apartar un punto sus ojos de la ventana gótica—; aquí vive. Ella entró por el postigo de 
San Saturio… por el postigo de San Saturio se viene a este barrio… en este barrio hay 
una casa, donde pasada la media noche aún hay gente en vela… ¿En vela? ¿Quién 
sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?… No 
hay más; ésta es su casa. 
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En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas y fantásticas 
imaginaciones, esperó el alba frente a la ventana gótica, de la que en toda la noche no 
faltó la luz ni él separó la vista un momento. 

Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserón, y 
sobre cuya clave se veían esculpidos los blasones de su dueño, giraron pesadamente 
sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero reapareció en el 
dintel con un manojo de llaves en la mano, restregándose los ojos y enseñando al 
bostezar una caja de dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo. 

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante. 
—¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿A qué ha 

venido a Soria? ¿Tiene esposo? Responde, responde, animal. —Ésta fue la salutación 
que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió al pobre escudero, el cual, después 
de mirarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados y estúpidos, le contestó 
con voz entrecortada por la sorpresa: 

—En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de Valdecuellos, montero 
mayor de nuestro señor el rey, que herido en la guerra contra moros, se encuentra en 
esta ciudad reponiéndose de sus fatigas. 

—Pero, ¿y su hija? —interrumpió el joven impaciente—. ¿Y su hija, o su hermana; o 
su esposa, o lo que sea? 

—No tiene ninguna mujer consigo. 
—¡No tiene ninguna!… Pues ¿quién duerme allí en aquel aposento, donde toda la 

noche he visto arder una luz? 
—¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene 

encendida su lámpara hasta que amanece. 
Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado más asombro que 

el que le causaron estas palabras. 

V 

—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que 
he de conocerla… ¿En qué?… Eso es lo que no podré decir… pero he de conocerla. El 
eco de sus pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un 
solo extremo que vuelva a ver, me bastarán para conseguirlo. Noche y día estoy 
mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diáfana y blanquísima; 
noche y día me están sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, 
el confuso rumor de sus ininteligibles palabras… ¿Qué dijo?… ¿qué dijo? ¡Ah!, si yo 
pudiera saber lo que dijo, acaso… pero aún sin saberlo la encontraré… la encontraré; 
me lo da el corazón, y mi corazón no me engaña nunca. Verdad es que ya he recorrido 
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inútilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho 
poste de una esquina; que he gastado más de veinte doblas en oro en hacer charlar a 
dueñas y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada 
con tal arte en su manto de anascote, que se me figuró una deidad; y al salir de la 
Colegiata una noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano, 
creyendo que el extremo de sus holapandas era el del traje de mi desconocida; pero 
no importa… yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excederá seguramente al 
trabajo de buscarla. 

¿Cómo serán sus ojos?… Deben de ser azules, azules y húmedos como el cielo de 
la noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancólicos, 
tan… Sí… no hay duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos 
negros, muy negros y largos para que floten… Me parece que los vi flotar aquella 
noche, al par que su traje, y eran negros… no me engaño, no; eran negros. 

¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera 
suelta, flotante y oscura, a una mujer alta… porque… ella es alta, alta y esbelta como 
esos ángeles de las portadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven 
en un misterioso crepúsculo las sombras de sus doseles de granito! 

¡Su voz!… su voz la he oído… su voz es suave como el rumor del viento en las hojas 
de los álamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una 
música. 

Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de adolescente, 
que piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que 
es un espíritu humano de mi espíritu, que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de 
sentir conmovida al encontrarme? ¿No me ha de amar como yo la amaré, como la amo 
ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma? 

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que la he visto… ¿Quién 
sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas 
soñadoras, se complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche? 

Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de 
Valdecuellos desengañó al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora 
había formado un castillo en el aire, que la realidad desvanecía con un soplo; dos 
meses, durante los cuales había buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo 
absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus aún más absurdas 
imaginaciones, cuando después de atravesar absorto en estas ideas el puente que 
conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdió entre las intrincadas sendas 
de sus jardines. 

VI 
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La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo más alto 
del cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles. 

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y miró a través de las 
macizas columnas de sus arcadas… Estaba desierto. 

Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y 
aún no había penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó un grito de júbilo. 

Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje 
blanco de la mujer de sus sueños, de la mujer que ya amaba como un loco. 

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar 
se detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero 
temblor nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y 
ofrece los síntomas de una verdadera convulsión, y prorrumpe al fin una carcajada, una 
carcajada sonora, estridente, horrible. 

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus ojos, pero había 
brillado a sus pies un instante, no más que un instante. 

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde 
bóveda de los árboles cuando el viento movía sus ramas. 

Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta 
chimenea gótica de su castillo, inmóvil casi y con una mirada vaga e inquieta como la 
de un idiota, apenas prestaba atención ni a las caricias de su madre, ni a los consuelos 
de sus servidores. 

—Tú eres joven, tú eres hermoso —le decía aquélla—; ¿por qué te consumes en la 
soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que amándote pueda hacerte 
feliz? 

—¡El amor!… El amor es un rayo de luna —murmuraba el joven. 
—¿Por qué no despertáis de ese letargo? —le decía uno de sus escuderos—; os 

vestís de hierro de pies a cabeza, mandáis desplegar al aire vuestro pendón de 
ricohombre, y marchamos a la guerra; en la guerra se encuentra la gloria. 

—¡La gloria!… La gloria es un rayo de luna. 
—¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto mosén Arnaldo, el 

trovador provenzal? 
—¡No! ¡No! —exclamó el joven incorporándose colérico en su sitial—; no quiero 

nada… es decir, sí quiero… quiero que me dejéis solo… Cantigas… mujeres… 
glorias… felicidad… mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra 
imaginación y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para 
qué?, ¿para qué?, para encontrar un rayo de luna. 

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí, por el 
contrario, se me figuraba que lo que había hecho era recuperar el juicio. 
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La cruz del diablo 

Que lo crea o no, me importa bien poco. 
Mi abuelo se lo narró a mi padre; 
mi padre me lo ha referido a mí, 
y yo te lo cuento ahora, 
siquiera no sea más que por pasar el rato. 

I 

El crepúsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las pintorescas 
orillas del Segre, cuando después de una fatigosa jornada llegamos a Bellver, término 
de nuestro viaje. 

Bellver es una pequeña población situada a la falda de una colina, por detrás de la 
cual se ven elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, las 
empinadas y nebulosas crestas de los Pirineos. 

Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aquí y allá sobre una ondulante 
sábana de verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han abatido su vuelo 
para apagar su sed en las aguas de la ribera. 

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya cima se notan 
aún remotos vestigios de construcción, señala la antigua línea divisoria entre el 
condado de Urgel y el más importante de sus feudos. 

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando la 
corriente del río y siguiendo sus curvas y frondosos márgenes, se encuentra una cruz. 

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de mármol, y la 
escalinata que a ella conduce, de oscuros y mal unidos fragmentos de sillería. 
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La destructora acción de los años, que ha cubierto de orín el metal, ha roto y 
carcomido la piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas 
plantas trepadoras que suben enredándose hasta coronarlo, mientras una vieja y 
corpulenta encina le sirve de dosel. 

Yo había adelantado algunos minutos a mis compañeros de viaje, y deteniendo mi 
escuálida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresión 
de las creencias y la piedad de otros siglos. 

Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel instante. Ideas ligerísimas, 
sin forma determinada, que unían entre sí, como un invisible hilo de luz, la profunda 
soledad de aquellos lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolía 
de mi espíritu. 

Impulsado de un pensamiento religioso, espontáneo e indefinible, eché 
maquinalmente pie a tierra, me descubrí, y comencé a buscar en el fondo de mi 
memoria una de aquellas oraciones que me enseñaron cuando niño; una de aquellas 
oraciones, que cuando más tarde se escapan involuntarias de nuestros labios, parece 
que aligeran el pecho oprimido, y semejantes a las lágrimas, alivian el dolor, que 
también toma estas formas para evaporarse. 

Ya había comenzado a murmurarla, cuando de improviso sentí que me sacudían 
con violencia por los hombros. 

Volví la cara: un hombre estaba al lado mío. 
Era uno de nuestros guías natural del país, el cual, con una indescriptible expresión 

de terror pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con 
el fieltro que aún tenía en mis manos. 

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cólera, equivalía a una 
interrogación enérgica, aunque muda. 

El pobre hombre sin cejar en su empeño de alejarme de aquel sitio, contestó a ella 
con estas palabras, que entonces no pude comprender, pero en las que había un 
acento de verdad que me sobrecogió: —¡Por la memoria de su madre! ¡Por lo más 
sagrado que tenga en el mundo, señorito, cúbrase usted la cabeza y aléjese más que 
deprisa de esta cruz! ¡Tan desesperado está usted que, no bastándole la ayuda de 
Dios, recurre a la del demonio! 

Yo permanecí un rato mirándole en silencio. Francamente, creí que estaba loco; 
pero él prosiguió con igual vehemencia: 

—Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al cielo 
que le preste ayuda, las cumbres de los montes vecinos se levantarán en una sola 
noche hasta las estrellas invisibles, sólo porque no encontremos la raya en toda nuestra 
vida. 

Yo no puedo menos de sonreírme. 
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—¿Se burla usted?… ¿Cree acaso que esa es una cruz santa como la del porche de 
nuestra iglesia?… 

—¿Quién lo duda? 
—Pues se engaña usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que tiene de 

Dios, está maldita… esa cruz pertenece a un espíritu maligno, y por eso le llaman La 
cruz del diablo. 

—¡La cruz del diablo! —repetí cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a mí 
mismo del involuntario temor que comenzó a apoderarse de mi espíritu, y que me 
rechazaba como una fuerza desconocida de aquel lugar—. ¡La cruz del diablo! ¡Nunca 
ha herido mi imaginación una amalgama más disparatada de dos ideas tan 
absolutamente enemigas!… ¡Una cruz… y del diablo! ¡Vaya, vaya! Fuerza será que en 
llegando a la población me expliques este monstruoso absurdo. 

Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, que habían picado sus 
cabalgaduras, se nos reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo 
que acababa de suceder; monté nuevamente en mi rocín, y las campanas de la 
parroquia llamaban lentamente a la oración, cuando nos apeamos en el más escondido 
y lóbrego de los paradores de Bellver. 

II 

Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del grueso tronco 
de encina que ardía en el ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban 
temblando sobre los ennegrecidos muros, se empequeñecían o tomaban formas 
gigantescas, según la hoguera despedía resplandores más o menos brillantes; el vaso 
de saúco, ora vacío, ora lleno, y no de agua, como cangilón de noria, había dado tres 
veces la vuelta en derredor del círculo que formábamos junto al fuego, y todos 
esperaban con impaciencia la historia de La cruz del diablo, que a guisa de postres de 
la frugal cena que acabábamos de consumir se nos había prometido, cuando nuestro 
guía tosió por dos veces, se echó al coleto un último trago de vino, limpiose con el 
revés de la mano la boca, y comenzó de este modo: 

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuánto, pero los moros ocupaban 
aún la mayor parte de España, se llamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeas 
pertenecían en feudo a ciertos señores, que a su vez prestaban homenaje a otros más 
poderosos, cuando acaeció lo que voy a referir a ustedes. 

Concluida esta breve introducción histórica, el héroe de la fiesta guardó silencio 
durante algunos segundos como para coordinar sus recuerdos, y prosiguió así: 
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—Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas otras formaban 
parte del patrimonio de un noble barón, cuyo castillo señorial se levantó por muchos 
siglos sobre la cresta de un peñasco que baña el Segre, del cual toma su nombre. 

Aún testifican la verdad de mi relación algunas informes ruinas que, cubiertas de 
jaramago y musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el camino que conduce a 
este pueblo. 

No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este señor, a quien por su 
crueldad detestaban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admitía en su 
corte, ni sus vecinos en el hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus 
ballesteros en lo alto de la roca en que sus antepasados colgaron su nido de piedra. 

Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna distracción propia de su 
carácter, lo cual era bastante difícil después de haberse cansado, como ya lo estaba, 
de mover guerra a sus vecinos, apalear a sus servidores y ahorcar a sus súbditos. 

En esta ocasión cuentan las crónicas que se le ocurrió, aunque sin ejemplar, una 
idea feliz. 

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban a partir 
juntos en una formidable armada a un país maravilloso para conquistar el sepulcro de 
Nuestro Señor Jesucristo, que los moros tenían en su poder, se determinó a marchar 
en su seguimiento. 

Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, 
derramando su sangre en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a un punto 
donde sus malas mañas no se conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que, 
con gran contentamiento de grandes y chicos, de vasallos y de iguales, allegó cuanto 
dinero pudo, redimió a sus pueblos del señorío, mediante una gruesa cantidad, y no 
conservando de propiedad suya más que el peñón del Segre y las cuatro torres del 
castillo, herencia de sus padres, desapareció de la noche a la mañana. 

La comarca entera respiró en libertad durante algún tiempo, como si despertara de 
una pesadilla. 

Ya no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres; las muchachas 
del pueblo no temían al salir con su cántaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del 
camino, ni los pastores llevaban sus rebaños al Segre por sendas impracticables y 
ocultas, temblando encontrar a cada revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy 
amado señor. 

Así transcurrió el espacio de tres años; la historia del mal caballero, que sólo por 
este nombre se le conocía, comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, 
que en las eternas veladas del invierno las relataban con voz hueca y temerosa a los 
asombrados chicos; las madres asustaban a los pequeñuelos incorregibles o llorones 
diciéndoles: ¡que viene el señor del Segre!, cuando he aquí que no sé si un día o una 
noche, si caído del cielo o abortado de los profundos, el temido señor apareció 
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efectivamente, y como suele decirse, en carne y hueso, en mitad de sus antiguos 
vasallos. 

Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se lo podrán 
figurar mejor que yo pintarlo, sólo con decirles que tornaba reclamando sus vendidos 
derechos, que si malo se fue, peor volvió; y si pobre y sin crédito se encontraba antes 
de partir a la guerra; ya no podía contar con más recursos que su despreocupación, su 
lanza y una media docena de aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe. 

Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a tanta costa 
habían redimido; pero el señor puso fuego a sus heredades, a sus alquerías y a sus 
mieses. 

Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el señor se burló de las cartas-leyes de 
los condes soberanos; las clavó en el postigo de sus torres, y colgó a los farautes de 
una encina. 

Exasperados y no encontrando otra vía de salvación, por último, se pusieron de 
acuerdo entre sí, se encomendaron a la Divina Providencia y tomaron las armas; pero 
el señor llamó a sus secuaces, llamó en su ayuda al diablo, se encaramó a su roca y se 
preparó a la lucha. 

Ésta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos sitios y a 
todas horas, con la espada y el fuego, en la montaña y en la llanura, en el día y durante 
la noche. 

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear. 
Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan ustedes cómo. 
Una noche oscura, muy oscura, en que no se oía ni un rumor en la tierra ni brillaba 

un solo astro en el cielo, los señores de la fortaleza, engreídos por una reciente 
victoria, se repartían el botín, y ebrios con el vapor de los licores, en mitad de la loca y 
estruendosa orgía, entonaban sacrílegos cantares en loor de su infernal patrono. 

Como dejo dicho, nada se oía en derredor del castillo, excepto el eco de las 
blasfemias, que palpitaban perdidas en el sombrío seno de la noche, como palpitan las 
almas de los condenados envueltas en los pliegues del huracán de los infiernos. 

Ya los descuidados centinelas habían fijado algunas veces sus ojos en la villa que 
reposaba silenciosa, y se habían dormido sin temor a una sorpresa, apoyados en el 
grueso tronco de sus lanzas, cuando he aquí que algunos aldeanos, resueltos a morir y 
protegidos por la sombra, comenzaron a escalar el cubierto peñón del Segre, a cuya 
cima tocaron a punto de la media noche. 

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: los 
centinelas salvaron de un solo salto el valladar que separa el sueño de la muerte; el 
fuego, aplicado con teas de resina al puente y al rastrillo, se comunicó con la rapidez 
del relámpago a los muros; y los escaladores, favorecidos por la confusión y 
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abriéndose paso entre las llamas, dieron fin con los habitantes de aquella guarida en 
un abrir y cerrar de ojos. 

Todos perecieron. 
Cuando el cercano día comenzó a blanquear las altas copas de los enebros, 

humeaban aún los calcinados escombros de las desplomadas torres; y a través de sus 
anchas brechas, chispeando al herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares de 
la sala del festín, era fácil divisar la armadura del temido jefe, cuyo cadáver, cubierto 
de sangre y polvo, yacía entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas, 
confundido con los de sus oscuros compañeros. 

El tiempo pasó; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos patios, la 
hiedra a enredarse en los oscuros machones, y las campanillas azules a mecerse 
colgadas de las mismas almenas. Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las 
aves nocturnas y el rumor de los reptiles, que se deslizaban entre las altas hierbas, 
turbaban sólo de vez en cuando el silencio de muerte de aquel lugar maldecido; los 
insepultos huesos de sus antiguos moradores blanqueaban el rayo de la luna, y aún 
podía verse el haz de armas del señor del Segre, colgado del negro pilar de la sala del 
festín. 

Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acerca de aquel objeto, causa 
incesante de hablillas y terrores para los que le miraban llamear durante el día, herido 
por la luz del sol, o creían percibir en las altas horas de la noche el metálico son de sus 
piezas, que chocaban entre sí cuando las movía el viento, con un gemido prolongado y 
triste. 

A pesar de todos los cuentos que a propósito de la armadura se fraguaron, y que 
en voz baja se repetían unos a otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de 
cuentos, y el único más positivo que de ellos resultó, se redujo entonces a una dosis 
de miedo más que regular, que cada uno de por sí se esforzaba en disimular lo 
posible, haciendo, como decirse suele, de tripas corazón. 

Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habría perdido. Pero el diablo, que a 
lo que parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de Dios 
y a fin de hacer purgar a la comarca algunas culpas, volvió a tomar cartas en el asunto. 

Desde este momento las fábulas, que hasta aquella época no pasaron de un rumor 
vago y sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse 
de día en día más probables. 

En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo había podido observar un 
extraño fenómeno. 

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del peñón del 
Segre, ya vagando entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer en los aires, 
se veían correr, cruzarse, esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas 
direcciones, unas luces misteriosas y fantásticas, cuya procedencia nadie sabía explicar. 
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Esto se repitió por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, y los 
confusos aldeanos esperaban inquietos el resultado de aquellos conciliábulos, que 
ciertamente no se hizo aguardar mucho, cuando tres o cuatro alquerías incendiadas, 
varias reses desaparecidas y los cadáveres de algunos caminantes despeñados en los 
precipicios, pusieron en alarma a todo el territorio en diez leguas a la redonda. 

Ya no quedó duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los 
subterráneos del castillo. 

Éstos, que sólo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en 
determinados puntos del bosque que aun en el día se dilata a lo largo de la ribera, 
concluyeron por ocupar casi todos los desfiladeros de las montañas, emboscarse en los 
caminos, saquear los valles y descender como un torrente a la llanura, donde a éste 
quiero, a éste no quiero, no dejaban títere con cabeza. 

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecían, y los niños eran 
arrancados de las cunas a pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos en 
diabólicos festines, en que, según la creencia general, los vasos sagrados sustraídos de 
las profanadas iglesias servían de copas. 

El terror llegó a apoderarse de los ánimos en un grado tal, que al toque de 
oraciones nadie se aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se creían 
seguros de los bandidos del peñón. 

Mas ¿quiénes eran éstos? ¿De dónde habían venido? ¿Cuál era el nombre de su 
misterioso jefe? He aquí el enigma que todos querían explicar y que nadie podía 
resolver hasta entonces, aunque se observase desde luego que la armadura del señor 
feudal había desaparecido del sitio que antes ocupara, y posteriormente varios 
labradores hubiesen afirmado que el capitán de aquella desalmada gavilla marchaba a 
su frente cubierto con una que, de no ser la misma, se le asemejaba en un todo. 

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasía con que el miedo 
abulta y completa sus creaciones favoritas, nada tiene en sí de sobrenatural y extraño. 

¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las ferocidades con que éstos se 
distinguían, ni más natural que el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del 
señor del Segre? 

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces, 
prisionero en las últimas refriegas, acabaron de colmar la medida, preocupando el 
ánimo de los más incrédulos. Poco más o menos, el contenido de su confusión fue 
éste: 

—Yo —dijo— pertenezco a una noble familia. Los extravíos de mi juventud, mis 
locas prodigalidades y mis crímenes por último, atrajeron sobre mi cabeza la cólera de 
mis deudos y la maldición de mi padre, que me desheredó al expirar. Hallándome solo 
y sin recursos de ninguna especie, el diablo sin duda debió sugerirme la idea de reunir 
algunos jóvenes que se encontraban en una situación idéntica a la mía, los cuales 
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seducidos con la promesa de un porvenir de disipación, libertad y abundancia, no 
vacilaron un instante en suscribir a mis designios. 

Éstos se reducían a formar una banda de jóvenes de buen humor, despreocupados 
y poco temerosos del peligro, que desde allí en adelante vivirían alegremente del 
producto de su valor y a costa del país, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de 
cada uno de ellos conforme a su voluntad, según hoy a mí me sucede. 

Con este objeto señalamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones 
futuras, y escogimos como punto el más a propósito para nuestras reuniones el 
abandonado castillo del Segre, lugar seguro no tanto por su posición fuerte y 
ventajosa, como por hallarse defendido contra el vulgo por las supersticiones y el 
miedo. 

Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una hoguera que 
iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerías, trabose una acalorada disputa 
sobre cuál de nosotros había de ser elegido jefe. 

Cada uno alegó sus méritos; yo expuse mis derechos; ya los unos murmuraban 
entre sí con ojeadas amenazadoras; ya los otros, con voces descompuestas por la 
embriaguez, habían puesto la mano sobre el pomo de sus puñales para dirimir la 
cuestión, cuando de repente oímos un extraño crujir de armas, acompañado de 
pisadas huecas y sonantes, que de cada vez se hacían más distintas. Todos arrojamos a 
nuestro alrededor una inquieta mirada de desconfianza; nos pusimos de pie y 
desnudamos nuestros aceros, determinados a vender caras las vidas; pero no pudimos 
por menos de permanecer inmóviles al ver adelantarse con paso firme e igual un 
hombre de elevada estatura completamente armado de la cabeza al pie y cubierto el 
rostro con la visera del casco, el cual, desnudando su montante, que dos hombres 
podrían apenas manejar, y poniéndole sobre uno de los carcomidos fragmentos de las 
rotas arcadas, exclamó con voz hueca y profunda, semejante al rumor de una caída de 
aguas subterráneas: 

—Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero mientras yo habite en el castillo 
del Segre, que tome esa espada, signo del poder. 

Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de estupor, 
le proclamamos a grandes voces nuestro capitán, ofreciéndole una copa de nuestro 
vino, la cual rehusó por señas, acaso por no descubrir la faz, que en vano procuramos 
distinguir a través de las rejillas de hierro que la ocultaban a nuestros ojos. 

No obstante, aquella noche pronunciamos el más formidable de los juramentos, y a 
la siguiente dieron principio nuestras nocturnas correrías. En ella nuestro misterioso 
jefe marchaba siempre delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le 
intimidan, ni las lágrimas le conmueven. Nunca despliega sus labios; pero cuando la 
sangre humea en nuestras manos, como cuando los templos se derrumban calcinados 
por las llamas; cuando las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los niños 
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arrojan gritos de dolor, y los ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una 
carcajada de feroz alegría a los gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos. 

Jamás se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco después de la 
victoria, ni participa del festín, ni se entrega al sueño. Las espadas que le hieren se 
hunden entre las piezas de su armadura, y ni le causan la muerte, ni se retiran teñidas 
en sangre; el fuego enrojece su espaldar y su cota, y aún prosigue impávido entre las 
llamas, buscando nuevas víctimas; desprecia el oro, aborrece la hermosura, y no le 
inquieta la ambición. 

Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, que por 
un resto de pudor se tapa la cara; y no falta quien se encuentra convencido de que es 
el mismo diablo en persona. 

El autor de esas revelaciones murió con la sonrisa de la mofa en los labios y sin 
arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al 
suplicio; pero el temible jefe a quien continuamente se unían nuevos prosélitos, no 
cesaba en sus desastrosas empresas. 

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez más aburridos y desesperados, no 
acertaban ya con la determinación que debería tomarse para concluir de un todo con 
aquel orden de cosas, cada día más insoportable y triste. Inmediato a la villa, y oculto 
en el fondo de un espeso bosque, vivía a esta sazón, en una pequeña ermita dedicada 
a San Bartolomé, un santo hombre de costumbres piadosas y ejemplares, a quien el 
pueblo tuvo siempre en olor de santidad, merced a sus saludables consejos y 
acertadas predicciones. 

Este venerable ermitaño, a cuya prudencia y proverbial sabiduría encomendaron los 
vecinos de Bellver la resolución de este difícil problema, después de implorar la 
misericordia divina por medio de su santo Patrono, que, como ustedes no ignoran, 
conoce al diablo muy de cerca y en más de una ocasión le ha atado bien corto, les 
aconsejó que se emboscasen durante la noche al pie del pedregoso camino que sube 
serpenteando por la roca; en cuya cima se encontraba el castillo, encargándoles al 
mismo tiempo que, ya allí, no hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que de 
una maravillosa oración que les hizo aprender de memoria, y con la cual aseguraban 
las crónicas que San Bartolomé había hecho al diablo su prisionero. 

Púsose en planta el proyecto, y su resultado excedió a cuantas esperanzas se 
habían concebido; pues aún no iluminaba el sol del otro día la alta torre de Bellver, 
cuando sus habitantes, reunidos en grupos en la plaza Mayor, se contaban unos a 
otros, con aire de misterio, cómo aquella noche, fuertemente atado de pies y manos y 
a lomos de una poderosa mula, había entrado en la población el famoso capitán de los 
bandidos del Segre. 

De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla a término, 
ni nadie se lo acertaba a explicar, ni ellos mismos podían decirlo; pero el hecho era 
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que gracias a la oración del santo o al valor de sus devotos, la cosa había sucedido tal 
como se refería. 

Apenas la novedad comenzó a extenderse de boca en boca y de casa en casa, la 
multitud se lanzó a las calles con ruidosa algazara y corrió a reunirse a las puertas de la 
prisión. La campana de la parroquia llamó a concejo, y los vecinos más respetables se 
juntaron en capítulo, y todos aguardaban ansiosos la hora en que el reo había de 
comparecer ante sus improvisados jueces. 

Éstos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para administrarse 
por sí mismos pronta y severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un 
momento, pasado el cual, mandaron comparecer al delincuente a fin de notificarle su 
sentencia. 

Como dejo dicho, así en la plaza Mayor, como en las calles por donde el prisionero 
debía atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente 
multitud hervía como un apiñado enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de 
la cárcel, la conmoción popular tomaba cada vez mayores proporciones; ya los 
animados diálogos, los sordos murmullos y los amenazadores gritos comenzaban a 
poner en cuidado a sus guardas, cuando afortunadamente llegó la orden de sacar al 
reo. 

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prisión, completamente 
vestido de todas armas y cubierto el rostro por la visera, un sordo y prolongado 
murmullo de admiración y de sorpresa se elevó de entre las compactas masas del 
pueblo, que se abrían con dificultad para dejarle paso. 

Todos habían reconocido en aquella armadura la del señor del Segre: aquella 
armadura, objeto de las más sombrías tradiciones mientras se la vio suspendida de los 
arruinados muros de la fortaleza maldita. 

Las armas eran aquéllas, no cabía duda alguna: todos habían visto flotar el negro 
penacho de su cimera en los combates que en un tiempo trabaran contra su señor; 
todos le habían visto agitarse al soplo de la brisa del crepúsculo, a par de la hiedra del 
calcinado pilar en que quedaron colgadas a la muerte de su dueño. Mas ¿quién podría 
ser el desconocido personaje que entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, al menos 
así se creía. Los sucesos dirán cómo esta esperanza quedó frustrada, a la manera de 
otras muchas, y por qué de este solemne acto de justicia, del que debía aguardarse el 
completo esclarecimiento de la verdad, resultaron nuevas y más inexplicables 
confusiones. 

El misterioso bandido penetró al fin en la sala del concejo, y un silencio profundo 
sucedió a los rumores que se elevaran de entre los circunstantes, al oír resonar bajo las 
altas bóvedas de aquel recinto el metálico son de sus acicates de oro. Uno de los que 
componían el tribunal, con voz lenta e insegura, le preguntó su nombre, y todos 
prestaron el oído con ansiedad para no perder una sola palabra de su respuesta; pero 
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el guerrero se limitó a encoger sus hombros ligeramente, con un aire de desprecio e 
insulto que no pudo menos de irritar a sus jueces, los que se miraron entre sí 
sorprendidos. 

Tres veces volvió a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante o 
parecida contestación. 

—¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que se descubra! —comenzaron a 
gritar los vecinos de la villa presentes al acto—. ¡Que se descubra! Veremos si se 
atreve entonces a insultarnos con su desdén, como ahora lo hace protegido por el 
incógnito! 

—Descubríos —repitió el mismo que anteriormente le dirigiera la palabra. 
El guerrero permaneció impasible. 
—Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad. 
La misma contestación. 
—En el de los condes soberanos. 
Ni por esas. 
La indignación llegó a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas, 

lanzándose sobre el reo, cuya pertinacia en callar bastaría para apurar la paciencia a un 
santo, le abrió violentamente la visera. Un grito general de sorpresa se escapó del 
auditorio, que permaneció por un instante herido de un inconcebible estupor. 

La cosa no era para menos. 
El casco, cuya férrea visera se veía en parte levantada hasta la frente, en parte caída 

sobre la brillante gola de acero, estaba vacío… completamente vacío. 
Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la armadura se 

estremeció ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cayó al suelo con un ruido 
sordo y extraño. 

La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, abandonaron 
tumultuosamente la habitación y salieron despavoridos a la plaza. 

La nueva se divulgó con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que 
aguardaba impaciente el resultado del juicio; y fue tal alarma, la revuelta y la vocería, 
que ya a nadie cupo duda sobre lo que de pública voz se aseguraba, esto es, que el 
diablo, a la muerte del señor del Segre, había heredado los feudos de Bellver. 

Al fin se apaciguó el tumulto, y decidiose volver a un calabozo la maravillosa 
armadura. 

Ya en él, despacháronse cuatro emisarios, que en representación de la atribulada 
villa hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron 
muchos días en tornar con la resolución de estos personajes, resolución que, como 
suele decirse, era breve y compendillosa. 

—Cuélguese —les dijeron— la armadura en la plaza Mayor de la villa; que si el 
diablo la ocupa, fuerza le será el abandonarla o ahorcarse con ella. 
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Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solución, volvieron a 
reunirse en concejo, mandaron levantar una altísima horca en la plaza, y cuando ya la 
multitud ocupaba sus avenidas, se dirigieron a la cárcel por la armadura, en 
corporación y con toda la solemnidad que la importancia del caso requería. 

Cuando la respetable comitiva llegó al macizo arco que daba entrada al edificio, un 
hombre pálido y descompuesto se arrojó al suelo en presencia de los aturdidos 
circunstantes, exclamando con lágrimas en los ojos: 

—¡Perdón, señores, perdón! 
—¡Perdón! ¿Para quién? —dijeron algunos—. ¿Para el diablo que habita dentro de 

la armadura del señor del Segre? 
—Para mí —prosiguió con voz trémula el infeliz, en quien todos reconocieron al 

alcaide de las prisiones—, para mí… porque las armas… han desaparecido. 
Al oír estas palabras, el asombro se pintó en el rostro de cuantos se encontraban en 

el pórtico, que, mudos e inmóviles, hubieran permanecido en la posición en que se 
encontraban Dios sabe hasta cuándo, si la siguiente relación del aterrado guardián no 
les hubiera hecho agruparse en su alrededor para escuchar con avidez. 

—Perdonadme, señores —decía el pobre alcaide—, y yo no os ocultaré nada, 
siquiera sea en contra mía. 

Todos guardaron silencio y él prosiguió así: 
—Yo no acertaré nunca a dar razón; pero es el caso que la historia de las armas 

vacías me pareció siempre una fábula tejida en favor de algún noble personaje, a quien 
tal vez altas razones de conveniencia pública no permitía ni descubrir ni castigar. 

En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podía menos de confirmarme 
la inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda vez tornaron a la cárcel 
traídas del concejo. En vano una noche y otra, deseando sorprender su misterio, si 
misterio en ellas había, me levantaba poco a poco y aplicaba el oído a los intersticios 
de la cerrada puerta de su calabozo; ni un rumor se percibía. 

En vano procuré observarlas a través de un pequeño agujero producido en el muro; 
arrojadas sobre un poco de paja y en uno de los más oscuros rincones, permanecían 
un día y otro descompuestas e inmóviles. 

Una noche, por último, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por 
mí mismo de que aquel objeto de terror nada tenía de misterioso, encendí una 
linterna, bajé a las prisiones, levanté sus dobles aldabas, y, no cuidando siquiera —
tanta era mi fe en que todo no pasaba de un cuento— de cerrar las puertas tras mí, 
penetré en el calabozo. Nunca lo hubiera hecho; apenas anduve algunos pasos; la luz 
de mi linterna se apagó por sí sola, y mis dientes comenzaron a chocar y mis cabellos a 
erizarse. Turbando el profundo silencio que me rodeaba, había oído como un ruido de 
hierros que se removían y chocaban al unirse entre las sombras. 
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Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso, pero al asir sus 
hojas, sentí sobre mis hombros una mano formidable cubierta con un guantelete, que 
después de sacudirme con violencia me derribó bajo el dintel. Allí permanecí hasta la 
mañana siguiente, que me encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando 
sólo que, después de mi caída, había creído percibir confusamente como unas pisadas 
sonoras, al compás de las cuales resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se 
fue alejando hasta perderse. 

Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio profundo, al que siguió luego un 
infernal concierto de lamentaciones, gritos y amenazas. 

Trabajo costó a los más pacíficos el contener al pueblo que, furioso con la novedad, 
pedía a grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva desgracia. 

Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una nueva 
persecución. Ésta obtuvo también un resultado satisfactorio. 

Al cabo de algunos días, la armadura volvió a encontrarse en poder de sus 
perseguidores. Conocida la fórmula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no 
era ya muy difícil. 

Pero aún quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de sujetarla, la colgaron de 
una horca; en vano emplearon la más exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda 
ocasión de escaparse por esos mundos. En cuanto las desunidas armas veían dos 
dedos de luz, se encajaban, y pian pianito volvían a tomar el trote y emprender de 
nuevo sus excursiones por montes y llanos, que era una bendición del cielo. 

Aquello era el cuento de nunca acabar. 
En tan angustiosa situación, los vecinos se repartieron entre sí las piezas de la 

armadura, que acaso por la centésima vez se encontraba en sus manos, y rogaron al 
piadoso eremita, que un día los iluminó con sus consejos, decidiera lo que debía 
hacerse de ella. 

El santo varón ordenó al pueblo una penitencia general. Se encerró por tres días en 
el fondo de la caverna que le servía de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se 
fundiesen las diabólicas armas, y con ellas y algunos sillares del castillo del Segre, se 
levantase una cruz. 

La operación se llevó a término, aunque no sin que nuevos y aterradores prodigios 
llenasen de pavor el ánimo de los consternados habitantes de Bellver. 

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojecerse, largos y 
profundos gemidos parecían escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos 
saltaban como si estuvieran vivas y sintiesen la acción del fuego. Una tromba de 
chispas rojas, verdes y azules danzaba en la cúspide de sus encendidas lenguas, y se 
retorcían crujiendo como si una legión de diablos, cabalgando sobre ellas, pugnase 
por libertar a su señor de aquel tormento. 
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Extraña, horrible fue la operación en tanto que la candente armadura perdía su 
forma para tomar la de una cruz. 

Los martillos caían resonando con un espantoso estruendo sobre el yunque, al que 
veinte trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba y 
gemía al sentir los golpes. 

Ya se extendían los brazos del signo de nuestra redención, ya comenzaba a 
formarse la cabecera, cuando la diabólica y encendida masa se retorcía de nuevo 
como en una convulsión espantosa, y rodeándose al cuerpo de los desgraciados que 
pugnaban por desasirse de sus brazos de muerte, se enroscaba en anillas como una 
culebra o se contraía en zigzag como un relámpago. 

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron, por último, 
vencer al espíritu infernal, y la armadura se convirtió en cruz. 

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el diablo que le 
presta su nombre; ante ella, ni las jóvenes colocan en el mes de Mayo ramilletes de 
lirios, ni los pastores se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando 
apenas las severas amonestaciones del clero para que los muchachos no la apedreen. 

Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plegarias se le dirijan en su presencia. En el 
invierno los lobos se reúnen en manadas junto al enebro que la protege, para lanzarse 
sobre las reses; los bandidos esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su 
pie después que los asesinan; y cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su 
camino para liarse, silbando, al asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal. 
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Tres fechas 

En una cartera de dibujo que conservo aún llena de ligeros apuntes, hechos durante 
algunas de mis excursiones semiartísticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres 
fechas. 

Los sucesos de que guardan la memoria estos números, son hasta cierto punto 
insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar algunas 
noches de insomnio una novela más o menos sentimental o sombría, según que mi 
imaginación se hallaba más o menos exaltada y propensa a ideas risueñas o terribles. 

Si a la mañana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes delirios hubiera 
podido escribir los extraños episodios de las historias imposibles que forjo antes de 
que se cierren del todo mis párpados, esas historias, cuyo vago desenlace flota, por 
último, indeciso en ese punto que separa la vigilia del sueño, seguramente formarían 
un libro disparatado, pero original y acaso interesante. 

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías ligeras y, por decirlo así, 
impalpables, son en cierto modo como las mariposas, que no pueden cogerse en las 
manos sin que se quede entre los dedos el polvo de oro de sus alas. 

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen servir de 
epígrafe a los capítulos de mis soñadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo 
reunir en mi mente por medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres 
temas, en fin, sobre que yo hago mil y mil variaciones, las que pudiéramos llamar 
absurdas sinfonías de la imaginación. 

I 
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Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan fielmente la huella 
de las cien generaciones que en ella han habitado; que habla con tanta elocuencia a 
los ojos del artista, y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las 
costumbres de cada siglo, con la forma y el carácter especial impreso en sus obras más 
insignificantes, que yo cerraría sus entradas con una barrera, y pondría sobre la barrera 
un tarjetón con este letrero: 

«En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que sueñan y de los 
que estudian, se prohíbe a la civilización que toque a uno solo de estos ladrillos con su 
mano demoledora y prosaica». 

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, achatado y oscuro, 
que sostiene un pasadizo cubierto. 

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la acción de los años, en el cual 
crece la hiedra, que agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona como un 
penacho de pluma. 

Debajo de la bóveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con su lienzo 
ennegrecido e imposible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo 
pendiente de un cordel y sus votos de cera. 

Más allá de este arco que baña con su sombra aquel lugar, dándole un tinte de 
misterio y tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos hileras de casas 
oscuras, desiguales y extrañas, cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas 
están construidas de piedras toscas y desiguales, sin más adornos que algunos 
blasones groseramente esculpidos sobre la portada; otras son de ladrillos, y tienen un 
arco árabe que les sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a capricho en un 
paredón grieteado, y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay con traza que 
no pertenece a ningún orden de arquitectura, y que tienen, sin embargo, un remiendo 
de todas que son un modelo acabado de un género especial y conocido, o una 
muestra curiosa de las extravagancias de un período del arte. 

Éstas tienen un balcón de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas una 
ventana gótica recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores, la de más allá 
unos pintorreados azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros, y 
dos fustes de columnas, tal vez procedentes de un alcázar morisco, empotrados en el 
muro. 

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un alfaquí 
habitada por un canónigo; una sinagoga judía transformada en oratorio cristiano; un 
convento levantado sobre las ruinas de una mezquita árabe, de la que aún queda en 
pie la torre; mil extraños y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de 
distintas razas, civilizaciones y épocas compendiadas, por decirlo así, en cien varas de 
terreno. He aquí todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos 
siglos; calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada cual al 
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levantar su habitación tomaba un saliente, dejaba un rincón o hacía un ángulo con 
arreglo a su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no 
calculadas combinaciones de líneas, con un verdadero lujo de detalles caprichosos, 
con tantos y tantos accidentes, que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia. 

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes 
de San Juan de los Reyes, tenía precisión de atravesarla todas las tardes para dirigirme 
al convento desde la posada con honores de fonda en que me había hospedado. 

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una sola 
persona, sin que turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin 
que detrás de las celosías de un balcón, del cancel de una puerta o la rejilla de una 
ventana, viese, ni aun por casualidad, el arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos 
negros y rasgados de una muchacha toledana. Algunas veces me parecía cruzar por en 
medio de una ciudad desierta, abandonada por sus habitantes desde una época 
remota. 

Una tarde sin embargo, al pasar frente a un caserón antiquísimo y oscuro, en cuyos 
altos paredones se veían tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin 
orden ni concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival, 
rodeado de un festón de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero 
tabique, recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del cual se veía, 
como contenida en la primera, una pequeña ventana con un marco y sus hierros 
verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subían a enredarse por entre las 
labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de una 
tela blanca, ligera y transparente. 

Ya la ventana de por sí era digna de llamar la atención por su carácter; pero lo que 
más poderosamente contribuyó a que me fijase en ella, fue al notar que cuando volví 
la cabeza para mirarla, las cortinillas se habían levantado un momento para volver a 
caer, ocultando a mis ojos la persona que sin duda me miraba en aquel instante. 

Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, de la 
cortinilla, o más claro todavía, de la mujer que la había levantado, porque, 
indudablemente, a aquella ventana tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de 
flores, sólo una mujer podía asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase que se 
supone joven y bonita. 

Pasé otra tarde, pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo la 
silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que repetían, respondiéndose, dos o tres 
ecos; miré a la ventana, y la cortinilla se volvió a levantar. 

La verdad es que realmente detrás de ella no vi nada; pero con la imaginación me 
pareció descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto. Aquel día me distraje dos 
o tres veces dibujando. Y pasé otros días, y siempre que pasaba, la cortinilla se 
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levantaba de nuevo, permaneciendo así hasta que se perdía el ruido de mis pasos, y 
yo desde lejos volvía a ella por última vez los ojos. 

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los Reyes, en 
aquel claustro tan misterioso y bañado en triste melancolía, sentado sobre el roto 
capitel de una columna, la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente 
entre las manos, al rumor del agua que corre allí con un murmullo incesante, al ruido 
de las hojas del agreste y abandonado jardín, que agitaba la brisa del crepúsculo, 
¡cuánto no soñaría yo con aquella ventana y aquella mujer! Yo la conocía; ya sabía 
cómo se llamaba y hasta cuál era el color de sus ojos. 

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquísima casa, 
alegrándolos con su presencia como el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces 
me parecía verla en un jardín con unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos 
árboles muy corpulentos y añosos, que debía de haber allá en el fondo de aquella 
especie de palacio gótico donde vivía, coger flores y sentarse sola en un banco de 
piedra, y allí suspirar mientras las deshojaba pensando en… ¿quién sabe? Acaso en mí. 
¿Qué digo acaso? En mí seguramente. ¡Oh! ¡Cuántos sueños, cuántas locuras, cuánta 
poesía despertó en mi alma aquella ventana mientras permanecí en Toledo!… 

Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en la ciudad. Un día, pesaroso 
y cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me despedí del mundo de las 
quimeras, y tomé un asiento en el coche para Madrid. 

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más alta de las torres de 
Toledo, saqué la cabeza por la portezuela para verla otra vez, y me acordé de la calle. 

Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras doblábamos 
la colina que ocultó de repente la ciudad a mis ojos, saqué el lápiz y apunté, una fecha. 
Es la primera de las tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana. 

II 

Al cabo de algunos meses volví a encontrar ocasión de marcharme de la corte por tres 
o cuatro días. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y 
provisto de una mano de papel, media docena de lápices y unos cuantos napoleones, 
deplorando que aún no estuviese concluida la línea férrea, me encajoné en un vehículo 
para recorrer en sentido inverso, los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de 
Tirso Desde Toledo a Madrid. 

Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que más 
me llamaron la atención en mi primer viaje, y algunos otros que aún no conocía sino de 
nombre. 
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Así dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios más antiguos la 
mayor parte del tiempo de que podía disponer para mi pequeña expedición artística, 
encontrando un verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de 
callejones sin salida, calles estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e 
impracticables. 

Una tarde, la última que por entonces debía permanecer en Toledo, después de 
una de estas largas excursiones a través de lo desconocido, no sabré decir siquiera por 
qué calles llegué hasta una plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los 
mismos moradores de la población, y como escondida en uno de sus más apartados 
rincones. 

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se habían 
identificado, por decirlo así, con el terreno, de tal modo, que éste ofrecía el aspecto 
quebrado y montuoso de una Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos 
formados por sus ondulaciones, crecían a su sabor malvas de unas proporciones 
colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas rastreras de campanillas blancas, 
prados de esa hierba sin nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y meciéndose 
suavemente al leve soplo del aire, descollando como reyes entre todas las otras 
plantas parásitas, los poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los 
yermos y las ruinas. 

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas 
los otros, veíanse allí una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y 
arrojadas en diferentes épocas a aquel lugar, donde iban formando capas en las cuales 
hubiera sido fácil seguir un curso de geología histórica. 

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de mármol y de 
jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdín 
y de musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, 
jirones de tela, tiras de cuero, y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran los 
que aparecían a primera vista a la superficie, llamando asimismo la atención y 
deslumbrando los ojos una mirada de chispas de luz derramadas sobre la verdura 
como un puñado de diamantes arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no 
eran otra cosa que pequeños fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, que, 
reflejando los rayos del sol, fingían todo un cielo de estrellas microscópicas, y 
deslumbrantes. 

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequeñas 
piedrecitas de varios matices formando labores, a trechos cubierta de grandes losas de 
pizarra, y en su mayor parte, según dejamos dicho, semejante a un jardín de plantas 
parásitas o a un prado yermo e inculto. 

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos extraños y 
digno de estudio. 
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Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequeñas, con sus tejados 
dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de mármol sujetos 
a las esquinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus 
ventanillos con tiestos de flores, y su farol rodeado de una red de alambre que 
defiende los ahumados vidrios de las pedradas de los muchachos. 

Otro frente lo constituía un paredón negruzco, lleno de grietas y hendiduras, en 
donde algunos reptiles asomaban su cabeza de ojos pequeños y brillantes por entre 
las hojas de musgo; un paredón altísimo formado de gruesos sillares, sembrado de 
huecos de puertas y balcones tapiados con piedra y argamasa, y a uno de cuyos 
extremos se unía, formando ángulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena 
de mechinales, manchada a trechos de tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada 
de un bardal de heno seco, entre el cual corrían algunos tallos de enredaderas. 

Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de la extraña decoración que al 
penetrar en la plaza se presentó de improviso a mis ojos, cautivando mi ánimo y 
suspendiéndolo durante algún tiempo, pues el verdadero punto culminante del 
panorama, el edificio que le daba el tono general, se veía alzarse en el fondo de la 
plaza, más caprichoso, más original, infinitamente más bello en su artístico desorden 
que todos los que se levantaban a su alrededor. 

—¡He aquí lo que yo deseaba encontrar! —exclamé al verle; y sentándome en un 
pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un lápiz de madera, me 
apercibí a trazar, aunque ligeramente sus formas irregulares y estrambóticas para 
conservar por siempre su recuerdo. 

Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo y mal trazado apunte que 
conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraría un cúmulo de 
palabras, dando a mis lectores una idea más aproximada de él que todas las 
descripciones imaginables. 

Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin de que, 
leyendo estos renglones, puedan formarse una idea remota, si no de sus infinitos 
detalles, al menos de la totalidad de su conjunto. 

Figuraos un palacio árabe, con sus puertas en forma de herradura; sus muros 
engalanados con lilas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre sí y corren 
sobre una franja de azulejos brillantes; aquí se ve el hueco de un ajimez partido en dos 
por un grupo de esbeltas columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y 
caprichosas; allá se eleva una atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de 
tejas vidriadas, verdes y amarillas; y su aguda flecha de oro que se pierde en el vacío; 
más lejos se divisa la cúpula que cubre un gabinete pintado de oro y azul o las altas 
galerías cerradas con persianas verdes, que al descorrerse dejan ver los jardines con 
calles de arrayán, bosques de laureles y surtidores altísimos. Todo es original, todo 
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armónico, aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y las marañas de su interior; 
todo deja adivinar el carácter y las costumbres de sus habitadores. 

El opulento árabe que poseía ese edificio lo abandona al fin; la acción de los años 
comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a corroer hasta los 
mármoles. Un monarca castellano escoge entonces para su residencia aquel alcázar 
que se derrumba, y en este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna 
con una cenefa de escudos, por entre los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de 
cardo y de trébol; en aquél levanta un macizo torreón de sillería con sus saeteras 
estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de más allá construye un ala de 
habitaciones altas y sombrías, en las cuales se ven por una parte trozos de alicatado 
reluciente, por otra artesones oscurecidos, o un ajimez solo, o un arco de herradura 
ligero y puro, que da entrada a un salón gótico severo e imponente. 

Pero llega el día en que el monarca abandona también aquél recinto, cediéndole a 
una comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de nuevo, añadiéndole otros 
rasgos a la ya extraña fisonomía del alcázar morisco. Cierran las ventanas con celosías: 
entre dos arcos árabes colocan el escudo de su religión esculpido en berroqueña; 
donde antes crecían tamarindos y laureles, plantan cipreses melancólicos y oscuros; y 
aprovechando unos restos y levantando sobre otros, forman las combinaciones más 
pintorescas y extravagantes que pueden concebirse. 

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el crepúsculo 
misterioso en que los bañan las sombras de sus doseles, una andanada de santos, 
ángeles y vírgenes, a cuyos pies se retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes, 
vestigios y endriagos de piedra, se mira elevarse un minarete esbelto y afiligranado 
con labores moriscas; junto a las saeteras del murallón, cuyas almenas están ya rotas, 
ponen un retablo, y tapian los grandes huecos con tabiques cuajados de pequeños 
agujeritos y semejantes a una tabla de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y 
fabrican, por último, un campanario de espadaña con sus campanas, que tañen 
melancólicamente noche y día llamando a la oración, campanas que voltean al impulso 
de una mano invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces lágrimas de 
involuntaria tristeza. 

Después pasan los años y bañan con una veladura de un medio color oscuro todo 
el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras. 

Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos en el ala de los 
tejados; las golondrinas en los doseles de granito, y el búho y la lechuza escogen para 
su guarida los altos mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan a las 
viejas crédulas y a los atemorizados chiquillos con el resplandor fosfórico de sus ojos 
redondos y sus silbos extraños y agudos. 

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales, hubieran podido 
únicamente dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de contraste, de poesía 
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y de recuerdos, como el que aquella tarde se ofreció a mi vista y hoy he ensayado, 
aunque en vano, describir con palabras. 

Yo lo había trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas 
las más altas agujas de la ciudad, la brisa del crepúsculo comenzaba a acariciar mi 
frente, cuando absorto en las ideas que de improviso me habían asaltado al 
contemplar aquellos silenciosos restos de otras edades, más poéticas que la material 
en que vivimos y nos ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos el lápiz y 
abandoné el dibujo, recostándome en la pared que tenía a mis espaldas y 
entregándome por completo a los sueños de la imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si 
sabré decirlo: Veía claramente sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y 
levantarse otros. Veía a unos hombres, o mejor dicho, veía a unas mujeres, dejar lugar 
a otras, y las primeras y las que venían después, convertirse en polvo y volar 
deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura, hermosura que arrancaba 
suspiros secretos, que engendró pasiones y fue manantial de placeres; luego… qué sé 
yo… todo confuso, veía muchas cosas revueltas, y tocadores de encaje y de estuco 
con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y sombrías con un reclinatorio 
y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro una calavera; salones 
severos y grandiosos, cubiertos de tapices y adornados con trofeos de guerra, y 
muchas mujeres que cruzaban y volvían a cruzar ante mis ojos; monjas altas, pálidas y 
delgadas; odaliscas morenas con labios muy encarnados y ojos muy negros; damas de 
perfil puro, de confinente altivo y andar majestuoso. 

Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas que después de pensadas, no 
pueden recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el círculo 
estrecho de la palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento y pasándome la 
mano por los ojos para convencerme de que no seguía soñando, incorporándome 
como movido de un resorte nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores del 
convento. Había visto, no me puede caber duda, la había visto perfectamente, una 
mano blanquísima, que saliendo por uno de los huecos de aquellos miradores de 
argamasa, semejantes a tableros de ajedrez, se había agitado varias veces como 
saludándome con un signo mudo y cariñoso. Y me saludaba a mí; no era posible que 
me equivocase… Estaba solo, completamente solo en la plaza. 

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del 
mirador; inútilmente volví muchas veces a ocupar la oscura piedra que me sirvió de 
asiento la tarde en que vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis 
ensueños de la noche y de mis delirios del día. No la volví a ver más… 

Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de Toledo, dejando allí, como una 
carga inútil y ridícula, todas las ilusiones que en su seno se habían levantado en mi 
mente. Torné aguardar los papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de 
guardarlos escribí otra fecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. 
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Al escribirla, miré un momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de 
sonreírme de mi locura. 

III 

Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he referido, hasta que volví a Toledo, 
transcurrió cerca de año, durante el cual no dejó de presentárseme a la imaginación su 
recuerdo, al principio, a todas horas y con todos sus detalles; después con menos 
frecuencia, y por último, con tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas 
veces que había sido juguete de una ilusión, o de un sueño. 

No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta razón llaman algunos la Roma 
española, me asaltó nuevamente, y llena de él la memoria salí preocupado a recorrer 
las calles, sin camino cierto, sin intención preconcebida de dirigirme a ningún punto 
fijo. 

El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se ve y se 
siente. El cielo era de color de plomo, y a su reflejo melancólico los edificios parecían 
más antiguos, más extraños y más oscuros. El aire gemía a lo largo de las revueltas y 
angostas calles, trayendo en sus ráfagas, como notas perdidas de una sinfonía 
misteriosa, ya palabras ininteligibles, clamor de campanas o ecos de golpes profundos 
y lejanos. La atmósfera húmeda y fría helaba el alma con su soplo glacial. 

Anduve durante algunas horas por los barrios más apartados y desiertos, absorto 
en mil confusas imaginaciones, y contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en 
el espacio, sin que lograse llamar mi atención ni un detalle caprichoso de arquitectura, 
ni un monumento de orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, 
ninguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenía a cada paso, 
cuando sólo ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos históricos. 

El cielo cerraba de cada vez más oscuro; el aire soplaba con más fuerza y más 
ruido, y había comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, 
finísima y penetrante, cuando sin saber por dónde, pues ignoraba aún el camino, y 
como llevado allí por un impulso al que no podía resistirme, impulso que me arrastraba 
misteriosamente al punto a que iban mis pensamientos, me encontré en la solitaria 
plaza que ya conocen mis lectores. 

Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de letargo en que me hallaba 
sumido, como si me hubiesen despertado de un sueño profundo con una violenta 
sacudida. 

Tendí una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal, estaba 
más triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el estado de mi espíritu 
era la causa de esta tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que 
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experimenté al contemplar aquellos lugares por la vez primera, hasta el que me 
impresionó entonces, había toda la distancia que existe desde la melancolía a la 
amargura. 

Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en aquella ocasión más 
sombrío que nunca a mis ojos; y ya me disponía a alejarme, cuando hirió mis oídos el 
son de una campana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba 
pausadamente, mientras le acompañaba, formando contraste con ella, una especie de 
esquiloncillo que comenzó a voltear de pronto con una rapidez y un tañido tan agudo 
y continuado, que parecía como acometido de un vértigo. 

Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre el cielo 
como la de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas 
de bronce por medio de las campanas, que parecían agitarse al impulso de seres 
invisibles, una como llorando con sollozos ahogados, la otra como riendo con 
carcajadas estridentes, semejantes a la risa de una mujer loca. 

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas, creía percibir 
también notas confusas de un órgano y palabras de un cántico religioso y solemne. 

Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del templo y 
pregunté a uno de los haraposos mendigos que había sentados en sus escalones de 
piedra: 

—¿Qué hay aquí? 
—Una toma de hábito —me contestó el pobre, interrumpiendo la oración que 

murmuraba entre dientes, para continuarla después, aunque no sin haber besado 
antes la moneda de cobre que puse en su mano al dirigirle mi pregunta. 

Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había visto tampoco el interior de 
la iglesia del convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su 
recinto. 

La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de 
columnas delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base ancha y 
octógona, y de cuya rica coronación de capiteles partían los arranques de las robustas 
ojivas. El altar mayor estaba colocado en el fondo, bajo una cúpula de estilo del 
Renacimiento cuajada de angelones con escudos, grifos, cuyos remates fingían 
profusas hojarascas, cornisas con molduras y florones dorados, y dibujos caprichosos y 
elegantes. En torno a las naves se veía una multitud de capillas oscuras, en el fondo de 
las cuales ardían algunas lámparas, semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una 
noche oscura. Capillas de una arquitectura árabe, gótica o churrigueresca: unas, 
cerradas con magníficas verjas de hierro; otras, con humildes barandales de madera; 
éstas, sumidas en las tinieblas, con una antigua tumba de mármol delante del altar; 
aquéllas, profusamente alumbradas, con una imagen vestida de relumbrones y 
rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta de colorines. 
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Contribuía a dar un carácter más misterioso a toda la iglesia, completamente 
armónica en su confusión y su desorden artístico con el resto del convento, la 
fantástica claridad que la iluminaba. De las lámparas de plata y cobre, pendientes de 
las bóvedas; de las velas de los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del 
muro, partían rayos de luz de mil colores diversos: blancos, los que penetraban de la 
calle por algunas pequeñas claraboyas de la cúpula; rojos, los que se desprendían de 
los cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que se 
abrían paso a través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos reflejos, 
insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel sagrado recinto, parecían como 
que luchaban confundiéndose entre sí en algunos puntos, mientras que otros los 
hacían destacar con una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y 
oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta religiosa que allí tenía lugar, los fieles 
reunidos eran pocos. La ceremonia había comenzado hacía bastante tiempo y estaba a 
punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor, bajaban en aquel 
momento las gradas, cubiertas de alfombras, envueltos en una nube de incienso 
azulado que se mecía lentamente en el aire, para dirigirse al coro, en donde se oía a 
las religiosas entonar un salmo. 

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a las dobles 
rejas que lo separaban del templo. No sé; me pareció que había de conocer en la cara 
a la mujer de quien sólo había visto un instante la mano; y abriendo 
desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como queriendo prestarle mayor 
fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro. Afán inútil: a través de los cruzados 
hierros, muy poco o nada podía verse. Como unos fantasmas blancos y negros que se 
movían entre las tinieblas, contra las que luchaba en vano el escaso resplandor de 
algunos cirios encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, 
coronados de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las 
confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo, 
alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrío fondo del cuadro, 
como esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen más palpables las 
sombras; he aquí cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba. 

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de 
unos acólitos que conducían una cruz de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que 
agitaban los incensarios perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los 
fieles, que besaban sus manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del 
coro. 

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cuál era 
la de la virgen que iba a consagrarse al Señor. 

¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del crepúsculo de la noche 
levantarse de las aguas de un río, del haz de un pantano, de las olas del mar o de la 
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profunda cima de una montaña, un jirón de niebla que flota lentamente en el vacío, y, 
alternativamente, ya parece una mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al 
andar, ya un velo blanco prendido a la cabellera de alguna silfa invisible, ya un 
fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre 
el que se cree ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una alucinación de ese 
género experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como desasiéndose del 
fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y ligerísima. 

El rostro no se lo podía ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas 
que alumbraban el crucifijo, y su resplandor, formando como un nimbo de luz 
alrededor de su cabeza, la hacía resaltar por oscuro bañándola en una dudosa sombra. 

Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenzó la última 
parte de la ceremonia. 

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez 
repetían los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancó de las sienes la corona de 
flores que las ceñía y la arrojó lejos de sí… ¡Pobres flores! Eran las últimas que había de 
ponerse aquella mujer, hermana de las flores como todas las mujeres. 

Después la despojó del velo, y su rubia cabellera se derramó como una cascada de 
oro sobre sus espaldas y sus hombros, que sólo pudo cubrir un instante, porque 
enseguida comenzó a percibirse, en mitad del profundo silencio que reinaba entre los 
fieles, un chirrido metálico y agudo que crispaba los nervios, y la magnífica cabellera se 
desprendió de la frente que sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suelo 
después aquellos rizos que el aire perfumado habría besado tantas veces… 

La abadesa tornó a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes las 
repitieron, y todo quedó de nuevo en silencio en la iglesia. Sólo de cuando en cuando 
se oían a lo lejos como unos quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba 
estrellándose en los ángulos de las almenas y los torreones, y estremecía, al pasar, los 
vidrios de color de las ojivas. 

Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida como una virgen de piedra arrancada del nicho 
de un claustro gótico. 

Y la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la garganta, y la 
desnudaron, por último, de su traje nupcial, aquel traje que parecía hecho para que un 
amante rompiera sus broches con mano trémula de emoción y cariño. 

El esposo místico aguardaba a la esposa. ¿Dónde? Más allá de la muerte; abriendo 
sin duda la losa del sepulcro y llamándola a traspasarlo, como traspasa la esposa 
tímida el umbral del santuario de los amores nupciales, porque ella cayó al suelo 
desplomada como un cadáver. Las religiosas arrojaron, como si fuese tierra, sobre su 
cuerpo, puñados de flores, entonando una salmodia tristísima; se alzó un murmullo de 
entre la multitud, y los sacerdotes con sus voces profundas y huecas comenzaron el 
oficio de difuntos, acompañados de esos instrumentos que parece que lloran, 
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aumentando el hondo temor que inspiran de por sí las terribles palabras que 
pronuncian. 

¡De profundis clamavi ad te! decían las religiosas desde el fondo del coro con voces 
plañideras y dolientes. 

¡Dies irœ, dies, illa!, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y profundo, y 
en tanto las campanas tañían lentamente tocando a muerto, y de campanada a 
campanada se oía vibrar el bronce con un zumbido extraño y lúgubre. 

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creía presenciar una cosa 
sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso para mi vida, y que a mi 
alrededor se formaba el vacío; pensaba que acababa de perder algo, como un padre, 
una madre o una mujer querida, y sentía ese inmenso desconsuelo que deja la muerte 
por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar; y que sólo pueden 
concebir los que lo han sentido… 

Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y fuera de 
mí, cuando la nueva religiosa se incorporó del suelo. La abadesa le vistió el hábito, las 
monjas tomaron en sus manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la 
condujeron como en procesión hacia el fondo del coro. 

Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz: era la puerta claustral que se había 
abierto. Al poner el pie bajo su dintel, la religiosa se volvió por la vez última hacia el 
altar. El resplandor de todas las luces la iluminó de pronto, y pude verle el rostro. Al 
mirarlo, tuve que ahogar un grito. Yo conocía a aquella mujer; no la había visto nunca, 
pero la conocía de haberla contemplado en sueños; era uno de esos seres que adivina 
el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor, del que, al descender a éste, 
algunos no pierden del todo la memoria. 

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, me acometió como un 
vértigo, pero en aquel instante la puerta claustral se cerró… para siempre. Se agitaron 
las campanillas, los sacerdotes alzaron un ¡Hosanna!, subieron por el aire nubes de 
incienso, el órgano arrojó un torrente de atronadora armonía por cien bocas de metal, 
y las campanas de la torre comenzaron a repicar; volteando con una furia espantosa. 

Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volví los ojos a mi alrededor 
buscando a los padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie. 

—Tal vez estaba sola en el mundo —dije; y no pude contener una lágrima. 
—¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! —exclamó 

al mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado, y sollozaba y gemía agarrada a la reja. 
—¿La conoce usted? —le pregunté. 
—¡Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y se ha criado en mis brazos. 
—¿Y por qué profesa? 
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—Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron, en el mismo día, 
del cólera, hace poco más de un año. Al verla huérfana y desvalida, el señor Deán le 
dio el dote para que profesase; y ya veis… ¿qué había de hacer? 

—¿Y quién era ella? 
—Hija del administrador del conde de C… al cual serví yo hasta su muerte. 
—¿Dónde vivía? 
Cuando oí el nombre de la calle, no pude contener una exclamación de sorpresa. 
Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido como la idea que brilla en la 

oscuridad y la confusión de la mente, y reúne los puntos más distantes y los relaciona 
entre sí de un modo maravilloso, ató mis vagos recuerdos, y todo lo comprendí o creí 
comprenderlo… 

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribí en ninguna parte… Digo mal; la llevo 
escrita en un sitio en que nadie más que yo la puede leer, y de donde no se borrará 
nunca. 

Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos aquí, me he 
preguntado: 

—Algún día, en esa hora misteriosa del crepúsculo, cuando el suspiro de la brisa de 
primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los más apartados 
retiros, llevando allí como una ráfaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la 
penumbra de un claustro gótico; la mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar 
de una ojiva, ¿habrá exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su imaginación la 
memoria de estas fechas? 

¡Quién sabe! 
¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro? 
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El Cristo de la calavera 

I 

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con los enemigos de 
la religión había apellidado en son de guerra a todo lo más florido de la nobleza de sus 
reinos. Las silenciosas calles de Toledo resonaban noche y día con el marcial rumor de 
los atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del Cambrón, 
o en la embocadura del antiguo puente de San Martín, no pasaba hora sin que se 
oyese el ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada de algún caballero que, 
precedido de su pendón señorial y seguido de jinetes y peones, venía a reunirse al 
grueso del ejército castellano. 

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de 
ordenar las huestes reales, discurría en medio de fiestas públicas, lujosos convites y 
lucidos torneos, hasta que, llegada al fin la víspera del día señalado de antemano por 
S. A. para la salida del ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran 
terminar los regocijos. 

La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofrecía un aspecto singular. En los 
anchurosos patios, alrededor de inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni 
concierto, se veía una abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente 
menuda, quienes, éstos aderezando sus corceles y sus armas y disponiéndolos para el 
combate; aquéllos saludando con gritos o blasfemias las inesperadas vueltas de la 
fortuna, personificada en los dados del cubilete; los otros repitiendo en coro el refrán 
de un romance de guerra, que entonaba un juglar acompañado de la guzla; los de más 
allá comprando a un romero conchas, cruces y cintas tocadas en el Sepulcro de 
Santiago, o riendo con locas carcajadas de los chistes de un bufón, o ensayando en los 
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clarines el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus señores, o refiriendo 
antiguas historias de caballerías o aventuras de amor, o milagros recientemente 
acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto imposible de pintar con 
palabras. 

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que 
golpeaban los yunques, chirridos de limas que mordían el acero, piafar de corceles, 
voces descompuestas, risas inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, 
juramentos y sonidos extraños y discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de 
brisa armoniosa, los lejanos acordes de la música del sarao. 

Éste, que tenía lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcázar, 
ofrecía a su vez un cuadro, si no tan fantástico y caprichoso, más deslumbrador y 
magnífico. 

Por las extensas galerías que se prolongaban a lo lejos formando un intrincado 
laberinto de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los 
espaciosos salones vestidos de tapices, donde la seda y el oro habían representado, 
con mil colores diversas escenas de amor, de caza y de guerra, y adornados con 
trofeos de armas y escudos, sobre los cuales vertían un mar de chispeante luz un sin 
número de lámparas y candelabros de bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de las 
altísimas bóvedas y enclavados éstos en los gruesos sillares de los muros; por todas 
partes adonde se volvían los ojos, se veía oscilar y agitarse en distintas direcciones una 
nube de damas hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de perlas 
aprisionando sus rizos, joyas de rubíes llameando sobre su seno, plumas sujetas en 
vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas del puño, y rostrillos de blancos 
encajes que acariciaban sus mejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes de 
terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguíes de tafilete, capotillos de 
mangas perdidas y caperuza, puñales con pomo de filigrana y estoques de corte 
bruñidos, delgados y ligeros. 

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban 
desfilar con una sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban 
el estrado real, llamaba la atención, por su belleza incomparable, una mujer aclamada 
reina de la hermosura en todos los torneos y las cortes de amor de la época, cuyos 
colores habían adoptado por emblema los caballeros más valientes; cuyos encantos 
eran asunto de las copias de los trovadores más versados en la ciencia del gay saber; a 
la que se volvían con asombro todas las miradas; por la que suspiraban en secreto 
todos los corazones; alrededor de la cual se veían agruparse con afán, como vasallos 
humildes en torno de su señora, los más ilustres vástagos de la nobleza toledana, 
reunida en el sarao de aquella noche. 

Los que asistían de continuo a formar el séquito de presuntos galanes de doña Inés 
de Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su 
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carácter altivo y desdeñoso, no desmayaban jamás en sus pretensiones; y éste, 
animado con una sonrisa que había creído adivinar en sus labios; aquél, con una 
mirada benévola que juzgaba haber sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra 
lisonjera, un ligerísimo favor o una promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser 
el preferido. Sin embargo, entre todos ellos había dos que más particularmente se 
distinguían por su asiduidad y rendimiento, dos que al parecer, si no los predilectos de 
la hermosa, podrían calificarse de los más adelantados en el camino de su corazón. 
Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un mismo 
rey y pretendientes de una misma dama, llamábanse Alonso de Carrillo el uno, y el 
otro Lope de Sandoval. 

Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían hecho sus primeras armas, y en un 
mismo día, al encontrarse sus ojos con los de doña Inés, se sintieron poseídos de un 
secreto y ardiente amor por ella, amor que germinó algún tiempo retraído y silencioso, 
pero que al cabo comenzaba a descubrirse y a dar involuntarias señales de existencia 
en sus acciones y discursos. 

En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que se les 
había presentado coyuntura para rivalizar entre sí en gallardía o donaire, la habían 
aprovechado con afán ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su 
dama; y aquella noche, impelidos sin duda por un mismo afán, trocando los hierros por 
las plumas y las mallas por los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se 
reclinó un instante después de haber dado una vuelta por los salones, comenzaron una 
elegante lucha de frases enamoradas e ingeniosas o epigramas embozados y agudos. 

Los astros menores de esta brillante constelación, formando un dorado semicírculo 
en torno de ambos galanes, reían y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, 
objeto de aquel torneo de palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los 
conceptos escogidos o llenos de intención que, ora salían de los labios de sus 
adoradores como una ligera onda de perfume que halagaba su vanidad, ora partían 
como una saeta aguda que iba a buscar, para clavarse en él, el punto más vulnerable 
del contrario: su amor propio. 

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez 
más crudo; las frases eran aún corteses en la forma, pero breves, secas, y al 
pronunciarlas, si bien las acompañaba una ligera dilatación de los labios, semejante a 
una sonrisa, los ligeros relámpagos de los ojos, imposibles de ocultar, demostraban 
que la cólera hervía comprimida en el seno de ambos rivales. 

La situación era insostenible. La dama lo comprendió así, y levantándose del sitial 
se disponía a volver a los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del 
respetuoso comedimiento en que se contenían los dos jóvenes enamorados. Tal vez 
con intención, acaso por descuido, doña Inés había dejado sobre su falda uno de los 
perfumados guantes, cuyos botones de oro se entretenía en arrancar uno a uno 
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mientras duró la conversación. Al ponerse de pie, el guante resbaló por entre los 
anchos pliegues de seda, y cayó en la alfombra. Al verlo caer, todos los caballeros que 
formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerlo, disputándose el 
honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su galantería. 

Al notar la precipitación con que todos hicieron el ademán de inclinarse, una 
imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha asomó a los labios de la orgullosa doña 
Inés, que después de hacer un saludo general a los galanes que tanto empeño 
mostraban en servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta y desdeñosa, tendió la 
mano para recoger el guante en la dirección en que se encontraban Lope y Alonso, los 
primeros que parecían haber llegado al sitio en que cayera. En efecto, ambos jóvenes 
habían visto caer el guante cerca de sus pies, ambos se habían inclinado con igual 
presteza a recogerlo, y al incorporarse cada cual le tenía asido por un extremo. Al 
verlos inmóviles, desafiándose en silencio con la mirada, y decididos ambos a no 
abandonar el guante que acababan de levantar del suelo, la dama dejó escapar un 
grito leve e involuntario, que ahogó el murmullo de los asombrados espectadores, los 
cuales presentían una escena borrascosa, que en el alcázar y en presencia del rey 
podría calificarse de un horrible desacato. 

No obstante, Lope y Alonso permanecían impasibles, mudos, midiéndose con los 
ojos, de la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase más que 
por un ligero temblor nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen 
acometidos de una repentina fiebre. Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo 
de punto; la gente comenzaba a agruparse en torno de los actores de la escena; doña 
Inés, o aturdida o complaciéndose en prolongarla, daba vueltas de un lado a otro, 
como buscando dónde refugiarse y evitar las miradas de la gente, que cada vez acudía 
en mayor número. La catástrofe era ya segura; los dos jóvenes habían ya cambiado, 
algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una mano sujetaban el guante 
con una fuerza convulsiva, parecían ya buscar instintivamente con la otra el puño de 
oro de sus dagas, cuando se entreabrió respetuosamente el grupo que formaban los 
espectadores, y apareció el rey. 

Su frente estaba serena; ni había indignación en su rostro ni cólera en su ademán. 
Tendió una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer 

lo que pasaba. Con toda la galantería del doncel más cumplido, tomó el guante de las 
manos de los caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad 
al sentir el contacto de la del monarca, y volviéndose a doña Inés de Tordesillas, que 
apoyada en el brazo de una dueña, parecía próxima a desmayarse, exclamó, 
presentándolo, con acento, aunque templado, firme: 

—Tomad, señora, y cuidad de no dejarlo caer en otra ocasión donde al 
devolvérselo, os lo devuelva manchado en sangre. 
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Cuando el rey terminó de decir estas palabras, doña Inés, no acertaremos a decir si 
a impulsos de la emoción o por salir más airosa del paso, se había desvanecido en 
brazos de los que la rodeaban. 

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de 
terciopelo, cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios 
hasta hacerse brotar la sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa. 

Una mirada en aquel lance equivalía a un bofetón, a un guante arrojado al rostro, a 
un desafío a muerte. 

II 

Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su cámara. Terminó el sarao, y los 
curiosos de la plebe que aguardaban con impaciencia este momento, formando 
grupos y corrillos en las avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del 
alcázar, los miradores y el Zocodover. 

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos reinó un bullicio, 
una animación y un movimiento indescriptible. Por todas partes se veían cruzar 
escuderos caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con 
lujosas casullas llenas de escudos y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, 
soldados cubiertos de armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo 
y birretes coronados de plumas, y servidores de a pie que precedían las lujosas literas 
y las andas cubiertas de ricos paños, llevando en sus manos grandes hachas 
encendidas, a cuyo rojizo resplandor podía verse a la multitud, que, con cara atónita, 
labios entreabiertos y ojos espantados miraba desfilar con asombro a todo lo mejor de 
la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasión de un fausto y un esplendor 
fabulosos. 

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animación; los vidrios de colores de 
las altas ojivas del palacio dejaron de brillar; atravesó por entre los apiñados grupos la 
última cabalgata; la gente del pueblo, a su vez, comenzó a dispersarse en todas 
direcciones, perdiéndose entre las sombras del enmarañado laberinto de calles 
oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de la noche más que 
el grito lejano de vela de algún guerrero, el rumor de los pasos de algún curioso que 
se retiraba el último, o el ruido que producían las aldabas de algunas puertas al 
cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que conducía a la plataforma del palacio 
apareció un caballero, el cual, después de tender la vista por todos lados como 
buscando a alguien que debía esperarle, descendió lentamente hasta la cuesta del 
alcázar, por la que se dirigió hacia el Zocodover. 
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Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvió a pasear la 
mirada a su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, 
ni en toda la plaza se veía una sola luz; no obstante, allá a lo lejos, y en la misma 
dirección en que comenzó a percibirse un ligero ruido como de pasos que iban 
aproximándose, creyó distinguir el busto de un hombre: era, sin duda, el mismo a 
quien parecía aguardaba con tanta impaciencia. 

El caballero que acababa de abandonar el alcázar para dirigirse al Zocodover era 
Alonso Carrillo, que, en razón al puesto de honor que desempeñaba cerca de la 
persona del rey, había tenido que acompañarle en su cámara hasta aquellas horas. El 
que saliendo de entre las sombras de los arcos que rodean la plaza vino a reunírsele, 
Lope de Sandoval. Cuando los dos caballeros se hubieron reunido, cambiaron algunas 
frases en voz baja. 

—Presumí que me aguardabas —dijo el uno. 
—Esperaba que lo presumirías —contestó el otro. 
—Y ¿adónde iremos? 
—A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde 

revolverse y un rayo de claridad que nos alumbre. 
Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes se internaron por una de las 

estrechas calles que desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad 
como esos fantasmas de la noche que, después de aterrar un instante al que los ve, se 
deshacen en átomos de niebla y se confunden en seno de las sombras. 

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo, buscando un 
lugar a propósito para terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan 
profunda, que el duelo parecía imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y 
batirse antes que rayase el alba, pues al amanecer debían partir las huestes reales, y 
Alonso con ellas. 

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombríos, 
callejones estrechos y tenebrosos, hasta que por último, vieron brillar a lo lejos una luz, 
una luz pequeña y moribunda, en torno de la cual, la niebla formaba un cerco de 
claridad fantástica y dudosa. 

Habían llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus extremos 
parecía ser la del farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra aún, a la imagen 
que le da su nombre. 

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamación de júbilo, y apresurando el paso 
en su dirección, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardía. 

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veía la imagen del Redentor 
enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo 
defendían de la intemperie, y el pequeño farolillo colgado de una cuerda que lo 
iluminaba débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo, 
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alrededor del cual colgaban algunos festones de hiedra que habían crecido entre los 
oscuros y rotos sillares, formando una especie de pabellón de verdura. 

Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de Cristo, 
quitándose los birretes y murmurando en voz baja una corta oración, reconocieron el 
terreno con una ojeada, echaron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente 
para el combate y dándose la señal con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los 
estoques. Pero apenas se habían tocado los aceros y antes que ninguno de los 
combatientes hubiesen podido dar un solo paso o intentar un golpe, la luz se apagó 
de repente y la calle quedó sumida en la oscuridad más profunda. Como guiados de 
un mismo pensamiento y al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos 
combatientes dieron un paso atrás, bajaron al suelo las puntas de sus espadas y 
levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada, volvió a brillar 
de nuevo al punto en que hicieron ademán de suspender la pelea. 

—Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama al pasar —exclamó Carrillo 
volviendo a ponerse en guardia y previniendo con una voz a Lope, que parecía 
preocupado. 

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendió el brazo y los 
aceros se tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se tornó a apagar por sí misma, 
permaneciendo así mientras no se separaron los estoques. 

—En verdad que esto es extraño —murmuró Lope mirando al farolillo, que 
espontáneamente había vuelto a encenderse y se mecía con lentitud en el aire, 
derramando una claridad trémula y extraña sobre el amarillo cráneo de la calavera 
colocada a los pies del Cristo. 

—¡Bah! —dijo Alonso—. Será que la beata encargada de cuidar del farol del 
retablo sisa a los devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz, próxima a morir, luce y 
se oscurece a intervalos en señal de agonía. 

Y dichas estas palabras, el impetuoso joven tornó a colocarse en actitud de 
defensa. Su contrario le imitó; pero esta vez, no tan sólo volvió a rodearlos una sombra 
espesísima e impenetrable, sino que al mismo tiempo hirió sus oídos el eco profundo 
de una voz misteriosa, semejante a esos largos gemidos del vendaval que parece que 
se queja y articula palabras al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y 
tenebrosas calles de Toledo. 

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oírla, 
ambos jóvenes se sintieron poseídos de tan profundo terror, que las espadas se 
escaparon de sus manos, el cabello se les erizó y por sus cuerpos, que estremecía un 
temblor involuntario, y por sus frentes, pálidas y descompuestas, comenzó a correr un 
sudor frío como el de la muerte. 

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvió a resucitar, y las tinieblas se 
disiparon. 
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—¡Ah! —exclamó Lope al ver a su contrario entonces, y en otros días su mejor 
amigo, asombrado como él, como él pálido e inmóvil—; Dios no quiere permitir este 
combate, porque es una lucha fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al 
cielo, ante el cual nos hemos jurado cien veces una amistad eterna. 

Y esto diciendo se arrojó en los brazos de Alonso, que le estrechó entre los suyos 
con una fuerza y una efusión indecibles. 

III 

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jóvenes se dieron toda clase de 
muestras de amistad y cariño, Alonso tomó la palabra, y con acento conmovido aún 
por la escena que acabamos de referir, exclamó dirigiéndose a su amigo: 

—Lope, yo sé que amas a doña Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto 
que un duelo entre nosotros es imposible, resolvámonos a encomendar nuestra suerte 
en sus manos. Vamos en su busca; que ella decida con libre albedrío cuál ha de ser el 
dichoso, cuál el infeliz. Su decisión será respetada por ambos, y el que no merezca sus 
favores mañana saldrá con el rey de Toledo, e irá a buscar el consuelo del olvido en la 
agitación de la guerra. 

—Pues tú lo quieres, sea —contestó Lope. 
Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la 

catedral, en cuya plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos, 
habitaba doña Inés de Tordesillas. 

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de doña Inés, sus 
hermanos entre ellos, marchaban al otro día con el ejército real, no era imposible que 
en las primeras horas de la mañana pudiesen penetrar en su palacio. 

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la gótica torre del templo; 
mas al llegar a aquel punto, un ruido particular llamó su atención y deteniéndose en 
uno de los ángulos, ocultos entre las sombras de los altos machones que flaquean los 
muros, vieron, no sin grande asombro, abrirse el balcón del palacio de su dama, 
aparecer en él un hombre que se deslizó hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, y, 
por último, una forma blanca, doña Inés sin duda, que, inclinándose sobre el calado 
antepecho, cambió algunas tiernas frases de despedida con su misterioso galán. 

El primer movimiento de los dos jóvenes fue llevar las manos al puño de sus 
espadas; pero deteniéndose como heridos de una idea súbita, volvieron los ojos a 
mirarse, y se hubieron de encontrar con una cara de asombro tan cómica, que ambos 
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en 
el silencio de la noche, resonó en toda la plaza y llegó hasta el palacio. 
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Al oírla, la forma blanca desapareció del balcón, se escuchó el ruido de las puertas 
que se cerraron con violencia, y todo volvió a quedar en silencio. 

Al día siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosísimo, veía desfilar las huestes 
que marchaban a la guerra de moros teniendo a su lado a las damas más principales 
de Toledo. Entre ellas estaba doña Inés de Tordesillas, en la que aquel día, como 
siempre, se fijaban todos los ojos; pero, según a ella le parecía advertir, con diversa 
expresión que la de costumbre. Diríase que en todas las curiosas miradas que a ella se 
volvían retozaba una sonrisa burlona. 

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta 
las ruidosas carcajadas que la noche anterior había creído percibir a lo lejos y en uno 
de los ángulos de la plaza, cuando cerraba el balcón y despedía a su amante; pero al 
mirar aparecer entre las filas de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado 
lanzando chispas de fuego de sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube de 
polvo, los pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa 
sonrisa que al saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales que cabalgaban 
juntos, todo lo adivinó, y la púrpura de la vergüenza enrojeció su frente y brilló en sus 
ojos una lágrima de despecho. 
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La corza blanca 

I 

En un pequeño lugar de Aragón; y allá por los años de mil trescientos y pico, vivía 
retirado en su torre señorial un famoso caballero llamado don Dionís, el cual después 
de haber servido a su rey en la guerra contra infieles, descansaba a la sazón, entregado 
al alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los combates. 

Aconteció una vez a este caballero, hallándose en su favorita diversión 
acompañado de su hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habían 
granjeado el sobrenombre de Azucena, que como se les entrase a más andar el día 
engolfados en perseguir a una res en el monte de su feudo, tuvo que acogerse, 
durante las horas de la siesta, a una cañada por donde corría un riachuelo, saltando de 
roca en roca con un ruido manso y agradable. 

Haría cosa de unas dos horas que don Dionís se encontraba en aquel delicioso 
lugar, recostado sobre la menuda grama a la sombra de una chopera, departiendo 
amigablemente con sus monteros sobre las peripecias del día, y refiriéndose unos a 
otros las aventuras más o menos curiosas que en su vida de cazadores les habían 
acontecido, cuando por lo alto de la más empinada ladera y a través de los alternados 
murmullos del viento que agitaba las hojas de los árboles, comenzó a percibirse, cada 
vez más cerca, el sonido de una esquililla semejante a la del guión de un rebaño. 

En efecto, era así, pues a poco de haberse oído la esquililla empezaron a saltar por 
entre las apiñadas matas de cantueso y tomillo, y a descender a la orilla opuesta del 
riachuelo, hasta unos cien corderos blancos como la nieve, detrás de los cuales, con su 
caperuza calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su 
atillo al hombro en la punta de un palo, apareció el zagal que los conducía. 
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—A propósito de aventuras extraordinarias —exclamó al verle uno de los monteros 
de don Dionís, dirigiéndose a su señor—: ahí tenéis a Esteban el zagal, que de algún 
tiempo a esta parte anda más tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es 
poco, y el cual puede haceros pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus 
continuos sustos. 

—¿Pues qué le acontece a ese pobre diablo? —exclamó don Dionís con aire de 
curiosidad picada. 

—¡Friolera! —añadió el montero en tono de zumba—: es el caso que, sin haber 
nacido en Viernes Santo, ni estar señalado con la cruz, ni hallarse en relaciones con el 
demonio, a lo que se puede colegir de sus hábitos de cristiano viejo, se encuentra, sin 
saber cómo ni por dónde, dotado de la facultad más maravillosa que ha poseído 
hombre alguno, a no ser Salomón, de quien se dice que sabía hasta el lenguaje de los 
pájaros. 

—¿Y a qué se refiere esa facultad maravillosa? 
—Se refiere —prosiguió el montero— a que, según él afirma, y lo jura y perjura por 

todo lo más sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos montes se han 
dado de ojo para dejarle en paz, siendo lo más gracioso del caso que en más de una 
ocasión los ha sorprendido concertando entre sí las burlas que han de hacerle, y 
después que estas burlas se han llevado a término, ha oído las ruidosas carcajadas con 
que las celebran. 

Mientras esto decía el montero, Constanza, que así se llamaba la hermosa hija de 
don Dionís, se había aproximado al grupo de los cazadores, y como demostrase su 
curiosidad por conocer la extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se adelantó 
hasta el sitio en donde el zagal daba de beber a su ganado, y le condujo a presencia 
de su señor, que, para disipar la turbación y el visible encogimiento del pobre mozo, 
se apresuró a saludarle por su nombre, acompañando al saludo con una bondadosa 
sonrisa. 

Era Esteban un muchacho de diez y nueve a veinte años, fornido, con la cabeza 
pequeña y hundida entre los hombros; los ojos pequeños y azules, la mirada incierta y 
torpe como la de los albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente 
calzada, la tez blanca, pero ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caía parte sobre 
los ojos y parte alrededor de la cara, en guedejas ásperas y rojas semejantes a las 
crines de un rocín colorado. 

Esto, sobre poco más o menos, era Esteban en cuanto al físico; respecto a su 
moral, podía asegurarse, sin temor de ser desmentido ni por él ni por ninguna de las 
personas que le conocían, que era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y 
malicioso como buen rústico. 

Una vez el zagal respuesto de su turbación, le dirigió de nuevo la palabra don 
Dionís, y con el tono más serio del mundo, y fingiendo un extraordinario interés por 
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conocer los detalles del suceso a que su montero se había referido, le hizo una 
multitud de preguntas, a las que Esteban comenzó a contestar de una manera evasiva, 
como deseando evitar explicaciones sobre el asunto. 

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su señor y por los ruegos de 
Constanza, que parecía la más curiosa e interesada en que el pastor refiriese sus 
estupendas aventuras, decidiose éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su 
alrededor una mirada de desconfianza, como temiendo ser oído por otras personas 
que las que allí estaban presentes, y de rascarse tres o cuatro veces la cabeza tratando 
de reunir sus recuerdos o hilvanar su discurso, que al fin comenzó de esta manera: 

—Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Tarazona, al que acudí no ha 
mucho para consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, 
buenas y muchas oraciones a San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y 
dejarle andar, que Dios, que es justo y está allá arriba, proveerá a todo. 

Firme en esta idea, había decidido no volver a decir palabra sobre el asunto a 
nadie, ni por nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y a fe, a fe que 
después de todo, si el diablo me lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo 
de mi indiscreción, buenos Evangelios llevo cosidos a la pellica y con su ayuda creo 
que, como otras veces, no me será inútil el garrote. 

—Pero, vamos —exclamó don Dionís, impaciente al escuchar las digresiones del 
zagal, que amenazaba no concluir nunca—, déjate de rodeos y ve derecho al asunto. 

—A él voy —contestó con calma Esteban, que después de dar una gran voz 
acompañada de un silbido para que se agruparan los corderos que no perdía de vista 
y comenzaban a desparramarse por el monte, tornó a rascarse la cabeza y prosiguió 
así: 

—Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le das de los 
cazadores furtivos, que ya con trampa o con ballesta no dejan res a vida en veinte 
jornadas al contorno, habían no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el 
extremo de no encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara. 

Hablaba yo esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia, donde 
después de acabada la misa del domingo solía reunirme con algunos peones de los 
que labran la tierra de Veratón, cuando algunos de ellos me dijeron: 

—Pues, hombre, no sé el qué consista en que tú no los topes, pues de nosotros 
podemos asegurarte que no bajamos una vez a las hazas que no nos encontremos 
rastro, y hace tres o cuatro días, sin ir más lejos, una manada, que a juzgar por las 
huellas debía componerse de más de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de 
trigo al santero de la Virgen del Romeral. 

—¿Y hacia qué sitio segura el rastro? —pregunté a los peones, con ánimo de ver si 
topaba con la tropa. 

—Hacia la cañada de los cantuesos —me contestaron. 
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No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a apostarme entre 
los chopos. Durante toda ella estuve oyendo por acá y por allá, tan pronto lejos como 
cerca, el bramido de los ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando 
sentía moverse el ramaje a mis espaldas; pero por más que me hice todo ojos, la 
verdad es que nada pude distinguir. 

No obstante, al romper el día, cuando llevé los corderos al agua, a la orilla de este 
río, como obra de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbría 
de chopos, donde ni a la hora de siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas 
recientes de los ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbia y, lo 
que es más particular, entre el rastro de las reses las breves huellas de unos pies 
pequeñitos como la mitad de la palma de mi mano sin ponderación alguna. 

Al decir esto, el mozo instintivamente y al parecer buscando un punto de 
comparación, dirigió la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba por debajo del 
brial, calzado de un precioso chapín de tafilete amarillo; pero como al par de Esteban 
bajasen también los ojos don Dionís y algunos de los monteros que le rodeaban, la 
hermosa niña se apresuró a esconderlo, exclamando con el tono más natural del 
mundo: 

—¡Oh, no! Por desgracia, no los tengo yo tan pequeñitos, pues de este tamaño 
sólo se encuentran en las hadas, cuya historia nos refieren los trovadores. 

—Pues no paró aquí la cosa —continuó el zagal cuando Constanza hubo 
concluido—, no que otra vez, habiéndome colocado en otro escondite por donde 
indudablemente habían de pasar los ciervos para dirigirse a la cañada, allá al filo de la 
media noche me rindió un poco el sueño, aunque no tanto que no abriese los ojos en 
el mismo punto en que creí percibir que las ramas se movían a mi alrededor. Abrí los 
ojos, según dejo dicho; me incorporé con sumo cuidado, y poniendo atención a aquel 
confuso murmullo que cada vez sonaba más próximo, oí en las ráfagas del aire como 
gritos y cantares extraños, carcajadas y tres o cuatro voces distintas que hablaban 
entre sí, con un ruido y algarabía semejante al de las muchachas del lugar, cuando 
riendo y bromeando por el camino vuelven en bandadas de la fuente con sus cántaros 
a la cabeza. 

Según colegía de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas 
que crujían al romperse para dar paso a aquella turba de locuelas, iban a salir de la 
espesura a un pequeño rellano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba 
oculto, enteramente a mis espaldas, tan cerca o más que me encuentro de vosotros, oí 
una nueva voz fresca, delgada y vibrante, que dijo… creedlo, señores, esto es tan 
seguro como me he de morir… dijo… claro y distintamente estas propias palabras: 

¡Por aquí, por aquí, compañeras, 
que está ahí el bruto de Esteban! 
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Al llegar a este punto de la relación del zagal, los circunstantes no pudieron ya 
contener por más tiempo la risa que hacía largo rato les retozaba en los ojos, y dando 
rienda a su buen humor, prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los primeros 
en comenzar a reír y de los últimos en dejarlo, fueron don Dionís, que a pesar de su 
fingida circunspección no pudo menos de tomar parte en el general regocijo, y su hija 
Constanza, la cual cada vez que miraba a Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a 
reírse como una loca hasta el punto de saltarle las lágrimas a los ojos. 

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narración había 
producido, parecía todo turbado e inquieto; y mientras los señores reían a sabor de 
sus inocentadas, él tornaba la vista a un lado y a otro con visibles muestras de temor y 
como queriendo descubrir algo a través de los cruzados troncos de los árboles. 

—¿Qué es eso, Esteban, que te sucede? —le preguntó uno de los monteros 
notando la creciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas 
en la hija risueña de don Dionís, ya las volvía a su alrededor con una expresión 
asombrada y estúpida. 

—Me sucede una cosa muy extraña —exclamó Esteban—. Cuando, después de 
escuchar las palabras que dejo referidas, me incorporé con prontitud para sorprender a 
la persona que las había pronunciado, una corza blanca como la nieve salió de entre 
las mismas matas en donde yo estaba oculto, y dando unos saltos enormes por cima 
de los carrascales y los lentiscos, se alejó seguida de una tropa de corzas de su color 
natural, y así éstas como la blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, 
sino que se reían con unas carcajadas cuyo eco juraría que aún me está sonando en los 
oídos en este momento. 

—¡Bah!… ¡bah!… Esteban —exclamó don Dionís con aire burlón—, sigue los 
consejos del preste de Tarazona; no hables de tus encuentros con los corzos amigos 
de burlas, no sea que haga el diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues 
ya estás provisto de los Evangelios y sabes las oraciones de San Bartolomé, vuélvete a 
tus corderos, que empiezan a desbandarse por la cañada. Si los espíritus malignos 
tornan a incomodarte, ya sabes el remedio: Pater noster y garrotazo. 

El zagal, después de guardarse en el zurrón un medio pan blanco y un trozo de 
carne de jabalí y en el estómago un valiente trago de vino que le dio por orden de su 
señor uno de los palafreneros, despidiose de don Dionís y su hija, y apenas anduvo 
cuatro pasos, comenzó a voltear la honda para reunir a pedradas los corderos. 

Como a esta sazón notase don Dionís que entre unas y otras las horas del calor 
eran ya pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas de los chopos 
y a refrescar los campos, dio orden a su comitiva para que aderezasen las caballerías 
que andaban paciendo sueltas por el inmediato soto; y cuando todo estuvo a punto, 
hizo seña a los unos para que soltasen las traíllas, y a los otros para que tocasen las 
trompas, y saliendo en tropel de la chopera, prosiguió adelante la interrumpida caza. 
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II 

Entre los monteros de don Dionís había uno llamado Garcés, hijo de un antiguo 
servidor de la familia, y por tanto el más querido de sus señores. Garcés tenía poco 
más o menos la edad de Constanza, y desde muy niño habíase acostumbrado a 
prevenir el menor de sus deseos y a adivinar y satisfacer el más leve de sus antojos. 

Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de ocio las agudas saetas de su 
ballesta de marfil; él domaba los potros que había de montar su señora; él ejercitaba 
en los ardides de la caza a sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los 
cuales compraba en las ferias de Castilla caperuzas rojas bordadas de oro. 

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de don 
Dionís, la exquisita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus señores le distinguían, 
habíanle valido una especie de general animadversión, y al decir de los envidiosos, en 
todos aquellos cuidados con que se adelantaba a prevenir los caprichos de su señora, 
revelábase su carácter adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que, más 
avisados o maliciosos, creyeron sorprender en la asiduidad del solícito mancebo 
algunas señales de mal disimulado amor. 

Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenía más que sobrada disculpa en 
la incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y un 
corazón de hielo para permanecer impasible un día y otro al lado de aquella mujer 
singular por su belleza y sus raros atractivos. 

La Azucena del Moncayo, llamábanla en veinte leguas a la redonda, y bien merecía 
este sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia, que, como a las 
azucenas, parecía que Dios la había hecho de nieve y oro. 

Y, sin embargo, entre los señores comarcanos murmurábase que la hermosa 
castellana de Veratón no era tan limpia de sangre como bella y que, a pesar de sus 
trenzas rubias y su tez de alabastro, había tenido por madre una gitana. Lo de cierto 
que pudiera haber en estas murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la 
verdad era que don Dionís tuvo una vida bastante azarosa en su juventud, y después 
de combatir largo tiempo bajo la conducta del monarca aragonés, del cual recabó 
entre otras mercedes el feudo del Moncayo, marchose a Palestina, en donde anduvo 
errante algunos años, para volver por último a encerrarse en su castillo de Veratón con 
una hija pequeña, nacida sin duda en aquellos países remotos. El único que hubiera 
podido decir algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues acompañó a don 
Dionís en sus lejanas peregrinaciones, era el padre de Garcés, y éste había ya muerto 
hacía bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto ni a su propio hijo, 
que varias veces y con muestras de grande interés se lo había preguntado. 

El carácter, tan pronto retraído y melancólico como bullicioso y alegre de 
Constanza, la extraña exaltación de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca 
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vistas costumbres, hasta la particularidad de tener los ojos y las cejas negros como la 
noche, siendo blanca y rubia como el oro, habían contribuido a dar pábulo a las 
hablillas de sus convecinos, y aún el mismo Garcés, que tan íntimamente la trataba, 
había llegado a persuadirse que su señora era algo especial y no se parecía a las 
demás mujeres. 

Presente a la relación de Esteban, como los otros monteros, Garcés fue acaso el 
único que oyó con verdadera curiosidad los pormenores de su increíble aventura, y si 
bien no pudo menos de sonreír cuando el zagal repitió las palabras de la corza blanca, 
desde que abandonó el soto en que habían sesteado comenzó a revolver en su mente 
las más absurdas imaginaciones. 

—No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura aprensión de Esteban, 
que es un completo mentecato —decía entre sí el joven montero mientras que, jinete 
en un poderoso alazán, seguía paso a paso el palafrén de Constanza, la cual también 
parecía mostrarse un tanto distraída y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, 
apenas tomaba parte en la fiesta—. Pero, ¿quién dice que en lo que refiere ese simple 
no existirá algo de verdad? —prosiguió pensando el mancebo—. Cosas más extrañas 
hemos visto en el mundo, y una corza blanca bien puede haberla, puesto que si se ha 
de dar crédito a las cantigas del país, San Huberto, patrón de los cazadores, tenía una. 
¡Oh, sí yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecérsela a mi señora! 

Así pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y cuando ya el sol comenzó a 
esconderse por detrás de las vecinas lomas y don Dionís mandó volver grupas a su 
gente para tornar al castillo, separose sin ser notado de la comitiva y echó en busca 
del zagal por lo más espeso e intrincado del monte. La noche había cerrado casi por 
completo cuando don Dionís llegaba a las puertas de su castillo. Acto continuo 
dispusiéronle una frugal colación y sentose con su hija a la mesa. 

—Y Garcés ¿dónde está? —preguntó Constanza, notando que su montero no se 
encontraba allí para servirla como tenía de costumbre. 

—No sabemos —se apresuraron a contestar los otros servidores—; desapareció de 
entre nosotros cerca de la cañada, y ésta es la hora en que todavía no le hemos visto. 

En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubierta aún de sudor la frente, pero 
con la cara más regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse. 

—Perdonadme, señora —exclamó, dirigiéndose a Constanza—, perdonadme si he 
faltado un momento a mi obligación; pero allá de donde vengo a todo el correr de mi 
caballo, como aquí, sólo me ocupaba el serviros. 

—¿En servirme? —repitió Constanza—. No comprendo lo que quieres decir. —Sí, 
señora, en serviros —repitió el joven—, pues he averiguado que es verdad que la corza 
blanca existe. A más de Esteban, lo dan por seguro otros varios pastores, que juran 
haberla visto más de una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patrón 
San Huberto que antes de tres días, viva o muerta, os la traeré al castillo. 
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—¡Bah!… ¡Bah! —exclamó Constanza con aire de zumba, mientras hacían coro a 
sus palabras las risas más o menos disimuladas de los circunstantes—; déjate de 
cacerías nocturnas y de corzas blancas; mira que el diablo ha dado en la flor de tentar 
a los simples, y si te empeñas en andarle a los talones, va a dar que reír contigo como 
con el pobre Esteban. 

—Señora —interrumpió Garcés con voz entrecortada y disimulando en lo posible la 
cólera que le producía el burlón regocijo de sus compañeros—, yo no me he visto 
nunca con el diablo, y, por consiguiente, no sé todavía cómo las gasta; pero conmigo 
os juro que todo podrá hacer menos dar que reír, porque el uso de ese privilegio sólo 
en vos sé tolerarlo. 

Constanza conoció el efecto que su burla había producido en el enamorado joven; 
pero deseando apurar su paciencia hasta lo último, tornó a decir en el mismo tono: 

—¿Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la que oyó Esteban, o 
se te ríe en la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de 
las manos, y antes de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca más 
ligera que un relámpago? 

—¡Oh! —exclamó Garcés—. En cuanto a eso, estad segura que como yo la topase 
a tiro de ballesta, aunque me hiciese más momos que un juglar, aunque me hablara, 
no ya en romance, sino en latín, como el abad de Munilla, no se iba sin un arpón en el 
cuerpo. 

En este punto del diálogo terció don Dionís, y con una desesperante gravedad a 
través de la que se adivinaba toda la ironía de sus palabras, comenzó a darle al ya 
asendereado mozo los consejos más originales del mundo, para el caso de que se 
encontrase de manos a boca con el demonio convertido en corza blanca. A cada nueva 
ocurrencia de su padre, Constanza fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompía a 
reír como una loca, en tanto que los otros servidores esforzaban las burlas con sus 
miradas de inteligencia y su mal encubierto gozo. 

Mientras duró la colación prolongose esta escena, en que la credulidad del joven 
montero, fue por decirlo así, el tema obligado del general regocijo; de modo que 
cuando se levantaron los paños, y don Dionís y Constanza se retiraron a sus 
habitaciones, y toda la gente del castillo se entregó al reposo, Garcés permaneció un 
largo espacio de tiempo irresoluto, dudando si, a pesar de las burlas de sus señores, 
proseguiría firme en su propósito o desistiría completamente de la empresa. 

—¡Qué diantre! —exclamó saliendo del estado de incertidumbre en que se 
encontraba—. Mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si por el 
contrario, es verdad lo que nos ha contado Esteban… ¡oh, entonces, cómo he de 
saborear mi triunfo! 
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Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberle hecho antes la señal de la cruz en la 
punta de la vira, y colocándosela a la espalda se dirigió a la poterna del castillo para 
tomar la vereda del monte. 

Cuando Garcés llegó a la cañada y al punto en que, según las instrucciones de 
Esteban, debía aguardar la aparición de las corzas, la luna comenzaba a remontarse 
con lentitud por detrás de los cercanos montes. 

A fuer de buen cazador y práctico en el oficio, antes de elegir un punto a propósito 
para colocarse al acecho de las reses, anduvo un buen rato de acá para allá 
examinando las trochas y las veredas vecinas, la disposición de los árboles, los 
accidentes del terreno, las curvas del río y la profundidad de sus aguas. 

Por último, después de terminar este minucioso reconocimiento del lugar en que se 
encontraba, agazapose en un ribazo junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, 
a cuyo pie crecían unas matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre 
echado en tierra. 

El río, que desde las musgosas rocas donde tenía su nacimiento venía siguiendo las 
sinuosidades del Moncayo, a entrar en la cañada por una vertiente, deslizándose 
desde allí bañando el pie de los sauces que sombreaban sus orillas, o jugueteando con 
alegre murmullo entre las piedras rodadas del monte, hasta caer en una hondura 
próxima al lugar que servía de escondrijo al montero. 

Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire con un rumor dulcísimo, los sauces 
que inclinados sobre la limpia corriente humedecían en ella las puntas de sus 
desmayadas ramas, y los apretados carrascales por cuyos troncos subían y se 
enredaban las madreselvas y las campanillas azules, formaban un espeso muro de 
follaje alrededor del remanso del río. 

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban en torno 
de su flotante sombra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba 
como un relámpago de plata sobre la superficie de las aguas inmóviles y profundas. 

Oculto tras los matojos, con el oído atento al más leve rumor y la vista clavada en el 
punto en donde según sus cálculos debían aparecer las corzas, Garcés esperó 
inútilmente un gran espacio de tiempo. 

Todo permanecía a su alrededor sumido en una profunda calma. 
Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya había pasado de la 

mitad, comenzara a dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el penetrante 
aroma de las flores silvestres y las caricias del viento comunicasen a sus sentidos el 
dulce sopor en que parecía estar impregnada la Naturaleza toda, el enamorado mozo 
que hasta aquel punto había estado entretenido revolviendo en su mente las más 
halagüeñas imaginaciones, comenzó a sentir que sus ideas se elaboraban con más 
lentitud y sus pensamientos tomaban formas más leves e indecisas. 
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Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la vigilia y el 
sueño, entornó al fin los ojos, dejó escapar la ballesta de sus manos y se quedó 
profundamente dormido. 

Cosa de dos horas o tres haría ya que el joven montero roncaba a pierna suelta, 
disfrutando a todo sabor de uno de los sueños más apacibles de su vida, cuando de 
repente entreabrió los ojos sobresaltado, e incorporándose a medias lleno aún de ese 
estupor del que se vuelve en sí de improviso después de un sueño profundo. 

En las ráfagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche, creyó 
percibir un extraño rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre 
sí, reían o cantaban cada cual por su parte y una cosa diferente, formando una 
algarabía tan ruidosa y confusa como la de los pájaros que despiertan al primer rayo 
del sol entre las frondas de una alameda. 

Este extraño rumor sólo se dejó oír un instante, y después todo volvió a quedar en 
silencio. 

—Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el zagal —exclamó Garcés 
restregándose los ojos con mucha calma, y en la firme persuasión de que cuanto había 
creído oír no era más que esa vaga huella del ensueño que queda, al despertar, en la 
imaginación, como queda en el oído la última cadencia de una melodía después que 
ha expirado temblando la última nota. Y dominado por la invencible languidez que 
embargaba sus miembros, iba a reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuando 
tornó a oír el eco distante de aquellas misteriosas voces que, acompañándose del 
rumor del aire, del agua y de las hojas cantaban así: 

CORO 

«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza en el 
muro. 

Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido el sueño. 
El pastor que aguarda el día consultando las estrellas, duerme ahora y dormirá 

hasta el amanecer. 
Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos. 
Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua. 
Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las sombras. 
Ven a gozar de la noche, que es el día de los espíritus». 
Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa música, Garcés se 

mantuvo inmóvil. Después que se hubo desvanecido, con mucha precaución apartó un 
poco las ramas, y no sin experimentar algún sobresalto vio aparecer las corzas, que en 
tropel y salvando los matorrales con ligereza increíble unas veces, deteniéndose como 
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a escuchar otras jugueteando entre sí, ya escondiéndose entre la espesura, ya saliendo 
nuevamente a la senda, bajaban del monte con dirección al remanso del río. 

Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más juguetona y alegre que todas, 
saltando, corriendo, parándose y tornando a correr, de modo que parecía no tocar el 
suelo con los pies, iba la corza blanca, cuyo extraño color destacaba como una 
fantástica luz sobre el oscuro fondo de los árboles. 

Aunque el joven se sentía dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo de 
sobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era que, prescindiendo de la 
momentánea alucinación que turbó un instante sus sentidos, fingiéndole músicas, 
rumores y palabras, ni en la forma de las corzas, ni en sus movimientos ni en los cortos 
bramidos con que parecían llamarse, había nada con que no debiese estar ya muy 
familiarizado un cazador práctico en esta clase de expediciones nocturnas. 

A medida que desechaba la primera impresión, Garcés comenzó a comprenderlo 
así, y riéndose interiormente de su incredulidad y su miedo, desde aquel instante sólo 
se ocupó en averiguar, teniendo en cuenta la dirección que seguían, el punto donde 
se hallaban las corzas. 

Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes, y arrastrándose como una 
culebra por detrás de los lentiscos, fue a situarse obra de unos cuarenta pasos más 
lejos del lugar en que antes se encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite 
esperó el tiempo suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro del río, a fin de 
hacer el tiro más seguro. Apenas empezó a escucharse ese ruido particular que 
produce el agua que se bate a golpes o se agita con violencia, Garcés comenzó a 
levantarse poquito a poco y con las mayores precauciones, apoyándose en la tierra 
primero sobre la punta de los dedos, y después con una de las rodillas. 

Ya de pie, y cerciorándose a tientas de que el arma estaba preparada, dio un paso 
hacia adelante, alargó el cuello por encima de los arbustos para dominar el remanso, y 
tendió la ballesta; pero en el mismo punto en que, a par de la ballesta, tendió la vista 
buscando el objeto que había de herir, se escapó de sus labios un imperceptible e 
involuntario grito de asombro. 

La luna, que había ido remontándose con lentitud por el ancho horizonte, estaba 
inmóvil y como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, 
abrillantaba la intranquila superficie del río, y hacía ver los objetos como a través de 
una gasa azul. 

Las corzas habían desaparecido. 
En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo de bellísimas 

mujeres, de las cuales unas entraban en el agua jugueteando, mientras las otras 
acababan de despojarse de las ligeras túnicas que aún ocultaban a la codiciosa vista el 
tesoro de sus formas. 
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En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos en imágenes risueñas y 
voluptuosas, sueños diáfanos y celestes como la luz que entonces comienza a 
transparentarse a través de las blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca 
imaginación de veinte años que bosquejase con los colores de la fantasía una escena 
semejante a la que se ofrecía en aquel punto a los ojos del atónico Garcés. 

Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre el 
fondo suspendidos de los árboles o arrojados con descuido sobre la alfombra del 
césped, las muchachas discurrían a su placer por el soto, formando grupos pintorescos, 
y entraban y salían en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores 
de la margen como una menuda lluvia de rocío. 

Aquí una de ellas, blanca como el vellón de un cordero, sacaba su cabeza rubia 
entre las verdes y flotantes hojas de una planta acuática, de la cual parecía una flor a 
medio abrir, cuyo flexible tallo más bien se adivinaba que se veía temblar debajo de 
los infinitos círculos de luz de las ondas. 

Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros, mecíase suspendida de la rama 
de un sauce sobre la corriente del río, y sus pequeños pies, color de rosa, hacían una 
raya de plata al pasar rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecían 
recostadas aún al borde del agua con los ojos azules adormidos, aspirando con 
voluptuosidad el perfume de las flores y estremeciéndose ligeramente al contacto de 
la fresca brisa, aquéllas danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente 
sus manos, dejando caer atrás la cabeza con delicioso abandono, e hiriendo el suelo 
con el pie en alternada cadencia. 

Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos, imposible abarcar con una 
mirada los infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y 
persiguiéndose con alegres risas por entre el laberinto de los árboles; otras surcando el 
agua como un cisne y rompiendo la corriente con el levantado seno; otras, en fin, 
sumergiéndose en el fondo, donde permanecían largo rato para volver a la superficie, 
trayendo una de esas flores extrañas que nacen escondidas en el lecho de las aguas 
profundas. 

La mirada del atónito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin saber dónde 
fijarse, hasta que, sentado bajo un pabellón de verdura que parecía servirle de dosel, y 
rodeado de un grupo de mujeres todas a cual más bellas, que la ayudaban a 
despojarse de sus ligerísimas vestiduras, creyó ver el objeto de sus ocultas 
adoraciones: la hija del noble don Dionís, la incomparable Constanza. 

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevía ya a dar 
crédito ni al testimonio de sus sentidos, y creíase bajo la influencia de un sueño 
fascinador y engañoso. 
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No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veía era efecto 
del desarreglo de su imaginación; porque mientras más la miraba, y más despacio, 
más se convencía de que aquella mujer era Constanza. 

No podía caber duda, no; suyos eran aquellos ojos oscuros y sombreados de largas 
pestañas, que apenas bastaban a amortiguar la luz de sus pupilas; suyas aquella rubia y 
abundante cabellera que, después de coronar su frente, se derramaba por su blanco 
seno y sus redondas espaldas como una cascada de oro; suyos, en fin, aquel cuello 
airoso, que sostenía su lánguida cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se 
rinde al peso de las gotas de rocío, y aquellas voluptuosas formas que él había soñado 
tal vez, y aquellas manos semejantes a manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos, 
comparables sólo con dos pedazos de nieve que el sol no ha podido derretir y que a la 
mañana blanquean entre la verdura. 

En el momento en que Constanza salió del bosquecillo, sin velo alguno que 
ocultase a los ojos de su amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus 
compañeras comenzaron nuevamente a cantar estas palabras con una melodía 
dulcísima. 

CORO 

«Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un jirón de 
niebla plateada. 

Silfos invisibles, dejad el cáliz de los entreabiertos lirios, venid en vuestros carros de 
nácar, a los que vuelan uncidas las mariposas. 

Larvas de las fuentes, abandonad el techo de musgo y caed sobre nosotras en 
menuda lluvia de perlas. 

Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras, ¡venid! 
Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, venid zumbando como un enjambre 

de insectos de luz y de oro. 
Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la plenitud de su 

hermosura. 
Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones maravillosas. 
Venid, que los que os aman os esperan impacientes». 
Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oír aquellos cantares misteriosos que el 

áspid de los celos le mordía el corazón, y obedeciendo a un impulso más poderoso 
que su voluntad, deseando romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, 
separó con mano trémula y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se 
puso en la margen del río. El encanto se rompió, desvaneciose todo como el humo, y 
al tender en torno suyo la vista, no vio ni oyó más que el bullicioso tropel con que las 
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tímidas corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, huían espantadas de 
su presencia, una por aquí, otra por allá, cuál salvando de un salto los matorrales, cuál 
ganando a todo correr la trocha del monte. 

—¡Oh! Bien dije yo que todas estas cosas no eran más que fantasmagorías del 
diablo —exclamó entonces el montero—, pero por fortuna esta vez ha andado un 
poco torpe dejándome entre las manos la mejor presa. 

Y, en efecto, era así: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se había 
lanzado entre el laberinto de sus árboles, y enredándose en una red de madreselvas, 
pugnaba en vano por desasirse. Garcés la encaró la ballesta; pero en el mismo punto 
en que iba a herirla, la corza se volvió hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo 
su acción con un grito, diciéndole: 

—Garcés, ¿qué haces? —El joven vaciló y, después de un instante de duda, dejó 
caer al suelo el arma, espantado a la sola idea de haber podido herir a su amante. Una 
sonora y estridente carcajada vino a sacarle al fin de su estupor; la corza blanca había 
aprovechado aquellos cortos instantes para acabarse de desenredar y huir ligera como 
un relámpago, riéndose de la burla hecha al montero. 

—¡Ah! Condenado engendro de Satanás —dijo éste con voz espantosa, recogiendo 
la ballesta con una rapidez indecible—; pronto has cantado la victoria, pronto te has 
creído fuera de mi alcance; y esto diciendo, dejó volar la saeta, que partió silbando y 
fue a perderse en la oscuridad del soto, en el fondo del cual sonó al mismo tiempo un 
grito, al que siguieron después unos gemidos sofocados. 

—¡Dios mío! —exclamó Garcés al percibir aquellos lamentos angustiosos—. ¡Dios 
mío, si será verdad! Y fuera de sí, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que 
pasaba, corrió en la dirección en que había disparado la saeta, que era la misma en 
que sonaban los gemidos. Llegó al fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de 
horror, las palabras se anudaron en su garganta, y tuvo que agarrarse al tronco de un 
árbol para no caer a tierra. 

Constanza, herida por su mano, expiraba allí a su vista, revolcándose en su propia 
sangre, entre las agudas zarzas del monte. 
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La rosa de pasión 

Una tarde de verano, y en un jardín de Toledo, me refirió esta singular historia una 
muchacha muy buena y muy bonita. 

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba las hojas y los 
pistilos que iba arrancando uno a uno de la flor que da a su nombre esta leyenda. 

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenía en su 
boca, os conmovería como a mí me conmovió la historia de la infeliz Sara. 

Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa tradición se me acuerda en este 
instante. 

I 

En una de las callejas más oscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi 
escondida entre la alta torre morisca de una antigua parroquia muzárabe y los 
sombríos y blasonados muros de una casa solariega, tenía hace muchos años su 
habitación raquítica, tenebrosa y miserable como su dueño, un judío llamado Daniel 
Leví. 

Era este judío rencoroso y vengativo como todos los de su raza, pero más que 
ninguno engañador e hipócrita. 

Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veíasele, no 
obstante, todo el día acurrucado en el sombrío portal de su vivienda, componiendo y 
aderezando cadenillas de metal, cintos viejos o guarniciones rotas, con las que traía un 
gran tráfico entre los truhanes del Zocodover, las revendedoras del Postigo y los 
escuderos pobres. 
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Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, 
jamás pasó junto a un caballero principal o un canónigo de la primada sin quitarse una 
y hasta diez veces el mugriento bonetillo que cubría su cabeza calva y amarillenta, ni 
acogió en su tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de 
humildes salutaciones acompañadas de aduladoras sonrisas. 

La sonrisa de Daniel había llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y su 
mansedumbre a prueba de las jugarretas más pesadas y las burlas y rechiflas de sus 
vecinos, no conocía límites. 

Inútilmente los muchachos, para desesperarle, tiraban piedras a su tugurio; en vano 
los pajecillos y hasta los hombres de armas del próximo palacio pretendían aburrirle 
con los nombres más injuriosos o las viejas devotas de la feligresía se santiguaban al 
pasar por el dintel de su puerta como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel 
sonreía eternamente con una sonrisa extraña e indescriptible. Sus labios delgados y 
hundidos se dilataban a la sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un 
aguilucho; y aunque de sus ojos pequeños, verdes, redondos y casi ocultos entre las 
espesas cejas brotaba una chispa de mal reprimida cólera, seguía impasible golpeando 
con su martillito de hierro el yunque donde aderezaba las mil baratijas mohosas y, al 
parecer, sin aplicación alguna de que se componía su tráfico. 

Sobre la puerta de la casucha del judío y dentro de un marco de azulejos de vivos 
colores, se abría un ajimez árabe, resto de las antiguas construcciones de los moros 
toledanos. Alrededor de las caladas franjas del ajimez, y enredándose por la columnilla 
de mármol que lo partía en dos huecos iguales, subía desde el interior de la vivienda 
una de esas plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozanía sobre 
los ennegrecidos muros de los edificios ruinosos. 

En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel 
ajimez, único abierto en el musgoso y grieteado paredón de la calleja, habitaba Sara, 
la hija predilecta de Daniel. 

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judío y veían 
por casualidad a Sara tras de las celosías de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado 
junto a su yunque, exclamaban en alta voz admirados de las perfecciones de la hebrea: 
—¡Parece mentira que tan ruin tronco haya dado de sí tan hermoso vástago! 

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenía los ojos grandes y 
rodeados de un sombrío cerco de pestañas negras, en cuyo fondo brillaba el punto de 
luz de su ardiente pupila, como una estrella en el cielo de una noche oscura. Sus 
labios, encendidos y rojos, parecían recortados hábilmente de un paño de púrpura por 
las invisibles manos de un hada. Su tez blanca, pálida y transparente como el alabastro 
de la estatua de un sepulcro. Contaba apenas diez y seis años, y ya se veía grabada en 
su rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces y ya hinchaban su seno y se 
escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago despertar del deseo. 
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Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la 
habían solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de sus 
adoradores y a los consejos de su padre, que la instaba para que eligiese un 
compañero antes de quedar sola en el mundo, se mantenía encerrada en un profundo 
silencio, sin dar más razón de su extraña conducta que el capricho de permanecer 
libre. Al fin un día, cansado de sufrir los desdenes de Sara y sospechando que su 
eterna tristeza era indicio cierto de que su corazón abrigaba algún secreto importante, 
uno de sus adoradores se acercó a Daniel y le dijo: 

—¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija? 
El judío levantó un instante los ojos de su yunque, suspendió su continuo martilleo 

y, sin mostrar la menor emoción, preguntó a su interpelante: 
—¿Y qué dicen de ella? 
—Dicen —prosiguió su interlocutor—, dicen… qué sé yo… muchas cosas… Entre 

otras, que tu hija está enamorada de un cristiano… —Al llegar a este punto, el 
desdeñado amante de Sara se detuvo para ver el efecto que sus palabras hacían en 
Daniel. 

Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró un rato fijamente sin decir palabra, y 
bajando otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamó: 

—¿Y quién dice que eso no es una calumnia? 
—Quien los ha visto conversar más de una vez en esta misma calle, mientras tú 

asistes al oculto sanedrín de nuestros rabinos —insistió el joven hebreo admirado de 
que sus sospechas primero y después sus afirmaciones no hiciesen mella en el ánimo 
de Daniel. 

Éste, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el yunque, sobre el que después 
de dejar a un lado el martillo se ocupaba en bruñir el broche de metal de una 
guarnición con una pequeña lima, comenzó a hablar en voz baja y entrecortada, como 
si maquinalmente fuese repitiendo su labio las ideas que cruzaban por su mente. 

—¡Je! ¡Je! ¡Je! —decía riéndose de una manera extraña y diabólica—. ¿Conque a 
mi Sara, al orgullo de la tribu, el báculo en que se apoya mi vejez, piensa 
arrebatármela un perro cristiano?… ¿Y vosotros creéis que lo hará? ¡Je! ¡Je! —
continuaba siempre hablando para sí y siempre riéndose, mientras la lima chirriaba 
cada vez con más fuerza, mordiendo el metal con sus dientes de acero—. ¡Je! ¡Je! 
Pobre Daniel, dirán los míos, ¡ya chochea! ¿Para qué quiere ese viejo moribundo y 
decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos 
de nuestros enemigos?… ¡Je! ¡Je! ¡Je! ¿Crees tú por ventura que Daniel duerme? 
¿Crees tú por ventura que si mi hija tiene un amante… que bien puede ser, y ese 
amante es cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es posible, y proyecta 
huir con ella, que también es fácil, y huye mañana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de 
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lo humano, crees tú que Daniel se dejará así arrebatar su tesoro, crees tú que no sabrá 
vengarse? 

—Pero —exclamó interrumpiéndole el joven—, ¿sabéis acaso?… 
—Sé —dijo Daniel levantándose y dándole un golpecito en la espalda—, sé más 

que tú, que nada sabes ni nada sabrías si no hubiese llegado la hora de decirlo todo… 
Adiós; avisa a nuestros hermanos para que cuanto antes se reúnan. Esta noche, dentro 
de una o dos horas, yo estaré con ellos. ¡Adiós! 

Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogió 
sus trabajos muy despacio y comenzó a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta 
de la tiendecilla. 

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus premiosos goznes, 
impidió al que se alejaba oír el rumor de las celosías del ajimez que en aquel punto 
cayeron de golpe, como si la judía acabara de retirarse de su alféizar. 

II 

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de haber asistido a 
las tinieblas en su magnífica catedral, acababan de entregarse al sueño, o referían al 
amor de la lumbre consejas parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado por unos 
judíos, dejó un rastro de sangre por el cual se descubrió el crimen, o la historia del 
Santo Niño de la Guarda, en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron 
la cruel Pasión de Jesús. Reinaba en la ciudad un silencio profundo; interrumpido a 
intervalos, ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos que en aquella época 
velaban en derredor del alcázar, ya por los gemidos del viento que hacía girar las 
veletas de las torres o zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el 
dueño de un barquichuelo que se mecía amarrado a un poste cerca de los molinos, 
que parecen como incrustados al pie de las rocas que baña el Tajo y sobre las que se 
asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla, bajando trabajosamente por uno de los 
estrechos senderos que desde lo alto de los muros conducen al río, a una persona a 
quien al parecer aguardaba con impaciencia. 

—¡Ella es! —murmuró entre dientes el barquero—. ¡No parece sino que esta noche 
anda revuelta toda esa endiablada raza de judíos!… ¿Dónde diantres se tendrán dada 
cita con Satanás, qué todos acuden a mi barca teniendo tan cerca el puente?… No, no 
irán a nada bueno, cuando así evitan toparse de manos a boca con los hombres de 
armas de San Servando… Pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a 
su alma su palma, que yo en nada entro ni salgo. 

Esto diciendo el buen hombre, sentándose en su barca aparejó los remos, y cuando 
Sara, que no era otra la persona a quien al parecer había aguardado hasta entonces, 
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hubo saltado al barquichuelo, soltó la amarra que lo sujetaba y comenzó a bogar en 
dirección a la orilla opuesta. 

—¿Cuántos han pasado esta noche? —preguntó Sara al barquero apenas se 
hubieron alejado de los molinos y como refiriéndose a algo de que ya habían tratado 
anteriormente. 

—Ni los he podido contar —respondió el interpelado—; ¡un enjambre! Parece que 
esta noche será la última que se reúnen. 

—¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas? 
—Lo ignoro…; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar esta 

noche… Yo no sé para qué le aguardarán, aunque presumo que para nada bueno. 
Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un 

profundo silencio y como tratando de coordinar sus ideas. —No hay duda —pensaba 
entre sí—; mi padre ha sorprendido nuestro amor y prepara alguna venganza horrible. 
Es preciso que yo sepa adónde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de 
vacilación podría perderle. 

Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las horribles dudas que 
la preocupaban se pasó la mano por la frente, que la angustia había cubierto de un 
sudor glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta. 

—Buen hombre —exclamó la hermosa hebrea arrojando algunas monedas a su 
conductor y señalando un camino estrecho y tortuoso que subía serpenteando por 
entre las rocas—, ¿es ese el camino que siguen? 

—Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la izquierda. 
Después el diablo y ellos sabrán adónde se dirigen —respondió el barquero. 

Sara se alejó en la dirección que éste le había indicado. Durante algunos minutos 
se le vio aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de 
rocas oscuras y cortadas a pico; después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la 
Cabeza del Moro, su negra silueta se dibujó un instante sobre el fondo azul del cielo, y 
por último desapareció entre las sombras de la noche. 

III 

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del 
Valle, y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la 
Cabeza del Moro, existían, aún en aquella época los ruinosos restos de una iglesia 
bizantina, anterior a la conquista de los árabes. 

En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecían 
zarzales y hierbas parásitas, entre los que yacían medio ocultos, ya el destrozado 
capitel de una columna, ya un sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, 
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endriagos horribles y grotescos, e informes figuras humanas. Del templo sólo 
quedaban en pie los muros laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de hiedra. 

Sara, a quien parecía guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le 
había señalado su conductor, vaciló algunos instantes, indecisa acerca del camino que 
debía seguir; pero, por último, se dirigió con paso firme y resuelto hacia las 
abandonadas ruinas de la iglesia. 

En efecto, su instinto no la había engañado. Daniel, que ya no sonreía. Daniel, que 
no era ya el viejo débil y humilde, sino que antes bien, despidiendo cólera de sus 
pequeños y redondos ojos, parecía animado del espíritu de la venganza, rodeado de 
una multitud como él, ávida de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su 
religión, estaba allí y parecía multiplicarse dando órdenes a los unos, animando en el 
trabajo a los otros, disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos 
necesarios para la consumación de la espantosa obra que había estado meditando 
días y días mientras golpeaba impasible el yunque en su covacha de Toledo. 

Sara, que a favor de la oscuridad había logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, 
tuvo que hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior 
con la mirada. Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba la forma de aquel 
círculo infernal en los muros del templo, había creído ver que algunos hacían esfuerzos 
por levantar en alto una pesada cruz, mientras otros tejían una corona con las ramas de 
los zarzales o aplastaban sobre una piedra las puntas de los enormes clavos de hierro. 
Una idea espantosa cruzó por su mente; recordó que a los de su raza los habían 
acusado más de una vez de misteriosos crímenes; recordó vagamente la aterradora 
historia del Niño Crucificado, que ella hasta entonces había creído una grosera 
calumnia, inventada por el vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos. 

Pero ya no le cabía duda alguna; allí, delante de sus ojos, estaban aquellos 
horribles instrumentos de martirio, y los feroces verdugos sólo aguardaban la víctima. 

Sara, llena de una santa indignación, rebosando en generosa ira y animada de esa 
fe inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le había revelado, no pudo 
contenerse a la vista de aquel espectáculo, y rompiendo por entre la maleza que la 
ocultaba, presentose de improviso en el dintel del templo. 

Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de sorpresa; y Daniel, dando un paso 
hacia su hija en ademán amenazante, le preguntó con voz ronca: —¿Qué buscas aquí, 
desdichada? 

—Vengo a arrojar sobre vuestras frentes —dijo Sara con voz firme y resuelta— todo 
el baldón de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano esperáis la víctima 
para el sacrificio, si ya no es que intentáis cebar en mí vuestra sed de sangre; porque el 
cristiano a quien aguardáis no vendrá, porque yo le he prevenido de vuestras 
asechanzas. 
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—¡Sara! —exclamó el judío rugiendo de cólera—. Sara, eso no es verdad; tú no 
puedes habernos hecho traición hasta el punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y 
si es verdad que los has revelado, tú no eres mi hija… 

—No; ya no lo soy; he encontrado otro padre, un padre todo amor para los suyos, 
un padre a quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que murió en ella por 
redimirnos, abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra 
hija, porque soy cristiana y me avergüenzo de mi origen. 

Al oír estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que sólo pone el 
cielo en boca de los mártires, Daniel, ciego de furor, se arrojó sobre la hermosa 
hebrea, y derribándola en tierra y asiéndola por los cabellos, la arrastró como poseído 
de un espíritu infernal hasta el pie de la Cruz, que parecía abrir sus descarnados brazos 
para recibirla, exclamando al dirigirse a los que les rodeaban: 

—Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su 
honra, su religión y a sus hermanos. 

IV 

Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires tocando a 
gloria, y los honrados vecinos de Toledo se entretenían en tirar ballestazos a los judas 
de paja, ni más ni menos que como todavía lo hacen en algunas de nuestras 
poblaciones, Daniel abrió la puerta de su tenducho, como tenía de costumbre, y con 
su eterna sonrisa en los labios comenzó a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso 
de golpear en el yunque con su martillito de hierro; pero las celosías del morisco 
ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni nadie vio más a la hermosa hebrea recostada 
en su alféizar de azulejos de colores. 

Cuentan que algunos años después un pastor trajo al arzobispo una flor hasta 
entonces nunca vista, en la cual se veían figurados todos los atributos del martirio del 
Salvador; flor extraña y misteriosa que había crecido y enredado sus tallos por entre los 
ruinosos muros de la derruida iglesia. 

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella maravilla, 
añaden que se halló el esqueleto de una mujer, y enterrados con ella otros tantos 
atributos divinos como la flor tenía. 

El cadáver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservó por largos 
años con veneración especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se 
ha hecho bastante común, se llama Rosa de Pasión. 
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Creed en Dios 

Cantiga provenzal 

«Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut, 
barón de Fortcastell. Noble o villano, 
señor o pechero, tú, cualquiera que seas, 
que te detienes un instante al borde de mi sepultura, 
cree en Dios, como yo he creído, y ruégale por mí». 

I 

Nobles aventureros que, puesta la lanza en la cuja, caída la visera del casco y jinetes 
sobre un corcel poderoso, recorréis la tierra sin más patrimonio que vuestro nombre 
clarísimo y vuestro montante, buscando honra y prez en la profesión de las armas: si al 
atravesar el quebrado valle de Montagut os han sorprendido en él la tormenta y la 
noche, y habéis encontrado un refugio en las ruinas del monasterio que aún se ve en 
su fondo, oídme. 

II 

Pastores que seguís con lento paso a vuestras ovejas, que pacen derramadas por las 
colinas y las llanuras: si al conducirlas al borde del transparente riachuelo que corre, 
forcejea y salta por entre los peñascos del valle de Montagut, en el rigor del verano y 
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en una siesta de fuego habéis encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas 
arcadas del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oídme. 

III 

Niñas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al abrigo de vuestra 
humildad: si en la mañana del santo Patrono de estos lugares, al bajar al valle de 
Montagut a coger tréboles y margaritas con que embellecer su retablo, venciendo el 
temor que os inspira el sombrío monasterio que se alza en sus peñas, habéis 
penetrado en su claustro mudo y desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, a 
cuyos bordes crecen las margaritas más dobles y los jacintos más azules, oídme. 

IV 

Tú, noble caballero, tal vez al resplandor de un relámpago; tú, pastor errante, 
calcinado por los rayos del sol; tú, en fin, hermosa niña, cubierta aún con gotas de 
rocío semejantes a lágrimas: todos habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una 
tumba humilde. Antes la componían una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha 
desaparecido y sólo queda la piedra. En esa tumba, cuya inscripción es el mote de mi 
canto, reposa en paz el último barón de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual 
voy a referiros la peregrina historia. 

— o O o — 

I 

Cuando la noble condesa de Montagut estaba encinta de su primogénito Teobaldo, 
tuvo un ensueño misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasía 
que el tiempo realizó más adelante. Soñó que en su seno engendraba una serpiente, 
una serpiente monstruosa que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrándose entre la 
menuda hierba, ora replegándose sobre sí misma para saltar, huyó de su vista, 
escondiéndose al fin entre unas zarzas. 

—¡Allí está! ¡Allí está! —gritaba la condesa en su horrible pesadilla, señalando a sus 
servidores la zarza en que se había escondido el asqueroso reptil. 

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, inmóvil y 
presa de un profundo terror, les señalaba aún con el dedo, una blanca paloma se 
levantó de entre las breñas y se remontó a las nubes. 
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La serpiente había desaparecido. 

II 

Teobaldo vino al mundo. Su madre murió al darlo a luz, su padre pereció algunos años 
después en una emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios. 

Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell sólo puede 
compararse a un huracán. Por donde pasaba se veía señalando su camino un rastro de 
lágrimas y de sangre. Ahorcaba a sus pecheros, se batía con sus iguales, perseguía a 
las doncellas, daba de palos a los monjes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba 
santo en paz ni cosa sagrada que no maldijese. 

III 

Un día que salió de caza y que, como era su costumbre, hizo entrar a guarecerse de la 
lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y 
siervos envilecidos, con perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus 
dominios, un venerable sacerdote, arrostrando su cólera y sin temer los violentos 
arranques de su carácter impetuoso, le conjuró, en nombre del Cielo y llevando una 
hostia consagrada en sus manos, a que abandonase aquel lugar y fuese a pie y con un 
bordón de romero a pedir al Papa la absolución de sus culpas. 

—¡Déjeme en paz, viejo loco! —exclamó Teobaldo al oírle—; déjeme en paz; o, ya 
que no he encontrado una sola pieza durante el día, te suelto mis perros y te cazo 
como a un jabalí para distraerme. 

IV 

Teobaldo era hombre de hacer lo que decía. El sacerdote, sin embargo, se limitó a 
contestarle: —Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y 
perdona, y que si muero a tus manos, borrará mis culpas del libro de su indignación, 
para escribir tu nombre y hacerte expiar tu crimen. 

—¡Un Dios que castiga y perdona! —prorrumpió el sacrílego barón con una 
carcajada—. Yo no creo en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he 
prometido; porque, aunque poco rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras. 
¡Raimundo! ¡Gerardo! ¡Pedro! Azuzad la jauría, dadme el venablo, tocad el alalí en 
vuestras trompas, que vamos a darle caza a este imbécil, aunque se suba a los retablos 
de sus altares. 
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V 

Ya, después de dudar un instante y a una nueva orden de su señor, comenzaban los 
pajes a desatar los lebreles, que aturdían la iglesia con sus ladridos; ya el barón había 
armado su ballesta riendo con una risa de Satanás, y el venerable sacerdote 
murmurando una plegaria, elevaba sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, 
cuando se oyó fuera del sagrado recinto una vocería terrible, bramidos de trompas que 
hacían señales de ojeo, y gritos de —¡Al jabalí! —¡Por las breñas! —¡Hacia el monte! 
Teobaldo, al anuncio de la deseada res, corrió a las puertas del santuario, ebrio de 
alegría; tras él fueron sus servidores, y con sus servidores los caballos y los lebreles. 

VI 

—¿Por dónde va el jabalí? —preguntó el barón subiendo a su corcel, sin apoyarse en 
el estribo ni desarmar la ballesta. —Por la cañada que se extiende al pie de esas 
colinas —le respondieron. Sin escuchar la última palabra, el impetuoso cazador hundió 
su acicate de oro en el ijar del caballo, que partió al escape. Tras él partieron todos. 

Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, y que 
al aproximarse el terrible animal se habían guarecido en sus chozas, asomaron 
tímidamente la cabeza a los quicios de sus ventanas; y cuando vieron desaparecer la 
infernal comitiva por entre el follaje de la espesura, se santiguaron en silencio. 

VII 

Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, más ligero o más castigado que los de sus 
servidores, seguía tan de cerca a la res, que dos o tres veces, dejándole la brida sobre 
el cuello al fogoso bruto, se había empinado sobre los estribos y echándose al hombro 
la ballesta para herirlo. Pero el jabalí, al que sólo divisaba a intervalos entre los espesos 
matorrales, tornaba a desaparecer de su vista para mostrársele de nuevo fuera del 
alcance de su arma. 

Así corrió muchas horas, atravesó las cañadas del valle y el pedregoso lecho del río, 
e internándose en un bosque inmenso, se perdió entre sus sombrías revueltas, siempre 
fijos los ojos en la codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose 
burlado por su agilidad maravillosa. 

VIII 
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Por último, pudo encontrar una ocasión propicia, tendió el brazo y voló la saeta que 
fue a clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un 
espantoso bufido. —¡Muerto está! —exclama con un grito de alegría el cazador, 
volviendo a hundir por la centésima vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo—; 
¡muerto está! En balde huye. El rastro de la sangre que arroja marca su camino. Y esto 
diciendo comenzó a hacer en la bocina la señal del triunfo para que la oyesen sus 
servidores. 

En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero temblor 
agitó sus contraídos músculos, y cayó al suelo desplomado arrojando por la hinchada 
nariz cubierta de espuma un caño de sangre. 

Había muerto de fatiga, había muerto cuando la carrera del herido jabalí 
comenzaba a acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo más para alcanzarlo. 

IX 

Pintar la ira del colérico Teobaldo sería imposible. Repetir sus maldiciones y sus 
blasfemias, sólo repetirlas, fuera escandaloso e impío. Llamó a grandes voces a sus 
servidores, y únicamente le contestó el eco en aquellas inmensas soledades, y se 
arrancó los cabellos y se mesó las barbas, presa de la más espantosa desesperación. —
Le seguiré a la carrera, aun cuando haya de reventarme —exclamó al fin, armando de 
nuevo su ballesta y disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel momento sintió 
ruido a sus espaldas, se entreabrieron las ramas de la espesura y se presentó a sus ojos 
un paje que traía del diestro un corcel negro como la noche. 

—El cielo me lo envía —dijo el cazador, lanzándose sobre sus lomos ágil como un 
gamo. El paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrió de 
una manera extraña al presentarle la brida. 

X 

El caballo relinchó con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio un bote 
increíble, un bote en que se levantó más de diez varas del suelo, y el aire comenzó a 
zumbar en los oídos del jinete, como zumba una piedra arrojada por la honda. Había 
partido al escape; pero a un escape tan rápido que, temeroso de perder los estribos y 
caer a tierra turbado por el vértigo, tuvo que cerrar los ojos y agarrarse con ambas 
manos a sus flotantes crines. 

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el corcel 
corría, corría sin detenerse. ¿Cuánto tiempo corrió Teobaldo con él, sin saber por 
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dónde, sintiendo que las ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales 
desgarraban sus vestidos, y el viento silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe. 

XI 

Cuando, recobrado el ánimo, abrió los ojos un instante para arrojar en torno suyo una 
mirada inquieta se encontró lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para él 
completamente extraños. El corcel corría, corría sin detenerse, y árboles, rocas, 
castillos y aldeas pasaban a su lado como una exhalación. Nuevos y nuevos horizontes 
se abrían ante su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar a otros más y más 
desconocidos. Valles angostos, herizados de colosales fragmentos de granito que las 
tempestades habían arrancado de la cumbre de las montañas; alegres campiñas, 
cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas de blancos caseríos; desiertos sin límites, 
donde hervían las arenas calcinadas por los rayos de un sol de fuego; vastas 
soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas nieves, donde los gigantescos 
témpanos asemejaban, destacándose sobre un cielo gris y oscuro, blancos fantasmas 
que extendían sus brazos para asirle por los cabellos al pasar, todo esto, y mil y mil 
otras cosas que yo no podré deciros, vio en su fantástica carrera, hasta tanto que, 
envuelto en una niebla oscura, dejó de percibir el ruido que producían los cascos del 
caballo al herir la tierra. 

— o O o — 

I 

Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas niñas, que escucháis mi relato: si os 
maravilla lo que os cuento, no creáis que es un fábula tejida a mi antojo para 
sorprender vuestra credulidad; de boca en boca ha llegado hasta mí esta tradición y la 
leyenda del sepulcro que aún subsiste en el monasterio de Montagut es un testimonio 
irrecusable de la veracidad de mis palabras. Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo 
que aún me resta por decir, que es tan cierto como lo anterior, aunque más 
maravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas galas de la poesía el desnudo 
esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré un punto de la 
verdad a sabiendas. 

II 
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Cuando Teobaldo dejó de percibir las pisadas de su corcel y se sintió lanzado en el 
vacío, no pudo reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces 
había creído que los objetos que se representaban a sus ojos eran fantasmas de su 
imaginación, turbada por el vértigo, y que su corcel corría desbocado, es verdad, pero 
corría sin salir del término de su señorío. Ya no le quedaba duda de que era juguete de 
un poder sobrenatural, que le arrastraba, sin que supiese adónde, a través de aquellas 
nieblas oscuras, de aquellas nubes de formas caprichosas y fantásticas, en cuyo seno, 
que se iluminaba a veces con el resplandor de un relámpago, creía distinguir las 
hirvientes centellas, próximas a desprenderse. 

El corcel corría, o mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caliginosos y 
encendidos, y las maravillas del cielo comenzaron a desplegarse unas tras otras ante 
los espantados ojos de su jinete. 

III 

Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas túnicas con orlas de fuego, suelta al 
huracán la encendida cabellera y blandiendo sus espadas que relampagueaban 
arrojando chispas de cárdena luz, vio a los ángeles, ministros de la cólera del Señor, 
cruzar como un formidable ejército sobre las alas de la tempestad. 

Y subió más alto, y creyó divisar a lo lejos las tormentosas nubes semejantes a un 
mar de lava, y oyó mugir el trueno a sus pies como muge el Océano azotando la roca 
desde cuya cima le contempla el atónito peregrino. 

IV 

Y vio el arcángel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de 
cristal, lo dirige por el espacio en las noches serenas, como un bajel de plata sobre la 
superficie de un lago azul. 

Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmósfera de colores y 
de fuego, y en su foco a los ígneos espíritus que habitan incólumes entre las llamas, y 
desde su ardiente seno entonan al Creador himnos de alegría. 

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las estrellas, y vio el arco 
iris, echado como un puente colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del 
segundo. 

V 
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Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra; vio bajar muchas y subir pocas. 
Cada una de aquellas almas inocentes iba acompañada de un arcángel purísimo que le 
cubría con la sombra de sus alas. Los que tornaban solos tornaban en silencio y con 
lágrimas en los ojos; los que no, subían cantando como suben las alondras en las 
mañanas de Abril. 

Después, las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio como cortinas de 
gasa transparente, se rasgaron como el día de gloria se rasga en nuestros templos el 
velo de los altares; y el paraíso de los justos se ofreció a sus miradas deslumbrador y 
magnífico. 

VI 

Allí estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las 
portadas de piedra de nuestras catedrales; allí las vírgenes luminosas, que intenta en 
vano copiar de sus sueños el pintor, en los vidrios de colores de las ojivas; allí los 
querubines, con sus largas y flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, como los de las 
tablas de los altares; allí, en fin, coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de todas 
las jerarquías celestes, y hermosa sobre toda ponderación, Nuestra Señora de 
Monserrat, la Madre Dios, la reina de los arcángeles, el amparo de los pecadores y el 
consuelo de los afligidos. 

VII 

Más allá el paraíso de los justos, más allá el trono donde se sienta la Virgen María. El 
ánimo de Teobaldo se sobrecogió temeroso, y un hondo pavor se apoderó de su 
alma. La eterna soledad; el eterno silencio viven en aquellas regiones que conducen al 
misterioso santuario del Señor. De cuando en cuando azotaba su frente una ráfaga de 
aire, frío como la hoja de un puñal, que crispaba sus cabellos de horror y penetraba 
hasta la médula de sus huesos, ráfagas semejantes a las que anunciaban a los profetas 
la aproximación del espíritu divino. Al fin llegó a un punto donde creyó percibir un 
rumor sordo, que pudiera compararse al zumbido lejano de un enjambre de abejas, 
cuando, en las tardes del otoño, revolotean en derredor de las últimas flores. 

VIII 
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Atravesaba esa fantástica región adonde van todos los acentos de la tierra, los sonidos 
que decimos que se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, 
los lamentos que creemos que nadie oye. 

Aquí, en un círculo armónico, flotan las plegarias de los niños, las oraciones de las 
vírgenes, los salmos de los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas 
palabras de los limpios de corazón, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes 
de los que sufren y los himnos de los que esperan. Teobaldo oyó entre aquellas voces, 
que palpitaban aún en el éter luminoso, la voz de su santa madre que pedía a Dios por 
él; pero no oyó la suya. 

IX 

Más allá hirieron sus oídos con un estrépito discordante mil y mil acentos ásperos y 
roncos, blasfemias, gritos de venganzas, cantares de orgías, palabras lúbricas, 
maldiciones de la desesperación, amenazas de impotencia y juramentos sacrílegos de 
la impiedad. 

Teobaldo atravesó el segundo círculo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo 
en una tarde de verano, por no oír su voz que vibraba allí sonante y atronadora, 
sobreponiéndose a las otras voces en medio de aquel concierto infernal. 

—¡No creo en Dios! ¡No creo en Dios! —decían aún su acento agitándose en aquel 
océano de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer. 

X 

Dejó atrás aquellas regiones y atravesó otras inmensidades llenas de visiones terribles, 
que ni él pudo comprender ni yo acierto a concebir, y llegó al cabo al último círculo de 
la espiral de los cielos, donde los serafines adoran al Señor, cubierto el rostro con las 
triples alas y prosternados a sus pies. 

Él quiso mirarlo. 
Un aliento de fuego abrasó su cara, un mar de luz oscureció sus ojos, un trueno 

gigante retumbó en sus oídos, y, arrancado del corcel y lanzado al vacío como la 
piedra candente que arroja un volcán, se sintió bajar y bajar sin caer nunca, ciego, 
abrasado y ensordecido, como cayó el ángel rebelde cuando Dios derribó el pedestal 
de su orgullo con un soplo de sus labios. 

— o O o — 
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I 

La noche había cerrado y el viento gemía agitando las hojas de los árboles, por entre 
cuyas frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo, 
incorporándose sobre el codo y restregándose los ojos como si despertara de un 
profundo sueño, tendió alrededor una mirada y se encontró en el mismo bosque 
donde hirió al jabalí, donde cayó muerto su corcel, donde le dieron aquella fantástica 
cabalgadura que le había arrastrado a unas regiones desconocidas y misteriosas. 

Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; un silencio que sólo interrumpía el 
lejano bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas y el eco de una 
campana distante que de vez en cuando traía el viento en sus ráfagas. 

—Habré soñado —dijo el barón; y emprendió su camino a través del bosque, y 
salió al fin a la llanura. 

II 

En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su 
castillo sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la noche. —Mi castillo está 
lejos y estoy cansado —murmuró—; esperaré el día en un lugar cercano —y se dirigió 
al lugar. Llamó a una puerta. —¿Quién sois? —le preguntaron. —El barón de 
Fortcastell —respondió, y se le rieron en sus barbas. Llamó a otra. —¿Quién sois y qué 
queréis? —tornaron a preguntarle. —Vuestro señor —insistió el caballero, sorprendido 
de que no le conociesen—; Teobaldo de Montagut. —¡Teobaldo de Montagut! —dijo 
colérica su interlocutora, que no era una vieja—; ¡Teobaldo de Montagut el del cuento! 
¡Bah!… Seguid vuestro camino, y no vengáis a sacar de su sueño a las gentes honradas 
para decirles chanzonetas insulsas. 

III 

Teobaldo, lleno de asombro, abandonó la aldea y se dirigió al castillo, a cuyas puertas 
llegó cuando apenas clareaba el día. El foso estaba cegado, con los sillares de las 
derruidas almenas; el puente levadizo, inútil ya se pudría colgado aún de sus fuertes 
tirantes de hierro, cubiertos de orín por la acción de los años; en la torre del homenaje 
tañía lentamente una campana; frente al arco principal de la fortaleza sobre un 
pedestal de granito se elevaba una cruz; en los muros no se veía un solo soldado; y, 
confuso y sordo, parecía que de su seno se elevaba como un murmullo lejano, un 
himno religioso, grave, solemne y magnífico. 
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—¡Y éste es mi castillo, no hay duda! —decía Teobaldo, paseando su inquieta 
mirada de un punto a otro, sin acertar a comprender lo que le pasaba—. ¡Aquél es mi 
escudo, grabado aún sobre la clave del arco! ¡Ese es el valle de Montagut! Estas tierras 
que domino, el señorío de Fortcastell… 

En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes y 
apareció en su dintel un religioso. 

IV 

—¿Quién sois y qué hacéis aquí? —preguntó Teobaldo al monje. 
—Yo soy —contestó éste— un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio 

del Montagut. 
—Pero… —interrumpió el barón—. Montagut ¿no es un señorío? 
—Lo fue… —prosiguió el monje— hace mucho tiempo… A su último señor, según 

cuentan, se lo llevó el diablo; y como no tenía a nadie que le sucediese en el feudo, los 
condes soberanos hicieron donación de estas tierras a los religiosos de nuestra regla, 
que están aquí desde habrá cosa de ciento a ciento veinte años. Y vos, ¿quién sois? 

—Yo… —balbuceó el barón de Fortcastell, después de un largo rato de silencio—; 
yo soy… un miserable pecador que arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a 
vuestro abad, y a pedirle que lo admita en el seno de su religión. 
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La promesa 

I 

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir, pero las 
lágrimas corrían silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizándose por entre sus dedos 
para caer en la tierra hacia la que había doblado su frente. 

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos 
para mirarla, y viéndola llorar tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio 
profundo. 

Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena. Los rumores del campo se 
apagaban; el viento de la tarde dormía, y las sombras comenzaban a envolver los 
espesos árboles del soto. 

Así transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabó de borrar el rastro 
de luz que el sol había dejado al morir en el horizonte; la luna comenzó a dibujarse 
vagamente sobre el fondo violado del cielo del crepúsculo, y unas tras otras fueron 
apareciendo las mayores estrellas. 

Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y 
entrecortada y como si hablase consigo mismo: 

—¡Es imposible… imposible! 
Después, acercándose a la desconsolada niña y tomando una de sus manos, 

prosiguió con acento más cariñoso y suave: 
—Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nada más allá del amor. No 

obstante, hay algo tan respetable como nuestro cariño, y es mi deber. Nuestro señor el 
conde de Gómara parte mañana de su castillo para reunir su hueste a las del rey Don 
Fernando, que va a sacar a Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el 
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conde. Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he 
servido en el ocio de las paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en su 
hogar y he comido el pan a su mesa. Si hoy le abandono, mañana sus hombres de 
armas, al salir en tropel por las poternas de su castillo, preguntarán maravillados de no 
verme: —¿Dónde está el escudero favorito del conde de Gómara? Y mi señor callará 
con vergüenza, y sus pajes y sus bufones dirán en son de mofa: —El escudero del 
conde no es más que un galán de justes, un lidiador de cortesía. 

Al llegar a este punto, Margarita levantó sus ojos llenos de lágrimas para fijarlos en 
los de su amante, y removió los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se 
ahogó en un sollozo. 

Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió así: 
—No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lágrimas me hacen daño. Voy 

a alejarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para 
mi nombre oscuro… 

El cielo nos ayudará en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dará 
feudos en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu 
busca y nos iremos juntos a habitar en aquel paraíso de los árabes, donde dicen que 
hasta el cielo es más limpio y más azul que el de Castilla. 

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empeñada el día en 
que puse en tus manos ese anillo, símbolo de una promesa. 

—¡Pedro! —exclamó entonces Margarita dominando su emoción y con voz resuelta 
y firme—. Ve, ve a mantener tu honra; —y al pronunciar estas palabras, se arrojó por 
última vez en brazos de su amante. Después añadió con acento más sordo y 
conmovido—: Ve a mantener tu honra pero vuelve…, vuelve a traerme la mía. 

Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo, que estaba sujeto a uno de 
los árboles del soto, y se alejó al galope por el fondo de la alameda. 

Margarita siguió a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundió entre la 
niebla de la noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvió lentamente al lugar, 
donde la aguardaban sus hermanos. 

—Ponte tus vestidos de gala —le dijo uno de ellos al entrar—, que mañana vamos 
a Gómara con todos los vecinos del pueblo para ver al conde que se marcha a 
Andalucía. 

—A mí más me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver 
—respondió Margarita con un suspiro. 

—Sin embargo —insistió el otro hermano—, has de venir con nosotros y has de 
venir compuesta y alegre; así no dirán las gentes murmuradoras que tienes amores en 
el castillo y que tus amores se van a la guerra. 
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II 

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empezó a oírse por todo el 
campo de Gómara la aguda trompetería de los soldados del conde, y los campesinos 
que llegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al 
viento el pendón señorial en la torre más alta de la fortaleza. 

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los árboles, 
éstos vagando por la llanura; aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los de 
más allá formando un cordón a lo largo de la calzada, ya haría cerca de una hora que 
los curiosos esperaban el espectáculo, no sin que algunos comenzaran a 
impacientarse, cuando volvió a sonar de nuevo el toque de los clarines, rechinaron las 
cadenas del puente, que cayó con pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, 
mientras se abrían de par en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del 
arco que conducía al patio de armas. 

La multitud corrió a agolparse en los ribazos del camino para ver más a su sabor las 
brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gómara, célebre en 
toda la comarca por su esplendidez y sus riquezas. 

Rompieron la marcha los farautes que, deteniéndose de trecho en trecho, 
pregonaban en voz alta y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a 
la guerra de moros, y requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y 
ayuda a sus huestes. 

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus 
escudos bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas. 

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, caballero 
sobre un potro morcillo, llevando en sus manos el pendón de ricohombre con sus 
motes y sus calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del señorío, 
vestido de negro y rojo. 

Precedían al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros 
de la tierra llana, célebres en las crónicas de nuestros reyes por la increíble fuerza de 
sus pulmones. 

Cuando dejó de herir el viento el agudo clamor de la formidable trompetería, 
comenzó a oírse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de la 
mesnada, armados de largas picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos 
no tardaron en aparecer los aparejadores de las máquinas, con sus herramientas y sus 
torres de palo, las cuadrillas de escaladores y la gente menuda del servicio de las 
acémilas. 

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y 
lanzando chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del 
castillo formados en gruesos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas. 
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Por último, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con 
gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes, que vestían ricos trajes de seda y oro, y 
seguido de los escuderos de su casa, apareció el conde. 

Al verle, la multitud levantó un clamor inmenso para saludarle, y entre la confusa 
vocería se ahogó el grito de una mujer, que en aquel momento cayó desmayada y 
como herida de un rayo en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. 
Era Margarita, Margarita que había conocido a su misterioso amante en el muy alto y 
muy temido señor conde de Gómara, uno de los más nobles y poderosos feudatarios 
de la corona de Castilla. 

III 

El ejército de Don Fernando, después de salir de Córdoba, había venido por sus 
jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Écija, Carmona y Alcalá del Río 
de Guadaira, donde, una vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista 
de la ciudad de los infieles. 

El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un escaño de alerce, inmóvil, 
pálido, terrible, las manos cruzadas sobre la empuñadura del montante y los ojos fijos 
en el espacio, con esa vaguedad del que parece mirar un objeto y, sin embargo, no ve 
nada de cuanto hay a su alrededor. 

A un lado y de pie, le hablaba el más antiguo de los escuderos de su casa, el único 
que en aquellas horas de negra melancolía hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre 
su cabeza la explosión de su cólera. —¿Qué tenéis, señor? —le decía—. ¿Qué mal os 
aqueja y consume? Triste vais al combate y triste volvéis, aun tornando con la victoria. 
Cuando todos los guerreros duermen rendidos a la fatiga del día, os oigo suspirar 
angustiado; y si corro a vuestro lecho, os miro allí luchar con algo invisible que os 
atormenta. Abrís los ojos, y vuestro terror no se desvanece. ¿Qué os pasa, señor? 
Decídmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi memoria como en 
un sepulcro. 

El conde parecía no oír al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y 
como si las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oídos a 
su inteligencia, salió poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia sí 
cariñosamente, le dijo con voz grave y reposada: 

—He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasía, hasta 
ahora he callado por vergüenza; pero no, no es ilusión lo que me sucede. 

Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldición terrible. El cielo o el 
infierno deben de querer algo de mí, y lo avisan con hechos sobrenaturales. 
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¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el aljarafe 
de Triana? Éramos pocos; la pelea fue dura y yo estuve a punto de perecer. Tú lo viste: 
en lo más reñido del combate, mi caballo herido y ciego de furor se precipitó hacia el 
grueso de la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habían 
escapado de mis manos, y el fogoso animal corría llevándome a una muerte segura. 

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento de sus largas 
picas para recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en mis oídos; el caballo 
estaba a algunos pies de distancia del muro de hierro en que íbamos a estrellarnos, 
cuando…, créeme, no fue una ilusión, vi una mano que agarrándole de la brida lo 
detuvo con una fuerza sobrenatural, y volviéndole en dirección a las filas de mis 
soldados, me salvó milagrosamente. 

En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie le conocía, nadie le había 
visto. 

—Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas —me dijeron—, ibais solo, 
completamente solo; por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el 
corcel no obedecía al jinete. 

—Aquella noche entré preocupado en mi tienda; quería en vano arrancarme de la 
imaginación el recuerdo de la extraña aventura; mas al dirigirme al lecho, torné a ver la 
misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrió las cortinas, 
desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas 
partes, estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis 
acciones. La he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir 
en el aire una saeta que venía a herirme; la he visto, en los banquetes donde 
procuraba ahogar mi pena entre la confusión y el tumulto, escanciar el vino en mi 
copa, y siempre se halla delante de mis ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda, 
en el combate, de día, de noche… ahora mismo, mírala, mírala aquí apoyada 
suavemente en mis hombros. 

Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se puso de pie y dio algunos pasos 
como fuera de sí y embargado de un terror profundo. 

El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus mejillas. Creyendo loco a su 
señor, no insistió, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limitó a decirle con voz 
profundamente conmovida: 

—Venid…, salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde refrescará 
vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras 
de consuelo. 

IV 
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El real de los cristianos se extendía por todo el campo de Guadaira, hasta tocar en la 
margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y destacándose sobre el luminoso 
horizonte, se alzaban los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. 
Por encima de la corona de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la 
morisca ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje lucían los miradores blancos 
como la nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo 
aéreo pretil lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro, 
que desde el campo de los cristianos parecían cuatro llamas. 

La empresa de Don Fernando, una de las más heroicas y atrevidas de aquella 
época, había traído a su alrededor a los más célebres guerreros de los diferentes 
reinos de la Península, no faltando algunos que de países extraños y distantes vinieran 
también, llamados por la fama, a unir sus esfuerzos a los del santo rey. 

Tendidas a lo largo de la llanura, mirábanse, pues, tiendas de campaña de todas 
formas y colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas enseñas 
con escudos partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y 
cien figuras o símbolos heráldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus 
dueños. Por entre las calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas 
direcciones multitud de soldados que hablando dialectos diversos, y vestidos cada cual 
al uso de su país y cada cual armado a su guisa, formaban un extraño y pintoresco 
contraste. 

Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del combate sentados en escaños 
de alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les 
escanciaban el vino en copas de metal; allí algunos peones aprovechaban un momento 
de ocio para aderezar y componer sus armas, rotas en la última refriega; más allá 
cubrían de saetas un blanco los más expertos ballesteros de la hueste entre las 
aclamaciones de la multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los atambores, el 
clamor de las trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro 
contra el hierro, los cánticos de los juglares que entretenían a sus oyentes con la 
relación de hazañas portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban las 
ordenanzas de los maestres de campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes, 
prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una vida y una animación 
imposibles de pintar con palabras. 

El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero, atravesó por entre los 
animados grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningún 
objeto hiriese su vista ni llegase a su oído el rumor más leve. Andaba maquinalmente, 
a la manera que un sonámbulo, cuyo espíritu se agita en el mundo de los sueños, se 
mueve y marcha sin la conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad 
ajena a la suya. 
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Próximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y gente 
menuda que le escuchaban con la boca abierta, apresurándose a comprarle algunas de 
las baratijas que anunciaba a voces y con hiperbólicos encomios, había un extraño 
personaje, mitad romero, mitad juglar, que ora recitando una especie de letanía en 
latín bárbaro, ora diciendo una bufonada o una chocarrería, mezclaba en su 
interminable relación chistes capaces de poner colorado a un ballestero con oraciones 
devotas, historias de amores picarescos con leyendas de santos. En las inmensas 
alforjas que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y confundidos mil objetos 
diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas con palabras que él 
decía ser hebraicas, las mismas que dijo el rey Salomón cuando fundaba el templo, y 
las únicas para libertarse de toda clase de enfermedades contagiosas; bálsamos 
maravillosos para pegar a hombres partidos por la mitad; Evangelios cosidos en 
bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de todas las mujeres; reliquias de los 
santos patronos de todos los lugares de España; joyuelas, cadenillas, cinturones, 
medallas y otras muchas baratijas de alquimia de vidrio y de plomo. 

Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores, 
comenzaba éste a templar una especie de bandolín o guzla árabe con que se 
acompaña en la relación de sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas 
unas tras otras y con mucha calma, mientras su acompañante daba la vuelta al corro 
sacando los últimos cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero empezó a 
cantar con voz gangosa y con un aire monótono y plañidero un romance que siempre 
terminaba con el mismo estribillo. 

El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una coincidencia, al parecer 
extraña, el título de aquella historia respondía en un todo a los lúgubres pensamientos 
que embargaban su ánimo. Según había anunciado el cantor antes de comenzar, el 
romance se titulaba el Romance de la mano muerta. 

Al oír el escudero tan extraño anuncio, pugnó por arrancar a su señor de aquel 
sitio, pero el conde, con los ojos fijos en el juglar, permaneció inmóvil, escuchando 
esta cantiga: 

I 

La niña tiene un amante 
que escudero se decía; 
el escudero le anuncia 
que a la guerra se partía. 
—Te vas y acaso no tornes. 
—Tornaré por vida mía. 



 150 

Mientras el amante jura, 
diz que el viento repetía: 
¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 

II 

El conde con la mesnada 
de su castillo salía; 
ella, que le ha conocido, 
con gran aflicción gemía: 
—¡Ay de mí, que se va el conde 
y se lleva la honra mía! 
Mientras la cuitada llora, 
diz que el viento repetía: 
¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 

III 

Su hermano, que estaba allí, 
estas palabras oía: 
—Nos has deshonrado, dice. 
—Me juró que tornaría. 
—No te encontrará, si torna, 
donde encontrarte solía. 
Mientras la infelice muere, 
diz que el viento repetía: 
¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 

IV 

Muerta la llevan al soto, 
la han enterrado en la umbría; 
por más tierra que la echaban, 
la mano no se cubría; 
la mano donde un anillo 
que le dio el conde tenía. 
De noche, sobre la tumba, 



 151 

diz que el viento repetía: 
¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 
Apenas el cantor había terminado la última estrofa, cuando rompiendo el muro de 
curiosos, que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde llegó adonde se 
encontraba el romero, y cogiéndole con fuerza del brazo, le preguntó en voz baja y 
convulsa: 

—¿De qué tierra eres? 
—De tierra de Soria —le respondió éste sin alterarse. 
—¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A quién se refiere la historia que 

cuentas? —volvió a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emoción más 
profunda. 

—Señor —dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza 
imperturbable—, esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de 
Gómara y se refiere a una desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos 
juicios de Dios han permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura 
la mano en que su amante le puso un anillo al hacerle una promesa. Vos sabréis quizá 
a quién toca cumplirla. 

V 

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a 
Gómara, he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extraña 
ceremonia del casamiento del conde. 

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechó en la suya la mano 
de Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la lúgubre unión, es fama 
que cesó el prodigio, y la mano muerta se hundió para siempre. 

Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un pedacito de prado, que al 
llegar la primavera se cubre espontáneamente de flores. 

La gente del país dice que allí está enterrada Margarita. 
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El beso 

I 

Cuando una parte del ejército francés se apoderó a principios de este siglo de la 
histórica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponían en las 
poblaciones españolas diseminándose en alojamientos separados, comenzaron por 
habilitar para cuarteles los más grandes y mejores edificios de la ciudad. 

Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echose mano de la casa de 
Consejos; y cuando ésta no pudo contener más gente comenzaron a invadir el asilo de 
las comunidades religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las 
iglesias consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la 
población donde tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora 
bastante avanzada, envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las 
estrechas y solitarias calles que conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el 
choque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles, que sacaban 
chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien dragones de aquellos 
altos, arrogantes y fornidos, de que todavía nos hablan con admiración nuestras 
abuelas. 

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos 
treinta pasos de su gente hablando a media voz con otro, también militar a lo que 
podía colegirse por su traje. Éste, que caminaba a pie delante de su interlocutor, 
llevando en la mano un farolillo, parecía servirle de guía por entre aquel laberinto de 
calles oscuras, enmarañadas y revueltas. 
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—Con verdad —decía el jinete a su acompañante—, que si el alojamiento que se 
nos prepara es tal y como me lo pintas, casi, casi sería preferible arrancharnos en el 
campo o en medio de una plaza. 

—¿Y qué queréis, mi capitán? —contestole el guía, que efectivamente era un 
sargento aposentador—. En el alcázar no cabe ya un grano de trigo, cuanto más un 
hombre; de San Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que 
duermen quince húsares. El convento adonde voy a conduciros no era mal local, pero 
hará cosa de tres o cuatro días nos cayó aquí como de las nubes una de las columnas 
volantes que recorren la provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se 
amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia. 

—En fin —exclamó el oficial después de un corto silencio y como resignándose con 
el extraño alojamiento que la casualidad le deparaba—, más vale incómodo que 
ninguno. De todas maneras, si llueve, que no será difícil según se agrupan las nubes, 
estamos a cubierto, y algo es algo. 

Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes precedidos del guía, 
siguieron en silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se 
destacaba la negra silueta del convento con su torre morisca, su campanario de 
espadaña, su cúpula ojival y sus tejados de crestas desiguales y oscuras. 

—He aquí vuestro alojamiento —exclamó el aposentador al divisarle y dirigiéndose 
al capitán, que, después que hubo mandado hacer alto a la tropa, echó pie a tierra, 
tomó el farolillo de manos del guía y se dirigió hacia el punto que éste le señalaba. 

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los 
soldados que ocupaban el resto del edificio habían creído que las puertas le eran ya 
poco menos que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas 
pedazo a pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches. 

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para 
penetrar en el interior del templo. 

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las espesas sombras de 
las naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantástica sombra 
del sargento aposentador que iba precediéndole, recorrió la iglesia de arriba abajo y 
escudriñó una por una todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del 
local, mandó echar pie a tierra a su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue 
acomodándola como mejor pudo. 

Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el altar 
mayor pendían aún de las altas cornisas los rotos girones del velo con que lo habían 
cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veíanse 
algunos retablos adosados al muro, sin imágenes en las hornacinas; en el coro se 
dibujaban con un ribete de luz los extraños perfiles de la oscura sillería de alerce; en el 
pavimento, destrozado en varios puntos, distinguíanse aún anchas losas sepulcrales 
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llenas de timbres, escudos y largas inscripciones góticas; y allá a lo lejos, en el fondo 
de las silenciosas capillas y a la largo del crucero, se destacaban confusamente entre la 
oscuridad, semejantes a blancos e inmóviles fantasmas, las estatuas de piedra que, 
unas tendidas, otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos 
habitantes del ruinoso edificio. 

A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual traía una jornada 
de catorce leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la 
cosa más natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación para no 
pegar los ojos en toda la noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde las 
blasfemias de los soldados que se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el 
metálico golpe de sus espuelas que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del 
pavimento, el ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo 
sonar las cadenas con que estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor extraño y 
temeroso que se dilataba por todo el ámbito de la iglesia y se reproducía cada vez 
más confuso, repetido de eco en eco en sus altas bóvedas. 

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias 
de la vida de campaña, que apenas hubo acomodado a su gente, mandó colocar un 
saco de forraje al pie de la grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en 
su capote y echando la cabeza en el escalón, a los cinco minutos roncaba con más 
tranquilidad que el mismo rey José en su palacio de Madrid. 

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poca 
a poco fue apagándose el murmullo de sus voces. 

A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire que entraba por las 
rotas vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas 
que tenían sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el 
alternado rumor de los pasos del vigilante que se paseaba, envuelto en los anchos 
pliegues de su capote a lo largo del pórtico. 

II 

En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan verídica como 
extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabían apreciar los tesoros 
del arte que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era más que un poblachón 
destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible. 

Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con que 
dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupación, de todo tenían menos de 
artistas o arqueólogos, no hay para qué decir que se fastidiaban soberanamente en la 
vetusta ciudad de los Césares. 
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En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que viniese a romper la 
monótona quietud de aquellos días eternos e iguales, era acogida con avidez entre los 
ociosos; así es que la promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas, la 
noticia del movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un correo de 
gabinete o la llegada de una fuerza cualquiera a la ciudad, convertíanse en tema 
fecundo de conversación y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro 
incidente venía a sustituirlo, sirviendo de base a nuevas quejas, críticas y suposiciones. 

Como era de esperar, entre los oficiales que, según tenían de costumbre, 
acudieron al día siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo 
platillo de otra cosa que la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior 
capítulo durmiendo a pierna suelta y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de 
una hora hacía que la conversación giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba a 
interpretarse de diversos modos la ausencia del recién venido, a quien uno de los 
presentes, antiguo compañero suyo de colegio, había citado para el Zocodover, 
cuando en una de las bocacalles de la plaza apareció al fin nuestro bizarro capitán 
despojado de su ancho capotón de guerra, luciendo un gran casco de metal con 
penacho de plumas blancas, una casaca azul turquí con vueltas rojas y un magnífico 
mandoble con vaina de acero, que resonaba arrastrándose al compás de sus marciales 
pasos y del golpe seco y agudo de sus espuelas de oro. 

Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para saludarle, y con él se 
adelantaron casi todos los que a la sazón se encontraban en el corrillo, en quienes 
habían despertado la curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya habían 
oído referir acerca de su carácter original y extraño. 

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, plácemes 
y preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las 
novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes 
muertos o ausentes rodando de uno en otro asunto la conversación, vino a parar al 
tema obligado, esto es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la 
ciudad y el inconveniente de los alojamientos. 

Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que, por lo visto, tenía noticias del 
mal talante con que el joven oficial se había resignado a acomodar su gente en la 
abandonada iglesia, le dijo con aire de zumba: 

—Y a propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche en el que ocupáis? 
—Ha habido de todo —contestó el interpelado—; pues si bien es verdad que no 

he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio 
junto a una mujer bonita no es seguramente el peor de los males. 

—¡Una mujer! —repitió su interlocutor como admirándose de la buena fortuna del 
recién venido—. Eso es lo que se llama llegar y besar el santo. 
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—Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle 
más soportable el ostracismo —añadió otro de los del grupo. 

—¡Oh! No —dijo entonces el capitán—; nada menos que eso. Juro, a fe de quien 
soy, que no la conocía y que nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómodo 
alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera aventura. 

—¡Contadla!, ¡contadla! —exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al 
capitán; y como éste se dispusiera a hacerlo así, todos prestaron la mayor atención a 
sus palabras mientras él comenzó la historia en estos términos: 

—Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece 
leguas de camino, cuando he aquí que en lo mejor del sueño me hizo despertar 
sobresaltado e incorporarme sobre el codo un estruendo, horrible, un estruendo tal, 
que me ensordeció un instante para dejarme después los oídos zumbando cerca de un 
minuto, como si un moscardón me cantase a la oreja. 

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oía de esa 
endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los canónigos de 
Toledo han colgado en su catedral con el laudable propósito de matar a disgustos a 
los necesitados de reposo. 

Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponíame, 
una vez apagado aquel insólito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del 
interrumpido sueño, cuando vino a herir mi imaginación y a ofrecerse ante mis ojos una 
cosa extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el 
estrecho ajimez del muro de la capilla mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar. 

Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asombrada e incrédula; el 
capitán sin atender al efecto que su narración producía, continuó de este modo: 

—No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantástica visión que se 
dibujaba confusamente en la penumbra de la capilla, como esas vírgenes pintadas en 
los vidrios de colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y 
luminosas, sobre el oscuro fondo de las catedrales. 

Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritual 
demacración, sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancólica dulzura, su 
intensa palidez, las purísimas líneas de su contorno esbelto, su ademán reposado y 
noble, su traje blanco flotante, me traían a la memoria esas mujeres que yo soñaba 
cuando casi era un niño. ¡Castas y celestes imágenes, quimérico objeto del vago amor 
de la adolescencia! 

Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un punto los ojos, ni aun 
osaba respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecía 
inmóvil. 

Antojábaseme, al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino 
un espíritu que, revistiendo por un instante la forma humana, había descendido en el 
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rayo de la luna, dejando en el aire y en pos de sí la azulada estela que desde el alto 
ajimez bajaba verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura 
sombra de aquel recinto lóbrego y misterioso. 

—Pero… —exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando 
por echar a broma la historia, había concluido interesándose con su relato—. ¿Cómo 
estaba allí aquella mujer? ¿No le dijiste nada? ¿No te explicó su presencia en aquel 
sitio? 

—No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no había de 
contestarme, ni verme, ni oírme. 

—¿Era sorda? 
—¿Era ciega? 
—¿Era muda? —exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la 

relación. 
—Lo era todo a la vez —exclamó al fin el capitán después de un momento de 

pausa—, porque era… de mármol. 
Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura, cuantos había en el corro 

prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la 
peregrina historia, que era el único que permanecía callado y en una grave actitud: 

—¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo más de un millar, un 
verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a 
vuestra disposición, ya que, a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como 
de piedra. 

—¡Oh! No… —continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por las 
carcajadas de sus compañeros—. Estoy seguro de que no pueden ser como la mía. La 
mía es una verdadera dama castellana que por un milagro de la escultura parece que 
no la han enterrado en su sepulcro, sino que aún permanece en cuerpo y alma de 
hinojos sobre la losa que lo cubre, inmóvil, con las manos juntas en ademán suplicante, 
sumergida en un éxtasis de místico amor. 

—De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la verosimilitud de la fábula 
de Galatea. 

—Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura; mas desde anoche 
comienzo a comprender la pasión del escultor griego. 

—Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendrás 
inconveniente en presentarnos a ella. De mí sé decir que ya no vivo hasta ver esa 
maravilla. Pero… ¿qué diantres te pasa?… diríase que esquivas la presentación. ¡Ja!, 
¡ja!, ¡ja! Bonito fuera que ya te tuviéramos hasta celoso. 

—Celoso —se apresuró a decir el capitán—, celoso… de los hombres, no…; mas 
ved, sin embargo, hasta dónde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, 
también de mármol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero… su 
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marido sin duda… Pues bien… lo voy a decir todo, aunque os moféis de mi 
necesidad… Si no hubiera temido que me tratasen de loco, creo que ya lo habría 
hecho cien veces pedazos. 

Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales saludó esta original 
revelación del estrambótico enamorado de la dama de piedra. 

—Nada, nada; es preciso que la veamos —decían los unos. 
—Sí, sí; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasión —añadían los 

otros. 
—¿Cuándo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojáis? —

exclamaron los demás. 
—Cuando mejor os parezca; esta misma noche si queréis —respondió el joven 

capitán, recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relámpago de 
celos—. A propósito. Con los bagajes he traído hasta un par de docenas de botellas 
de Champagne, verdadero Champagne, restos de un regalo hecho a nuestro general 
de brigada, que, como sabéis, es algo pariente. 

—¡Bravo!, ¡bravo! —exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres 
exclamaciones. 

—¡Se beberá vino del país! 
—¡Y cantaremos una canción de Ronsard! 
—Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del anfitrión. 
—Conque… ¡hasta la noche! 
—¡Hasta la noche! 

III 

Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían cerrado con llave y 
cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la 
catedral anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcázar, convertido en cuartel, 
se oía el último toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiales que 
poco a poco habían ido reuniéndose en el Zocodover tomaron el camino que conduce 
desde aquel punto al convento en que se alojaba el capitán, animados más con la 
esperanza de apurar las prometidas botellas, que con el deseo de conocer la 
maravillosa escultura. 

La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes 
de color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas 
calles, agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos o hacía girar con un chirrido 
agudo las veletas de hierro de las torres. 
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Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento 
de su nuevo amigo, éste, que les aguardaba impaciente, salió a encontrarles; y 
después de cambiar algunas palabras a media voz, todos penetraron juntos en la 
iglesia, en cuyo lóbrego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba 
trabajosamente con las oscuras y espesísimas sombras. 

—¡Por quién soy! —exclamó uno de los convidados tendiendo a su alrededor la 
vista—, que el local es de los menos a propósito del mundo para una fiesta. 

—Efectivamente —dijo otro—; nos traes a conocer a una dama, y apenas sí con 
mucha dificultad se ven los dedos de la mano. 

—Y, sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos en la Siberia —
añadió un tercero arrebujándose en el capote. 

—Calma, señores, calma —interrumpió el anfitrión—; calma, que a todo se 
proveerá. ¡Eh, muchacho! —prosiguió dirigiéndose a uno de sus asistentes—: busca 
por ahí un poco de leña, y enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor. 

El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó a descargar golpes 
en la sillería del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de leña que fue 
apilando al pie de las gradas del presbiterio, tornó la linterna y se dispuso a hacer un 
auto de fe con aquellos fragmentos tallados de riquísimas labores, entre los que se 
veían, por aquí, parte de una columnilla salomónica; por allá, la imagen de un santo 
abad, el torso de una mujer o la disforme cabeza de un grifo asomado entre 
hojarascas. 

A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramó por todo el 
ámbito de la iglesia anunció a los oficiales que había llegado la hora de comenzar el 
festín. 

El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que 
hubiera hecho los de su casa, exclamó dirigiéndose a los convidados: 

Si gustáis, pasaremos al buffet. 
Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitación con un 

cómico saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, 
que al llegar a la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en dirección 
al sitio que ocupaba la tumba, les dijo con la finura más exquisita: 

—Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que 
convendréis conmigo en que no he exagerado su belleza. 

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su amigo, y una 
exclamación de asombro se escapó involuntariamente de todos los labios. 

En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles negros, arrodillada delante 
de un reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, 
la imagen de una mujer tan bella, que jamás salió otra igual de manos de un escultor, 
ni el deseo pudo pintarla en la fantasía más soberanamente hermosa. 
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—En verdad que es un ángel —exclamó uno de ellos. 
—¡Lástima que sea de mármol! —añadió otro. 
—No hay duda que, aunque no sea más que la ilusión de hallarse junto a una mujer 

de este calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche. 
—¿Y no sabéis quién es ella? —preguntaron algunos de los que contemplaban la 

estatua al capitán, que sonreía satisfecho de su triunfo. 
—Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he conseguido a duras 

penas, descifrar la inscripción de la tumba —contestó el interpelado—; y, a lo que he 
podido colegir, pertenece a un título de Castilla; famoso guerrero que hizo la campaña 
con el Gran Capitán. Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se 
llama Doña Elvira de Castañeda, y por mi fe que, si la copia se parece al original, debió 
ser la mujer más notable de su siglo. 

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdían de vista el 
principal objeto de la reunión, procedieron a destapar algunas de las botellas y, 
sentándose alrededor de la lumbre, empezó a andar el vino a la ronda. 

A medida que las libaciones se hacían más numerosas y frecuentes, y el vapor del 
espumoso Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecían la animación, el 
ruido y la algazara de los jóvenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de granito 
adosados a los pilares los cascos de las botellas vacías, y aquellos cantaban a toda voz 
canciones báquicas y escandalosas, mientras los de más allá prorrumpían en 
carcajadas, batían las palmas en señal de aplauso o disputaban entre sí con blasfemias 
y juramentos. 

El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la 
estatua de doña Elvira. 

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que la 
embriaguez había puesto delante de su vista, parecíale que la marmórea imagen se 
transformaba a veces en una mujer real, parecíale que entreabría los labios como 
murmurando una oración; que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que 
cruzaba las manos con más fuerza, que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se 
ruborizase ante aquel sacrílego y repugnante espectáculo. 

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del 
éxtasis en que se encontraba sumergido y, presentándole una copa, exclamaron en 
coro: 

—¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en toda la noche! 
El joven tomó la copa y, poniéndose de pie y alzándola en alto, dijo encarándose 

con la estatua del guerrero arrodillado junto a doña Elvira: 
—¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las 

cuales hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer en su misma 
tumba a un vencedor de Ceriñola! 
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Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitán, 
balanceándose, dio algunos pasos hacia el sepulcro. 

—No… —prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa 
sonrisa estúpida propia de la embriaguez—, no creas que te tengo rencor alguno 
porque veo en ti un rival…; al contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo 
de longanimidad y mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. Tú serías 
bebedor a fuer de soldado…, no se ha de decir que te he dejado morir de sed, 
viéndonos vaciar veinte botellas… ¡Toma! 

Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos con el 
licor que contenía, le arrojó el resto a la cara prorrumpiendo en una carcajada 
estrepitosa al ver cómo caía el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra 
del inmóvil guerrero. 

—¡Capitán! —exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba—. 
Cuidado con lo que hacéis… Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen 
costar caras… Acordaos de lo que aconteció a los húsares del 5.° en el monasterio de 
Poblet… Los guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche a sus espadas 
de granito, y dieron que hacer a los que se entretenían en pintarles bigotes con 
carbón. 

Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitán, sin 
hacer caso de sus risas, continuó siempre fijo en la misma idea: 

—¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el 
que le cayese en la boca?… ¡Oh!… ¡no!… yo no creo, como vosotros, que esas 
estatuas son un pedazo de mármol tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de 
la cantera. Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo de 
vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida 
incomprensible y extraña; vida que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre 
todo cuando bebo un poco. 

—¡Magnífico! —exclamaron sus camaradas—. Bebe y prosigue. 
El oficial bebió, y, fijando los ojos en la imagen de doña Elvira, prosiguió con una 

exaltación creciente: 
—¡Miradla!… ¡miradla!… ¿No veis esos cambiantes rojos de sus carnes mórbidas y 

transparentes?… ¿No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave 
de alabastro circula un fluido de luz color de rosa?… ¿Queréis más vida?… ¿Queréis 
más realidad?… 

—¡Oh!, sí, seguramente —dijo uno de los que le escuchaban—; quisiéramos que 
fuese de carne y hueso. 

—¡Carne y hueso!… ¡Miseria, podredumbre!… —exclamó el capitán—. Yo he 
sentido en una orgía arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre 
por las venas hirviente como la lava de un volcán, cuyos vapores caliginosos turban y 
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trastornan el cerebro y hacen ver visiones extrañas. Entonces el beso de esas mujeres 
materiales me quemaba como un hierro candente, y las apartaba de mí con disgusto, 
con horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de 
brisa del mar para mi frente calurosa, beber hielo y besar nieve… nieve teñida de 
suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol… una mujer blanca, hermosa y 
fría, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantástica hermosura, que 
parece que oscila al compás de la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y 
ofreciéndome un tesoro de amor… ¡Oh!… sí… un beso… sólo un beso tuyo podrá 
calmar el ardor que me consume. 

—¡Capitán! —exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua 
como fuera de sí, extraviada la vista y con pasos inseguros—. ¿Qué locura vais a hacer? 
¡Basta de broma y dejad en paz a los muertos! 

El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como pudo 
llegó a la tumba y aproximose a la estatua; pero al tenderle los brazos resonó un grito 
de horror en el templo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, había caído 
desplomado y con la cara deshecha al pie del sepulcro. 

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un paso para prestarle 
socorro. 

En el momento en que su camarada intentó acercar sus labios ardientes a los de 
doña Elvira, habían visto al inmóvil guerrero levantar la mano y derribarle con una 
espantosa bofetada de su guantelete de piedra. 
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El Monte de las Ánimas 

La noche de difuntos me despertó a no sé qué hora el doble de las campanas; su 
tañido monótono y eterno me trajo a las mientes esta tradición que oí hace poco en 
Soria. 

Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada, la imaginación es un 
caballo que se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato me 
decidí a escribirla, como en efecto lo hice. 

Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo algunas veces la 
cabeza con miedo cuando sentía crujir los cristales de mi balcón, estremecidos por el 
aire frío de la noche. 

Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas. 

I 

—Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan los cazadores, y 
demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día de Todos los Santos y estamos 
en el Monte de las Ánimas. 

—¡Tan pronto! 
—A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que las nieves 

del Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco 
sonará la oración en los Templarios, y las ánimas de los difuntos comenzarán a tañer su 
campana en la capilla del monte. 

—¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme? 
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—No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún no hace 
un año que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la 
mía al paso, y mientras dure el camino te contaré esa historia. 

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges y de 
Alcudiel montaron en sus magníficos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos 
Beatriz y Alonso, que precedían la comitiva a bastante distancia. 

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida historia: 
—Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía a los Templarios, cuyo 

convento ves allí, a la margen del río. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la 
vez. Conquistada Soria a los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para 
defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio a sus 
nobles de Castilla; que así hubieran solos sabido defenderla como solos la 
conquistaron. 

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad 
fermentó por algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los primeros tenían 
acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades 
y contribuir a sus placeres; los segundos determinaron organizar una gran batida en el 
coto, a pesar de las severas prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban 
a sus enemigos. 

Cundió la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su manía de cazar y 
a los otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se llevó a cabo. No 
se acordaron de ella las fieras; antes la tendrían presente tantas madres como 
arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una cacería, fue una batalla 
espantosa: el monte quedó sembrado de cadáveres, los lobos a quienes se quiso 
exterminar tuvieron un sangriento festín. Por último, intervino la autoridad del rey: el 
monte, maldita ocasión de tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de 
los religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y 
enemigos, comenzó a arruinarse. 

Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye doblar sola la 
campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en jirones de sus 
sudarios, corren como en una cacería fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los 
ciervos braman espantados, los lobos aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al 
otro día se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los 
esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso he querido 
salir de él antes que cierre la noche. 

La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban al 
extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí esperaron al resto de 
la comitiva, la cual, después de incorporárseles los dos jinetes, se perdió por entre las 
estrechas y oscuras calles de Soria. 
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II 

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica del palacio 
de los condes de Alcudiel despedía un vivo resplandor iluminando algunos grupos de 
damas y caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento 
azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salón. 

Solas dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y Alonso. 
Beatriz seguía con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. 
Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz. 

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio. 
Las dueñas referían, a propósito de la noche de difuntos, cuentos tenebrosos en 

que los espectros y los aparecidos representaban el principal papel; y las campanas de 
las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un tañido monótono y triste. 

—Hermosa prima —exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se 
encontraban—; pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las áridas llanuras de 
Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus hábitos sencillos y patriarcales sé que 
no te gustan; te he oído suspirar varias veces, acaso por algún galán de tu lejano 
señorío. 

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer se reveló en 
aquella desdeñosa contracción de sus delgados labios. 

—Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aquí has vivido —se 
apresuró a añadir el joven—. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en 
perderte… Al separarnos, quisiera que llevases una memoria mía… ¿Te acuerdas 
cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que 
vinistes a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu 
atención. ¡Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha 
prendido el de una desposada; mi padre se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo 
llevó al altar… ¿Lo quieres? 

—No sé en el tuyo —contestó la hermosa—, pero en mi país una prenda recibida 
compromete una voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe aceptarse un presente 
de manos de un deudo… que aún puede ir a Roma sin volver con las manos vacías. 

El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un momento al 
joven, que después de serenarse dijo con tristeza: 

—Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante todos; hoy es 
día de ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío? 

Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano para tomar la joya, sin 
añadir una palabra. 



 166 

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oír la cascada voz de 
las viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que hacía crujir los 
vidrios de las ojivas, y el triste monótono doblar de las campanas. 

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse de este 
modo: 

—Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en que así como el tuyo se 
celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? —
dijo él clavando una mirada en la de su prima, que brilló como un relámpago, 
iluminada por un pensamiento diabólico. 

—¿Por qué no? —exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho como para 
buscar alguna cosa entre los pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de 
oro… Después, con una infantil expresión de sentimiento, añadió: 

—¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por no sé qué 
emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma? 

—Sí. 
—Pues… ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un recuerdo. 
—¡Se ha perdido!, ¿y dónde? —preguntó Alonso incorporándose de su asiento y 

con una indescriptible expresión de temor y esperanza. 
—No sé, en el monte acaso. 
—¡En el Monte de las Ánimas —murmuró palideciendo y dejándose caer sobre el 

sitial—; en el Monte de las Ánimas! 
Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda: 
—Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda Castilla, me 

llaman el rey de los cazadores. No habiendo aún podido probar mis fuerzas en los 
combates, como mis ascendentes, he llevado a esta diversión, imagen de la guerra, 
todos los bríos de mi juventud, todo el ardor, hereditario en mi raza. La alfombra que 
pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus 
guaridas y sus costumbres; y he combatido con ellas de día y de noche, a pie y a 
caballo, solo y en batida, y nadie dirá que me ha visto huir el peligro en ninguna 
ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y volaría gozoso como a una fiesta; y, sin 
embargo, esta noche… esta noche. ¿A qué ocultártelo? Tengo miedo. ¿Oyes? Las 
campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan del Duero, las ánimas del monte 
comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos de entre las malezas que cubren 
sus fosas… ¡las ánimas!, cuya sola vista puede helar de horror la sangre del más 
valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino de su fantástica 
carrera como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa adónde. 

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los labios de 
Beatriz, que cuando hubo concluido exclamó con un tono indiferente y mientras 



 167 

atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujía la leña, arrojando chispas de mil 
colores: 

—¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante friolera! 
¡Una noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de lobos! 

Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que Alonso no pudo 
menos de comprender toda su amarga ironía, movido como por un resorte se puso de 
pie, se pasó la mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su 
cabeza y no en su corazón, y con voz firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que 
estaba aún inclinada sobre el hogar entreteniéndose en revolver el fuego: 

—Adiós Beatriz, adiós… Hasta pronto. 
—¡Alonso! ¡Alonso! —dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o 

aparentó querer detenerle, el joven había desaparecido. 
A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La 

hermosa, con una radiante expresión de orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas, 
prestó atento oído a aquel rumor que se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció 
por último. 

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el aire 
zumbaba en los vidrios del balcón y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos. 

III 

Había pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de sonar, y Beatriz se 
retiró a su oratorio. Alonso no volvía, no volvía, cuando en menos de una hora pudiera 
haberlo hecho. 

—¡Habrá tenido miedo! —exclamó la joven cerrando su libro de oraciones y 
encaminándose a su lecho, después de haber intentado inútilmente murmurar algunos 
de los rezos que la iglesia consagra en el día de difuntos a los que ya no existen. 

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se 
durmió; se durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso. 

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños las vibraciones 
de la campana, lentas, sordas; tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído a par 
de ellas pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y 
doliente. El viento gemía en los vidrios de la ventana. —Será el viento —dijo; y 
poniéndose la mano sobre el corazón, procuró tranquilizarse. Pero su corazón latía 
cada vez con más violencia. Las puertas de alerce del oratorio habían crujido sobre sus 
goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente. 

Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban paso a su 
habitación iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y grave, aquéllas con 
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un lamento largo y crispador. Después silencio, un silencio lleno de rumores extraños, 
el silencio de la media noche, con un murmullo monótono de agua distante; lejanos 
ladridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y 
vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones 
fatigosas que casi se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia 
de algo que no se ve y cuya aproximación se nota no obstante en la oscuridad. 

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas y escuchó un 
momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar: 
nada, silencio. 

Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se 
movían en todas direcciones; y cuando dilatándolas las fijaba en un punto, nada, 
oscuridad, las sombras impenetrables. 

—¡Bah! —exclamó, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de 
raso azul del lecho—; ¿soy yo tan miedosa como esas pobres gentes, cuyo corazón 
palpita de terror bajo una armadura, al oír una conseja de aparecidos? 

Y cerrando los ojos intentó dormir…; pero en vano había hecho un esfuerzo sobre 
sí misma. Pronto volvió a incorporarse más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no 
era una ilusión: las colgaduras de brocado de la puerta habían rozado al separarse, y 
unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, 
casi imperceptible, pero continuado, y a su compás se oía crujir una cosa como 
madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba a 
la orilla de su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose en la ropa que la 
cubría, escondió la cabeza y contuvo el aliento. 

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía y caía con un 
rumor eterno y monótono; los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas del 
aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblan 
tristemente por las ánimas de los difuntos. 

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareció eterna a 
Beatriz. Al fin despuntó la aurora; vuelta de su temor, entreabrió los ojos a los primeros 
rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la 
luz clara y blanca del día! Separó las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía a 
reírse de sus temores pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus 
ojos se desencajaron y una palidez mortal descoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio 
había visto sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda 
azul que fue a buscar Alonso. 

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogénito 
de Alcudiel, que a la mañana había aparecido devorado por los lobos entre las malezas 
del Monte de las Ánimas, la encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas manos a 
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una de las columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca; 
blancos los labios, rígidos los miembros, muerta; ¡muerta de horror! 

IV 

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que pasó la noche 
de difuntos sin poder salir del Monte de las Ánimas, y que al otro día, antes de morir, 
pudo contar lo que viera, refirió cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los 
esqueletos de los antiguos templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio 
de la capilla levantarse al punto de la oración con un estrépito horrible, y, caballeros 
sobre osamentas de corceles, perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, pálida 
y desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, 
daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso. 



 170 

La cueva de la mora 

I 

Frente al establecimiento de baños de Fitero, y sobre unas rocas cortadas a pico, a 
cuyos pies corre el río Alhama, se ven todavía los restos abandonados de un castillo 
árabe, célebre en los fastos gloriosos de la Reconquista, por haber sido teatro de 
grandes y memorables hazañas, así por parte de los que lo defendieron, como los que 
valerosamente clavaron sobre sus almenas el estandarte de la cruz. 

De los muros no quedan más que algunos ruinosos vestigios; las piedras de la 
atalaya han caído unas sobre otras al foso y lo han cegado por completo; en el patio 
de armas crecen zarzales y matas de jaramago; por todas partes adonde se vuelven los 
ojos no se ven más que arcos rotos, sillares oscuros y carcomidos; aquí un lienzo de 
barbacana, entre cuyas hendiduras nace la hiedra; allí un torreón, que aún se tiene en 
pie como por milagro; más allá los postes de argamasa, con las anillas de hierro que 
sostenían el puente colgante. 

Durante mi estancia en los baños, ya por hacer ejercicio que, según me decían, era 
conveniente al estado de mi salud, ya arrastrado por la curiosidad, todas las tardes 
tomaba entre aquellos vericuetos el camino que conduce a las ruinas de la fortaleza 
árabe, y allí me pasaba las horas y las horas escarbando el suelo por ver si encontraba 
algunas armas, dando golpes en los muros para observar si estaban huecos y 
sorprender el escondrijo de un tesoro, y metiéndome por todos los rincones con la 
idea de encontrar la entrada de algunos de esos subterráneos que es fama existen en 
todos los castillos de los moros. 

Mis diligentes pesquisas fueron por demás infructuosas. 
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Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de hallar algo nuevo y curioso 
en lo alto de la roca sobre que se asienta el castillo, renuncié a subir a ella y limité mi 
paseo a las orillas del río que corre a sus pies, andando, andando a lo largo de la 
ribera, vi una especie de boquerón abierto en la peña viva y medio oculto por 
frondosos y espesísimos matorrales. No sin mi poquito de temor separé el ramaje que 
cubría la entrada de aquello que me pareció cueva formada por la Naturaleza y que 
después que anduve algunos pasos vi era un subterráneo abierto a pico. No pudiendo 
penetrar hasta el fondo, que se perdía entre las sombras, me limité a observar 
cuidadosamente las particularidades de la bóveda y del piso, que me pareció que se 
elevaba formando como unos grandes peldaños en dirección a la altura en que se halla 
el castillo de que ya he hecho mención, y en cuyas ruinas recordé entonces haber visto 
una poterna cegada. Sin duda había descubierto uno de esos caminos secretos tan 
comunes en las obras militares de aquella época, el cual debió de servir para hacer 
salidas falsas o coger durante el sitio, el agua del río que corre allí inmediato. 

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis inducciones, después que 
salí de la cueva por donde mismo había entrado, trabé conversación con un trabajador 
que andaba podando unas viñas en aquellos vericuetos, y al cual me acerqué so 
pretexto de pedirle lumbre para encender un cigarrillo. 

Hablamos de varias cosas indiferentes: de las propiedades medicinales de las aguas 
de Fitero, de la cosecha pasada y la por venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de 
las viñas; hablamos, en fin, de todo lo que al buen hombre se le ocurrió, primero que 
de la cueva, objeto de mi curiosidad. 

Cuando, por último, la conversación recayó sobre este punto, le pregunté si sabía 
de alguien que hubiese penetrado en ella y visto su fondo. 

—¡Penetrar en la cueva de la mora! —me dijo como asombrado al oír mi 
pregunta—. ¿Quién había de atreverse? ¿No sabe usted que de esa sima sale todas las 
noches un ánima? 

—¡Un ánima! —exclamé yo sonriéndome—. ¿El ánima de quién? 
—El ánima de la hija de un alcaide moro que anda todavía penando por estos 

lugares, y se la ve todas las noches salir vestida de blanco de esa cueva, y llena en el 
río una jarrica de agua. 

Por la explicación de aquel buen hombre vine en conocimiento de que acerca del 
castillo árabe y del subterráneo que yo suponía en comunicación con él, había alguna 
historieta; y como yo soy muy amigo de oír todas estas tradiciones, especialmente de 
labios de la gente del pueblo, le supliqué me la refiriese, lo cual hizo, poco más o 
menos, en los mismos términos que yo a mi vez se la voy a referir a mis lectores. 

II 
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Cuando el castillo del que ahora sólo restan algunas informes ruinas, se tenía aún por 
los reyes moros, y sus torres, de las que no ha quedado piedra sobre piedra, 
dominaban desde lo alto de la roca en que tienen asiento todo aquel fertilísimo valle 
que fecunda el río Alhama, ocurrió junto a la villa de Fitero una reñida batalla, en la 
cual cayó herido y prisionero de los árabes un famoso caballero cristiano, tan digno de 
renombre por su piedad como por su valentía. 

Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus enemigos, estuvo algunos 
días en el fondo de un calabozo luchando entre la vida y la muerte hasta que, curado 
casi milagrosamente de sus heridas, sus deudos le rescataron a fuerza de oro. 

Volvió el cautivo a su hogar; volvió a estrechar entre sus brazos a los que le dieron 
el ser. Sus hermanos de armas y sus hombres de guerra se alborozaron al verle, 
creyendo la llegada de emprender nuevos combates; pero el alma del caballero se 
había llenado de una profunda melancolía, y ni el cariño paterno ni los esfuerzos de la 
amistad eran parte a disipar su extraña melancolía. 

Durante su cautiverio logró ver a la hija del alcaide moro, de cuya hermosura tenía 
noticias por la fama antes de conocerla; pero cuando la hubo conocido la encontró tan 
superior a la idea que de ella se había formado, que no pudo resistir a la seducción de 
sus encantos, y se enamoró perdidamente de un objeto para él imposible. 

Meses y meses pasó el caballero forjando los proyectos más atrevidos y absurdos: 
ora imaginaba un medio de romper las barreras que lo separaban de aquella mujer; 
ora hacía los mayores esfuerzos para olvidarla; ya se decidía por una cosa, ya se 
mostraba partidario de otra absolutamente opuesta, hasta que al fin un día reunió a 
sus hermanos y compañeros de armas, mandó llamar a sus hombres de guerra, y 
después de hacer con el mayor sigilo todos los aprestos necesarios, cayó de improviso 
sobre la fortaleza que guardaba a la hermosura, objeto de su insensato amor. 

Al partir a esta expedición, todos creyeron que sólo movía a su caudillo el afán de 
vengarse de cuanto le habían hecho sufrir aherrojándole en el fondo de sus calabozos; 
pero después de tomada la fortaleza, no se ocultó a ninguno la verdadera causa de 
aquella arrojada empresa, en que tantos buenos cristianos habían perecido para 
contribuir al logro de una pasión indigna. 

El caballero, embriagado en el amor que al fin logró encender en el pecho de la 
hermosísima mora, ni hacía caso de los consejos de sus amigos, ni paraba mientes en 
las murmuraciones y las quejas de sus soldados. Unos y otros clamaban por salir 
cuanto antes de aquellos muros, sobre los cuales era natural que habían de caer 
nuevamente los árabes, repuestos del pánico de la sorpresa. 

Y en efecto, sucedió así: el alcaide allegó gentes de los lugares comarcanos; y una 
mañana el vigía que estaba puesto en la atalaya de la torre bajó a anunciar a los 
enamorados amantes que por toda la sierra que desde aquellas rocas se descubre se 
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veía bajar tal nublado de guerreros, que bien podía asegurarse que iba a caer sobre el 
castillo la morisma entera. 

La hija del alcaide se quedó al oírlo pálida como la muerte; el caballero pidió sus 
armas a grandes voces, y todo se puso en movimiento en la fortaleza. Los soldados 
salieron en tumulto de sus cuadras; los jefes comenzaron a dar órdenes; se bajaron los 
rastrillos; se levantó el puente colgante, y se coronaron de ballesteros las almenas. 

Algunas horas después comenzó el asalto. 
Al castillo con razón podía llamarse inexpugnable. Sólo por sorpresa, como se 

apoderaron de él los cristianos, era posible rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores, 
una, dos y hasta diez embestidas. 

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a cercarlo 
estrechamente para hacer capitular a sus defensores por hambre. 

El hambre comenzó, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre los cristianos; 
pero sabiendo que, una vez rendido el castillo, el precio de la vida de sus defensores 
era la cabeza de su jefe, ninguno quiso hacerle traición, y los mismos que habían 
reprobado su conducta, juraron perecer en su defensa. 

Los moros, impacientes, resolvieron dar un nuevo asalto al mediar la noche. La 
embestida fue rabiosa, la defensa desesperada y el choque horrible. Durante la pelea, 
el alcalde, partida la frente de un hachazo, cayó al foso desde lo alto del muro, al que 
había logrado subir con ayuda de una escala, al mismo tiempo que el caballero recibía 
un golpe mortal en la brecha de la barbacana, en donde unos y otros combatían 
cuerpo a cuerpo entre las sombras. 

Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este punto la mora se inclinó 
sobre su amante que yacía en el suelo moribundo, y tomándole en sus brazos con unas 
fuerzas que hacían mayores la desesperación y la idea del peligro, lo arrastró hasta el 
patio de armas. Allí tocó a un resorte, y, por la boca qué dejó ver una piedra al 
levantarse como movida de un impulso sobrenatural, desapareció con su preciosa 
carga y comenzó a descender hasta llegar al fondo del subterráneo. 

III 

Cuando el caballero volvió en sí, tendió a su alrededor una mirada llena de extravío, y 
dijo: —¡Tengo sed! ¡Me Muero! ¡Me abraso! —Y en su delirio, precursor de la muerte, 
de sus labios secos, por los cuales silbaba la respiración al pasar, sólo se oían salir estas 
palabras angustiosa: —¡Tengo sed! ¡Me abraso! ¡Agua! ¡Agua! 

La mora sabía que aquel subterráneo tenía una salida al valle por donde corre el 
río. El valle y todas las alturas que lo coronan estaban llenos de soldados moros, que 
una vez rendida la fortaleza buscaban en vano por todas partes al caballero y a su 
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amada para saciar en ellos su sed de exterminio; sin embargo, no vaciló un instante, y 
tomando el casco del moribundo, se deslizó como una sombra por entre los matorrales 
que cubrían la boca de la cueva y bajó a la orilla del río. 

Ya había tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver de nuevo al lado de su 
amante, cuando silbó una saeta y resonó un grito. 

Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza habían disparado sus 
arcos en la dirección en que oyeron moverse las ramas. 

La mora, herida de muerte, logró, sin embargo, arrastrarse a la entrada del 
subterráneo y penetrar hasta el fondo, donde se encontraba el caballero. Éste, al verla 
cubierta de sangre y próxima a morir, volvió en su corazón; y conociendo la enormidad 
del pecado que tan duramente expiaban, volvió los ojos al cielo, tomó el agua que su 
amante le ofrecía, y sin acercársela a los labios, preguntó a la mora: —¿Quieres ser 
cristiana? ¿Quieres morir en mi religión, y si me salvo salvarte conmigo? La mora, que 
había caído al suelo desvanecida con la falta de la sangre, hizo un movimiento 
imperceptible con la cabeza, sobre la cual derramó el caballero el agua bautismal, 
invocando el nombre del Todopoderoso. 

Al otro día, el soldado que disparó la saeta vio un rastro de sangre a la orilla del río, 
y siguiéndolo, entró en la cueva, donde encontró los cadáveres del caballero y su 
amada, que aún vienen por las noches a vagar por estos contornos. 
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El gnomo 

I 

Las muchachas del lugar volvían de la fuente con sus cántaros en la cabeza, volvían 
cantando y riendo con un ruido y una algazara que sólo pudieran compararse a la 
alegre algarabía de una banda de golondrinas cuando revolotean espesas como el 
granizo alrededor de la veleta de un campanario. 

En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tío Gregorio. El 
tío Gregorio era el más viejecito del lugar: tenía cerca de noventa navidades, el pelo 
blanco, la boca de risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De niño fue pastor, de 
joven soldado; después cultivó una pequeña heredad, patrimonio de sus padres, hasta 
que, por último, le faltaron las fuerzas y se sentó tranquilo a esperar la muerte, que ni 
temía ni deseaba. Nadie contaba un chascarrillo con más gracia que él, ni sabía 
historias más estupendas, ni traía a cuento tan oportunamente un refrán, una sentencia 
o un adagio. 

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con ánimo de irle a hablar, y cuando 
estuvieron en el pórtico, todas comenzaron a suplicarle que les contase una historia 
con que entretener el tiempo que aún faltaba para hacerse de noche, que no era 
mucho, pues el sol poniente hería de soslayo la tierra, y las sombras de los montes se 
dilataban por momentos a lo largo de la llanura. 

El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de las muchachas, las cuales, una vez 
obtenida la promesa de que les refería alguna cosa, dejaron los cántaros en el suelo, y 
sentándose a su alrededor formaron un corro, en cuyo centro quedó el viejecito, que 
comenzó a hablarles de esta manera: 
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—No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, 
atañen a cosas tan graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas, me prestaríais 
atención para escucharlas, ni a mí, por lo avanzado de la tarde, me quedaría espacio 
para referirlas. Os daré en su lugar un consejo. 

—¡Un consejo! —exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor. ¡Bah! No 
es para oír consejos para lo que nos hemos detenido; cuando nos hagan falta ya nos 
los dará el señor cura. 

—Es —prosiguió el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y temblona— 
que el señor cura acaso no sabría dároslo en esta ocasión tan oportuna como os lo 
puede dar el tío Gregorio; porque él, ocupado en sus rezos y letanías, no habrá 
echado, como yo, de ver que cada día vais por agua a la fuente más temprano y 
volvéis más tarde. 

Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible sonrisa de burla; no 
faltando algunas de las que estaban colocadas a sus espaldas que se tocasen la frente 
con el dedo, acompañando su acción con un gesto significativo. 

—¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la fuente charlando un rato 
con las amigas y vecinas? —dijo una de ellas—. ¿Andan acaso chismes en el lugar 
porque los mozos salen al camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer 
nuestros cántaros hasta la entrada del pueblo? 

—De todo hay —contestó el viejo a la moza que le había dirigido la palabra en 
nombre de sus compañeras—. Las viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las 
muchachas a loquear y entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban deprisa y 
temblando a tomar el agua, pues sólo de allí puede traerse; y yo encuentro mal que 
perdáis poco a poco el temor que a todos inspira el sitio donde se halla la fuente, 
porque podría acontecer que alguna vez os sorprendiese en él la noche. 

El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras con un tono tan lleno de misterio, 
que las muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarle, y con mezcla de 
curiosidad y burla tornaron a insistir: 

—¡La noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y 
con tan temerosas y oscuras palabras nos habláis de lo que allí podría acontecernos? 
¿Se nos comerán acaso los lobos? 

—Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas, 
bajan en rebaños por su falda, y más de una vez los hemos oído aullar en horroroso 
concierto, no sólo en los alrededores de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; 
pero no son los lobos los huéspedes más terribles del Moncayo: en sus profundas 
simas, en sus cumbres solitarias y ásperas, en su hueco seno, viven unos espíritus 
diabólicos que durante la noche bajan por sus vertientes como un enjambre, y pueblan 
el vacío, y hormiguean en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan entre las aguas o 
se mecen en las desnudas ramas de los árboles. Ellos son los que aúllan en las grietas 
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de las peñas; ellos los que forman y empujan esas inmensas bolas de nieve que bajan 
rodando desde los altos picos y arrollan y aplastan cuanto encuentran a su paso; ellos 
los que llaman con el granizo a nuestros cristales en las noches de lluvia y corren como 
llamas azules y ligeras sobre el haz de los pantanos. Entre estos espíritus que, 
arrojados de las llanuras por las bendiciones y los exorcismos de la Iglesia, han ido a 
refugiarse a las crestas inaccesibles de las montañas, los hay de diferente naturaleza y 
que al parecer a nuestros ojos se revisten de formas variadas. Los más peligrosos, sin 
embargo, los que se insinúan con dulces palabras en el corazón de las jóvenes y las 
deslumbran con promesas magníficas, son los gnomos. Los gnomos viven en las 
entrañas de los montes; conocen sus caminos subterráneos, y, eternos guardadores de 
los tesoros que encierran, velan día y noche junto a los veneros de los metales y las 
piedras preciosas. ¿Veis? —prosiguió el viejo señalando con el palo que le servía de 
apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacándose oscuro y 
gigantesco sobre el cielo violado y brumoso del crepúsculo—. ¿Veis esa inmensa mole 
coronada aún de nieve?, pues en su seno tienen sus moradas esos diabólicos espíritus. 
El palacio que habitan es horroroso y magnífico a la vez. 

Hace muchos años que un pastor, siguiendo a una res extraviada, penetró por la 
boca de una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos matorrales y cuyo fin no 
ha visto ninguno. Cuando volvió al lugar, estaba pálido como la muerte; había 
sorprendido el secreto de los gnomos; había respirado su envenenada atmósfera, y 
pagó su atrevimiento con la vida; pero antes de morir refirió cosas estupendas. 
Andando por aquella caverna adelante, había encontrado al fin unas galerías 
subterráneas e inmensas, alumbradas con un resplandor dudoso y fantástico, 
producido por la fosforescencia de las rocas, semejantes allí a grandes pedazos de 
cristal cuajado en mil formas caprichosas y extrañas. El suelo, la bóveda y las paredes 
de aquellos extensos salones, obra de la Naturaleza, parecían jaspeados como los 
mármoles más ricos; pero las vetas que los cruzaban eran de oro y plata, y entre 
aquellas vetas brillantes se veían como incrustadas multitud de piedras preciosas de 
todos los colores y tamaños. Allí había jacintos y esmeraldas en montón, y diamantes, y 
rubíes, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras desconocidas que él no supo 
nombrar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus ojos se deslumbraron al 
contemplarlas. Ningún ruido exterior llegaba al fondo de la fantástica caverna; sólo se 
percibían a intervalos unos gemidos largos y lastimosos del aire que discurría por aquel 
laberinto encantado, un rumor confuso de fuego subterráneo que hervía comprimido, 
y murmullos de aguas corrientes que pasaban sin saberse por dónde. 

El pastor, sólo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuántas horas sin 
hallar la salida, hasta que por último tropezó con el nacimiento del manantial cuyo 
murmullo había oído. Éste brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto 
de agua coronado de espuma, que caía firmando una vistosa cascada y produciendo 
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un murmullo sonoro al alejarse resbalando por entre las quebraduras de las peñas. A 
su alrededor crecían unas plantas nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, 
delgadas y largas como cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre aquella 
húmeda frondosidad discurrían unos seres extraños, en parte hombres, en parte 
reptiles, o ambas cosas a la vez, pues transformándose continuamente, ora parecían 
criaturas humanas, deformes y pequeñuelas, ora salamandras luminosas o llamas 
fugaces que danzaban en círculos sobre la cúspide del surtidor. Allí, agitándose en 
todas direcciones, corriendo por el suelo en forma de enanos repugnantes y 
contrahechos, encaramándose en las paredes, babeando y retorciéndose en figura de 
reptiles, o bailando con apariencia de fuegos fatuos sobre el haz del agua, andaban los 
gnomos, señores de aquellos lugares, cantando y removiendo sus fabulosas riquezas. 
Ellos saben dónde guardan los avaros esos tesoros que en vano buscan después los 
herederos; ellos conocen el lugar donde los moros, antes de huir, ocultaron sus joyas; 
y las alhajas que se pierden, las monedas que se extravían, todo lo que tiene algún 
valor y desaparece, ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo roban, para 
esconderlo en sus guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo por debajo de la 
tierra y por caminos secretos e ignorados. Allí tenían, pues, hacinados en montón toda 
clase de objetos raros y preciosos. Había joyas de un valor inestimable, collares y 
gargantillas de perlas y piedras finas; ánforas de oro, de forma antiquísima, llenas de 
rubíes; copas cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y leyendas imposibles de 
conocer o descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos e inmensos, que la imaginación 
apenas puede concebirlos. Y todo brillaba a la vez lanzando unas chispas de colores y 
unos reflejos tan vivos, que parecía como que todo estaba ardiendo y se movía y 
temblaba. Al menos, el pastor refirió que así le había parecido. 

Al llegar aquí el anciano se detuvo un momento; las muchachas, que comenzaron 
por oír la relación del tío Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un 
profundo silencio, esperando a que continuase, con los ojos espantados, los labios 
ligeramente entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el rostro. Una de ellas 
rompió al fin el silencio y exclamó sin poderse contener, entusiasmada al oír la 
descripción de las fabulosas riquezas que se habían ofrecido a la vista del pastor: 

—Y qué, ¿no se trajo nada de aquello? 
—Nada —contestó el tío Gregorio. 
—¡Qué tonto! —exclamaron en coro las muchachas. 
—El cielo le ayudó en el trance —prosiguió el anciano—, pues en aquel momento 

en que la avaricia, que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo, y 
alucinado a la vista de aquellas joyas, de las cuales una sola bastaría a hacerle 
poderoso, el pastor iba a apoderarse de algunas, dice que oyó, ¡maravillaos del 
suceso!, oyó claro y distinto en aquellas profundidades, y a pesar de las carcajadas y 
las voces de los gnomos, del hervidero del fuego subterráneo, del rumor de las aguas 
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corrientes y de los lamentos del aire, oyó, digo, como si estuviese al pie de la colina en 
que se encuentra, el clamor de la campana que hay en la ermita de Nuestra Señora del 
Moncayo. 

Al oír la campana que tocaba el Ave-María, el pastor cayó al suelo invocando a la 
Madre de Nuestro Señor Jesucristo, y sin saber cómo ni por dónde se encontró fuera 
de aquellos lugares, y en el camino que conduce al pueblo, echado en una senda y 
presa de un gran estupor, como si hubiera salido de un sueño. 

Desde entonces se explicó todo el mundo por qué la fuente del lugar trae a veces 
entre sus aguas como un polvo finísimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor 
que produce, se oyen palabras confusas, palabras engañosas con que los gnomos que 
la inficionan desde su nacimiento procuran seducir a los incautos que les prestan 
oídos, prometiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su condenación. 

Cuando el tío Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche había 
entrado y la campana de la iglesia comenzó a tocar las oraciones. Las muchachas se 
persignaron devotamente, murmurando un Ave-María en voz baja, y después de 
despedirse del tío Gregorio, que les tornó a aconsejar que no perdieran el tiempo en 
la fuente, cada cual tomó su cántaro, y todas juntas salieron silenciosas y preocupadas 
del atrio de la iglesia. 

Ya lejos del sitio en que se encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza 
del lugar donde habían de separarse, exclamó la más resuelta y decidora de ellas: 

—¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha contado el tío Gregorio? 
—¡Yo no! —dijo una. 
—¡Yo tampoco! —exclamó otra. 
—¡Ni yo! ¡Ni yo! —repitieron las demás, burlándose con risas de su credulidad de 

un momento. 
El grupo de las mozuelas se disolvió alejándose cada cual hacia uno de los 

extremos de la plaza. Luego que doblaron las esquinas de las diferentes calles que 
venían a desembocar a aquel sitio, dos muchachas, las únicas que no habían 
desplegado aún los labios para protestar con sus burlas de la veracidad del tío 
Gregorio, y que, preocupadas con la maravillosa relación, parecían absortas en sus 
ideas, se marcharon juntas y con esa lentitud propia de las personas distraídas, por una 
calleja sombría, estrecha y tortuosa. 

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener unos veinte años, se 
llamaba Marta; y la más pequeña, que aún no había cumplido los dieciséis, 
Magdalena. 

El tiempo que duró el camino, ambas guardaron un profundo silencio; pero cuando 
llegaron a los umbrales de su casa y dejaran los cántaros en el asiento de piedra del 
portal, Marta dijo a Magdalena: —¿Y tú crees en las maravillas del Moncayo y en los 
espíritus de la fuente? —Yo —contestó Magdalena con sencillez—, yo creo en todo. 
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¿Dudas tú acaso? —¡Oh, no! —se apresuró a interrumpir Marta—. Yo también creo en 
todo, en todo lo que deseo creer. 

II 

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros años de la niñez, 
vivían miserablemente a la sombra de una parienta de su madre que las había 
recogido por caridad, y que a cada paso les hacía sentir con sus dicterios y sus 
humillantes palabras el peso de su beneficio. Todo parecía contribuir a que se 
estrechasen los lazos del cariño entre aquellas dos almas hermanas, no sólo por el 
vínculo de la sangre, sino por los de la miseria y el sufrimiento, y, sin embargo, entre 
Marta y Magdalena existían una sorda emulación, una secreta antipatía que sólo 
pudiera explicar el estudio de sus caracteres, tan en absoluta contraposición como sus 
tipos. 

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la 
expresión de sus afectos: no sabía ni reír ni llorar, y por eso no había llorado ni reído 
nunca. Magdalena, por el contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en más de una 
ocasión se la vio llorar y reír a la vez como los niños. 

Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de entre sus oscuras pestañas 
diríase que a intervalos saltaban chispas de fuego como de un carbón ardiente. 

La pupila azul de Magdalena parecía nadar en un fluido de luz dentro del cerco de 
oro de sus pestañas rubias. Y todo era en ellas armónico con la diversa expresión de 
sus ojos. Marta, enjuta de carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos 
rígidos y cabellos crespos y oscuros, que sombreaban su frente y caían por sus 
hombros como un manto de terciopelo; formaba un singular contraste con Magdalena, 
blanca, rosada, pequeña, infantil en su fisonomía y sus formas, y con unas trenzas 
rubias que rodeaban sus sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un 
ángel. 

A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una por la otra, las dos hermanas 
habían vivido hasta entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido 
confundirse con la paz y el afecto: no habían tenido caricias que disputarse, ni 
preferencias que envidiar; iguales en la desgracia y el dolor. Marta se había encerrado 
para sufrir en un egoísta y altivo silencio; y Magdalena, encontrando seco el corazón 
de su hermana, lloraba a solas cuando las lágrimas se agolpaban involuntariamente a 
sus ojos. 

Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca se confiaron sus alegrías y sus 
pesares, y sin embargo, el único secreto que procuraban esconder en lo más profundo 
del corazón, se lo habían adivinado mutuamente con ese instinto maravilloso de la 
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mujer enamorada y celosa. Marta y Magdalena tenían efectivamente puestos sus ojos 
en un mismo hombre. 

La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carácter indomable y 
voluntarioso; en la otra, el cariño se parecía a esa vaga y espontánea ternura de la 
adolescencia, que necesitando un objeto en qué emplearse, ama el primero que se 
ofrece a su vista. Ambas guardaban el secreto de su amor, porque el hombre que lo 
había inspirado tal vez hubiera hecho mofa de un cariño que se podía interpretar como 
ambición absurda en unas muchachas plebeyas y miserables. Ambas, a pesar de la 
distancia que las separaba del objeto de su pasión, alimentaban una esperanza remota 
de poseerle. 

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, había un antiguo 
castillo abandonado por sus dueños. Las viejas, en las noches de velada, referían una 
historia llena de maravillas acerca de sus fundadores. Contaban que hallándose el rey 
de Aragón en guerra con sus enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus 
parciales y próximo a perder el trono, se le presentó un día una pastorcita de aquella 
comarca, y después de revelarle la existencia de unos subterráneos por donde podía 
atravesar el Moncayo sin que lo advirtiesen sus enemigos, le dio un tesoro en perlas 
finas, riquísimas piedras preciosas y barras de oro y plata, con las cuales el rey pagó 
sus mesnadas, levantó un poderoso ejército, y marchando por debajo de la tierra 
durante toda una noche, cayó al otro día sobre sus contrarios y los desbarató, 
asegurando la corona en su cabeza. 

Después que hubo alcanzado tan señalada victoria, cuentan que dijo el rey a la 
pastorcita: —Pídeme lo que quieras, que, aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro 
que te lo he de dar al instante. 

—Yo no quiero más que volverme a cuidar de mi rebaño —respondió la pastorcita. 
—No cuidarás sino de mis fronteras —replicó el rey, y le dio el señorío de toda la raya, 
y le mandó edificar una fortaleza en el pueblo más fronterizo a Castilla, adonde se 
trasladó la pastora, casada ya con uno de los favoritos del rey, noble, galán, valiente y 
señor asimismo de muchas fortalezas y muchos feudos. 

La estupenda relación del tío Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo 
secreto estaba en la fuente del lugar, exaltó nuevamente las locas fantasías de las dos 
enamoradas hermanas, completando, por decirlo así, la ignorada historia del tesoro 
hallado por la pastorcita de la conseja; tesoro cuyo recuerdo había turbado más de una 
vez sus noches de insomnio y de amargura, presentándose a su imaginación como un 
débil rayo de esperanza. 

La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tío Gregorio, todas las 
muchachas del lugar hicieron conversación en sus casas de la estupenda historia que 
les había referido. Marta y Magdalena guardaron un profundo silencio; y ni en aquella 
noche, ni en todo el día que amaneció después, volvieron a cambiar una sola palabra 
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relativa al asunto, tema de todas las conversaciones y objeto de los comentarios de sus 
vecinas. 

Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su cántaro y le dijo a su 
hermana: —¿Vamos a la fuente? —Marta no contestó, y Magdalena volvió a decirle—: 
¿Vamos a la fuente? Mira que si no nos apresuramos se pondrá el sol antes de la 
vuelta. Marta exclamó al fin con un acento breve y áspero: —Yo no quiero ir hoy. —Ni 
yo tampoco —añadió Magdalena después de un instante de silencio, durante el cual 
mantuvo los ojos clavados en los de su hermana, como si quisiera adivinar en ellos la 
causa da su resolución. 

III 

Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas. 
La última luz del crepúsculo se había apagado en el horizonte, y la noche comenzaba a 
cerrar de cada vez más oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivándose mutuamente 
y cada cual por diverso camino, salieron del pueblo con dirección a la fuente 
misteriosa. La fuente brotaba escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en el 
fondo de una larga alameda. Después que se fueron apagando poco a poco los 
rumores del día y ya no se escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que 
vuelven caballeros en sus yuntas cantando al compás del timón del arado que arrastran 
por la tierra; después que se dejó de percibir el monótono ruido de las esquilillas del 
ganado, y las voces de los pastores, y el ladrido de los perros que reúnen las reses, y 
sonó en la torre del lugar la postrera campanada del toque de oraciones, reinó ese 
doble y augusto silencio de la noche y la soledad; silencio lleno de murmullos extraños 
y leves que lo hacen aún más perceptibles. 

Marta y Magdalena deslizaron por entre el laberinto de los árboles, y, protegidas 
por la oscuridad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no conocía el temor, y 
sus pasos eran firmes y seguros. Magdalena temblaba con sólo el ruido que producían 
sus pies al hollar las hojas secas que tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas 
estuvieron junto a la fuente, el viento de la noche comenzó a agitar las copas de los 
álamos, y al murmullo de sus soplos desiguales parecía responder el agua del 
manantial con un rumor compasado y uniforme. 

Marta y Magdalena se prestaron atención a aquellos ruidos que pasaban bajo sus 
pies como un susurro constante, y sobre sus cabezas como un lamento que nacía y se 
apagaba para tornar y crecer y dilatarse por la espesura. A medida que transcurrían las 
horas, aquel sonar eterno del aire y del agua empezó a producirles una extraña 
exaltación, una especie de vértigo, que, turbando la vista y zumbando en el oído, 
parecía trastornarlas por completo. Entonces, a la manera que se oye hablar entre 
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sueños con un eco lejano y confuso, les pareció percibir entre aquellos rumores sin 
nombre sonidos inarticulados como los de un niño que quiere y no puede llamar a su 
madre; luego palabras que se repetían una vez y otra, siempre lo mismo; después 
frases inconexas y dislocadas sin orden ni sentido, y por último… por último 
comenzaron a hablar el viento vagando entre los árboles y el agua saltando de risco en 
risco. 

Y hablaban así: 
EL AGUA.— ¡Mujer!…, ¡mujer!…, óyeme…, óyeme y acércate para oírme, que yo 

besaré tus pies mientras tiemblo al copiar tu imagen en el fondo sombrío de mis 
ondas ¡Mujer!…, óyeme, que mis murmullos son palabras. 

EL VIENTO.— ¡Niña!… niña gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, 
en tanto que agito tus cabellos. Niña gentil, escúchame, que yo sé hablar también 
y murmuraré al oído frases cariñosas. 

MARTA.— ¡Oh! ¡Habla, habla que yo te comprenderé porque mi inteligencia flota en 
un vértigo, como flotan tus palabras indecisas! Habla misteriosa corriente. 

MAGDALENA.— Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfumes, refrescan mi 
frente que arde! Dime algo que me infunda valor porque mi espíritu vacila. 

EL AGUA.— Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de 
su maravillosa fecundidad, y conozco los fenómenos de sus entrañas, donde 
germinan las futuras creaciones. Mi rumor adormece y despierta; despierta tú, que 
lo comprendes. 

EL VIENTO.— Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus alas inmensas al cruzar el 
espacio. Yo amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de 
púrpura, y traigo al amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas, una 
lluvia de perlas sobre las flores, mis suspiros son un bálsamo; ábreme tu corazón y 
lo inundaré de felicidad. 

MARTA.— Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una corriente subterránea, no 
en balde me inclinaba a la tierra prestándole oído. Con ella iba un misterio que yo 
debía comprender al cabo. 

MAGDALENA.— Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais dormida 
cuando, fatigada por el llanto, me rendía al sueño en mi niñez, y vuestro rumor se 
me figuraban las palabras de una madre que arrulla a su hija. 

El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que se 
rompe entre peñas. El viento calló también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de 
hojas movidas. Así pasó algún tiempo, y después volvieron a hablar, y hablaron así: 
EL AGUA.— Después de filtrarme gota a gota a través del filón de oro de una mina 

inagotable; después de correr por un lecho de plata y saltar como sobre guijarros 
entre un sin número de zafiros y amatistas, arrastrando en vez de arenas diamantes 
y rubíes, me he unido en misterioso consorcio a un genio. Rica con su poder y con 
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las ocultas virtudes de las piedras preciosas y los metales, de cuyos átomos vengo 
saturada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el 
poder de un talismán y la virtud de las siete piedras y los siete colores. 

EL VIENTO.— Yo vengo de vagar por la llanura, y, como la abeja que vuelve a la 
colmena con su botín de perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias 
de niños, palabras de casto amor y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo no 
he recogido a mi paso más que perfumes y ecos de armonías; mis tesoros son 
inmateriales, pero ellos dan la paz del alma y la vaga felicidad de sueños 
venturosos. 

Mientras su hermana, atraída como por un encanto, se inclinaba al borde de la 
fuente para oír mejor, Magdalena se iba instintivamente separando de los riscos entre 
los cuales brotaba el manantial. 

Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del 
cielo. 

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura: —Esos son los 
nimbos de luz de los ángeles invisibles que nos custodian. 

En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las 
estrellas: —Esas son las partículas de oro que arrastra el agua en su misterioso curso. 

El manantial y el viento, que por segunda vez habían enmudecido un instante, 
tornaron a hablar; y dijeron: 
EL AGUA.— Remonta mi corriente, desnúdate del temor como de una vestidura 

grosera, y osa traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que tu 
espíritu es de la esencia de los espíritus superiores. La envidia te habrá arrojado tal 
vez del cielo para revolcarte en el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu 
frente sombría un sello de altivez que te hace digna de nosotros, espíritus fuertes 
y libres… Ven, yo te voy a enseñar palabras mágicas de tal virtud, que al 
pronunciarlas se abrirán las rosas y te brindarán con los diamantes que están en su 
seno, como las perlas en las conchas que sacan del fondo del mar los pescadores. 
Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y más tarde, cuando se quiebre la cárcel 
que te aprisiona, tu espíritu se asimilará a los nuestros, que son espíritus humanos, 
y todos confundidos seremos la fuerza motora, el rayo vital de la creación, que 
circula como un fluido por sus arterias subterráneas. 

EL VIENTO.— El agua lame la tierra y vive en el cieno; yo discurro por las regiones 
etéreas y vuelo en el espacio sin límites. Sigue los movimientos de tu corazón, 
deja que tu alma suba como la llama y las azules espirales del humo. ¡Desdichado 
el que, teniendo alas, desciende a las profundidades para buscar el oro, pudiendo 
remontarse a la altura para encontrar amor y sentimiento! Vive oscura como la 
violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen vivificante de otra flor 
hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que ilumine tu 
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alegría. Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espíritu se desate, yo lo subiré a 
las regiones de la luz en una nube roja. 

Callaron el viento y el agua, y apareció el gnomo. 
El gnomo era como un hombrecillo transparente, una especie de enano de luz, 

semejante a un fuego fatuo, que se reía a carcajadas, sin ruido, y saltaba de peña en 
peña, y mareaba con su vertiginosa movilidad. Unas veces se sumergía en el agua y 
continuaba brillando en el fondo como una joya de mil colores; otras salía a la 
superficie y agitaba los pies y las manos, y sacudía la cabeza a un lado y a otro con una 
rapidez que tocaba en prodigio. 

Marta vio al gnomo y lo estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas sus 
extravagantes evoluciones; y cuando el diabólico espíritu se lanzó al fin por entre las 
escabrosidades del Moncayo, como una llama que corre, agitando su cabellera de 
chispas, sintió una especie de atracción irresistible y siguió tras él con una carrera 
frenética. 

—¡Magdalena! —decía en tanto el aire que se alejaba lentamente; y Magdalena, 
paso a paso y como una sonámbula, guiada en el sueño por una voz amiga, siguió tras 
la ráfaga, que iba suspirando por la llanura. 

Después todo quedó otra vez en silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua 
siguieron resonando con los murmullos y los rumores de siempre. 

IV 

Magdalena tornó al lugar pálida y llena de asombro. A Marta la esperaron en vano 
toda la noche. 

Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas encontraron un cántaro roto al 
borde de la fuente de la alameda. Era el cántaro de Marta, de la cual nunca volvió a 
saberse. Desde entonces las muchachas del lugar van por agua tan temprano, que 
madrugan con el Sol. Algunas me han asegurado que de noche se ha oído en más de 
una ocasión el llanto de Marta, cuyo espíritu vive aprisionado en la fuente. Yo no sé 
qué crédito dar a esta última parte de la historia, porque la verdad es que desde 
entonces ninguno se ha atrevido a penetrar para oírlo en la alameda después del 
toque del Ave-María. 
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El miserere 

Hace algunos meses que visitando la célebre abadía de Fitero y ocupándome en 
revolver algunos volúmenes en su abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus 
rincones dos o tres cuadernos de música bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta 
comenzados a roer por los ratones. 

Era un Miserere. 
Yo no sé de música; pero le tengo tanta afición, que, aun sin entenderla, suelo 

coger a veces la partitura de una ópera, y me paso las horas muertas hojeando sus 
páginas, mirando los grupos de notas más o menos apiñadas, las rayas, los 
semicírculos, los triángulos y las especies de etcéteras, que llaman llaves, y todo esto 
sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho. 

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamó la 
atención fue que, aunque en la última página había esta palabra latina, tan vulgar en 
todas las obras, finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la 
música no alcanzaba sino hasta el décimo versículo. 

Esto fue sin duda lo que me llamó la atención primeramente; pero luego que me 
fijé un poco en las hojas de música, me chocó más aún el observar que en vez de esas 
palabras italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, piú vivo, a 
piacere, había unos renglones escritos con letra muy menuda y en alemán, de los 
cuales algunos servían para advertir cosas tan difíciles de hacer como esto: Crujen… 
crujen los huesos, y de sus médulas han de parecer que salen los alaridos; o esta otra: 
La cuerda aúlla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no 
se confunde nada, y todo es la Humanidad que solloza y gime, o la más original de 
todas, sin duda, recomendaba al pie del último versículo: Las notas son huesos 
cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonía… ¡fuerza!… fuerza y 
dulzura. 
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—¿Sabéis qué es esto? —pregunté a un viejecito que me acompañaba, al acabar 
de medio traducir estos renglones, que parecían frases escritas por un loco. 

El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros. 

I 

Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó a la puerta claustral de 
esta abadía un romero, y pidió un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de 
pan con que satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la mañana y 
proseguir con la luz del sol su camino. 

Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el hermano a 
quien se hizo esta demanda a disposición del caminante, al cual, después que se hubo 
repuesto de su cansancio, interrogó acerca del objeto de su romería y del punto a que 
se encaminaba. 

—Yo soy músico —respondió el interpelado—, he nacido muy lejos de aquí, y en 
mi patria gocé un día de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma 
poderosa de seducción, y encendí con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En 
mi vejez quiero convertir al bien las facultades que he empleado para el mal, 
redimiéndome por donde mismo pude condenarme. 

Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al 
hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por 
ésta continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguió de este modo: 

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas al intentar 
pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi 
arrepentimiento, cuando un día se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. 
Abrí aquel libro y en una de sus páginas encontré un gigante grito de contrición 
verdadera, un salmo de David, el que comienza ¡Miserere mei, Deus! Desde el instante 
en que hube leído sus estrofas, mi único pensamiento fue hallar una forma musical tan 
magnífica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey 
Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi corazón, 
lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan 
maravilloso, que no hayan oído otro semejante los nacidos; tal y tan desgarrador, que 
al escuchar el primer acorde los arcángeles, dirán conmigo cubiertos los ojos de 
lágrimas y dirigiéndose al Señor: ¡misericordia! Y el Señor la tendrá de su pobre 
criatura. 

El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un instante; y después, 
exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos 
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dependientes de la abadía y dos o tres pastores de la granja de los frailes, que 
formaban círculo alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio. 

—Después —continuó— de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de 
este país clásico para la música religiosa, aún no he oído un Miserere en que pueda 
inspirarme, ni uno, ni uno, y he oído tantos, que puedo decir que los he oído todos. 

—¿Todos? —dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes—. ¿A que no 
habéis oído aún el Miserere de la Montaña? 

—¡El Miserere de la Montaña! —exclamó el músico con aire de extrañeza—. ¿Qué 
Miserere es ése? 

—¿No dije? —murmuró el campesino; y luego prosiguió con una entonación 
misteriosa—. Ese Miserere, que sólo oyen por casualidad los que como yo andan día y 
noche tras el ganado por entre breñas y peñascales, es toda una historia; una historia 
muy antigua, pero tan verdadera como al parecer increíble. 

Es el caso, que en lo más fragoso de esas cordilleras, de montañas que limitan el 
horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadía, hubo hace ya muchos años, 
¡qué digo muchos años!, muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio que, a lo 
que parece, edificó a sus expensas un señor con los bienes que había de legar a su 
hijo, al cual desheredó al morir, en pena de sus maldades. 

Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se verá 
más adelante, debió de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, 
sabedor de que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de que su castillo se 
había transformado en iglesia, reunió a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en 
la vida de perdición que emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche 
de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que 
iban a comenzar o habían comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, 
saquearon la iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida. 

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con ellos, 
adonde no se sabe, a los profundos tal vez. 

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aún quedan en pie las 
ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde nace la cascada, que, después de estrellarse 
de peña en peña, forma el riachuelo que viene a bañar los muros de esta abadía. 

—Pero —interrumpió impaciente el músico— ¿y el Miserere? 
—Aguardaos —continuó con gran sorna el rabadán—, que todo irá por partes. 

Dicho lo cual, siguió así su historia: 
—Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen; de padres a hijos y de 

hijos a nietos se refirió con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene 
más viva su memoria, es que todos los años, tal noche como la en que se consumó, se 
ven brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie 
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de música extraña y unos cantos lúgubres y aterradores que se perciben a intervalos en 
las ráfagas del aire. 

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse 
en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aún del purgatorio a impetrar su 
misericordia cantando el Miserere. 

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sólo el 
romero, que parecía vivamente preocupado con la narración de la historia, preguntó 
con ansiedad al que la había referido: 

—¿Y decís que ese portento se repite aún? 
—Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque precisamente esta 

noche es la de jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadía. 
—¿A qué distancia se encuentra el monasterio? 
—A una legua y media escasa… pero, ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con una noche 

como ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios! —exclamaron todos al ver que el 
romero, levantándose de su escaño y tomando el bordón, abandonaba el hogar para 
dirigirse a la puerta. 

—¿A dónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el verdadero 
Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos, y saben lo 
que es morir en el pecado. 

Y esto diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los no menos 
atónitos pastores. 

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase 
por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en turbiones, azotando los vidrios de las 
ventanas, y de cuando en cuando la luz de un relámpago iluminaba por un instante 
todo el horizonte que desde ellas se descubría. 

Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego: 
—¡Está loco! 
—¡Está loco! —repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se 

agruparon alrededor del hogar. 

II 

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de loco 
en la abadía, remontando la corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de la 
historia, llegó al punto en que se levantaban negras e imponentes las ruinas del 
monasterio. 

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos 
jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pálido y dudoso; y el aire, al azotar 
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los fuertes machones y extenderse por los desiertos claustros, diríase que exhalaba 
gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extraño venía a herir la imaginación. 
Al que había dormido más de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre 
abandonada o un castillo solitario; al que había arrostrado en su larga peregrinación 
cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares. 

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caían 
sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los 
gritos del búho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de 
pie aún en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que despiertos de su letargo 
por la tempestad sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen, o se 
arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecían al pie del altar, entre las 
junturas de las lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos esos 
extraños y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche, llegaban 
perceptibles al oído del romero que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, 
aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio. Transcurrió tiempo y 
tiempo, y nada se percibió; aquellos mil confusos rumores seguían sonando y 
combinándose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos. 

—¡Si me habrá engañado! —pensó el músico; pero en aquel instante se oyó un 
ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj 
algunos segundos antes de sonar la hora: ruido de ruedas que giran, de cuerdas que 
se dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar de su misteriosa 
vitalidad mecánica, y sonó una campanada…, dos…, tres…, hasta once. 

En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya siquiera. 
Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última campanada; todavía 

se escuchaba su vibración temblando en el aire, cuando los doseles de granito que 
cobijaban las esculturas, las gradas de mármol de los altares, los sillares de las ojivas, 
los calados antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros 
machones de los muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia entera, comenzó a 
iluminarse espontáneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una lámpara 
que derramase aquella insólita claridad. 

Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas 
fosfórico que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa. 

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que imprime a la 
muerte contracciones que parodian la vida, movimiento instantáneo, más horrible aún 
que la inercia del cadáver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se 
reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes esparcidos sin orden, 
se levantó intacta como si acabase de dar en ella su último golpe de cincel el artífice, y 
al par del ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas 
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e inmensas series de arcos que, cruzándose y enlazándose caprichosamente entre sí, 
formaron con sus columnas un laberinto de pórfido. 

Un vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que pudiera 
confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y 
graves, que parecía salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose 
cada vez más perceptible. 

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aún su 
fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él dejó la tumba sobre 
que reposaba, se inclinó al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente, 
despeñándose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de 
horror. 

Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues 
de las cuales contrastaban con sus descarnadas mandíbulas y los blancos dientes las 
oscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que 
fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las 
aguas, y agarrándose con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las 
peñas, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero 
con una desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del salmo de David: 

¡Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam! 
Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras, y 

penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz más levantada y 
solemne prosiguieron entonando los versículos del salmo. La música sonaba al compás 
de sus voces; aquella música era el rumor distante del trueno, que desvanecida la 
tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gemía en la 
concavidad del monte; era el monótono ruido de la cascada que caía sobre las rocas, y 
la gota de agua que se filtraba, y el grito del búho escondido, y el roce de los reptiles 
inquietos. Todo esto era la música, y algo más que no puede explicarse ni apenas 
concebirse, algo más que parecía como el eco de un órgano que acompañaba los 
versículos del gigante himno de contrición del Rey Salmista, con notas y acordes tan 
gigantes como sus palabras terribles. 

Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y aterrado, creía estar 
fuera del mundo real, vivir en esa región fantástica del sueño en que todas las cosas se 
revisten de formas extrañas y fenomenales. 

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las 
facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emoción fortísima, sus 
dientes chocaron, agitándose con un temblor imposible de reprimir, y el frío penetrar 
hasta la médula de los huesos. 

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere: 
In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea. 
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Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda en bóveda, se 
levantó un alarido tremendo, que parecía un grito de dolor arrancado a la Humanidad 
entera por la conciencia de sus maldades, un grito horroroso, formado de todos los 
lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperación, de todas las 
blasfemias de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en 
el pecado y fueron concebidos en la iniquidad. 

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que 
rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relámpago de terror 
otro relámpago de júbilo, hasta que merced a una transformación súbita, la iglesia 
resplandeció bañada en luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus 
carnes; una aureola luminosa brilló en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula, y a 
través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los 
justos. 

Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías acompañaban con un 
himno de gloria este versículo, que subía entonces al trono del Señor como una 
tromba armónica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso: 

Auditui meo dabis gaudium et lœtitiam: et exultabunt ossa humiliata. 
En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero, sus sienes 

latieron con violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin conocimiento por tierra, y nada 
más oyó. 

III 

Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a quienes el hermano lego 
había dado cuenta de la extraña visita de la noche anterior, vieron entrar por sus 
puertas, pálido y como fuera de sí, al desconocido romero. 

—¿Oísteis al cabo el Miserere? —le preguntó con cierta mezcla de ironía el lego, 
lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores. 

—Sí —respondió el músico. 
—¿Y qué tal os ha parecido? 
—Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa —prosiguió dirigiéndose al 

abad—; un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, 
un Miserere que borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice 
con ella la de esta abadía. 

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el 
abad, por compasión, aun creyéndole un loco, accedió al fin a ella, y el músico, 
instalado ya en el monasterio, comenzó su obra. 
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Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su tarea se paraba, y 
parecía como escuchar algo que sonaba en su imaginación, y se dilataban sus pupilas, 
saltaba en el asiento, y exclamaba: —¡Eso es; así, así, no hay duda…, así! Y proseguía 
escribiendo notas con una rapidez febril, que dio en más de una ocasión que admirar a 
los que le observaban sin ser vistos. Escribió los primeros versículos y los siguientes, y 
hasta la mitad del Salmo, pero al llegar al último que había oído en la montaña, le fue 
imposible proseguir. 

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su música no se parecía 
a aquella música ya anotada, y el sueño huyó de sus párpados, y perdió el apetito, y la 
fiebre se apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar 
el Miserere, que, como una cosa extraña, guardaron los frailes a su muerte y aún se 
conserva hoy en el archivo de la abadía. 

Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude menos de volver 
otra vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aún estaba 
abierto sobre una de las mesas. 

In peccatis concepit me mater mea. 

Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y que parecía mofarse 
de mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la 
música. 

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo. 
¿Quién sabe sí no serán una locura? 
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La arquitectura árabe en Toledo 

Llevando en una mano el Corán y en la otra la espada, los hijos de Ismael habían ya 
recorrido una gran parte del mundo. Merced a la sangrienta persecución de estos 
guerreros apóstoles de falso profeta, el Oriente comenzaba a constituirse en un gran 
pueblo, y el Asia y el África se unían por medio del lazo de las creencias, santificado 
con el sello de las victorias, cuando la traición abrió nuestra Península a las huestes de 
Tarif y la monarquía gótica cayó derrocada en las orillas del Guadalete con su último 
rey. 

Acostumbrados a vencer, los árabes no tardaron mucho en posesionarse de casi 
todo el reino. Como es indudable que a sus conquistas presidía un gran pensamiento, 
el exterminio no siguió de cerca a sus victorias; las ventajosas condiciones con que 
aceptaron la rendición de un gran número de ciudades, los privilegios en el goce de 
los cuales dejaron a los cristianos, prueban claramente que antes trataban de 
consolidar que de destruir, y que al emprender sus aventuradas expediciones, no les 
impulsaba sólo una sed de combates sin fruto y de triunfos efímeros. La historia de los 
grandes conquistadores de todas las épocas ofrece muy raros ejemplos de estas 
elevadas máximas de sabiduría, puestas en acción por los árabes en la larga carrera de 
sus victorias. 

Dueños, pues, de casi toda la Península Ibérica y calmada la sed de luchas y de 
dominio que agitó el espíritu guerrero de aquellas razas ardientes, salidas de entre las 
abrasadoras arenas del desierto, las diversas ideas de civilización y de adelanto, rico 
botín de la inteligencia que habían recogido en su marcha triunfal a través de las 
antiguas naciones, comenzaron a fundirse en su imaginación en un solo pensamiento 
regenerador. 

Hasta entonces el árabe, fiel a las tradiciones de vida nómada, no había encontrado 
un momento de reposo. Primeramente pone su movible tienda, ya al pie de una 
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palmera del desierto, ya en la falda de una colina; después se hace conquistador, y 
derramándose por el mundo, hoy sestea en el Cairo, a la tarde duerme en el África, y 
al amanecer levanta su campamento y le sorprende el sol con el nuevo día en Europa. 

Pero el momento de recoger el fruto de sus conquistas, la hora de recibir el precio 
de su sangre, tan prodigiosamente derramada, había llegado. Sus leyes, y con ellas sus 
costumbres, comenzaron a dulcificarse y a tomar una índole propia; el círculo de sus 
aspiraciones y sus necesidades se hizo mayor, y la sociedad que comenzaba a 
constituir puso el pie en la senda del progreso a la que llamaban su grandeza y su 
poder. 

Como es de presumir, el arte no existía aún entre los sectarios de Mahoma; pero el 
desarrollo de la nueva religión lo comenzaba a hacer una necesidad. Y decimos una 
necesidad, porque es digna de ser observada la influencia que las creencias religiosas 
ejercen sobre la imaginación de los pueblos que crean un nuevo estilo. Recórrase, 
siquiera ligeramente, la historia moral, por decirlo así, de todos los países, y no se 
podrá por menos de conceder a esta influencia la gloria de haber dado, a cada una de 
las naciones que civilizó, unas costumbres en perfecta afinidad con sus necesidades, y 
una arquitectura original en maravillosa armonía con su culto. 

Los adoradores de Isis, los sacerdotes de sus terribles misterios, después de poblar 
sus altares de locas e incomprensibles concepciones, crearon el arte egipcio con sus 
esfinges monstruosas, sus gigantescas pirámides y oscuros jeroglíficos. El pensamiento 
de un mundo viril y grande se halla grabado con sus caracteres indelebles en los 
colosos del desierto. 

La India, con su atmósfera de fuego, su vegetación poderosa y sus imaginaciones 
ardientes, alimentadas por una religión todo maravillas y mitos emblemáticos, ahuecó 
los montes para tallar en su seno las subterráneas pagodas de sus dioses. La extraña y 
salvaje poesía de los Vedas parece que toma formas y vive cuando a la moribunda luz 
que se abre paso a través de las grutas sagradas se ve desfilar, confundiéndose entre 
las sombras de sus muros, las silenciosas procesiones de monstruosos elefantes, 
guiados por esos deformes genios que despliegan sus triples miembros en semicírculo, 
como las plumas de un quitasol. 

La Grecia coronó de flores sus divinidades, les prestó el ideal de la belleza humana 
y las colocó sobre altares risueños, levantados a la sombra de edificios que respiraban 
sencillez y majestad. Basta examinar sus templos, ricos de armonía y de luz; basta 
hacerse cargo de la matemática euritmia de sus construcciones, para comprender a 
aquella sociedad que sujetó la idea a la forma, que tiranizó la libre imaginación por 
medio de los preceptos del arte. 

La arquitectura árabe parece la hija del sueño de un creyente dormido después de 
una batalla a la sombra de una palmera. Sólo la religión que con tan brillantes colores 
pinta las huríes del paraíso y sus embriagadoras delicias pudo reunir las confusas ideas 
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de mil diferentes estilos y entretejerlos en la forma de un encaje. Sus gentiles 
creaciones no son más que una hermosa página del libro de su legislador poeta, 
escrita con alabastro y estuco en las paredes de una mezquita o en las tarbeas de una 
aljama. 

La Religión del Crucificado tradujo el Apocalipsis y las fantásticas visiones de los 
eremitas. La luz y las sombras, la sencilla parábola y el oscuro misterio se dan la mano 
en ese poema místico del sacerdote, interpretado por el arte, al que la Edad Media 
prestó sus severas y melancólicas tintas. 

Ni Roma ni Bizancio tuvieron una arquitectura absolutamente original y completa; 
sus obras fueron modificaciones, no creaciones, porque, como dejamos dicho, sólo 
una nueva religión puede crear una nueva sociedad, y sólo en ésta hay poder de 
imaginación suficiente a concebir un nuevo arte. Roma no fue más que el espíritu de 
Grecia encarnado en un gran pueblo, y Bizancio el cadáver galvanizado del Imperio, 
eslabón que en la cadena de los siglos unió por algunos instantes el mundo que 
desaparecía con el que se levantaba. 

He aquí por qué dijimos que, derrocada en nuestra Península la raza del Norte por 
la del Oriente, el desarrollo de la religión había hecho del desarrollo del arte una 
necesidad. El secreto impulso que lo empujaba a su destino existía, pues, en la 
conciencia del genio ismaelita; pero aún se encontraba muy distante del término de su 
carrera, por lo que en los primeros pasos se limitó a satisfacer sus necesidades por 
medio de la imitación. 

En este punto, como fácilmente se comprende, comenzó la primera época de las 
tres principales en que puede dividirse la historia de la arquitectura muslímica 
toledana, época que a su vez puede dividirse en dos períodos, uno de imitación, y otro 
de lucha entre la idea original y la influencia extraña de los diferentes géneros 
arquitectónicos que se amalgamaron entre sí para crear el nuevo estilo, y que duró en 
Toledo casi tanto tiempo cuanto permaneció aquella ciudad en poder de los infieles. 

Pocas son las muestras que nos quedan hoy de ambos períodos, pues habiendo 
desaparecido la grande aljama o alcázar de los reyes moros, como asimismo la 
mezquita mayor, sobre los cimientos de la cual Fernando el Santo levantó la iglesia 
primada, sus obras de mayor importancia, y, por lo tanto, las más dignas de estudio, se 
hallan fuera del alcance de nuestra crítica. Sin embargo, basta examinar la antigua 
mezquita que es hoy capilla del Cristo de la Luz, la iglesia de Santa María la Blanca, la 
de San Román, y algunos otros restos de la arquitectura de los árabes toledanos, para 
poder señalar, hasta cierto punto con exactitud, los caracteres que la distinguen. 

Obsérvanse en ella restos de las construcciones góticas como capiteles y fustes de 
columnas empleados en las fábricas, que, para atender a sus primeras necesidades 
erigieron los sectarios de Mahoma después de conquistada la ciudad. La forma de los 
templos guarda, por lo regular, bastante analogía con la de las basílicas cristianas, 
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hallándose compartidas en naves como éstas, y comenzando en la cabecera algunas 
veces con ábside. Los arcos que soportan las techumbres de las naves son redondos o 
de herradura, observándose asimismo, hasta en las construcciones más primitivas, el 
empleo de los arcos dúplices en la ornamentación de los muros. 

Los fustes de las columnas que sostienen las arquerías de estos edificios, son unas 
veces de mármol y otras de ladrillo y argamasa; pero siempre gruesos y pesados. La 
forma octógona, que en algunos de ellos se observa, es uno de los caracteres 
distintivos de este período. Los arabescos o adornos del gusto árabe con que 
embellecían sus obras son escasos, toscos y casi siempre imitación o copia adulterada 
de los adornos propios de las órdenes de arquitectura que habían visto al pasar, 
triunfadores de los pueblos que amarraron a su yugo. En los capiteles imitan las formas 
griegas, aunque modificándolas más o menos, según el capricho de sus autores; en la 
ornamentación, el bizantino es uno de los géneros que presta con más abundancia sus 
caprichosos adornos al arte de los muslimes. 

El segundo período de esta grande época de nacimiento y desarrollo de las ideas 
originales y propias del pueblo ismaelita, se desenvolvió en Toledo cuando a 
principios del siglo XI Abu Mohammad Ismael ben Dz’en-non fundó la dinastía de los 
Beni Dz’en-non, erigiendo a esta ciudad en capital del reino nuevamente constituido. 
A este tiempo perteneció, sin duda, la ornamentación de la mezquita mayor y la 
grande aljama, edificios de los que, como de otros muchos de la misma edad, sólo nos 
quedan vagas y confusas tradiciones, unidas a alguno que otro fragmento. 

Obsérvase, sin embargo, que, en esta segunda mitad de la creación de su arte, los 
alarifes mahometanos, en la lucha empeñada entre su inspiración y la influencia de 
otros estilos, llevan una considerable ventaja. 

Las alharacas o adornos de follaje con que cubren los capiteles de sus columnas, la 
archivolta de sus arcos o los entrepaños de sus muros, las adarajas o lacerías de sus 
orlas, y el menudo almocárabe que sirve de fondo a su ornamentación, comienzan ya a 
determinarse y a tomar un carácter propio. Nótase este adelanto muy particularmente 
en los edificios árabes de este tiempo que aún existen en varios puntos de España. En 
Toledo, como ya dejamos dicho, son pocos los ejemplares que de estos dos períodos, 
y especialmente del último, se conservan. 

La segunda época, la época de virilidad y esplendor de este género maravilloso y 
delicado, comenzó a florecer en la ciudad imperial después que Don Alfonso la 
reconquistó del poder de los musulmanes. Los alarifes andaluces que habían estudiado 
en la Alhambra y en el alcázar de Sevilla, magníficos edificios en que el genio oriental 
desplegó todo el lujo de su imaginación inagotable, se desparramaron en este tiempo 
por la Península, y llevaron las nuevas ideas al seno de las ciudades reconquistadas, en 
las que, así los árabes que aún permanecían en ellas, como los cristianos y los judíos 
que en gran número se encontraban en las grandes poblaciones, usaron casi 



 198 

exclusivamente por espacio de dos o tres siglos de esta arquitectura, ya para sus 
palacios, ya para sus templos y fábricas de utilidad común. 

Imposible sería describir con palabras la brillante metamorfosis que en esta edad 
experimentó el arte que hemos visto en los siglos anteriores seguir tímidamente el 
sendero de la imitación, ensayando con pobreza y miedo alguna que otra idea original. 
Sus formas groseras y pesadas han adquirido una esbeltez y una gallardía admirables; 
sus arcos, compuestos de mil y mil líneas atrevidas y nuevas, se sostienen sobre 
columnas tan frágiles, que no se concibe que pudieran soportar los muros, si éstos a su 
vez no fuesen calados y ligeros como el rostrillo de encaje de una castellana; las 
geométricas combinaciones de sus lacerías se complican y enredan entre sí de un 
modo inconcebible, y cada capitel, cada faja, cada detalle, en fin, de estas magníficas 
creaciones, son a su vez una obra artística maravillosa en las que otros detalles 
secundarios aparecen a los ojos del observador y lo asombran por su delicadeza, su 
novedad y su número. 

La iglesia del Tránsito, antigua sinagoga, la ornamentación de Santa María la 
Blanca, los restos del alcázar del rey Don Pedro, la casa de Mesa y otros muchos 
edificios, ya religiosos, ya profanos, representan dignamente en la capital de Castilla la 
Nueva este período de esplendor y grandeza de la arquitectura arábiga, cuyos rasgos 
más característicos son los que a continuación expresamos. 

El empleo de ojivas túmido conopiales, ya simples, ya incluidas en arcos de 
herradura o estalactíticos; el uso, cada vez más frecuente, de dobles ajimeces, 
sostenidos por parteluces esbeltísimos y cuajados de ornamentación y figuras 
geométricas; arcos de diversas formas, en los que se combinan de mil maneras 
extrañas porciones de círculo, que dibujan las archivoltas y perfilan los vanos; arcos 
trazados por líneas rectas combinadas con porciones de círculo; pechinas de dobles y 
triples hileras de bovedillas apiñadas, las que también se usaron en algunos edificios 
del género ojival, construidos en épocas posteriores, como en San Juan de los Reyes; 
sustitución en las leyendas que adornan los muros de los caracteres cúficos, usados en 
la primera época, por los neskhi, de forma más ligera y gallarda; adornos en la 
ornamentación completamente originales y propios del arte arábigo, los que, aun 
cuando guardan alguna remota idea de los bizantinos, ya se han hecho más ricos y 
elegantes; artesonados cuajados de lujosos detalles; lacerías combinadas de cierto 
modo, que les da alguna semejanza con las tracerías del estilo ojival; uso casi general 
de aliceres o anchas fajas de azulejos brillantes de infinitos colores y formas, 
adornando las zonas inferiores de las tarbeas o salones; sustitución en algunas cenefas 
de las hojas agudas y entrelargas, propias de la ornamentación de otros estilos, con la 
parra, roble y otras de parecido dibujo, las que, revelándose sobre fondos de 
ataurique y combinándose entre sí, forman a veces dobles postas. He aquí los 
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principales caracteres que, unidos a la delicadeza y perfección con que están 
ejecutados todos los detalles, dan a conocer este período a primera vista. 

La tercera época, la época de la decadencia, no tiene, por decirlo así, una 
fisonomía propia. 

Se hace notar por la falta de lujo y de riqueza en sus obras, por el abandono de 
aquella prodigalidad de ornamentación que caracterizó a esta arquitectura en su 
período de gloria, y por la adulteración de algunas de las partes de que se compone. 

El estilo ojival, que cada día adelantaba un paso más en la senda de la perfección, 
comenzó a oscurecer y a poner en olvido el arte arábigo, el cual, no obstante, 
prolongó su existencia; aunque trabajosamente, hasta mediados del siglo XVI, en el 
que el Renacimiento destronó a un tiempo a los dos géneros, representantes 
genuinos, el uno de la religión cristiana y el otro de la islamita. 
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¡Es raro! 

Tomábamos el té en casa de una señora amiga mía, y se hablaba de esos dramas 
sociales que se desarrollan ignorados del mundo, y cuyos protagonistas hemos 
conocido, si es que no hemos hecho un papel en algunas de sus escenas. 

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba allí una niña rubia, 
blanca y esbelta, que a tener una corona de flores en lugar del legañoso perrillo, que 
gruñía medio oculto entre los anchos pliegues de su falda, hubiérasela comparado, sin 
exagerar, con la Ofelia de Shakespeare. Tan puros eran el blanco de su frente y el azul 
de sus ojos. 

De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo azul que ocupaba la niña 
rubia, y acariciando con la otra los preciosos dijes de su cadena de oro, hablaba con 
ella un joven, en cuya afectada pronunciación se notaba un leve acento extranjero, a 
pesar de que su aire y su tipo eran tan españoles como los del Cid o Bernardo del 
Carpio. 

Un señor de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y afables, y que 
parecía seriamente preocupado en la operación de dulcificar a punto su taza de té, 
completaba el grupo de las personas más próximas a la chimenea, al calor de la cual 
me senté para contar esta historia. Esta historia parece un cuento, pero no lo es; de 
ella pudiera hacerse un libro; yo lo he hecho, algunas veces en mi imaginación. No 
obstante, la referiré en pocas palabras, pues para el que haya de comprenderla 
todavía sobrarán algunas. 

I 
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Andrés, porque así se llamaba el héroe de mi narración, era uno de esos hombres en 
cuya alma rebosan el sentimiento que no han gastado nunca, y el cariño que no 
pueden depositar en nadie. 

Huérfano casi al nacer, quedó al cuidado de unos parientes. Ignoro los detalles de 
su niñez; sólo puedo decir que, cuando le hablaban de ella, se oscurecía su frente y 
exclamaba con un suspiro: —¡Ya pasó aquello! 

Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrías pasadas. ¿Era ésta la 
explicación de la suya? Repito que no lo sé; pero sospecho que no. 

Ya joven, se lanzó al mundo. Sin que por esto se crea que yo trato de calumniarle, 
la verdad es que el mundo para los pobres, y para cierta clase de pobres sobre todo, 
no es un paraíso ni mucho menos. Andrés era, como suele decirse, de los que se 
levantan la mayor parte de los días con veinticuatro horas más; juzguen, pues, mis 
lectores cuál sería el estado de un alma toda idealismo, toda amor, ocupada en la 
difícil cuanto prosaica tarea de buscarse el pan nuestro cotidiano. 

No obstante, algunas veces, sentándose a la orilla de su solitario lecho, con los 
codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, exclamaba: 

—¡Si yo tuviese alguien a quien querer con toda mi alma! ¡Una mujer, un caballo, un 
perro siquiera! 

Como no tenía un cuarto, no le era posible tener nada, ningún objeto en que 
satisfacer su hambre de amor. Ésta se exasperó hasta el punto de que en sus crisis 
llegó a cobrarle cariño al cuchitril donde habitaba, a los mezquinos muebles que le 
servían hasta a la patrona, que era su genio del mal. 

No hay que extrañarlo; Josefo refiere que durante el sitio de Jerusalén fue tal el 
hambre, que las madres se comieron a sus hijos. 

Un día pudo proporcionarse un escasísimo sueldo para vivir. La noche de aquel día, 
cuando se retiraba a su casa, al atravesar una calle estrecha, oyó una especie de 
lamentos, como lloros de una criatura recién nacida. No bien hubo dado algunos 
pasos más después de oír aquellos gemidos, cuando exclamó deteniéndose: 

—Diantre, ¿qué es esto? 
Y tocó con la punta del pie una cosa blanda que se movía y tornó a chillar y a 

quejarse. Era uno de esos perrillos que arrojan a la basura de pequeñuelos. 
—La Providencia lo ha puesto en mi camino —dijo para sí Andrés, recogiéndolo y 

abrigándolo con el faldón de su levita; y se lo llevó a su cuchitril. 
—¡Cómo es eso! —refunfuñó la patrona al verle entrar con el perrillo—. No nos 

faltaba más que ese nuevo embeleco en casa; ahora mismo lo deja usted donde lo 
encontró, o mañana busca donde acomodarse con él. 

Al otro día salió Andrés de la casa, y en el discurso de dos o tres meses salió de 
otras doscientas por la misma cuestión. Pero todos estos disgustos, y otros mil que es 
imposible detallar, los compensaban con usura la inteligencia y el cariño del perro; con 
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el cual se distraía como con una persona en sus eternas horas de soledad y fastidio. 
Juntos comían, juntos descansaban y juntos daban la vuelta a la Ronda, o se 
marchaban a lo largo del camino de los Carabancheles. 

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitían o estorbaban los 
perros, estaban vedados para nuestro héroe, que exclamaba algunas veces con toda la 
efusión de su alma y como correspondiendo a las caricias del suyo: 

—¡Animalito! No le falta más que hablar. 

II 

Sería enfadoso explicar cómo, pero es el caso que Andrés mejoró algo de posición, y 
viéndose con algún dinero, dijo: 

—¡Si yo tuviese una mujer! Pero para tener una mujer es preciso mucho; los 
hombres como yo, antes de elegirla, necesitan un paraíso que ofrecerle, y hacer un 
paraíso de Madrid cuesta un ojo de la cara… Si pudiera comprar un caballo. ¡Un 
caballo! No hay animal más noble ni más hermoso. ¡Cómo lo había de querer mi perro, 
cómo se divertirían el uno con el otro y yo con los dos! 

Una tarde fue a los toros y antes de comenzar la función dirigiose maquinalmente al 
corral, donde esperaban ensillados los que habían de salir a la lidia. 

No sé si mis lectores habrán tenido alguna vez la curiosidad de ir a verlos. Yo de mí 
puedo asegurarles que, sin creerme tan sensible como el protagonista de esta historia, 
he tenido algunas veces ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la lástima que me ha 
dado de ellos. 

Andrés no pudo menos de experimentar una sensación penosísima al encontrarse 
en aquel sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada a los huesos y la crin sucia y 
descompuesta, aguardaban inmóviles su turno, como si presintiesen la desastrosa 
muerte que había de poner término, dentro de breves horas, a la miserable vida que 
arrastraban; otros, medio ciegos, buscaban olfateando el pesebre y comían, o, 
hiriendo el suelo con el casco y dando fuertes resoplidos, pugnaban por desasirse y 
huir del peligro que olfateaban con horror. Y todos aquellos animales habían sido 
jóvenes y hermosos. ¡Cuántas manos aristócratas habrían acariciado sus cuellos! 
¡Cuántas voces cariñosas los habrían alentado en su carrera, y ahora todo era 
juramentos por acá, palos por acullá, y por último, la muerte, la muerte con una agonía 
horrible, acompañada de chanzonetas y silbidos! 

—Si piensan algo —decía Andrés—, ¿qué pensarán estos animales en el fondo de 
su confusa inteligencia, cuando en medio de la plaza se muerden la lengua y expiran 
con una contracción espantosa? En verdad que la ingratitud del hombre es algunas 
veces inconcebible. 
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De estas reflexiones vino a sacarle la aguardentosa voz de uno de los picadores, 
que juraba y maldecía mientras probaba las piernas de uno de los caballos, dando con 
el cuento de la garrocha en la pared. El caballo no parecía del todo despreciable; por 
lo visto, debía de ser loco o tener alguna enfermedad de muerte. 

Andrés pensó en adquirirlo. Costar, no debería de costar mucho; pero, ¿y 
mantenerlo? El picador le hundió la espuela en el ijar y se dispuso a salir; nuestro joven 
vaciló un instante y le detuvo. Cómo lo hizo no lo sé; pero en menos de un cuarto de 
hora convenció al jinete para que lo dejase, buscó al asentista, ajustó el caballo y se 
quedó con él. 

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros. 
Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecía estar loco. 
—Mucha leña en él —le dijo un inteligente. 
—Poco de comer —le aconsejó un mariscal. 
El caballo seguía en sus trece. 
—¡Bah! —exclamó al fin su dueño—. Démosle de comer lo que quiera, y dejémosle 

hacer lo que le dé la gana. El caballo no era viejo, y comenzó a engordar y a ser más 
dócil. Verdad que tenía sus caprichos y que nadie podía montarlo más que Andrés; 
pero decía éste: —Así no me lo pedirán prestado, y en cuanto a rarezas, ya nos iremos 
acostumbrando mutuamente a las que tenemos. Y llegaron a acostumbrarse de tal 
modo, que Andrés sabía cuándo el caballo tenía ganas de hacer una cosa y cuando no, 
y a éste le bastaba una voz de su dueño para saltar, detenerse o partir al escape, 
rápido como un huracán. 

Del perro no digamos nada: llegó a familiarizarse de tal modo con su nuevo 
camarada, que ni a beber salían el uno sin el otro. Desde aquel punto, cuando se 
perdía al escape entre una nube de polvo por el camino de los Carabancheles, y su 
perro le acompañaba, saltando y se adelantaba para tornar a buscarle o le dejaba 
pasar para volver a seguirle. Andrés se creía el más feliz de los hombres. 

III 

Pasó algún tiempo; nuestro joven estaba rico o casi rico. 
Un día, después de haber corrido mucho, se apeó fatigado junto a un árbol y se 

recostó a su sombra. 
Era un día de primavera, luminoso y azul, de esos en que se respira con 

voluptuosidad una atmósfera tibia e impregnada de deseos, en que se oyen en las 
ráfagas del aire como armonías lejanas, en que los limpios horizontes se dibujan con 
líneas de oro y flotan ante nuestros ojos átomos brillantes de no sé qué, átomos que 
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semejan formas transparentes que nos siguen, nos rodean y nos embriagan a un 
tiempo de tristeza y de felicidad. 

—Yo quiero mucho a estos dos seres —exclamó Andrés después de sentarse, 
mientras acariciaba a su perro con una mano y con la otra le daba a su caballo un 
puñado de yerbas—, mucho; pero todavía hay un hueco en mi corazón que no se ha 
llenado nunca; todavía me queda por emplear un cariño más grande, más santo, más 
puro. Decididamente necesito una mujer. 

En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con un cántaro en la 
cabeza. 

Andrés no tenía sed, y sin embargo, le pidió agua. La muchacha se detuvo para 
ofrecérsela, y lo hizo con tanta amabilidad, que nuestro joven comprendió 
perfectamente uno de los más patriarcales episodios de la Biblia. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó así que hubo bebido. 
—Plácida. 
—¿Y en qué te ocupas? 
—Soy hija de un comerciante que murió arruinado y perseguido por sus opiniones 

políticas. Después de su muerte, mi madre y yo nos retiramos a una aldea, donde lo 
pasamos bien mal, con una pensión de tres reales por todo recurso. Mi madre está 
enferma y yo tengo que hacerlo todo. 

—¿Y cómo no te has casado? 
—No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que soy muy delicada, muy 

señorita. 
La muchacha se alejó después de despedirse. 
Mientras la miraba alejarse, Andrés permaneció en silencio; cuando la perdió de 

vista, dijo con la satisfacción del que resuelve un problema: 
—Esa mujer me conviene. 
Montó en su caballo, y seguido de su perro se dirigió a la aldea. Pronto hizo 

conocimiento con la madre y casi tan pronto se enamoró perdidamente de la hija. 
Cuando al cabo de algunos meses ésta se quedó huérfana, se casó enamorado de su 
mujer, que es una de las mayores felicidades de este mundo. 

Casarse y establecerse en una quinta situada en uno de los sitios más pintorescos 
de su país, fue obra de algunos días. 

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su caballo, tuvo que restregarse 
los ojos: creía que soñaba. Tan feliz, tan completamente feliz era el pobre Andrés. 

IV 
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Así vivió por espacio de algunos años, dichoso si Dios tenía qué, cuando una noche 
creyó observar que alguien rondaba su quinta, y más tarde sorprendió a un hombre 
moldeando el ojo de la cerradura de una puerta del jardín. 

—Ladrones tenemos —dijo. Y determinó avisar al pueblo más cercano, donde 
había una pareja de guardias civiles. 

—¿Adónde vas? —le preguntó su mujer. 
—Al pueblo. 
—¿A qué? 
—A dar aviso a los civiles, porque sospecho que alguien nos ronda la quinta. 
Cuando la mujer oyó esto, palideció ligeramente. Él, dándole un beso, prosiguió: 
—Me marcho a pie, porque el camino es corto. ¡Adiós! Hasta la tarde. 
Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta, entró un momento en la cuadra, vio 

a su caballo, y acariciándolo le dijo: 
—¡Adiós, pobrecito, adiós! Hoy descansarás, que ayer te di un mate como para ti 

solo. 
El caballo, que acostumbraba a salir todos los días con su dueño, relinchó 

tristemente al sentirle alejarse. 
Cuando Andrés se disponía a abandonar la quinta, su perro comenzó a hacerle 

fiestas. 
—No, no vienes conmigo —exclamó hablándole como si lo entendiese—: cuando 

vas al pueblo, ladras a los muchachos y corres a las gallinas, y el mejor día del año te 
van a dar tal golpe, que no te quedan ánimos de volver por otro… No abrirle hasta 
que yo me marche —prosiguió dirigiéndose a un criado, y cerró la puerta para que no 
le siguiese. 

Ya había dado la vuelta al camino, cuando todavía escuchaba los largos aullidos del 
perro. 

Fue al pueblo, despachó su diligencia, se entretuvo un poco con el alcalde 
charlando de diversas cosas, y se volvió hacia su quinta. Al llegar a las inmediaciones, 
extrañó bastante que no saliese el perro a recibirle, el perro que otras veces, como si 
lo supiera, salía hasta la mitad del camino… Silba…, ¡nada! Entra en la posesión; ¡ni un 
criado! —¡Qué diantres será esto! —exclama con inquietud, y se dirige al caserío. 

Llega a él, entra en el patio; lo primero que se ofrece a su vista es el perro tendido 
en un charco de sangre a la puerta de la cuadra. Algunos pedazos de ropa 
diseminados por el suelo, algunas hilachas pendientes aún de sus fauces, cubiertas de 
una rojiza espuma, atestiguan que se ha defendido y que al defenderse recibió las 
heridas que lo cubren. 

Andrés lo llama por su nombre; el perro moribundo entreabre los ojos, hace un 
inútil esfuerzo para levantarse, menea débilmente la cola, lame la mano que lo acaricia 
y muere. 
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—Mi caballo, ¿dónde está mi caballo? —exclama entonces con voz sorda y 
ahogada por la emoción, al ver desierto el pesebre y rota la cuerda que lo sujetaba a 
él. 

Sale de allí como un loco; llama a su mujer, nadie responde; a sus criados, 
tampoco; recorre toda la casa fuera de sí…, sola, abandonada. Sale de nuevo al 
camino, ve las señales del casco de su caballo, del suyo, no le cabe duda, porque él 
conoce o cree conocer hasta las huellas de su animal favorito. 

—Todo lo comprendo —dice como iluminado por una idea repentina—; los 
ladrones se han aprovechado de mi ausencia para hacer su negocio, y se llevan a mi 
mujer para exigirme por su rescate una gran suma de dinero. ¡Dinero! Mi sangre, la 
salvación daría por ella. ¡Pobre perro mío! —exclama volviéndolo a mirar, y parte a 
correr como un desesperado, siguiendo la dirección de las pisadas. 

Y corrió, corrió sin descansar un instante en pos de aquellas señales, una hora, dos, 
tres. 

—¿Habéis visto —preguntaba a todo el mundo— a un hombre a caballo con una 
mujer a la grupa? 

—Sí —le respondían. 
—¿Por dónde van? 
—Por allí. 
Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguía corriendo. 
La noche comenzaba a caer. A la misma pregunta siempre encontraba la misma 

respuesta; y corría, corría, hasta que al fin divisó una aldea, y junto a la entrada, al pie 
de una cruz que señalaba el punto en que se dividía en dos el camino, vio un grupo de 
gente, gañanes, viejos, muchachos, que contemplaban con curiosidad una cosa que él 
no podía distinguir. 

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los del grupo: 
—Sí; hemos visto a esa pareja; mirad, por más señas, el caballo que la conducía, 

que cayó aquí reventado de correr. 
Andrés vuelve los ojos en la dirección que le señalaban, y ve en efecto su caballo, 

su querido caballo, que algunos hombres del pueblo se disponían a desollar para 
aprovecharse de la piel. No pudo apenas resistir la emoción; pero, reponiéndose 
enseguida, volvió a asaltarle la idea de su esposa. 

—Y decidme —exclamó precipitadamente—, ¿cómo no prestasteis ayuda a aquella 
mujer desgraciada? 

—Vaya si se la prestamos —dijo otro de los del corro—; como que yo les he 
vendido otra caballería para que prosiguiesen su camino con toda la prisa que al 
parecer les importa. 

—Pero —interrumpió Andrés— esa mujer va robada; ese hombre es un bandido 
que, sin hacer caso de sus lágrimas y sus lamentos, la arrastra no sé adónde. 
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Los maliciosos patanes cambiaron entre sí una mirada, sonriéndose, de compasión. 
—¡Quiá, señorito! ¿Qué historias está usted contando? —prosiguió con sorna su 

interlocutor—. ¡Robada! Pues ella era la que decía con más ahínco: «Pronto, pronto, 
huyamos de estos lugares; no me veré tranquila hasta que los pierda de vista para 
siempre». 

Andrés lo comprendió todo; una nube de sangre pasó por delante de sus ojos, de 
los que no brotó ni una lágrima, y cayó al suelo desplomado como un cadáver. 

Estaba loco; a los pocos días, muerto. 
Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesión orgánica alguna. ¡Ah! Si pudiera 

hacerse la disección del alma, ¡cuántas muertes semejantes a ésta se explicarían! 
—¿Y efectivamente murió de eso? —exclamó el joven, que proseguía jugando con 

los dijes de su reloj, al concluir mi historia. 
Yo le miré como diciendo: ¿Le parece a usted poco? Él prosiguió con cierto aire de 

profundidad: —¡Es raro! Yo sé lo que es sufrir; cuando en las últimas carreras, tropezó 
mi Herminia, mató al jockey y se quebró una pierna; la desgracia de aquel animal me 
causó un disgusto horrible; pero, francamente, no tanto…, no tanto. 

Aún proseguía mirándole con asombro, cuando hirió mi oído una voz armoniosa y 
ligeramente velada, la voz de la niña de los ojos azules. 

—¡Efectivamente es raro! Yo quiero mucho a mi Medoro —dijo dándole un beso en 
el hocico al enteco y legañoso faldero, que gruñó sordamente—: pero si se muriese o 
me lo mataran, no creo que me volvería loca ni cosa que lo valga. 

Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no me habían comprendido o no 
querían comprenderme. 

Al cabo me dirigí al señor que tomaba té, que en razón a sus años debía de ser 
algo más razonable. 

—Y a usted, ¿qué le parece? —le pregunté. 
—Le diré a usted —me respondió—: yo soy casado, quise a mi mujer, la aprecio 

todavía, me parece; tuvo lugar entre nosotros un disgustillo doméstico, que por su 
publicidad exigía una reparación por mi parte, sobrevino un duelo, tuve la fortuna de 
herir a mi adversario, un chico excelente, decidor y chistoso si los hay, con quien suelo 
tomar café algunas noches en la Iberia. Desde entonces dejé de hacer vida común con 
mi esposa, y me dediqué a viajar… Cuando estoy en Madrid, vivo con ella, pero como 
dos amigos; y todo esto sin violentarme, sin grandes emociones, sin sufrimientos 
extraordinarios. Después de este ligero bosquejo de mi carácter y de mi vida. ¡Qué le 
he de decir a usted de esas explosiones fenomenales del sentimiento, sino que todo 
eso me parece raro, muy raro! 

Cuando mi interlocutor acabó de hablar, la niña rubia y el joven que le hacía el 
amor repasaban juntos un álbum de caricaturas de Gavarni. A los pocos momentos, él 
mismo servía con una fruición deliciosa la tercera taza de té. 
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Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habían dicho «¡es raro!» exclamé 
yo para mí mismo…, «¡es natural!». 
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Las hojas secas 

El sol se había puesto; las nubes, que cruzaban hechas jirones sobre mi cabeza, iban a 
amontonarse unas sobre otras en el horizonte lejano. El viento frío de las tardes de 
otoño arremolinaba las hojas secas a mis pies. 

Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde siempre vuelven menos de 
los que van. 

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna cosa. Mi alma 
temblaba a punto de lanzarse al espacio, como el pájaro tiembla y agita ligeramente 
las alas antes de levantar el vuelo. 

Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, el espíritu se sustrae a 
cuanto le rodea, y replegándose en sí mismo analiza y comprende todos los 
misteriosos fenómenos de la vida interna del hombre. 

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se confunde con 
los elementos de la Naturaleza, se relaciona con su modo de ser y traduce su 
incomprensible lenguaje. 

Yo me hallaba en uno de estos últimos momentos, cuando solo y en medio de la 
escueta llanura oí hablar cerca de mí. 

Eran dos hojas secas las que hablaban, y este, poco más o menos, su extraño 
diálogo: 

—¿De dónde vienes, hermana? 
—Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube de polvo y de las hojas 

secas nuestras compañeras, a lo largo de la interminable llanura. ¿Y tú? 
—Yo he seguido algún tiempo la corriente del río, hasta que el vendaval me 

arrancó de entre el légamo y los juncos de la orilla. 
—¿Y adónde vas? 
—No lo sé; ¿lo sabe acaso el viento que me empuja? 
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—¡Ay! ¿Quién diría que habíamos de acabar amarillas y secas arrastrándonos por la 
tierra, nosotras que vivimos vestidas de color y de luz meciéndonos en el aire? 

—¿Te acuerdas de los hermosos días en que brotamos; de aquella apacible 
mañana en que, roto el hinchado botón que nos servía de cuna, nos desplegamos al 
templado beso del sol como un abanico de esmeraldas? 

—¡Oh! ¡Qué dulce era sentirse balanceada por la brisa a aquella altura, bebiendo 
por todos los poros el aire y la luz! 

—¡Oh! ¡Qué hermoso era ver correr el agua del río que lamía las retorcidas raíces 
del añoso tronco que nos sustentaba, aquel agua limpia y transparente que copiaba 
como un espejo el azul del cielo, de modo que creíamos vivir suspendidas entre dos 
abismos azules! 

—¡Con qué placer nos asomábamos por cima de las verdes frondas para vernos 
retratadas en la temblorosa corriente! 

—¡Cómo cantábamos juntas imitando el rumor de la brisa y siguiendo el ritmo de 
las ondas! 

—Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas de gasa a nuestro 
alrededor. 

—Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que giran por el aire en extraños 
círculos, se paraban un momento en nuestros dentellados bordes a contarse los 
secretos de ese misterioso amor que dura un instante y les consume la vida. 

—Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques. 
—Cada cual de nosotras era un tono en la armonía de su color. 
—En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la cima de los 

montes, ¿te acuerdas cómo charlábamos en voz baja entre las diáfanas sombras? 
—Y referíamos con un blando susurro las historias de los silfos que se columpian en 

los hilos de oro que cuelgan las arañas entre los árboles. 
—Hasta que suspendíamos nuestra monótona charla para oír embebecidas las 

quejas del ruiseñor, que había escogido nuestro tronco por escabel. 
—Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque llenas de gozo al oírle, 

nos amanecía llorando. 
—¡Oh! ¡Qué dulces eran aquellas lágrimas que nos prestaba el rocío de la noche y 

que resplandecían con todos los colores del iris a la primera luz de la aurora! 
—Después vino la alegre banda de jilgueros a llenar de vida y de ruidos el bosque 

con la alborozada y confusa algarabía de sus cantos. 
—Y una enamorada pareja colgó junto a nosotras su redondo nido de aristas y de 

plumas. 
—Nosotras servíamos de abrigo a los pequeñuelos contra las molestas gotas de la 

lluvia en las tempestades de verano. 
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—Nosotras les servíamos de dosel y los defendíamos de los importunos rayos del 
sol. 

—Nuestra vida pasaba como un sueño de oro, del que no sospechábamos que se 
podría despertar. 

—Una hermosa tarde en que todo parecía sonreír a nuestro alrededor, en que el sol 
poniente encendía el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la tierra ligeramente húmeda 
se levantaban efluvios de vida y perfumes de flores, dos amantes se detuvieron a la 
orilla del agua y al pie del tronco que nos sostenía. 

—¡Nunca se borrará ese recuerdo de mi memoria! Ella era joven, casi una niña, 
hermosa y pálida. Él le decía con ternura: —¿Por qué lloras? —Perdona este 
involuntario sentimiento de egoísmo —le respondió ella enjugándose una lágrima—; 
lloro por mí. Lloro la vida que me huye; cuando el cielo se corona de rayos de luz, y la 
tierra se viste de verdura y de flores, y el viento trae perfumes y cantos de pájaros y 
armonías distantes, y se ama y se siente una amada, ¡la vida es buena! —¿Y por qué no 
has de vivir? —insistió él estrechándole las manos conmovido. —Porque es imposible. 
Cuando caigan secas esas hojas que murmuran armoniosas sobre nuestras cabezas, yo 
moriré también, y el viento llevará algún día su polvo y el mío ¿quién sabe adónde? 

»Yo lo oí y tú lo oíste, y nos estremecimos y callamos. ¡Debíamos secarnos! 
¡Debíamos morir y girar arrastradas por los remolinos del viento! Mudas y llenas de 
terror permanecíamos aún cuando llegó la noche. ¡Oh! ¡Qué noche tan horrible! 

—Por primera vez faltó a su cita el enamorado ruiseñor que encantaba con sus 
quejas. 

—A poco volaron los pájaros, y con ellos sus pequeñuelos ya vestidos de plumas; y 
quedó el nido solo, columpiándose lentamente y triste como la cuna vacía de un niño 
muerto. 

»Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando su lugar a los 
insectos oscuros que venían a roer nuestras fibras y a depositar en nuestro seno sus 
asquerosas larvas. 

—¡Oh! ¡Y cómo nos estremecíamos encogidas al helado contacto de las escarchas 
de la noche! 

—Perdimos el color y la frescura. 
—Perdimos la suavidad y la forma, y lo que antes al tocarnos era como rumor de 

besos, como murmullo de palabras de enamorados, luego se convirtió en áspero 
ruido, seco, desagradable y triste. 

—¡Y al fin volamos desprendidas! 
—Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada de un punto a 

otro entre el polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando podía reposar un 
instante en el profundo surco de un camino. 
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—Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y en mi larga 
peregrinación vi, solo, enlutado y sombrío, contemplando con una mirada distraída las 
aguas que pasaban y las hojas secas que marcaban su movimiento, a uno de los dos 
amantes cuyas palabras nos hicieron presentir la muerte. 

—¡Ella también se desprendió de la vida y acaso dormirá en una fosa reciente, 
sobre la que yo me detuve un momento! 

—¡Ay! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, ¿cuándo acabaremos este largo 
viaje?… 

—¡Nunca!… Ya el viento que nos dejó reposar un punto vuelve a soplar, y ya me 
siento estremecida para levantarme de la tierra y seguir con él. ¡Adiós, hermana! 

—¡Adiós!… 
Silbó el aire, que había permanecido un momento callado, y las hojas se levantaron 

en confuso remolino, perdiéndose a lo lejos entre las tinieblas de la noche. 
Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo recordase, no 

encontraría palabras para decirlo. 
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La mujer de piedra 

(Fragmento) 

Yo tengo una particular predilección hacia todo lo que puede vulgarizar el contacto o 
el juicio de la multitud indiferente. Si pintara paisajes, los pintaría sin figuras. Me 
gustan las ideas peregrinas que resbalan sin dejar huella por las inteligencias de los 
hombres positivistas, como una gota de agua sobre un tablero de mármol. En las 
ciudades que visito, busco las calles estrechas y solitarias; en los edificios que recorro, 
los rincones oscuros y los ángulos de los patios interiores, donde crece la yerba y la 
humedad enriquece con sus manchas de color verdoso la tostada tinta del muro; en las 
mujeres que me causan impresión, algo de misterioso que creo traslucir confusamente 
en el fondo de sus pupilas, como el resplandor incierto de una lámpara que arde 
ignorada en el santuario de su corazón, sin que nadie sospeche su existencia; hasta en 
las flores de un mismo arbusto creo encontrar algo de más pudoroso y excitante en la 
que se esconde entre las hojas, y allí, oculta, llena de perfume el aire sin que la 
profanen las miradas. Encuentro en todo ello algo de la virginidad de los sentimientos 
y de las cosas. 

Esta pronunciada afición degenera a veces en extravagancia, y sólo teniéndola en 
cuenta podrá comprenderse la historia que voy a referir. 

I 

Vagando al ocaso por el laberinto de calles estrechas y tortuosas de cierta antigua 
población castellana, acerté a pasar cerca de un templo en cuya fachada el arte ojival y 
el bizantino, amalgamados por la mano de dos centurias, habían escrito una de las 
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páginas más originales de la arquitectura española. Una ojiva, gallarda y coronada de 
hojas de cardo desenvueltas, contenía la redonda clave del arco de la iglesia, en la que 
el tosco picapedrero del siglo XII dejó esculpidas, en interminables hileras de figuras 
enanas y características de aquel siglo, las más extrañas fantasías de su cerebro, rico en 
leyendas y piadosas tradiciones. Por todo el frente de la fachada se veían interpolados 
con un desorden, del cual, no obstante, resultaba cierta inexplicable armonía, 
fragmentos de arcadas románticas incluidas en lienzos de muros, cuyos entrepaños 
dibujaban las descarnadas líneas de los pilares acodillados, con sus bases angulosas y 
sus capiteles de espárrago, propios del género gótico; trozos de molduras compuestas 
de adornos circulares combinados geométricamente, que se interrumpían a veces para 
dejar espacio a la ornamentación afiligranada y ondeante de una ventana de arco 
apuntado, enriquecida de figuritas más airosas y altas y adornada de vidrios de 
colores. A donde quiera que se fijaban los ojos, podían observarse detalles delicados 
de los dos géneros a que pertenecía el edificio, y muestras de la feliz alianza con que 
la generación posterior supo, imprimiéndole su sello especial, conservar algo de la 
fisonomía y espíritu severo y sencillo en su tosquedad del primitivo monumento. 

Siguiendo una invariable costumbre mía, después de haber contemplado 
atentamente la fachada del templo, de haber abarcado el conjunto del pórtico, con la 
cuadrada torre bizantina y las puntas de las agudas flechas ojivales que coronaban, 
flanqueándola, la cúpula de la nave central, comencé a dar vueltas alrededor de su 
recinto, inspeccionando sus muros que, ora se presentaban en lienzos de prolongadas 
líneas, ora se escondían tras algunas miserables casuquillas adosadas a los sillares, para 
asomar más a lo lejos sus dentelladas crestas por cima de los humildes tejados. A poco 
de comenzada esta minuciosa inspección de la parte exterior del templo, y habiendo 
cruzado por debajo de un pasadizo cubierto, que a manera de puerta unía la iglesia a 
un antiguo edificio contiguo a ella, me encontré en una pequeña plaza de forma 
irregular, cuyo perímetro dibujaban por un lado la antiquísima portada de un palacio 
en ruinas, y por otro las altas y descarnadas tapias del jardín de un convento; 
ocupando el resto y cerrando el mal trazado semicírculo de aquella plazoleta sin salida, 
parte de la vetusta muralla romana de la población y el ábside del templo que acababa 
de admirar, ábside maravilloso de color y de formas, y en el cual, satisfecho sin duda el 
maestro que lo trazó, al verle tan gallardo y rico de líneas y accidentes, empleó para 
ejecutarle los más hábiles artífices de aquella época, en que era vulgar labrar la piedra 
con la exquisita ligereza con que se teje un encaje. 

Por grande que sea la impresión que me causa un objeto expuesto de continuo a la 
mirada del vulgo, parece como que la debilita la idea de que tengo que compartirla 
con otros muchos. Por el contrario, cuando descubro un detalle o un accidente que 
creo ha pasado hasta entonces inadvertido, encuentro cierta egoísta voluptuosidad en 
contemplarlo a solas, en creer que únicamente para mí existe guardado, a fin de que 
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yo lo aspire y goce su delicado perfume de virginidad y misterio. Al encontrar en el 
ángulo de aquella plaza, cuyo piso cubierto de menuda yerba indicaba bien a las claras 
su soledad continua, el cubo de piedra flanqueado de arbotantes terminados en 
agudos pináculos de granito, que constituían el ábside o parte posterior del magnífico 
templo, experimenté una sensación profunda, semejante a la del avaro que, 
removiendo la tierra, encuentra inopinadamente un tesoro. 

Y en efecto, para un entusiasta por el arte, aquel armonioso conjunto de líneas 
elegantes y airosas, aquella profusión de ojivas rasgadas y llenas de delicadas tracerías, 
por entre cuyos huecos se dibujaban confusamente los vidrios de color enriquecidos 
de imágenes, hojas revueltas y blasones heráldicos, junto con las grandes masas de 
sombras y luz que ofrecían los pilares al presentarse iluminados de una claridad 
dorada, mientras bañaban los muros con sus anchos batientes azulados y ligeros, 
constituían una verdadera maravilla. 

Largo rato estuve contemplando otra obra tan magnífica; recorriendo con los ojos 
todos sus delicados accidentes y deteniéndome a desentrañar el sentido simbólico de 
las figurillas monstruosas y los animales fantásticos, que se ocultaban o aparecían 
alternativamente entre los calados festones de las molduras. Una por una admiré las 
extrañas creaciones con que el artífice había coronado el muro para dar salida a las 
aguas por las fauces de un grifo, de una sierpe, de un león alado o de un demonio 
horrible con cabeza de murciélago y garra de águila; una por una estudié asimismo las 
severas y magníficas cabezas de las imágenes de tamaño natural que, envueltas en 
grandes paños, simétricamente plegados, custodiaban inmóviles el santuario, como 
centinelas de granito, desde lo alto de las caladas repisas que formaban, al unirse y 
retorcerse entre sí, las hojas y los nervios de los pilares exteriores. Todas ellas 
pertenecían a la mejor época del arte ojival, ofreciendo en sus contornos generales, en 
la expresión de sus rostros y en la profusión y acentuada plegadura de sus ropas, el 
modelo perfecto del misterioso amor establecido por los ignorados escultores, que 
siguiendo una tradición que arranca de las logias germanas, poblaron de un mundo de 
piedra las catedrales de toda Europa. Heraldos con blasonadas casullas, ángeles con 
triples alas, evangelistas, patriarcas y apóstoles llamaban hacia sí, por sus imponentes 
o graciosas formas, por sus cualidades de ejecución o de gallardía, la atención y el 
estudio del que los contemplaban; pero entre todas estas figuras una fue la que logró 
conmoverme con una impresión parecida a la que al descubrirlo me produjo el ábside 
de la iglesia, una figura que al pronto reconcentraba todo el interés de aquella 
máquina maravillosa, para la cual parecía levantada la mejor y más bella parte del 
monumento; como pedestal de una estatua o marco de una pintura, del que podía 
decirse era la pudorosa flor que escondida entre las hojas, perfumaba de misterio y 
poesía aquella selva petrificada y apocalíptica en cuyo seno y por entre las guirnaldas 
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de acanto, los tréboles y los cardos puntiagudos, pululaban millares de criaturas 
deformes: sierpes, trasgos y dragones reptiles, con alas monstruosas e inmensas. 

Yo guardo aún vivo el recuerdo de la imagen de piedra, del rincón solitario, del 
color y de las formas que armoniosamente combinados formaban un conjunto 
inexplicable; pero no creo posible dar con la palabra una idea de ella, ni mucho menos 
reducir a términos comprensibles la impresión que me produjo. 

Sobre una repisa volada, compuesta de un blasón entrelazado de hojas y sostenido 
por la deforme cabeza de un demonio, que parecía gemir con espantosas contorsiones 
bajo el peso del sillar, se levantaba una figura de mujer esbelta y airosa. El dosel de 
granito que cobijaba su cabeza, trasunto en miniatura de una de esas torres agudas y 
en forma de linterna que sobresalen majestuosas sobre la mole de las catedrales, 
bañaba en sombra su frente; una toca plegada recogía sus cabellos, de los cuales se 
escapaban dos trenzas, que bajaban ondulando desde el hombro hasta la cintura, 
después de encerrar como en un marco el perfecto óvalo de su cara. En sus ojos, 
modestamente entornados, parecía arder una luz que se transparentaba al través del 
granito; su ligera sonrisa animaba todas las facciones del rostro de un encanto suave, 
que penetraba hasta el fondo del alma del que la veía, agitando allí sentimientos 
dormidos, mezcla confusa de impulsos de éxtasis y de sombras de deseos indefinibles. 

El sol, que doraba las agudas flechas de los arbotantes, arrojaba sobre el templo el 
dentellado batiente de las almenas del muro y perfilaba de luz el ennegrecido y roto 
blasón de la casa solariega, que cerraba uno de los costados de la plaza, comenzó 
poco a poco a ocultarse detrás de una masa de edificios cercanos; las sombras 
tendidas antes por el suelo y que insensiblemente se habían ido alargado hasta llegar 
al pie del ábside, por cuyo lienzo subían como una marea creciente, acabaron por 
envolverle en una tinta azulada y ligera; la silueta oscura del templo se dibujó vigorosa 
sobre el claro cielo del crepúsculo que se desarrollaba a su espalda limpio y 
transparente, como esos fondos luminosos que dejan ver por un hueco las tablas de 
los antiguos pintores alemanes. Los detalles de la arquitectura comenzaban a 
confundirse; los ángulos perdían algo de la dureza de sus cortes a bisel; las figuras de 
los pilares se dibujaban indecisas, como fantasmas sin consistencias, envueltas en la 
oscuridad que arrojaban sobre ellas los monumentales doseles. 

Inmóvil, absortó en una contemplación muda, permanecía yo aún con los ojos fijos 
en la figura de aquella mujer, cuya especial belleza había herido mi imaginación de un 
modo tan extraordinario. Parecíame a veces que su contorno se destacaba entre la 
oscuridad; que notaba en toda ella como una imperceptible oscilación; que de un 
momento a otro iba a moverse y adelantar el pie que se asomaba por entre los 
grandes pliegues de su vestido, al borde de la repisa. Y así estuve hasta que la noche 
cerró por completo. Una noche sin luna, sin más que una confusa claridad de las 
estrellas, que apenas bastaba a destacar unas de otras las grandes masas de 



 217 

construcción que cerraban el ámbito de la plaza. Yo creía, no obstante, distinguir aún 
la imagen de la mujer entre las tinieblas. Mas no era verdad. Lo que veía de una 
manera muy confusa era el reflejo de aquella visión, conservada por la fantasía, porque 
cuando me separé de allí aún creía percibirla flotando delante de mí entre las espesas 
sombras de las torcidas calles que conducían a mi alojamiento. 

II 

Por qué durante los catorce o quince días que llevaba de residencia en aquella 
población, aunque continuamente estuve dando vueltas sin rumbo fijo por sus calles, 
nunca tropecé con aquella iglesia y aquella plaza, y desde la tarde en que las descubrí, 
todos los días, cualquiera que fuese el camino que emprendiera, siempre iba a dar 
aquel sitio, es lo que yo no podré explicar nunca, como nunca pude darme razón, 
cuando muchacho, del porqué para ir a cualquier punto de la ciudad donde nací era 
preciso pasar antes por la casa de mi novia. Pero ello era que unas veces de propósito 
hecho, otras por casualidad, ya porque a las mañanas se tomaba bien el sol contra la 
tapia del convento, ya porque al caer la tarde de un día nebuloso y frío se sentía allí 
menos el embate del aire, iba allí a todas horas, y me encontraba frente al ábside de la 
iglesia, sentado en algunas piedras amontonadas al pie del arco de la antigua casa 
solariega, y con los ojos clavados en aquella figura que parecía atraerme con una 
fuerza irresistible. 

Más de una vez, deseando llevar conmigo un recuerdo de ella, intenté copiarla. 
Tantas como lo intenté, rompí en pedazos el lápiz y maldije de la torpeza de mi mano, 
inhábil para fijar el esbelto contorno de aquella figura. Acostumbrado a reproducir el 
correcto perfil de las estatuas griegas, irreprochables de forma, pero debajo de cuya 
modelada superficie, cuando más se ve palpitar la carne y plegarse o dilatarse el 
músculo, no podía hallar la fórmula de aquella estatua, a la vez incorrecta y hermosa, 
que, sin tener la idealidad de formas del antiguo, antes por el contrario, rebosando 
vida real en ciertos detalles, tenía sin embargo, en el más alto grado el ideal del 
sentimiento y la expresión. Inmóvil, las ropas cayendo a plomo y vistiendo de anchos 
pliegues el tronco para detenerse, quebrando las líneas, al tocar el pedestal, los ojos 
entornados, las manos cruzadas sobre un libro de oraciones; y el largo brial perdido 
entre las ondulaciones de la falda, podía asegurarse, y al menos este efecto producía, 
que debajo de aquel granito circulaba como un fluido sutil un espíritu que le prestaba 
aquella vida incomprensible, vida extraña, que no he podido traslucir jamás en esas 
otras figuras humanas cuyas ropas agita el aire al pasar, cuyas facciones se contraen o 
dilatan con una determinada expresión y que, a pesar de todo, son únicamente, al 
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tocar la meta de su perfección posible, mármol que se mueve como un maravilloso 
autómata, sin sentir ni pensar. 

Indudablemente la fisonomía de aquella escultura reflejaba la de una persona que 
había existido. Podían observarse en ella ciertos detalles característicos que sólo se 
reproducen delante del natural o guardando un vivísimo recuerdo. Las obras de la 
imaginación tienen siempre algún punto de contacto con la realidad. Hay una belleza 
típica y uniforme hacia la que así en lo bueno como en lo malo, se nota cierta 
tendencia en el arte. El placer y el dolor, la risa y el llanto tienen expresiones 
especiales consignadas por las reglas. La cabeza de aquella mujer rompía con todas las 
tradiciones: era hermosa sin ser perfecta; ofrecía rasgos tan propios como los que se 
observan en un retrato de la mano de un maestro, el cual tiene tanta personalidad, por 
decirlo así, que, aun sin conocer el tipo a que se refiere, se siente la verdad de la 
semejanza. Cada mujer tiene su sonrisa propia, y esa suave dilatación de los labios 
toma formas infinitas, perceptibles apenas, pero que les sirve de sello. La hermosa 
mujer de piedra que contemplaba extasiado, tenía asimismo una sonrisa suya, que le 
daba tal carácter y expresión, que enamorarse de aquel gesto especial era enamorarse 
de aquella escultura, pues no sería posible hallar otra perfectamente semejante. Con 
los ojos entornados y los labios ligerísimamente entreabiertos, parecía que pensaba 
algo agradable y que la luz de su pura e interior alegría se revelaba por medio de 
reflejos imperceptibles, como se acusa por la transparencia la luz que arde dentro de 
un vaso de alabastro. Pero, ¿quién era aquella mujer? ¿Por qué capricho el escultor, 
interrumpiendo la larga fila de graves personajes que rodeaban el ábside, había 
colocado en el sitio más escondido, es verdad, aunque seguramente el más misterioso 
de toda la fábrica arquitectónica, aquella figura que tenía algo de ángel, pero que 
carecía de alas, que descubría en su rostro la dulzura y la bondad de los 
bienaventurados, pero que no ostentaba sobre su cabeza el nimbo celeste de los 
Santos y Apóstoles? ¿Sería acaso recuerdo de una protectora del templo? No podía 
ser. Yo había visto posteriormente la oscura losa sepulcral, que cubría los restos del 
fundador, prelado valeroso que contribuyó con un rey leonés a la reconquista de aquel 
pueblo, y en la capilla mayor, a la sombra de un lucillo realzado de gótica crestería, 
había tenido igualmente ocasión de examinar las tumbas con las estatuas yacentes de 
los ilustres magnates que en época posterior restauraron la iglesia, imprimiéndole el 
carácter ojival. En ninguno de estos monumentos funerarios encontré un blasón que 
tuviese siquiera un cuartel del que se veía en la repisa de la estatua del ábside. ¿Quién 
podría ser entonces? 

Es muy común encontrar en las portadas de las catedrales, en los capiteles de los 
claustros y en las entreojivas de la urna de los sepulcros góticos multitud de figuras 
extrañas, y que no obstante se refieren sin duda a personajes reales; indescifrable 
simbolismo de los escultores de aquella época, con el cual escribían a la manera que 
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los egipcios en sus obeliscos, sátiras, tradiciones, páginas personales, caricaturas o 
fórmulas cabalísticas de alquimia o adivinación. Cuando la inteligencia se ha 
acostumbrado a deletrear esos libros de piedra, poco a poco se va haciendo la luz en 
el caos de líneas y accidentes que ofrecen a la mirada del profano, el cual necesita 
mucho tiempo y mucha tenacidad para iniciarse en sus fórmulas misteriosas y 
sorprender una a una de las letras de su escritura jeroglífica. A fuerza de 
contemplación y meditaciones, yo había llegado por aquella época a deletrear algo 
del oscuro germanismo de los monumentos de la Edad Media; sabía buscar en el 
recodo más sombrío de los pilares acodillados del sillar que contenía la marca 
masónica de los constructores; calculaba con acierto el machón o la parte del muro 
que gravitaba sobre el arca de plomo, o la piedra redonda en que se grababan con el 
nombre de secta del maestro, su escuadra, el martillo y la simbólica estrella de cinco 
puntas, o la cabeza de pájaro que recuerda el ibis de los Faraones. Una parábola, aun 
abajo en el segundo velo, una alusión histórica o un rasgo de las costumbres, aunque 
ataviadas con el disfraz místico, no podían pasar inadvertidos a mis ojos si los hacía 
objeto de inspección minuciosa. No obstante, por más que buscaba la cifra del 
misterio, sumando y restando la entidad de aquella figura con las que la rodeaban; por 
más que trataba de encontrar una relación entre ella y las creaciones de los capiteles y 
franjas, algunas de efecto microscópico, y combinaba el todo con la idea del diablo 
que abrazaba el escudo, gimiendo bajo el peso de la repisa, nunca veía claro, nunca 
me era posible explicarme el verdadero objeto, el sentido oculto, la idea particular que 
movió al autor de la imagen para modelarla con tanto amor e imprimirle tan 
extraordinario sello de realismo. 

Cierto que algunas veces creía ver flotar ante mi vista el hilo de luz que había de 
conducirme seguro a través del dédalo de confusas ideas de mi fantasía, y por un 
momento se me figuraba encontrar y ver palpable la escondida relación de los versos 
sueltos de aquel maravilloso poema de piedra, en el cual se presentaba en primer 
término y rodeada de ángeles y monstruos, de santos y de hijos de las tinieblas, la 
imagen de la desconocida dama, como Beatriz en la divina y terrible trilogía del genio 
florentino; pero también es verdad que, después de vislumbrar todo un mundo de 
misterios como iluminado por la breve luz de un relámpago, volvía a sumergirme en 
nuevas dudas y más profunda oscuridad. Entregado a estas ideas, pasaba días enteros.  

	


