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La creacidén: Poema indio

Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en cuyo seno hierve el
rayo, y sobre las llanuras que se extienden a sus pies flotan nubes de o6palo, que
derraman sobre las flores un rocio de perlas.

Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbdlica flor del loto, y en la ribera
aguarda su victima el cocodrilo, verde como las hojas de las plantas acuéticas, que lo
esconden a los ojos del viajero.

En las selvas del Indostdan hay éarboles gigantescos, cuyas ramas ofrecen un
pabelldn al cansado peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan desde el suefio a la
muerte.

El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama de perjurios y
ternura; el hombre un abismo de grandeza y pequefiez; la vida, en fin, puede
compararse a una larga cadena con eslabones de hierro y de oro.

El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacio para asombro de sus
habitantes.

No busquéis su explicacién en los Vedas, testimonios de las locuras de nuestros
mayores, ni en los Puranas, donde vestidos con las deslumbradoras galas de la poesia,
se acumulan disparates sobre disparates acerca de su origen.



Oid la historia de la creacién tal como fue revelada a un piadoso brahmin, después
de pasar tres meses en ayunas, inmoévil en la contemplacién de si mismo, y con los
indices levantados hacia el firmamento.

Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y a él converge todo. No tuvo
principio ni tendra fin.

Cuando no existian ni el espacio ni el tiempo, la Maya flotaba a su alrededor como
una niebla confusa, pues absorto en la contemplacién de si mismo, ain no la habia
fecundado con sus deseos.

Como todo cansa, Brahma se cansé de contemplarse, y levanté los ojos de una de
sus cuatro caras y se encontré consigo mismo, y abrié airado los de otra y torné a
verse, porque él lo ocupaba todo, y todo era él.

La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen, se deleita en si
misma; pero al cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y si no los encuentra, se
aburre.

Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. Figuraos si se aburriria de
hallarse solo, solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de ojos para verse.

v

Brahma desed por primera vez, y su deseo, fecundando la creadora Maya que lo
envolvia, hizo brotar de su seno millones de puntos de luz, semejantes a esos atomos
microscoépicos y encendidos que nadan en el rayo de sol que penetra por entre la copa
de los arboles.

Aquel polvo de oro llend el vacio, y al agitarse produjo miriadas de seres
destinados a entonar himnos de gloria a su creador.

Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros hermosisimos, sus alas de mil
colores, sus carcajadas sonoras y sus juegos infantiles, arrancaron a Brahma la primera
sonrisa, y de ella broté el Edén. El Edén con sus ocho circulos, las tortugas y los
elefantes que los sostienen, y su santuario en la cuspide.

Vv

Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e incorregibles,
comienzan por hacer gracia, una hora después aturden, y concluyen por fastidiar. Una



cosa muy parecida debié de acontecerle a Brahma, cuando apeadndose del gigantesco
cisne, que como un corcel de nieve lo paseaba por el cielo, dejé aquella turbamulta de
gandharvas en los circulos inferiores, y se retiré al fondo de su santuario.

Alli, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el rumor mas leve, donde reina
el augusto silencio de la soledad, y su profunda calma convida a las meditaciones,
Brahma, buscando una distracciéon con que matar su eterno fastidio, después de cerrar
la puerta con dos vueltas de llave, entregose a la alquimia.

VI

Los sabios de la tierra que pasan su vida encorvados sobre antiguos pergaminos, que
se rodean de mil objetos misteriosos y conocen las extrafias propiedades de las
piedras preciosas, los metales y las palabras cabalisticas, hacen por medio de esta
ciencia transformaciones increibles. El carbén lo convierten en diamante, la arcilla en
oro, descomponen el agua y el aire, analizan la llama, y arrancan al fuego el secreto de
la vitalidad y la luz.

Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su saber, figuraos por
un instante lo que haria Brahma, que es el principio de toda ciencia.

VII

De un golpe cred los cuatro elementos, y cred también a sus guardianes. Agni, que es
el espiritu de las llamas, Vayu, que adlla montado en el huracédn; Varuna, que se
revuelve en los abismos del Océano; y Prithivi, que conoce todas las cavernas
subterraneas de los mundos, y vive en el seno de la creacion.

Después encerré en redomas transparentes y de una materia nunca vista gérmenes
de cosas inmateriales e intangibles, pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios
de dolor y de gozo de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo lo subdividié en
especies, y lo clasificé con diligencia exquisita poniéndole un rétulo escrito a cada una
de las redomas.

VIII

La turba de rapaces que ensordecia en tanto con sus voces y sus ruidosos juegos los
circulos inferiores del Paraiso, eché de ver la falta de su sefor. «;Ddénde estara?»
exclamaban los unos. «;Qué hard?» decian entre si los otros; y no eran parte a
disminuir el afan de los curiosos las columnas de negro humo que veian salir en



espirales inmensas del laboratorio de Brahma, ni los globos de fuego que desde el
mismo punto se lanzaba volteando al vacio, y alli giraban como en una ronda luminosa
y magnifica.

IX

La imaginacién de los muchachos es un corcel, y la curiosidad la espuela que lo
aguijonea y lo arrastra a través de los proyectos mas imposibles. Movidos por ella, los
microscopicos cantores comenzaron a trepar por las piernas de los elefantes que
sustentan los circulos del cielo, y de uno en otro se encaramaron hasta el misterioso
recinto, donde Brahma permanecia aun, absorto en sus especulaciones cientificas.

Una vez en la clspide, los méas atrevidos se agruparon alrededor de la puerta, y uno
por el ojo de la llave, y otros por entre las rendijas y claros de los mal unidos tableros,
penetraron con la mirada en el inmenso laboratorio, objeto de su curiosidad.

El espectéaculo que se ofrecié a sus ojos, no pudo menos de sorprenderles.

X

Alli habia diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas colosales de todas
hechuras y colores. Esqueletos de mundos, embriones de astros y fragmentos de lunas
yacian confundidos con hombres a medio modelar, proyectos de animales
monstruosos sin concluir, pergaminos oscuros, libros en folio e instrumentos extrafos.
Las paredes estaban llenas de figuras geométricas, signos cabalisticos y férmulas
maégicas, y en medio del aposento, en una gigantesca marmita colocada sobre una
lumbre inextinguible, hervian, con un ruido sordo, mil y mil ingredientes sin nombre,
de cuya sabia combinacién habian de resultar las creaciones perfectas.

Xl

Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus dieciséis manos para tapar y
destapar vasijas, agitar liquidos y remover mixturas, tomaba algunas veces un gran
canuto, a manera de cerbatana, y asi como los chiquillos hacen pompas de jabén
valiéndose de las cafias del trigo seco, lo sumergia en el licor, se inclinaba después
sobre los abismos del cielo, y soplaba en una punta, apareciendo en la otra un globo
candente que al lanzarse comenzaba a girar sobre si mismo y al compés de los otros
que ya flotaban en el espacio.



Xl

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador los seguia con una mirada satisfecha, y
aquellos mundos luminosos y perfectos, poblados de seres felices y hermosisimos
sobre toda ponderacion, que son esos astros que, semejantes a los soles, vemos aln
en las noches serenas, entonaban un himno de alegria a su Dios, girando sobre sus
ejes de diamante y oro con una cadencia majestuosa y solemne.

Los pequenuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a respirar, se miraban espantados
entre si, llenos de estupor y miedo ante aquel espectaculo grandioso.

X1I

Cansose Brahma de hacer experimentos, y abandonando el laboratorio, no sin haberle
echado, al salir, la llave y guardandola en el bolsillo, torné a montar sobre su cisne con
el objeto de tomar aire. Pero jcudl no seria su preocupacién cuando él, que todo lo ve
y todo lo sabe, no advirtié que, abstraido en sus ideas, habia echado la llave en falso!
No le pasé lo mismo a la inquieta turba de rapaces, que, notando el descuido, le
siguieron a larga distancia con la vista, y cuando se creyeron solos, uno empuja
poquito a poco la puerta, éste asoma la cabeza, aquél adelanta un pie, e invaden
todos, por fin, el laboratorio, tardando muy poco en encontrarse en él como en su
casa.

XV

Pintar la escena que entonces se verificd en aquel recinto seria imposible.

Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor asombro, luego se
atrevieron a tocarlos, y al fin terminaron por no dejar titere con cabeza. Echaron
pergaminos en la lumbre para que sirvieran de pasto a las llamas: destaparon las
redomas, no sin quebrar algunas; removieron las vasijas, derramando su contenido, y
después de oler, probar y revolverlo todo, los unos se colgaban de los soles y estrellas
aun no concluidos y pendientes de las bévedas para secarse; los otros se subian por
las osamentas de los gigantescos animales, cuyas formas no habian agradado al Sefior.
Y arrancaron las hojas de los libros para hacer mitras de papel, y se coloraron los
compases entre las piernas, a guisa de caballo, y rompieron las varas de virtudes
misteriosas, alancedndose con ellas.

Por ultimo, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y como lo habian
visto hacer.



XV

Aqui comenzé el gran bullicio, la confusion y las carcajadas. La marmita estaba
candente. Llegé uno, vertié un liquido en ella, y se levanté una columna de humo.
Luego vino otro, arrojé sobre aquél un elixir misterioso que contenia una redoma, con
la que llegd casi sin aliento hasta el borde del receptaculo; tan grande era la vasija y
tan rapazuelo su conductor. A cada nuevo ingrediente que arrojaban en la marmita, se
elevaban en su fondo llamaradas azules y rojas, que saludaba la alegre muchedumbre
con gritos de jubilo y risotadas interminables.

XVI

Alli mezclaron y confundieron todos los elementos del bien y del mal, el dolor y la
alegria, la fealdad y la hermosura, la abnegacién y el egoismo, los gérmenes del hielo
destinados a mundos hechos de manera que el frio causase una fruicién deleitosa en
sus habitadores, y los del calor compuestos para globos cuyos seres se habian de
gozar en las llamas; y revolvieron los principios de la divinidad, el espiritu con la
grosera materia, la arcilla y el fango, confundiendo en un mismo brebaje la impotencia
y los deseos, la grandeza y la pequefiez, la vida y la muerte.

Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el fondo de la
marmita.

XVII

Hecha la operacién, uno de ellos se arrancé una pluma de las alas, le corté las barbas
con los dientes y, mojando lo restante en el liquido, fue a inclinarse sobre el abismo sin
fondo, y sopld, y aparecié un mundo. Un mundo deforme, raquitico, oscuro, aplastado
por los polos, que volteaba de medio ganchete, con montafias de nieve y arenales
encendidos, con fuego en las entrafas y océanos en la superficie, con una humanidad
fragil y presuntuosa, con aspiraciones de Dios y flaquezas de barro. El principio de
muerte, destruyendo cuanto existe, y el principio de vida con conatos de eternidad,
reconstruyéndolo con sus mismos despojos; un mundo disparatado, absurdo,
inconcebible; nuestro mundo, en fin.

Los chiquillos que lo habian formado, al mirarlo rodar en el vacio de un modo tan
grotesco, lo saludaron con una inmensa carcajada, que resoné en los ocho circulos del
Edén.



XVIII

Brahma, al escuchar aquel ruido, volvié en si y vio cuanto pasaba, y lo comprendié
todo. La indignacién llamed en sus pupilas; su airado acento atrond el cielo y
amedrentd a la turba de muchachos, que huyé sobrecogida y dispersa a puntapiés; y
ya tenia levantada la mano sobre aquella deforme creacién para destruirla; ya el solo
amago habia producido en ella esa gran catastrofe que aun recordamos con el nombre
del diluvio, ruando uno de los gandharvas, el mas travieso, pero el mas mono, se
arrojo a sus plantas diciendo entre sollozos: —jSefior, Sefior, no nos rompas nuestro
juguete!

XIX

Brahma es grave, porque es Dios, y, sin embargo, tuvo que hacer un gran esfuerzo al
oir estas palabras para no dejar reventar la risa que le retozaba en los ojos. Al cabo,
reponiéndose, exclamé: —Id, turba desalmada e incorregible, marchaos donde no os
vea mas, con vuestra deforme criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, porque
en él hasta los &tomos pelean con los atomos; pero marchad, os respeto; mi esperanza
es que en poder vuestro no durard mucho.

Dijo Brahma, y los chiquillos, ddndose empellones y riéndose descompasadamente
y arrojando gritos descomunales, se lanzaron en pos de nuestro globo, y éste le da por
aqui, el otro le hurga por alla... Desde entonces ruedan con él por el ciclo, para
asombro de los otros mundos y desesperacion de sus habitantes.

Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y sucederd asi. Nada hay méas delicado ni mas
temible que las manos de los chiquillos: en ellas el juguete no puede durar mucho.



Maese Pérez el Organista

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa
del Gallo, of esta tradicién a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara la
ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el érgano de Santa Inés, ni nada mas
vulgar que los insulsos motetes que nos regald su organista aquella noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de
burla:

—En qué consiste que el 6rgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

—ijTomal —me contesté la vieja—, en que ese no es el suyo.

—;No es el suyo? ;Pues qué ha sido de éI?

—Se cay6 a pedazos de puro viejo, hace una porcién de afos.

—.Y el alma del organista?

—No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora les sustituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta, después
de leer esta historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el milagroso portento
hasta nuestros dias.

—;Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre
su justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en este momento de
su litera para dar la mano a esa otra sefiora que, después de dejar la suya, se adelanta
hacia aqui, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el Marqués de
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Moscoso, galan de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus
ojos sobre esta dama, habia pedido en matrimonio a la hija de un opulento sefior; mas
el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero, jcalle!, en
hablando del ruin de Roma, catale aqui que asoma. ;Veis aquél que viene por debajo
del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa oscura, y precedido de un solo
criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.

¢Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla
en su pecho? A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjista de la
calle de Culebras... Pues ese es el padre en cuestion; mirad cémo la gente del pueblo
le abre paso y le saluda. Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sélo tiene
méas ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro sefior el rey Don
Felipe; y con sus galeones podria formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran
Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: esos son los caballeros veinticuatros.
iHola, hola! También estd el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el
guante los sefiores de la cruz verde, merced a su influjo con los magnates de Madrid...
Este, no viene a la iglesia méas que a oir musica... No, pues si maese Pérez no le
arranca con su 6rgano lagrimas como pufios, bien se puede asegurar que no tiene su
alma en su almario, sino friéndose en las calderas de Pero Botero... jAy vecinal Malo...
malo... presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia; pues por lo que
veo, aqui van a andar més de sobra los cintarazos que los Paternéster. Mirad, Mirad;
las gentes del duque de Alcald doblan la esquina de la Plaza de San Pedro, y por el
callejon de las Duefas se me figura que he columbrado a las del de Medinasidonia.
:No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... los grupos
se disuelven... los ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean amigos vy
enemigos, se retiran... hasta el sefior asistente, con su vara y todo, se refugia en el
atrio... y luego dicen que hay justicia. Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... jNuestro Sefor del Gran
Poder nos asistal Ya comienzan los golpes...; jvecina! jVecina!l, aqui... antes que
cierren las puertas. Pero jcalle! ;Qué es eso? Aln no han comenzado cuando lo dejan.
¢Qué resplandor es aquél?... jHachas encendidas! jLiteras! Es el sefior obispo.

La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el
pensamiento, lo trae en mi ayuda... jAy! {Si nadie sabe lo que yo debo a esta
Sefioral... jCon cuénta usura me paga las candelillas que le enciendo los sédbados!...
Vedlo, qué hermosote estd con sus habitos morados y su birrete rojo... Dios le
conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mi. Si no fuera por él,
media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos,
los hipocritones, como se acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo...
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Coémo le siguen y le acompanan, confundiéndose con sus familiares. Quién diria que
esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle
oscura... es decir, jellos... ellos!... Libreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra
han dado de si, peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro
Sefior... Pero es la verdad, que si se buscaran... y si se buscaran con ganas de
encontrarse, se encontrarian, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en las
cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados
y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote... que
algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo...
Buena ganga tienen las monjas con su organista... ; Cuando se ha visto el convento tan
favorecido como ahora?... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho a
Maese Pérez proposiciones magnificas; verdad que nada tiene de extrafio, pues hasta
el sefior arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él,
nada... Primero dejaria la vida que abandonar su érgano favorito... jNo conocéis a
maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo vardn; pobre,
si, pero limosnero cual no otro... Sin mas parientes que su hija ni mas amigo que su
érgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y componer los
registros del otro... jCuidado que el 6rgano es viejol... Pues nada, él se da tal mafia en
arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una maravilla... Como le conoce de tal modo,
que a tientas... porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre sefior es ciego de
nacimiento... Y jcon qué paciencia lleva su desgracial... Cuando le preguntan que
cuanto darfa por ver, responde: «Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo
esperanzas». ;Esperanzas de ver? «Si, y muy pronto —afiade sonriéndose como un
angel—; ya cuento setenta y seis afos; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a
Dios...».

iPobrecito! Y si lo vera... porque es humilde como las piedras de la calle, que se
dejan pisar por todo el mundo... Siempre dice que no es mas que un pobre organista
de convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la
Primada; como que echd los dientes en el oficio... Su padre tenia la misma profesion
que él; yo no le conoci, pero mi sefiora madre, que santa gloria haya, dice que le
llevaba siempre al érgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostré
tales disposiciones que, como era natural, a la muerte de su padre heredé el cargo...
iY qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecia que se las llevaran a la calle de
Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre, pero en
semejante noche como ésta es un prodigio... El tiene una gran devocién por esta
ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma al punto y hora
de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Sefior Jesucristo... las voces de su
6rgano son voces de angeles...
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En fin, ;para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oird? Baste el ver cémo
todo lo mas florido de Sevilla, hasta el mismo sefior arzobispo, vienen a un humilde
convento para escucharle; y no se crea que sélo la gente sabida y a la que se le
alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas
bandadas que veis llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos
desaforados al compéas de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su
costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone
maese Pérez las manos en el 6rgano... y cuando alzan... cuando alzan no se siente una
mosca... de todos los ojos caen lagrimones tamanos, y al concluir se oye como un
suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiracién de los circunstantes, contenida
mientras dura la musica... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y
va a comenzar la Misa, vamos adentro...

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor que para
nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecina, atravesé
el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujon en aquél, se intern en
el templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

La iglesia estaba iluminada con una profusién asombrosa. El torrente de luz que se
desprendia de los altares para llenar sus ambitos, chispeaba en los ricos joyeles de las
damas que, arrodillandose sobre los cojines de terciopelo que tendian los pajes y
tomando el libro de oraciones de manos de las duenas, vinieron a formar un brillante
circulo alrededor de la verja del presbiterio.

Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro,
dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en una
mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los brufiidos gavilanes
del estoque o acariciando el pomo del cincelado pufal, los caballeros veinticuatros,
con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecian formar un muro, destinado
a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en
el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se alborota,
prorrumpidé en una aclamacién de jubilo, acompafada del discordante sonido de las
sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse
junto al altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, eché por tres
veces la bendicién al pueblo.

Era la hora de que comenzase la Misa.
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Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La
multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros
cambiaban entre si algunas palabras a media voz, y el arzobispo mandé a la sacristia a
uno de sus familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y serd imposible que asista esta
noche a la Misa de media noche.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundié instantdneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto
desagradable que causé en todo el mundo, seria cosa imposible; baste decir que
comenzé a notarse tal bullicio en el templo, que el asistente se puso de pie y los
alguaciles entraron a imponer silencio, confundiéndose entre las apifiadas olas de la
multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y bisojo por anadidura,
se adelanto hasta el sitio que ocupaba el prelado.

—Maese Pérez estd enfermo —dijo—; la ceremonia no puede empezar. Si queréis,
yo tocaré el érgano en su ausencia; que ni maese Pérez es el primer organista del
mundo, ni a su muerte dejara de usarse este instrumento por falta de inteligente.

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los
fieles que conocian a aquel personaje extraino por un organista envidioso, enemigo del
de Santa Inés, comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de
improviso se oy en el atrio un ruido espantoso.

—iMaese Pérez esta aquil... {Maese Pérez esta aquil...

A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta, todo el mundo volvié la
cara.

Maese Pérez, pélido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, conducido en
un sillén, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia sido bastante a
detenerle en el lecho.

—No —habia dicho—; ésta es la Ultima, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir
sin visitar mi érgano, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo
mando; vamos a la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna,
y comenzd la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Pasé el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegé el instante solemne en que el
sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la
Sagrada Forma y comienza a elevarla.
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Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llend el dmbito de la
iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus
crispadas manos sobre las teclas del érgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y
prolongado, que se perdié poco a poco, como si una rafaga de aire hubiese
arrebatado sus Ultimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la tierra al cielo,
respondié otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un
torrente de atronadora armonia.

Era la voz de los dngeles que atravesando los espacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban las
jerarquias de serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo, que,
no obstante, era no mas el acompanamiento de una extrafia melodia, que parecia
flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos, como un jirén de niebla sobre las olas
del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacién se
simplificaba. Ya no eran méas que dos voces, cuyos ecos se confundian entre si; luego
quedd una aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote
incliné la frente, y por encima de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que
fingia el humo del incienso, aparecié la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante
la nota que maese Pérez sostenia trinando, se abrid, se abrié, y una explosién de
armonia gigante estremecié la iglesia, en cuyos angulos zumbaba el aire comprimido,
y cuyos vidrios de colores se estremecian en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde, se desarrollé un
tema; y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, dirfase que las aguas y
los péjaros, las brisas y las frondas, los hombres y los angeles, la tierra y los cielos,
cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba aténica y suspendida. En todos los ojos habia una lagrima,
en todos los espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquél que levantaba
en ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcangeles era su Dios, era su Dios, y le
parecia haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia. El érgano proseguia
sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una voz que se pierde de
eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto soné un grito en la
tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El 6rgano exhalé un sonido discorde y extrafo, semejante a un sollozo, y quedd
mudo.

La multitud se agolpé a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su
éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.
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—;Qué ha sucedido? ;Qué pasa? —se decian unos a otros, y nadie sabia
responder, y todos se empefaban en adivinarlo, y crecia la confusién, y el alboroto
comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios
de la iglesia.

—;Qué ha sido eso? —preguntaban las damas al asistente, que precedido de los
ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, palido y con muestras de
profundo pesar, se dirigia al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como
todos, por saber la causa de aquel desorden.

—;Qué hay?

—Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera,
llegaron a la tribuna, vieron al pobre organista caido de boca sobre las teclas de su
viejo instrumento, que aun vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies,
le lamaba en vano entre suspiros y sollozos.

—Buenas noches, mi sefiora dona Baltasara, jtambién usarced viene esta noche a la
Misa del Gallo? Por mi parte tenia hecha intencién de irla a oir a la parroquia; pero lo
que sucede... ;Donde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la
verdad, desde que murié maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazén
cuando entro en Santa Inés... jPobrecito! jEra un Santol... Yo de mi sé decir que
conservo un pedazo de su jubdn como una reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en
mi anima, que si el sefior arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros
nietos le verian en los altares... Mas jcobmo ha de serl... A muertos y a idos, no hay
amigos... Ahora lo que priva es la novedad... ya me entiende usarced. jQué! ; No sabe
nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a
la iglesia, y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o dejase de
decir...; sélo que yo, asi... al vuelo... una palabra de aca, otra de aculla... sin ganas de
enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades... Pues, si, sefor;
parece cosa hecha que el organista de San Roman, aquel bisojo, que siempre esta
echando pestes de los otros organistas; perdulariote, que mas parece jifero de la
puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Noche-Buena en lugar de
Maese Pérez. Ya sabra usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa
publica en Sevilla, que nadie queria comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es
profesora, y después de la muerte de su padre entré en el convento de novicia. Y era
natural: acostumbrados a oir aquellas maravillas, cualquiera otra cosa habia de
parecemos mala, por mas que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la
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comunidad habia decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su
memoria, permaneceria callado el érgano en esta noche, hete aqui que se presenta
nuestro hombre, diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay nada mas atrevido que
la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta
profanacion...; pero asi va el mundo... y digo... no es cosa la gente que acude...
cualquiera diria que nada ha cambiado desde un afio a otro. Los mismos personajes, el
mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animacién en el atrio, la
misma multitud en el templo... jAy si levantara la cabeza el muerto! Se volvia a morir
por no oir su érgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad lo
que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando
llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una algarabia de
sonajas, panderos y zambombas que no hay mas que oir... Pero, jcalle!, ya entra en la
iglesia el héroe de la funcién. jJesis, qué ropilla de colorines, qué gorguera de
cafiutos, qué aire de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegd el
arzobispo, y va a comenzar la Misa...; vamos, que me parece que esta noche va a
darnos que contar para muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus ex
abruptos de locuacidad, penetré en Santa Inés, abriéndose, segln costumbre un
camino entre la multitud a fuerza de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el afio anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban
las naves para ir a besar el anillo del prelado, habia subido a la tribuna, donde tocaba
unos tras otros los registros del érgano, con una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifaba a los pies de la iglesia se ofa un rumor sordo
y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaria
mucho en dejarse sentir.

—Es un truhédn, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas —decian los
unos.

—Es un ignorantén que, después de haber puesto el érgano de su parroquia peor
que una carraca, viene a profanar el de maese Pérez —decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su
pandero, y aquél apercibia sus sonajas, y todos se disponian a hacer bulla a mas y
mejor, sélo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extrafio personaje,
cuyo porte orgulloso y pendantesco hacia tan notable contraposicién con la modesta
apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin llegé el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote,
después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomd la Hostia en sus
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manos... Las campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de
cristal; se elevaron las diadfanas ondas de incienso, y soné el érgano.

Una estruendosa algarabia llend los dmbitos de la iglesia en aquel instante y ahogd
su primer acorde.

Zamponas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho,
alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la confusion y el estrépito sélo durd
algunos segundos. Todos a la vez, como habian comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia ain brotando de los
tubos de metal del érgano, como una cascada de armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de éxtasis;
cantos que percibe el espiritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una
melodia lejana, que suenan a intervalos traidas en las rafagas del viento; rumor de
hojas que se besan en los arboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de
alondras que se levantan gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las
nubes; estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros
de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota musica del cielo que sélo la imaginacién
comprende; himnos alados, que parecian remontarse al trono del Sefior como una
tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien voces del érgano, con mas
pujanza, con mas misteriosa poesia, con mas fantéstico color que lo habian expresado
nunca.

Cuando el organista bajé de la tribuna, la muchedumbre que se agolpd a la
escalera fue tanta y tanto su afan por verle y admirarle, que el asistente, temiendo, no
sin razén, que le ahogaran entre todos, mandé a algunos de sus ministriles para que,
vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado
le esperaba.

—Ya veis —le dijo este Ultimo cuando le trajeron a su presencia—; vengo desde mi
palacio aqui sélo por escucharos. ;Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca
quiso excusarme el viaje, tocando la Noche-Buena en la Misa de la catedral?

—El afio que viene —respondié el organista—, prometo daros gusto, pues por
todo el oro de la tierra no volveria a tocar este érgano.

—:Y por qué? —interrumpid el prelado.

—Porque... —afiadié el organista, procurando dominar la emocién que se revelaba
en la palidez de su rostro— porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que
se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los
sefiores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los
grupos del atrio se disolvieron, dispersandose los fieles en distintas direcciones; y ya la
demandadera se disponia a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se
divisaban adn dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oracién ante
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el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internandose en el callején
de las Duefias.

—;Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? —decia la una—, yo soy de este
genial. Cada loco con su tema... Me lo habian de asegurar capuchinos descalzos y no
lo creeria del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de
escuchar... Si yo lo he oido mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de
donde tuvo que echarle el sefior cura por malo, y era cosa de taparse los oidos con
algodones... Y luego, si no hay mas que mirarle al rostro, que segun dicen, es el
espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo
de la cara de maese Pérez, cuando en semejante noche como ésta bajaba de la
tribuna, después de haber suspendido al auditorio con sus primores... jQué sonrisa tan
bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecia un angel... No que éste ha
bajado las escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un
color de difunto y unas... Vamos mi sefiora dona Baltasara, créame usarced, y créame
con todas veras... yo sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las Ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callején
y desaparecian.

Creemos inutil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.

v

Habia transcurrido un afio mas. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de
maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la
iglesia. El esquilon llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra
rara persona atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el
agua bendita en la puerta, escogia un puesto en un rincén de las naves, donde unos
cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

—Ya lo veis —decia la superiora—, vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay
en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el
6rgano y tocadlo sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad...
Pero... proseguis callando, sin que cesen vuestros suspiros. ;Qué os pasa? ;Qué
teneéis?

—Tengo... miedo —exclamé la joven con un acento profundamente conmovido.

—iMiedo! ;De qué?

—No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido decir que
teniais empefio en que tocase el érgano en la Misa, y ufana con esta distincién pensé
arreglar sus registros y templarlo, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro...
sola... abri la puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en
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aquel momento una hora... no sé cudl... Pero las campanas eran tristisimas y muchas...
muchas... estuvieron sonando todo el tiempo que yo permaneci como clavada en el
dintel, y aquel tiempo me parecié un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... Alld lejos, en el fondo, brillaba como una
estrella perdida en el cielo de la noche una luz moribunda... la luz de la ldmpara que
arde en el altar mayor... A sus reflejos debilisimos, que sélo contribuian a hacer més
visible todo el profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a un
hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorria
con una mano las teclas del érgano, mientras tocaba con la otra sus registros... y el
érgano sonaba; pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas
parecia un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire
comprimido en su hueco, y reproducia el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguia
recorriendo las teclas. Yo ofa hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo como un frio
glacial y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel
habia vuelto la cara y me habia mirado..., digo mal, no me habia mirado, porque era
ciego... jEra mi padre!

—iBah!, hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo procura turbar
las imaginaciones débiles... Rezad un Paterndster y un Avemaria al arcangel San
Miguel, jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espiritus.
Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra
las tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del érgano; la Misa va a
comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles... Vuestro padre esta en el cielo, y
desde alli, antes que daros sustos, bajard a inspirar a su hija en esta ceremonia
solemne, para el objeto de tan especial devocion.

La priora fue a ocupar su sillén en el coro en medio de la Comunidad. La hija de
maese Pérez abrié con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el
banquillo del 6rgano, y comenzé la Misa.

Comenzd la Misa y prosiguid sin que ocurriese nada de notable hasta que llegé la
consagracién. En aquel momento soné el 6rgano, y al mismo tiempo que el érgano un
grito de la hija de maese Pérez. La superiora, las monjas y algunos de los fieles
corrieron a la tribuna.

—iMiradle! jMiradle! —decia la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo,
de donde se habia levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al
barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijé sus miradas en aquel punto. El érgano estaba solo, y no
obstante, el érgano seguia sonando... sonando como sélo los arcangeles podrian
imitarlo en sus raptos de mistico alborozo.
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—iNo os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dona Baltasara, no os lo dije yo!...
iAqui hay busilis! Oidlo; jqué!, ;no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin,
ya sabréis lo que pasé. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El sefior arzobispo
estd hecho y con razén una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber
podido presenciar el portento... y jpara qué?, para oir una cencerrada; porque
personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé
en la catedral no fue otra cosa... Si lo decia yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo,
mentira... aqui hay busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.
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Los ojos verdes

Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier cosa con este titulo.

Hoy, que se me ha presentado ocasién, lo he puesto con letras grandes en la
primera cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si
en suefos, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tal cuales ellos eran:
luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de
los arboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la
imaginacién de mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar
boceto de un cuadro que pintaré algun dia.

—Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las
zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro
joven sefor comienza por donde otros acaban... en cuarenta afos de montero no he
visto mejor golpe... Pero, jpor San Saturio, patrén de Sorial, cortadle el paso por esas
carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los higados, y
hundidle a los corceles una cuarta de hierro en los ijares: ;no veis que se dirige hacia la
fuente de los 4lamos; y si la salva antes de morir podemos darle por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el
latir de la jauria desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y
el confuso tropel de hombres, caballos y perros se dirigié al punto que lfigo, el
montero mayor de los marqueses de Almenar, sefalara como el mas a propdsito para
cortarle el paso a la res.
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Pero todo fue inutil. Cuando el mas agil de los lebreles llegd a las carrascas,
jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo rdpido como una saeta, las
habia salvado de un solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que
conducia a la fuente.

—iAltol... jAlto todo el mundo! —grité Ifigo entonces—; estaba de Dios que habia
de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron
refunfufiando la pista a la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunia a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de
Argensola, el primogénito de Almenar.

—;Qué haces? —exclamé dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el
asombro en sus facciones, ya ardia la célera en sus ojos—. ;Qué haces, imbécil? jVes
que la pieza estd herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro
y la dejas perder para que vaya a morir en el fondo del bosque! ;Crees acaso que he
venido a matar ciervos para festines de lobos?

—Sefior —murmuré Ifigo entre dientes—, es imposible pasar de este punto.

—ilmposible! ;Y por qué?

—Porque esa trocha —prosiguié el montero— conduce a la fuente de los Alamos;
la fuente de los Alamos, en cuyas aguas habita un espiritu del mal. El que osa enturbiar
su corriente, paga caro su atrevimiento. Ya la res habra salvado sus margenes; jcémo
la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los
cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se
refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida.

—iPieza perdida! Primero perderé yo el sefiorio de mis padres, y primero perderé
el anima en manos de Satands, que permitir que se me escape ese ciervo, el Unico que
ha herido mi venablo, la primicia de mis excursiones de cazador... jLo ves?... ;Lo
ves?... Aln se distingue a intervalos desde aqui... las piernas le faltan, su carrera se
acorta; déjame... déjame... suelta esa brida o te revuelco en el polvo... ;Quién sabe si
no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y
sus habitadores. jSus!, jRelampago!, jsus, caballo mio!, si lo alcanzas, mando engarzar
los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracan.

ifiigo los siguié con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvié los
ojos en derredor suyo; todos, como él, permanecian inméviles y consternados.

El montero exclam¢ al final:

—Sefiores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su
caballo por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentias.
Hasta aqui llega el montero con su ballesta; de aqui adelante, que pruebe a pasar el
capellan con su hisopo.
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—Tenéis la color quebrada; andais mustio y sombrio; jqué os sucede? Desde el dia,
que yo siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Alamos en pos
de la res herida, diriase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.

Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauria, ni el clamor de vuestras
trompas despierta sus ecos. Sélo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las
mafanas tomais la ballesta para enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta
que el sol se esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis pélido y fatigado al
castillo, en balde busco en la bandolera los despojos de la caza. ;Qué os ocupa tan
largas horas lejos de los que méas os quieren?

Mientras IfAigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente
astillas de su escano de ébano con el cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que sélo interrumpia el chirrido de la hoja al resbalar
sobre la pulimentada madera, el joven exclamé dirigiéndose a su servidor, como si no
hubiera escuchado una sola de sus palabras:

—Ifigo, tu que eres viejo; ti que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has
vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador
subiste mas de una vez a su cumbre, dime: jhas encontrado por acaso una mujer que
vive entre sus rocas?

—iUna mujer! —exclamé el montero con asombro y mirandole de hito en hito.

—Si —dijo el joven—; es una cosa extrafia lo que me sucede, muy extrafia... Crei
poder guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazén y
asoma a mi semblante. Voy, pues, a revelartelo... T4 me ayudards a desvanecer el
misterio que envuelve a esa criatura, que al parecer sélo para mi existe, pues nadie la
conoce, ni la ha visto, ni puede darme razén de ella.

El montero, sin desplegar los labios, arrastré su banquillo hasta colocarle junto al
escafio de su sefior, del que no apartaba un punto los espantados ojos. Este, después
de coordinar sus ideas prosiguio asi:

—Desde el dia en que a pesar de tus funestas predicciones llegué a la fuente de los
Alamos, y atravesando sus aguas recobré el ciervo que vuestra supersticién hubiera
dejado huir, se llené mi alma del deseo de la soledad.

T4 no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una pefia,
y cae resbaldndose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas
que crecen al borde de su cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como
puntos de oro y suenan como las notas de un instrumento, se relnen entre los
céspedes, y susurrando, con un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno
de las flores, se alejan por entre las arenas, y forman un cauce, y luchan con los
obstaculos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre si mismas, y saltan, y
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huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el
lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no
sé lo que he oido en aquel rumor cuando me he sentado sélo y febril sobre el
pefasco, a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una
balsa profunda, cuya inmévil superficie apenas riza el viento de la tarde.

Todo es alli grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en
aquellos lugares y embriaga el espiritu en su inefable melancolia. En las plateadas
hojas de los dlamos, en los huecos de las pefas, en las ondas del agua, parecen que
nos hablan los invisibles espiritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el
inmortal espiritu del hombre.

Cuando al despuntar la mafiana me veias tomar la ballesta y dirigirme al monte, no
fue nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al
borde de la fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, juna locural El dia en que salté
sobre ella con mi Reldmpago, crei haber visto brillar en su fondo una cosa extrafa...
muy extrana...; los ojos de una mujer.

Tal vez seria un rayo de sol que serped fugitivo entre su espuma; tal vez una de
esas flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos célices parecen esmeraldas...
no sé: yo crei ver una mirada que se clavé en la mia; una mirada que encendié en mi
pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como
aquellos.

En su busca fui un dia y otro a aquel sitio.

Por ultimo, una tarde... yo me crei juguete de un suefo...; pero no, es verdad; la
he hablado ya muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada
en mi puesto, y vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre
su haz, una mujer hermosa sobre toda ponderacién. Sus cabellos eran como el oro; sus
pestafas brillaban como hilos de luz, y entre las pestafias volteaban inquietas unas
pupilas que yo habia visto... si; porque los ojos de aquella mujer eran los que yo tenia
clavados en la mente; unos ojos de un color imposible; unos ojos...

—iVerdes! —exclamé Ifiigo con un acento de profundo terror e incorporandose de
un salto en su asiento.

Fernando le miré a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y
le pregunté con una mezcla de ansiedad y de alegria:

—;La conoces?

—ijOh no! —dijo el montero—. jLibreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al
prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espiritu, trasgo,
demonio o mujer que habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro,
por lo que méas améis en la tierra, a no volver a la fuente de los Alamos. Un dia u otro
os alcanzard su venganza, y expiaréis muriendo el delito de haber encenagado sus
ondas.
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—iPor lo que méas amol... —murmuré el joven con una triste sonrisa.

—Si —prosiguié el anciano—; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las
lagrimas de la que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os
ha visto nacer.

—;Sabes tU lo que mas amo en este mundo? ;Sabes ti por qué daria yo el amor
de mi padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el carifio que puedan atesorar
todas las mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos ojos...
iCémo podré yo dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lagrima que temblaba en los
parpados de Ifigo se resbalé silenciosa por su mejilla, mientras exclamé con acento
sombrio: —jCumplase la voluntad del cielo!

—;Quién eres t4? ;Cudl es tu patria? ;En dénde habitas? Yo vengo un dia y otro en tu
busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen
tu litera. Rompe una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche,
profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre.

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos
por su falda; la brisa gemia entre los dlamos de la fuente, y la niebla, elevdndose poco
a poco de la superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia préxima a desplomarse en el
fondo de las aguas, en cuya superficie se retrataba temblando, el primogénito de
Almenar, de rodillas a los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle
el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y palida, como una estatua de alabastro. Uno de sus
rizos caia sobre sus hombros, deslizdndose entre los pliegues del velo, como un rayo
de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestafias rubias brillaban sus
pupilas, como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro. Cuando el joven acabd de
hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas palabras; pero sélo
exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja
una brisa al morir entre los juncos.

—iNo me respondes! —exclamé Fernando, al ver burlada su esperanza—; ; querras
que dé crédito a lo que de ti me han dicho? jOh, nol... Hablame; yo quiero saber si
me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer...

—QO un demonio... ;Y si lo fuese?
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El joven vacilé un instante; un sudor frio corrié por sus miembros; sus pupilas se
dilataron al fijarse con mas intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo
fosférico, demente casi, exclamd en un arrebato de amor:

—Si lo fueses... te amaria... te amaria, como te amo ahora, como es mi destino
amarte, hasta mas alla de esta vida, si hay algo mas alla de ella.

—Fernando —dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una mudsica—: yo
te amo mas aln que ti me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo un espiritu
puro. No soy una mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti,
que eres superior a los demas hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas;
incorpérea como ellas, fugaz y transparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus
pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes le premio con
mi amor, como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante
capaz de comprender mi carifio extrano y misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en la contemplaciéon de su fantéstica
hermosura, atraido como por una fuente desconocida, se aproximaba mas y mas al
borde de la roca. La mujer de los ojos verdes prosiguio asi:

—;Ves, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas
que se agitan en su fondo?... Ellas nos dardn un lecho de esmeraldas y corales... y
yo... yo te daré una felicidad sin nombre, esa felicidad que has sofado en tus horas de
delirio, y que no puede ofrecerte nadie... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras
frentes como un pabellén de lino... las ondas nos llaman con sus voces
incomprensibles, el viento empieza entre los alamos sus himnos de amor; ven... ven...

La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la superficie del
lago, la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la
oscuridad como los fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas...
Ven... ven... Estas palabras zumbaban en los oidos de Fernando como un conjuro.
Ven... y la mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo donde estaba suspendida,
y parecia ofrecerle un beso... un beso...

Fernando dio un paso hacia ella... otro... y sintié unos brazos delgados y flexibles
que se liaban a su cuello, y una sensacién fria en sus labios ardorosos, un beso de
nieve... y vacilé... y perdié pie, y callé al agua con un rumor sordo y ltigubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus circulos
de plata fueron ensanchandose, ensanchandose hasta expirar en las orillas.
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La ajorca de oro

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; hermosa con esa
hermosura que no se parece en nada a la que soflamos en los angeles, que, sin
embargo, es sobrenatural; hermosura diabdlica, que tal vez presta el demonio a
algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.

El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni limites; la amaba con
ese amor en que se busca un goce y sélo se encuentran martirios; amor que se
asemeja a la felicidad, y que, no obstante, parece infundir el cielo para la expiacién de
una culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante como todas las mujeres del mundo.

El, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época.

Ella se llamaba Maria Antinez.

El, Pedro Alfonso de Orellana.

Los dos eran toledanos, y los dos vivian en la misma ciudad que los vio nacer.

La tradicién que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos afos, no
dice nada mas acerca de los personajes que fueron sus héroes.

Yo, en mi calidad de cronista veridico, no afiadiré ni una sola palabra de mi cosecha
para caracterizarlos mejor.

El la encontré un dia llorando y le pregunté:
— Por qué lloras?
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Ella se enjugd los ojos, le miré fijamente, arrojé un suspiro y volvié a llorar.

Pedro entonces, acercdndose a Maria, le tomdé una mano, apoyé el codo en el
pretil drabe desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del rio, y tornd a
decirle: —;Por qué lloras?

El Tajo se retorcia gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta
la ciudad imperial. El sol trasponia los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba
como un velo de gasa azul, y sélo el mondtono ruido del agua interrumpia el alto
silencio.

Maria exclamé: —No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes, pues ni yo
sabré contestarte, ni ti comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de
mujer, sin que los revele mas que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra
imaginacion, sin que ose formularlas el labio; fendmenos incomprensibles de nuestra
naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni ain concebir. Te lo ruego, no me
preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaria una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella torné a inclinar la frente y él a reiterar sus
preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con voz sorda
y entrecortada:

—Tu lo quieres, es una locura que te hara reir; pero no importa; te lo diré, puesto
que lo deseas.

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen, colocada
en el altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecia como un ascua de fuego; las
notas del érgano temblaban dilatdndose de eco en eco por el dmbito de la iglesia, y
en el coro los sacerdotes entonaban el Salve, Regina.

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente
levanté la cabeza y mi vista se dirigi¢ al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron desde
luego en la imagen; digo mal, en la imagen no; se fijaron en un objeto que hasta
entonces no habia visto, un objeto que, sin poder explicarmelo, llamaba sobre si toda
mi atencién... No te rias... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de
Dios en uno de los brazos en que descansa su divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a
rezar... jImposible! Mis ojos se volvian involuntariamente al mismo punto. Las luces del
altar, reflejandose en las mil facetas de sus diamantes, se reproducian de una manera
prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban
alrededor de las piedras como un torbellino de atomos de fuego, como una
vertiginosa ronda de esos espiritus de llamas que fascinan con su brillo y su increible
inquietud...

Sali del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginacién. Me
acosté para dormir; no pude... Pasé la noche, eterna con aquel pensamiento... Al
amanecer se cerraron mis parpados, y, jlo creerds?, ain en el suefio veia cruzar,
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perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la
joya de oro y de pedreria; una mujer, si, porque ya no era la Virgen que yo adoro y
ante quien me humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se refa
mofandose de mi. «jlLa ves?» parecia decirme, mostrandome la joya. «jCémo brilla!
Parece un circulo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. jlLa ves?
Pues no es tuya, no lo serd nunca, nunca... Tendras acaso otras mejores, mas ricas, si
es posible; pero ésta, ésta, que resplandece de un modo tan fantastico, tan
fascinador... nunca... nunca...» Desperté; pero con la misma idea fija aqui, entonces
como ahora semejante a un clavo ardiendo, diabdlica, incontrastable, inspirada sin
duda por el mismo Satanas... ;Y qué?... Callas, callas y doblas la frente... ;No te hace
reir mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimié el pufio de su espada, levanté la
cabeza, que en efecto habia inclinado, y dijo con voz sorda:

—¢Que Virgen tiene esa presea?

—iLa del Sagrario! —murmuré Maria.

—ila del Sagrario! —repitié el joven con acento de terror—. jLa del Sagrario de la
Catedrall... —Y en sus facciones se retratd un instante el estado de su alma, espantada
en una idea.

—ijAh! ;Por qué no la posee otra Virgen? —prosiguié con acento enérgico y
apasionado—. jPor qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el
diablo entre sus garras? Yo se la arrancaria para ti, aunque me costase la vida o la
condenacioén. Pero a la Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo... yo que he
nacido en Toledo, jimposible, imposible!

—iNunca! —murmuré Maria con voz casi imperceptible—; jnuncal

Y siguid llorando.

Pedro fij6 una mirada estlpida en la corriente del rio. En la corriente, que pasabay
pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrandose al pie del mirador entre las
rocas sobre que se asienta la ciudad imperial.

iLa catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de granito que al
entrelazar sus ramas forman una béveda colosal y magnifica, bajo la que se guarece y
vive, con la vida que le ha prestado el genio, toda una creacién de seres imaginarios y
reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y
confunden con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas; donde lucha
y se pierde con la oscuridad del santuario el fulgor de las ldmparas.
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Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espiritu de nuestra religion,
sombrio como sus tradiciones, enigmatico como sus parabolas, y todavia no tendréis
una idea remota de ese eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros
mayores, sobre el que los siglos han derramado a porfia el tesoro de sus creencias, de
su inspiracion y de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesia del misticismo, y un santo horror
que defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas
pasiones de la tierra.

La consuncién material se alivia respirando el aire puro de las montanas, el ateismo
debe curarse respirando su atmésfera de fe. Pero si grande, si imponente se presenta
la catedral a nuestros ojos a cualquiera hora que se penetra en su recinto misterioso y
sagrado, nunca produce una impresién tan profunda como en los dias en que
despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernaculos se cubren de
oro y pedreria; sus gradas de alfombra y sus pilares de tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil [damparas de plata;
cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armonia de los
6rganos y las campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos mas
profundos hasta las méas altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se
comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios que vive en él, y lo anima con su
soplo y lo llena con el reflejo de su omnipotencia.

El mismo dia en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se celebraba en
la catedral de Toledo el ultimo de la magnifica octava de la Virgen.

La fiesta religiosa habia traido a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se
habia dispersado en todas direcciones, ya se habian apagado las luces de las capillas y
del altar mayor, y las colosales puertas del templo habian rechinado sobre sus goznes
para cerrarse detras del Ultimo toledano, cuando de entre las sombras, y palido, tan
palido como la estatua de la tumba en que se apoyd un instante mientras dominaba su
emocion, se adelanté un hombre que vino deslizdndose con el mayor sigilo hasta la
verja del crucero. Alli la claridad de una ldmpara permitia distinguir sus facciones.

Era Pedro.

¢Qué habia pasado entre los dos amantes para que se arrestara al fin a poner por
obra una idea que sélo el concebirla habia erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo
saberse. Pero é| estaba alli, y estaba alli para llevar a cabo su criminal propésito. En su
mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corria en anchas gotas
por su frente, llevaba escrito su pensamiento. La catedral estaba sola, completamente
sola, y sumergida en un silencio profundo.

No obstante, de cuando en cuando se percibian como unos rumores confusos:
chasquidos de madera tal vez, o murmullos del viento, o ;quién sabe?, acaso ilusién
de la fantasia, que oye y ve y palpa en su exaltacién lo que no existe; pero la verdad
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era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como
sollozos que se comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos
que van y vienen sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegé a la verja y subié la primera
grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla estan las tumbas de los reyes,
cuyas imagenes de piedra, con la mano en la empufiadura de la espada, parecen velar
noche y dia por el santuario, a cuya sombra descansan todos por una eternidad.

—ijAdelante! —murmuré en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecia que sus pies
se habian clavado en el pavimento. Bajé los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror:
el suelo de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.

Por un momento creyé que una mano fria y descarnada le sujetaba en aquel punto
con una fuerza invencible. Las moribundas ldmparas que brillaban en el fondo de las
naves como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las
estatuas de los sepulcros y las imagenes del altar, y oscilé el templo todo con sus
arcadas de granito y sus machones de silleria.

—ijAdelante! —volvié a exclamar Pedro como fuera de si, y se acercd al ara, y
trepando por ella, subié hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se
revestia de formas quiméricas y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, mas
imponente aun que la oscuridad. Sélo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por
una ldmpara de oro, parecia sonreir tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto
horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmévil que le tranquilizara un instante
concluyd por infundirle temor; un temor mas extrafio, mas profundo que el que hasta
entonces habia sentido.

Torné empero a dominarse, cerrd los ojos para no verla, extendié la mano con un
movimiento convulsivo y le arrancé la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo
arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equivalia a una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimian con una fuerza
sobrenatural; sélo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y
Pedro tenia miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los
demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los
rayos de luz que, semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movian lentamente
en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extrafios.

Al fin abrio los ojos, tendié una mirada, y un grito agudo se escapé de sus labios.

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos
ropajes, habian descendido de sus huecos y ocupaban todo el ambito de la iglesia, y
le miraban con sus ojos sin pupila.

Santos, monjas, angeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se
rodeaban y confundian en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de
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los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de marmol que él habia visto
otras veces inméviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que arrastrandose por las
losas, trepando por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos de las
boévedas, pululaban, como los gusanos de un inmenso cadaver, todo un mundo de
reptiles y alimafias de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.

Ya no puedo resistir més. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una
nube de sangre oscurecié sus pupilas; arrojé un segundo grito, un grito desgarrador y
sobrehumano, y cayé desvanecido sobre el ara. Cuando al otro dia los dependientes
de la iglesia le encontraron al pie del altar, tenia aun la ajorca de oro entre sus manos,
y al verlos aproximarse, exclamé con una estridente carcajada:

—iSuya, suyal

El infeliz estaba loco.
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El caudillo de las manos rojas

Tradicién india

Canto primero

Ha desaparecido el sol tras las cimas del Jabwi, y la sombra de esta montafia envuelve
con un velo de crespdn a la perla de las ciudades de Orsira, a la gentil Kattak, que
duerme a sus pies, entre los bosques de canela y sicomoros, semejante a una paloma
que descansa sobre un nido de flores.

El dia que muere y la noche que nace luchan un momento, mientras la azulada niebla
del crepusculo tiende sus alas didfanas sobre los valles, robando el color y las formas a
los objetos, que parecen vacilar agitados por el soplo de un espiritu.

[
Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan temblando; los melancélicos

suspiros de la noche, que se dilatan de eco en eco repetidos por las aves; los mil
ruidos misteriosos, que como un himno a la Divinidad levanta la Creacién, al nacer y al
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morir el astro que la vivifica, se unen al murmullo del Jawkior, cuyas ondas besa la brisa
de la tarde, produciendo un canto dulce, vago y perdido como las Ultimas notas de la
improvisacién de una bayadera.

v

La noche vence; el cielo se corona de estrellas, y las torres de Kattak, para rivalizar con
él, se cifien una diadema de antorchas. ;Quién es ese caudillo que aparece al pie de
sus muros, al mismo tiempo que la luna se levanta entre ligeras nubes mas alla de los
montes, a cuyos pies corre el Ganges como una inmensa serpiente azul con escamas
de plata?

Vv

El es. ;Qué otro guerrero de cuantos vuelan como la saeta a los combates y a la
muerte, tras el estandarte de Schiuen, meteoro de la gloria, puede adornar sus
cabellos con la roja cola del ave de los dioses indios, colgar a su cuello la tortuga de
oro o suspender su pufial de mango de agata del amarillo chal de cachemira, sino
Pulo-Dheli, raja de Dakka, rayo de las batallas y hermano de Tippot-Dheli, magnifico
rey de Osira, sefior de los sefores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos?

\

El es; ningln otro sabe prestar a sus ojos ya el melancélico fulgor del lucero del alba,
ya el siniestro brillo de la pupila del tigre, comunicando a sus oscuras facciones el
resplandor de una noche serena, o el aspecto terrible de una tempestad en las aéreas
cumbres del Davalaguiri. Es él; pero ;qué aguarda?

VII

¢Ois las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? ;Veis flotar entre las sombras
los extremos de su didfano chal y las orlas de su blanca tinica? ;Percibis la fragancia
que la precede como la mensajera de un genio? Esperad y la contemplaréis al primer
rayo de la solitaria viajera de la noche; esperad y conoceréis a Siannah, la prometida
del poderoso Tippot-Dheli, la amante de su hermano, la virgen a quien los poetas de
su nacién comparan a la sonrisa de Bermach, que lucié sobre el mundo cuando éste
salié de sus manos; sonrisa celeste, primera aurora de los orbes.
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VIII

Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplandece como la cumbre que toca el
primer rayo del sol y sale a su encuentro. Su corazén, que no ha palpitado en el fuego
de la pelea, ni en la presencia del tigre, late violentamente bajo la mano que se llega a
él, temiendo se desborde la felicidad que ya no basta a contener. —jPulo! jSiannah! —
exclaman al verse, y caen el uno en los brazos del otro. En tanto el Jawkior, salpicando
con sus ondas las alas del céfiro, huye a morir al Ganges, y el Ganges al golfo de
Bengala, y el Golfo al Océano. Todo huye: con las aguas, las horas; con las horas, la
felicidad; con la felicidad, la vida. Todo huye a fundirse en la cabeza de Schiven, cuyo
cerebro es el caos, cuyos ojos son la destruccion y cuya esencia es la nada.

IX

Ya la estrella del alba anuncia el dia; la luna se desvanece como una ilusién que se
disipa, y los suefos, hijos de la oscuridad, huyen con ella en grupos fantasticos. Los
dos amantes permanecen aln bajo el verde abanico de una palmera, mudo testigo de
su amor y sus juramentos, cuando se eleva un sordo ruido a sus espaldas.

Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y ligero como el del chacal, y
retrocede diez pies de un solo salto, haciendo brillar al mismo tiempo la hoja de su
agudo pufal damasquino.

X

¢Qué ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo? ;Acaso esos dos ojos que
brillan en la oscuridad son los del manchado tigre o los de la terrible serpiente? No.
Pulo no teme al rey de las selvas ni al de los reptiles; aquellas pupilas que arrojan
llamas pertenecen a un hombre, y aquel hombre es su hermano.

Su hermano, a quien arrebataba su Unico amor; su hermano, por quien estaba
desterrado de Osira; el que, por ultimo, juré su muerte si volvia a Kattak, poniendo la
mano sobre el ara de su Dios.

Xl
Siannah le ve también, siente helarse la sangre en sus venas y queda inmovil, como si

la mano de la Muerte la tuviera asida por el cabello. Los dos rivales se contemplan un
instante de pies a cabeza; luchan con las miradas, y exhalando un grito ronco y salvaje,
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se lanzan el uno sobre el otro como dos leopardos que se disputan una presa...
Corramos un velo sobre los crimenes de nuestros antepasados; corramos un velo sobre
las escenas de luto y horror de que fueron causa las pasiones de los que ya estan en el
seno del Grande Espiritu.

Xl

El sol nace en Oriente; dirfase al verlo que el genio de la luz, vencedor de las sombras,
ebrio de orgullo y majestad, se lanza en triunfo sobre su carro de diamantes, dejando
en pos de si, como la estela de un buque, el polvo de oro que levantan sus corceles en
el pavimento de los cielos. Las aguas, los bosques, las aves, el espacio, los mundos
tienen una sola voz, y esta voz entona el himno del dia. ;Quién no siente saltar su
corazoén de jubilo a los ecos de este solemne cantico?

X1I

Sélo un mortal; vedle alli. Sus ojos desencajados estén fijos con una mirada estipida
en la sangre que tifie sus manos, en balde, saliendo de su inmovilidad y embargado de
un frenesi terrible, corre a lavarselas en las orillas del Jawkior; bajo las cristalinas ondas,
las manchas desaparecen; mas apenas retira sus manos, la sangre, humeante y roja,
vuelve a tefiirlas. Y torna a las ondas, y torna a aparecer la mancha, hasta que al cabo
exclama con un acento de terrible desesperacion: —jSiannah! jSiannah! La maldicién
del cielo ha caido sobre nuestras cabezas.

¢Conocéis a ese desgraciado, a cuyos pies hay un cadaver y cuyas rodillas abraza
una mujer? Es Pulo-Dheli, rey de Osira, magnifico sefior de sefiores, sombra de Dios e
hijo de los astros luminosos, por la muerte de su hermano y antecesor...

Canto segundo

—;De qué me sirven el poder y la riqueza si una vibora enroscada en el fondo de mi
corazén lo devora, sin que me sea dado arrancarla de su guarida? Ser rey, sefior de
sefiores; ver cruzar ante los ojos, como las visiones de un suefio, las perlas, el oro, los
placeres y la alegria; verlos cruzar al alcance de la mano, y al tenderla para asirlos,
jencontrar cuanto toca manchado de sangre!... jOh! jEsto es espantoso!
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Asi exclamaba Pulo, revolcandose sobre la purpura de su lecho y torciéndose las
manos a impulsos de su terrible desesperacién. En balde el humo de los pebeteros
embalsama la opulenta cdmara; en balde la seda de brillantes colores se ha extendido
sobre diez pieles de tigre para que descansen sus miembros; en balde han invocado
los brahmines por siete veces al espiritu del reposo y al genio de los suefios de nacar...
El Remordimiento, sentado a la cabecera del lecho, los ahuyenta con un grito lugubre
y prolongado, grito que resuena incesante en el oido de Pulo, que golpea su frente
con dolor al escucharlo.

Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre dromedarios de zéfiro y entre
nubes de épalo; las schivas de ojos verdes como las olas del mar, cabellos de ébano y
cinturas esbeltas como los juncos de los lagos; los cantares de los espiritus invisibles
que refrescan con sus alas los cansados parpados de los justos, no pasan como una
tromba de luz y de colores en el suefio del criminal.

Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se estrellan bramando sobre
las oscuras pefias de un precipicio terrible, imagenes espantosas y confusas de
desolacién y terror; éstos son los fantasmas que engendra su mente durante las horas
del reposo.

v

Por eso el magnifico sefior de Osira puede gustar la copa del belefio con que los
dioses brindan a sus escogidos; por eso apenas la aurora abre las puertas al dia, se
lanza del lecho, se desnuda de sus vestidos que abrillantan las perlas y el oro, y
depositando un beso sobre la frente de su amada, sale de palacio en traje de un
simple cazador, dirigiéndose hacia la parte de la ciudad que domina la cumbre del
Jabwi.

Vv

Como a la mediacién de esta montafia, nace un torrente que se derrumba en sébanas
de plata hasta bajar a la llanura, donde, refrenando su impetu, se desliza silencioso
entre las guijas y las flores para ir a confundir sus rizadas ondas con las ondas del
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Jawkior. Una gruta natural, formada de enormes pefiascos que parecen préximos a
desplomarse, sirve de taza a estas olas en su nacimiento. Alli, transparentes y sombrias
sus aguas, parecen dormir sin que las turbe otro rumor que el mondétono ruido del
manantial que las alimenta, el suspiro de la brisa que viene a humedecer sus alas en la
linfa, o el salvaje grito de los céndores que se lanzan a las nubes como una flecha
disparada.

\

Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda retirarse a los que le siguen, y
emprende solo y sumido en hondas meditaciones el camino que, serpenteando entre
las rocas y las cortaduras, se dirige a la gruta donde nace el torrente, que ya salpica su
rostro con el polvo de sus aguas. ;Dénde va el sefior de Osira? ;Por qué
desnudandose de su recamada tunica, del amarillo chal, emblema misterioso, y del
amuleto de los reyes, cambia su vestidura por el tosco traje de un simple cazador?
:Viene a los montes a buscar a las fieras en su guarida? ;Viene ansioso de encontrar la
soledad, Unico bélsamo de las penas que el resto de los hombres no comprenden?

VII

No. Cuando el regio morador de Kattak abandona su alcézar para acosar en sus
dominios al soberbio ledn o al rayado tigre, cien bocinas de marfil fatigan el eco de los
bosques; cien agiles esclavos le preceden arrancando las malezas de los senderos y
alfombrando el lugar en que ha de poner sus plantas; ocho elefantes conducen su
tienda de lino y oro, y veinte rajas siguen su paso, disputdndose el honor de conducir
su aljaba de 6palo.

¢Viene a buscar la soledad? Imposible.

La soledad es el imperio de la conciencia.

VIII

El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su término. A sus pies salta el torrente; sobre
su cabeza estd la gruta en que duerme el manantial que lo alimenta, manantial sagrado
que broté de las hendiduras de una roca para templar la sed del dios Vichenu, cuando
desterrado de los cielos venia a cazar en las faldas del Jabwi durante la noche. A datar
de aquella época remota, un brahmin vela constantemente en el fondo de la gruta,

39



dirigiendo sus oraciones al dios para que conserve las maravillosas virtudes en que,
segun una venerable tradicién, abundan las sagradas linfas.

IX

El dltimo de estos sacerdotes, que encendidos en amor por la divinidad han
consagrado sus dias a venerarla en contemplacién de sus obras, es un anciano, cuyo
origen envuelve un misterio profundo: nadie sabe la época en que llegé a Kattak para
guarecerse en la gruta de Vichenu. Rajas venerables; sobre cuya cabeza han lucido mas
de cuarenta mil soles, aseguran que en su juventud el brahmin del torrente tenia ya los
cabellos blancos y la frente inclinada. El pueblo le mira con temor y respeto cuando
por casualidad baja a la llanura. Dicen que las serpientes danzan a su voz, que los
céndores le traen su alimento, y que el genio de aquellas aguas, a quien debe la
inmortalidad, le revela los arcanos futuros. Otros aseguran que él mismo no es otra
cosa que el espiritu bajo las formas de un brahmin.

X

¢Quién es? ;De dénde vino y qué hace? Se ignora, pero los que se sienten con el valor
necesario para llegar hasta la gruta en que habita, suben a ella para pedirle un
remedio contra los males desesperados; una revelacion para conocer el término de las
empresas arriesgadas; una penitencia suficiente a lavar un crimen que ni la sangre
borraria. Uno de éstos es Pulo, porque a la gruta del torrente se dirige. Conociendo
que las leves expiaciones que los aduladores brahmines de Kattak le impusieran no
bastaban a desterrar sus remordimientos, sube a consultar al solitario del Jabwi, sélo
de incégnito, para que la pompa real no turbe el espiritu y selle los labios del profeta.

Xl

Pulo llega, a través de las zarzas que rodean como un festén los bordes del torrente,
hasta la entrada de la gruta. Alli ve una ancha vasija de cobre, suspendida de las ramas
de una palmera, para que el viajero apague su sed. El caudillo toca por tres veces con
el mango de su yatagan, y el cobre restalla, produciendo un sonido metélico y
misterioso, que se pierde vibrando con el rumor de las olas. Un momento transcurre; y
el solitario aparece. —Elegido del Grande Espiritu —exclama al verle el caudillo,
inclinando la frente—, que el enojo de Schiven no se amontone sobre tu cabeza, como
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las brumas en las cimas de los montes. —Hijo de mortales —replica el anciano sin
responder a la salutacién—, ;qué me quieres?

Xl

—Consultarte. —Habla. —Yo he cometido un crimen, un crimen horroroso, cuyo
recuerdo abruma mi alma como una pesadilla eterna. En vano consulté a los adivinos
de Brahma; las penitencias que me impusieron han sido inutiles; el remordimiento vive
aun en mi corazén; el fantasma de la victima me sigue a todas partes; se ha hecho la
sombra de mi cuerpo, el rumor de mis pasos. Tu, a quien los dioses se dignan visitar;
td, que lees el porvenir en los astros y en las arenas que arrastran los rios, dime:
¢cudndo quedard lavada mi alma de este crimen? —Cuando la sangre que mancha tus
manos, que en balde me ocultas, haya desaparecido —exclama el terrible brahmin
lanzando una mirada de indignacién al principe, que permanece aterrado ante aquella
prueba de la sabiduria del solitario.

XI

—;Me conoces? —prorrumpe Pulo al fin, saliendo de su estupor. —No te conozco,
pero sé quién eres. —; Quién soy? —El matador de Tippot-Dheli.

El principe inclina la cabeza a estas palabras, como herido de un rayo, y el brahmin
prosigue de este modo: —En la pasada noche, cuando el suefio habia descendido
sobre los parpados de los mortales, yo velaba. Un sordo rumor se elevé por grados del
fondo del agua sagrada, rumor confuso como el hervidero de cien legiones de abejas;
una manga de aire frio y silencioso vino de la parte de Oriente, rizé las ondas y tocd
con las puntas de sus hiumedas alas mi frente. A su contacto, mis nervios saltaron y se
held el tuétano de mis huesos; aquel soplo era el aliento de Vichenud. Poco después
senti su diestra tan pesada como un mundo descansar sobre mi hombro en tanto que
me contaba al oido tu historia.

XV

—Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la manera de expiarlo y hacer que
desaparezcan de mis manos estas terribles manchas.

El brahmin permanece en silencio, y el principe prosigue: —jQué! ; Mi sangre toda
no podra borrar esta sangre? —Lo ignoro: es muy corta tu vida para expiar este delito,
y Schiven estd airado, porque has hecho uso de tus facultades para la destruccion,
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obra que a él sélo estd encomendada. —Pues bien: si tu lo ignoras, consultemos a
Vichenu; él me protegera contra su hermano. Penetremos en la gruta sagrada. —;Has
ayunado las tres lunas? —Si. —; Has huido del lecho nupcial por siete noches? —Si. —
;Has dejado de cazar durante nueve dias? —También. —Entonces, sigueme.

Algunos momentos después de este corto didlogo, sus interlocutores se hallaban
en el fondo de la misteriosa gruta.

XV

Lo que pasd en aquel recinto, se ignora. La tradicion guarda una idea confusa, y el
principe, por quien esto se supo, habla vagamente de sierpes monstruosas y aladas
que se precipitaron en las ondas del torrente, para aparecer de nuevo en forma de
animales desconocidos y fantasticos; de conjuros tan temibles, que a veces se cubria
de manchas el sol y los montes se estremecian como canas; de lamentos y aullidos tan
espantosos, que la sangre se helaba al escucharlos.

XVI

Las palabras del dios se guardan y son éstas: —Asesino marcado por Schiven con un
sello de eterna infamia, sélo existe una penitencia con que puedes expiar tu crimen:
sube por las orillas del Ganges, a través de los pueblos feroces que habitan sus riberas,
hasta encontrar sus fuentes. El remoto pais del Tibet, a quien defiende como un
gigante muro la cordillera del Himalaya, es el término de tu viaje. Cuando llegues a él,
lava tus manos en el méas escondido de los manantiales, y a la hora en que el valiente
Tippot cayd a tus plantas. Si en el discurso de tu peregrinacién no conoces a tu esposa
Siannah, que deberd acompafiarte, la sangre desaparecera de tus manos.

XVII

¢Quién es ese peregrino que se apoya en su grosero cayado de abedul y que en la
sola compania de una mujer hermosa, pero humildemente ataviada, sale por una de
las puertas de Kattak al mismo tiempo que la luna se desvanece ante los rayos del
astro del dia? El, él: Pulo-Dheli, magnifico rey de Osira, sefior de sefiores, sombra de
Dios e hijo de los astros luminosos.

Canto tercero
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Los peregrinos tocan al término de su viaje: ya han dejado a sus espaldas las fértiles e
inmensas llanuras de Nepol; ya han visto a Bertares, célebre por sus alcazares, cuyos
cimientos besa el sagrado rio que divide al Indostan del imperio de los Birmanes.
Como las creaciones de una vision celeste, han cruzado ante sus ojos Palna, famosa
por sus templos, sus mujeres y sus tapicerias, Dakka, la ciudad que tejié un velo para el
santuario de los dioses con las trenzas de ébano de sus virgenes; Gualior, escudo del
reino de Sindiak, cuyos muros detienen a las nubes en su vuelo.

También han gustado el reposo a la sombra de los inmensos platanos de Dheli, concha
que guarda a la perla de los reyes, presentando una ofrenda de miel y flores al genio
protector de Allahabad, ciudad que debe su nombre a las caravanas de peregrinos
que de todos los puntos de la India acuden a sus templos, mas numerosos que las
hojas de los bosques y las arenas del Océano.

Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su alcézar; pero jquién podra
enumerar los paises que han cruzado, los bosques que les han prestado su sombra, los
rios que han apagado su sed? El Kiangar, conocido por el de las aguas rojas; el Espuri,
cuya mansa corriente arrastra oro bastante a construir con él un alcazar soberbio; los
Senwads, bosques sombrios donde la boa se desliza con el rumor de la lluvia; Labore,
la madre de los guerreros; Cachemira, la virgen de los siete chales de amianto, y cien 'y
cien otros paises, ciudades, bosques, torrentes, rios y montafas, que hasta llegar a las
cordilleras del Himalaya, extienden sobre las inmensas llanuras de la India.

v

Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de la mas terrible de las pruebas,
atravesando a par del Ganges el valle del Acibar, llamado asi no tanto por los arboles
que produce, de los que se extrae este licor, como por las amarguras que padecen los
infelices que se ven en la necesidad de atravesarlo. Y Pulo atravesé las rocas que lo
erizan, llevando a Siannah sobre sus espaldas.
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Vv

El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la tierra; los viajeros, fatigados de su
trabajosa jornada, reposan a la orilla del rio a cuya fuente se aproximan. Un boabad
corpulento y magnifico les presta su sombra, capaz de cubrir a una tribu de guerreros;
entre las brumas del lejano horizonte se lanza al vacio el Himalaya, y empinado sobre
sus cumbres el Davalaguiri, que pasea sus miradas sobre medio mundo.

\

Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que crecen entre los juncos de la
ribera, y enjuga el sudor de sus frentes. El bulbul, sobre las ramas de un penachudo
talipot, entona un canto melancélico y suavisimo, y entre las rafagas de luz que
reverberan las arenas cruzan didfanos como el dmbar miriadas de pajaros y de insectos
con ropajes de oro y azul, de crespén y esmeraldas.

VII

Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, después de refrescar sus labios con algunas
de las deliciosas frutas del bosque, apagan su sed en las cristalinas ondas que corren,
produciendo al besar las orillas un ruido manso y melancélico, semejante al arrullo de
una tértola. Al agradable son de las aguas y de las hojas que se agitan como abanicos
de esmeraldas sobre sus cabezas, recuerdan en dulces coloquios y con esa especie de
satisfaccion con que se menciona el peligro pasado, las mil aventuras de que han sido
héroes durante su peregrinacién, los paises que han recorrido, las maravillas que como
un panorama magnifico se han desplegado a sus ojos. Forman proyectos sobre el
porvenir y sobre la felicidad que les espera cuando hayan cumplido la expiacién,
proxima a satisfacerse; sus palabras se atropellan llenas de un fuego y de un color
vivisimo; después va poco a poco languideciendo su didlogo: dirlase que hablan una
cosa y piensan otra; por uUltimo, algunas frases vagas e incoherentes preceden al
silencio, que con un dedo sobre el labio se sienta a la par de los amantes sin ser
sentido.

VIII

El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La frente del principe descansa sobre las
rodillas de su esposa. Todo a su alrededor calla o duerme. En los paises tropicales, el
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mediodia es la noche de la Naturaleza. Sélo interrumpen esta calma profunda el grito
breve y agudo del bengali, el zumbido monétono y tenaz de los insectos que voltean
en el aire, brillando a la luz del sol como un torbellino de piedras preciosas, y la
acelerada respiracién de Siannah, respiracién sonora y encendida como la del que
suefa embriagado con opio. Los peregrinos permanecen en silencio. ;Qué ideas
cruzan por su mente?

IX

Hay momentos en que el alma se desborda como un vaso de mirra que ya no basta a
contener el perfume; instantes en que flotan los objetos que hieren nuestros ojos, y
con ellos flota la imaginacién. El espiritu se desata de la materia y huye, huye a través
del vacio a sumergirse en las ondas de luz entre las que vacilan los lejanos horizontes.

La mente no se halla en la tierra ni en el cielo; recorre un espacio sin limites ni
fondo, océano de voluptuosidad indefinible, en el que empapa sus alas para
remontarse a las regiones en donde habita el amor.

Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin formas ni color que se
ciernen en el cerebro del poeta; como esas sombras, hijas del delirio, que nos llaman
al pasar y huyen, nos brindan amor y se desvanecen entre nuestros brazos.

X

Pulo es el primero que interrumpe el silencio.

—ijCuan dulce es percibir el aliento de la mujer que se ama, ese aliento que se
escapa de unos labios encendidos, atropelldandose en ellos como olas de ambrosia que
vienen a expirar sobre una playa de rubies!

iSi me fuera posible, oh hermosa Siannah, explicarte lo que el murmullo de tu
respiracion me dice! Suena en mi oido como una voz insélita que murmura palabras
desconocidas en un idioma extrafio y celeste; me recuerda los dias de mi infancia,
aquellas horas sin nombre que precedian a mis suefios de nifo, aquellas horas en que
los genios, volando alrededor de mi cuna, me narraban consejas maravillosas, que
embelesando mi espiritu, formaba la base de mis delirios de oro. ;No es cierto, no es
cierto, hermosa mia, que hasta el aroma que precede al objeto de nuestro amor, el
tenue y débil crujido de su tunica, tienen palabras, dicen algo que los demés no
comprenden?

Xl
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Siannah calla: sus labios entreabiertos y rojos dejan escapar suspiros ardientes, y en su
pupila hiumeda, azul y dilatada, brilla un punto luminoso semejante al reflejo de una
estrella en un lago.

—Pulo —exclama al fin como volviendo de un éxtasis que la hubiese alejado por
algunos instantes de la tierra—, ;es cierto que existe un arbol cuya sombra causa la
muerte?

—Es cierto —responde el principe—; el dios Schiven lo cred para destruir a los
mortales, y su hermano Vichenl, apiaddndose de nuestra infelicidad, se lo dio a
conocer a Brahma, su elegido.

Siannah vuelve a su muda agitacién; su esposo, en tanto la contempla con un
sentimiento de ternura indescriptible.

Xl

—Pulo —exclama a los pocos instantes la hermosa—, jes verdad que existe un arbol
cuya sombra agita la sangre en las venas y enciende el amor?

—Si. —; Lo conoces? —Lo conozco, aun cuando ignoro su nombre. Mas... ;por qué
me haces esta pregunta tan extrafia? —No sé... la sombra de este bosque me hace
dafo... prosigamos nuestra jornada. —jProseguir cuando el sol abrasa las arenas!
Esperemos a que la brisa de la tarde se levante del golfo y la luz comience a palidecer.
—Esperemos —murmura Siannah—; pero entretanto aparta tus ojos de los mios,
vuélvelos al cielo o duerme, mas no me los claves en el alma.

X1I

—Bien dices; mis ojos en los tuyos beben amor, y nuestro amor, casto y puro otras
veces, ahora es un crimen; si, es necesario que no te vea... Siannah, voy a dormir,
cantame algun himno de nuestra patria; arrulla mi suefio como una madre, ya que no
COMO una esposa.

La beldad de las trenzas de ébano canta:

«jGuerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la sed de las espadas se templa con
sangre».

«Un torrente de fuego desciende del Jabwi; esas centellas que brillan entre la nube
de polvo que levantan, son los hierros de nuestros enemigos».
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«Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de bufalo, y rodead a mi casco el
chal amarillo, para que no me desconozcan en la confusiéon de la pelean.

«jGuerreros! Las espadas de la tribu tienen sed; y la sed de las espadas se templa
con sangre».

«Alld van semejantes en...»

Al llegar aqui, Pulo se incorpora y Siannah se detiene en su canto. —;Por qué —
exclama el principe— no escucho ahora las canciones de mi patria con el placer de
otras veces? ;Serd que ya no alienta en mi pecho el corazén de un Dheli, o acaso que
los himnos de guerra no se han hecho para que los recite una hermosa?

XV

—Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que al son de los cimbalos alzan
las virgenes cuando conducen a una joven esposa al pie de las aras.

—Pulo... —Canta, no temas; yo dormiré tranquilo, arrullado por el eco de tu voz, el
suspiro de la brisa y la musica de las aguas.

Siannah canta, su voz tiembla, su pecho se eleva acompasadamente como una ola
que se hincha coronada de espuma.

LA VUELTA DEL COMBATE

«El combate ha terminado con el dia, y el caudillo estd ya en presencia de su

adoradan.

LA VIRGEN.— «Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero beber en ella el
sudor y el polvo de la gloria.

EL CAUDILLO.— «Virgen, apoya tus labios entre los mios, que quiero beber en ellos la
muerte en una copa de rubi».
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LA VIRGEN.— «jAlma de la Creacién! jHijo de Bermach!, jgenio de las setenta alas!,
jamor, divino amor!, desciende en brazos del misterio y de la noche a coronar con
tu aureola a los que arden en tu llama».

EL CAUDILLO.— «jEspiritu invisible!, jaliento del alma generosa! jEsperanza del
guerrero!, jamor, ardiente amor!, abandona un instante el alcazar de los dioses,
para poner una guirnalda de rosas sobre la corona de laurel del caudillo».

LA VIRGEN.— «Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un volcan; tu mano, que
busca la mia, tiembla como la hoja en el arbol; la sangre se agolpa a mi corazén,
rebosa en él y enciende mis mejillas; un velo de sombras cae sobre mis parpados;
todo se borra y se confunde ante mis ojos, que no ven mas que el fuego que arde
en los tuyos. Caudillo, ;qué espiritu invisible llena el aire de melodiosos acordes y
me estremece a su contacto?».

EL CAUDILLO.— «Virgen, es el amor que pasa».

XV

El canto de Siannah expira, y con él, suave y armonioso, el rumor de un beso.

¢Qué son los vanos castillos que eleva la voluntad del hombre para combatir las
funestas armas de que se vale la fatalidad? Montes de arena que, como los de la gran
llanura de Nepol, asombran al viajero, y un soplo del huracén los arrebata.

Canto cuarto

—Hijo mio —dice Schiven al Suefio—, baja a la tierra y sé el mensajero de mis iras.

El Sueno, hijo de la tumba, levanta a esta voz la frente, entreabre los sonolientos
0jos y agita sus noventa manos, en cada una de las cuales tiene una copa llena hasta
los bordes de un licor soporifero. —;Qué me quieres, realidad de mi simbolo, padre
que me diste el ser para que sirviera de eslabén invisible entre lo finito y lo infinito,
entre el mundo de los hombres y el de las almas, sirviendo para bajar las potencias del
cielo y elevar las de la tierra hasta que se toquen en el vacio, que es el lugar de mi
soberania?
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Schiven continla de este modo, dirigiéndose a su imagen:

—Hace algunos momentos pensaba en llevar a cabo la destruccién del principe
que usurpd un dia el cetro de la muerte; mas en vano buscaba la ocasion de herirle, en
vano, porque Vichenu, mi orgulloso antagonista, le defendia bajo el inmenso escudo
con que oculta los hombres a mis ojos, cuando éstos se encienden en cdlera y arrojan
rayos que hieren y matan. De repente oi un zumbido a mi alrededor; torné el rostro; un
mundo nuevo, un joven planeta se adelantaba hacia mi, trazando su circulo en el vacio,
fascinado e inocente como el ave atraida por la boa.

De su seno brotaba un raudal de armonias, que llenaban el vacio, dilatdndose en él
como los circulos en un lago donde se arroja una piedra. Envuelto en un fluido
ardiente y luminoso, rodando entre mares de colores y sonidos, su alegria y su gloria
parecian insultar mi terrible poder. Levanté la mano; el aire de ésta, desquicidndolo de
sus orbitas, lo ha herido de muerte. Incorpérate y tiende los ojos sobre las inmensas
llanuras del cielo: veras a Vichenl que corre en pos de él para arrancarle a la inmensa
tumba de los astros, volviéndole a la vida.

v

He aqui el momento oportuno para mi venganza. El principe falté a su promesa, y
ahora estd abandonado por mi funesto enemigo. Refresca su ardorosa frente con tus
alas, y aguarda la ocasion propicia para derramar sobre sus parpados un suefio
precursor del sepulcro, un suefio de agonia y ansiedad, de esos que cifien la garganta
con sus manos de acero y pesan sobre el corazén como una montafa de plomo.

Vv

El Sueno tiende las alas de tul, y abandona la selva donde vive, en un alcazar de ébano
escondido entre la flotante sombra de los aloes.

El silencio le precede y sus hechuras le siguen en grupos fantésticos; éstos se
agitan y confunden entre si, dando ser a nuevas y rapidas metamorfosis, locos delirios,
embriones de confusas ideas, semejantes a las que produce en mitad de la fiebre una
imaginacion débil y sobreexcitada.
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\

La silenciosa caravana llega a las orillas del Ganges y al lugar en que el principe
descansa; éste experimenta primero una languidez voluptuosa, después un
entorpecimiento general, y por Ultimo, sus parpados caen con el peso del plomo sobre
sus pupilas, como una losa funebre sobre un sepulcro. El Suefio ha vertido sobre ellos
una gota del licor que contiene su misterioso vaso de 6palo.

VII

Cuando la materia duerme, el espiritu vela. En tanto que el cuerpo del caudillo
permanece inmoévil y sumergido en un letargo profundo, su alma se reviste de una
forma imaginaria, y huye de los lazos que la aprisionan para lanzarse al éter; alli le
esperan las creaciones del suefo, que le fingen un mundo poblado de seres animados
con la vida de la idea: vision magnifica, profética y real en su fondo, vana solo en la
forma. Oid, segun la tradicion la conserva, la vision del caudillo.

VIII

La noche es oscura; el viento muge y silba sacudiendo las gigantescas ramas dla
boabad de las selvas; los genios blanden sus cardenas espadas de fuego sobre las
nubes, en que se les ve pasar cabalgando; el trueno retumba dilatdndose de eco en
eco en los abismos de las cordilleras; la lluvia azota el penacho de las palmas, y
confundiéndose con los sordos mugidos de la tormenta, el prolongado lamento del
vendaval y el temeroso murmullo de las hojas del bosque, se escucha por intervalos un
rugido lejano, ronco y estridente, que parece formarse en la cavidad de un pecho de
bronce.

IX

Un brahmin, al atravesar en tal noche y a tal hora aquella selva, no hubiera podido
menos de dirigir sus plegarias al dios destructor, cuyo triunfo parecia acercarse,
equivocando aquellos quejidos de la Naturaleza con las profecias de los blancos
fantasmas de sus antepasados, que rompian el secreto del sepulcro para ensefiarle el
camino de la muerte.
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De cuantos guerreros se rodean el chal amarillo a la cintura en las fiestas y a la frente
en el combate, sélo el caudillo de Osira tendria el valor necesario para arriesgarse en
sus agrestes y enmarafiados senderos con una noche tan terrible.

Xl

Pulo se adelanta, con el arco tendido, la flecha pronta y el pufial entre los dientes.
Siannah le sigue, palida la color, el cabello erizado y el paso temeroso. —; Oyes —dice
al principe—, oyes esa voz que resuena en la espesura? —Es el viento que azota los
palmares —responde el caudillo, lanzando, a pesar suyo, una mirada escudrifiadora a
través de los afosisimos troncos de dloes que bordan las lindes del sendero.

Xl

Los esposos prosiguen caminando y la tempestad haciéndose cada vez mas terrible. —
¢Oyes ese rumor que se eleva por grados a nuestra espalda? —interrumpe de nuevo la
hermosa—. Es la lluvia que agita las lianas —afiade el principe armando la flecha y
cubriendo a Siannah con su cuerpo. —;Oyes? —vuelve ésta a interrumpir—. Alguien
respira alrededor nuestro. —Echate en tierra —grita Pulo de repente—; el tigre va a
saltar sobre nosotros.

XI

Dos llamas fosféricas brillan en la oscuridad.

La flecha del principe parte.

A su aspero silbar responde un rugido ahogado y profundo; el tigre salta; Pulo
arroja el arco, se cubre con el escudo de pieles, dobla una rodilla, esconde el rostro, y
lo espera con el pufial en la diestra. Siannah estd desmayada y oculta con el manto del
guerrero, a cCuyos pies yace.

XV

La lucha se traba.

Pulo hunde una y cien veces su pufial en el pecho y en el vientre del tigre, que en
su agonia pugna aun por lanzarse sobre su adversario. Este, cubierto con el escudo, ha
podido evitar su ataque, merced a esa ligereza y sangre fria patrimonio de los hombres
avezados a los peligros y a la muerte. Pero ya la temible fiera ha lanzado el ultimo y
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ronco estertor, revolcdndose entre el polvo y la sangre que brota de sus heridas,
cuando el principe levanta los ojos al cielo sorprendido por un extrafio fenémeno.

XV

La lluvia ha cesado, el huracén y el trueno han enmudecido; al brillante y subito
resplandor de los reldmpagos sucede una claridad tenue y azulada, una luz indecisa
semejante al primer albor de un dia sin sol y sin aurora. Las aves, que se habian
guarecido de la tempestad bajo los pabellones de verdura de la selva, llenas de gozo a
su vista, quieren alzar el vuelo y entonar su canto; pero la voz se ahoga en su garganta,
y caen a tierra heridas de muerte por una mano invisible. Los gigantescos arboles se
agitan, y retorciéndose como a impulsos de una horrorosa convulsién, comienzan a
alfombrar el suelo con las pélidas hojas que se desprenden de sus ramas, como se
desprenden los cabellos de la cabeza de un anciano. Las verdes lianas que se mecieran
al soplo del viento suspendidas en el tronco de los antiguos reyes del bosque, pierden
el color y la frescura, arrugandose sus tersas flores como un pergamino que se acerca
al fuego. Dirfase, al contemplar este asombroso espectaculo, que un tésigo mortal
circulando en el aire, o levantandose en imperceptibles efluvios de las entrafas de la
tierra, habia envenenado la atmésfera y con ella el mundo.

XVI

El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la mirada; por todas partes le
persiguen aquellas imagenes desoladoras; pero lo que mas asombro le causa es ver el
sangriento cadaver del tigre estremecerse, y poco a poco, perdiendo sus primitivas
formas, ir tomando, merced a una inconcebible transformacién, las de una serpiente.

—Ya no me queda ningln género de duda —exclama—. Schiven desea mi muerte;
reconozco en ese reptil al ministro de su célera. jOh! jQue no fuera yo un dios para
luchar con los dioses!... Mas no importa; mortal miserable como soy, venderé cara mi
vida.

XVII

El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa; su longitud es ya treinta veces
mayor que la dla boa secular que se despierta de dos en dos lunas sobre las mérgenes
del Sitpuri. Sus ojos redondos, fijos y fascinadores, estan clavados en los del caudillo:
éste, presa de un vértigo, y con ese arrojo sin limites que presta la desesperaciéon en
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sus momentos supremos, arroja lejos de si el tresdoblado escudo, indtil para aquel
combate, y desnuda por segunda vez su puial.

XVIII

La gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre si misma, lanzando un silbo
aspero y agudo; el principe sin aguardar a que le acometa, se arroja a su cuello, tan
grueso como el de una palma colosal, y hace esfuerzos inauditos por herirla.
ilmposible! Las aceradas escamas que la cubren y defienden son impenetrables como
la concha de las tortugas del Jawkior.

Ya el reptil, aprisiondndolo entre sus anillos de bronce, lo estrecha y comienza a
ahogarle; ya el pufal se ha escapado de sus manos desfallecidas, y el velo de la
muerte se extiende ante sus ojos, cuando una flecha disparada de las nubes baja
silbando y traspasa los de la serpiente.

XIX

Un furor terrible se apodera de ésta, que, desasiéndose del ya casi inanimado cuerpo
de Pulo, busca a ciegas a su celeste enemigo.

La punta de diamante de una segunda flecha pone fin a su agonia con la muerte.

El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces contemplar, no sin sentirse
sobrecogido de una emocién profunda de gratitud y respeto, al que es deudor de la
vida.

Vichenu, cubiertas las espaldas con un manto de pieles, el arco tendido aun vy el
carcaj de las flechas de diamantes sobre el hombro, estd a su lado de pie; la frente del
dios toca a las nubes, y su sombra es inmensa como la que arroja el Himalaya sobre las
llanuras al ocultarse el sol en los confines del Océano.

XX

—Caudillo —exclama el antagonista de Schiven con acento airado—, ;para qué
subiste a la sagrada gruta del Jabwi? ;Para qué interrogaste a las limpias aguas de su
manantial, si las revelaciones celestes han sido indtiles, si al cabo habias de romper tu
juramento, como se rompe la flecha sobre la rodilla, en prenda de paz entre dos
enemigos? Pulo enmudece; el rubor de su falta colora sus bronceadas mejillas y ahoga
su voz; Vichenu continlia de este modo:
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—Inmensa como la imprevisién de los hombres es la bondad del cielo; he aqui por
qué me he apiadado de tus culpas. Inutil es ya que busques las fuentes del Ganges;
cada grano de arena que cae en la medida de la culpa, debe afadirse a la del castigo;
el que te impuso el solitario del Jabwi es ya insuficiente para lavar tu alma.

XXI

—Si un solo momento de olvido desvanecié como el humo cuanto habia logrado
merecer con mi arrepentimiento, ;qué haré para lavar mi culpa? —exclama el principe.

—Levantate —prosigue el dios—, toma tu arco, descalzate las sandalias, y
abandonando las orillas del Ganges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar a Kattak. Entre
las arenas de sus costas duerme en el seno del olvido un templo que en mi honor
levantara un dia tu glorioso antecesor, cuando protegido por mi escudo llevé hasta alli
sus huestes invencibles. Sobre los pefiascos en que se estrellan las encrespadas olas,
tiene su nido un cuervo; sube a preguntarle el lugar en que el templo se oculta; éste lo
conoceras por los fuegos que durante la noche voltean sobre sus ruinas, y aquél por su
cabeza blanca.

XXII

Vichenu desaparece, los arboles recobran su lozania, la liana su verdura, los pajaros su
voz, y a la indecisa y cardena luz del cielo sucede el tranquilo y suave esplendor de una
noche estrellada y llena de armonia, perfumes, suspiros y cantares.

El principe se incorpora y corre al lugar en que Siannah permanece desmayada y
oculta bajo los pliegues del manto de su esposo. Levanta éste, y de sus labios se
escapa un grito de sorpresa y ansiedad.

Siannah no esta alli; Siannah ha desaparecido.

XXII

En aquel punto el suefio tiende las alas y abandona al principe; éste, convulso y palido
aun, despierta de su pesadilla, busca a su esposa, en cuyo seno se habia dormido, y no
la encuentra.

El sol, recostado en un lecho de purpura y de oro como un raja en su alfombra de
colores, lanza a la tierra el Ultimo rayo de sus entreabiertos ojos. La Naturaleza
comienza a despertarse de su suefio del mediodia. Las brisas de la tarde, impregnadas
en murmullos y perfumes, juguetean con el caliz de las flores que se abren a sus besos.
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Las aguas del Ganges, copiando en sus linfas transparentes la vigorosa vegetacion de
sus riberas, alzan un himno melancélico, al que se unen las aladas y suaves notas de los
pajaros que despiden al dia con un dulcisimo y triste adids.

XXIV

—Siannah —dice el caudillo con voz ahogada por el llanto—. Siannah, esposa mia,
idonde estds que no me oyes? Siannah, inseparable compafiera de mi dolor y mi
infortunio, jquién te arrancé de mi lado para robarme la Unica felicidad que me
restaba en la tierra? jOh! Vuelve, vuelve, hermosa mia; sin ti, mi vida serd una noche sin
aurora, un llanto sin lagrimas.

XXV

Sélo el eco responde al enamorado Pulo, que presa de un loco frenesi, corre de nuevo
a las orillas del Ganges, busca en la arena la huella de su esposa, y vuelve a llamarla
por su nombre cien y cien veces. Todo es indtil. La noche borra del cielo los colores; y
las nubes, las estrellas, mudos testigos de los pesares y la felicidad de los amantes,
aparecen unas tras otras rodeadas de un ligero cendal de bruma, y Siannah no parece.

XXVI

—Insensato —dice una voz que resuena en el viento, sin que se vea la boca de donde
parte—. ;Qué vas a hacer?

El caudillo, que ha desnudado el pufial para asestarlo contra su pecho, se detiene
sobrecogido y escucha estas palabras:

—Si mueres, nunca la tornaras a ver; si conservas tu vida y cumples cuanto te he
dicho, la mancha de sangre de tus manos desaparecera para siempre, y encontraras de
nuevo a tu esposa.

Los suefios son el espiritu de la realidad con las formas de la mentira; los dioses
descienden en él hasta los mortales, y sus visiones son paginas del porvenir o
recuerdos del pasado.

La voz que detiene al principe es la de Vichenld que se le habia aparecido en
suenos.

Canto quinto
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El principe, después de un afio de peregrinacion, llega al fin al término sefialado por el
genio. Este, durante las jornadas, fijos los ojos sobre su protegido, ha velado dia y
noche por su vida hasta dejarle en Kattak.

La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de oro se desprenden el rocio en
una lluvia de perlas sobre las colinas y las llanuras; los horizontes del mar se encienden
y las crestas de sus olas brillan como las escamas de la armadura de un guerrero en un
dia de combate; de las flores, himedas aun con las lagrimas del crepusculo, se eleva al
cielo una columna de aromas en emanaciones; perfumadas emanaciones que los
genios, cruzando sobre las nubes celestes y ambarinas, recogen con las matinales
plegarias de los brahmines, para depositarlas a los pies de Bermach, autor de la
maravillosa maquina de los mundos.

Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en aquella parte del reino de
Kattak las extensas playas del Océano. Su pensamiento esta dividido entre su esposa y
su conciencia.

—Ya se aproxima —dice— la hora del perdén; unos esfuerzos mas, y me hallo en
presencia del ave misteriosa que Vichenl ha escogido para intérprete de sus
designios. Dios, que conservas cuanto existe, apartando las tempestades y la muerte
de la cabeza de los hombres, no interpongas tu poder entre mi corazén vy la flecha de
los guerreros, entre mi vida y las garras del tigre, o los anillos dla boa gigante; pero
defiéndeme contra mi mismo, arrancame el amor y la conciencia, cuyos golpes matan
sin que se vea la mano que los dirige.

v

El sol se va levantando pausadamente del seno del mar y remontandose por la cumbre
del firmamento. El caudillo, después de lavarse por siete veces las manos y los
sangrientos pies, recitando algunas oraciones misteriosas, emprende una dificil
ascension para llegar a la cima de las colosales rocas, cuya frente han ennegrecido los
rayos y las tempestades, cuyas plantas besan o azotan las hirvientes olas del océano.
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Vv

Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose a los arbustos y malezas que
crecen en las aberturas de las pefias, el principe consigue al fin encontrarse en la
cumbre del promontorio.

En una de las rocas de granito que coronan su clspide hay una hendidura, y en el
fondo de ésta le parece distinguir las formas confusas de un ave, que fija en los suyos
dos ojos que brillan en la oscuridad con una luz fantastica.

\

—Ave de los dioses —prorrumpe Pulo cayendo de rodillas ante el aéreo nido del
cuervo de la cabeza blanca—; ave misteriosa, bajo cuyo negro plumaje vivié por
espacio de tres siglos el poderoso Vichend, logrando con este ardid evitar la muerte
que el dios de la destruccién le aprestaba; heme aqui esperando tus palabras, como
los tulipanes agostados por el fuego del dia esperan las gotas del rocio de la noche.

VII

El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una de las enhiestas rocas, v,
después de agitar sus alas por tres veces, dice asi al caudillo, que lo escucha en
silencio y con la frente humillada en el polvo:

—Sefior de Osira, poderoso descendiente de los Dheli, conquistadores de la India
y protegidos de Vichend, sé lo que vienes a preguntarme; asi, es inutil que me lo
refieras. El templo que buscas se halla lejos de este lugar; sigue mis pasos y te
mostraré el sitio en que se empezaran las excavaciones.

VIII

El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires, dejdndose caer al pie del
promontorio, donde espera a que baje el caudillo. Cuando éste toca al término de su
descension, el ave misteriosa emprende la marcha caminando a saltos pequefios y sin
abandonar las costas en que viene a romperse el oleaje de crestas de oro.

Prosiguen durante todo el dia sin abandonar la ribera blanqueada por la espuma, y
cuando ya el sol desciende al seno de las ondas rodeado de espesos y rojos celajes, el
alado guia se aparta de las playas, interndandose tierra adentro, a través de un pantano
cenagoso y cubierto de juncos verdes y altisimos.
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IX

Las nubes, amontondndose en el Occidente, envuelven el caddver del sol en un
sudario de brumas, antes que descienda a su sepulcro.

La noche se adelanta, una noche sin astros y sin transparencia; la brisa murmura la
oracién de los muertos, sollozando melancélica entre los espesos juncos; el perfume
de las flores que se abren en la sombra vaga en el espacio; el grito del chacal y el silbo
de las aves nocturnas resuenan confundiéndose con esos rumores siniestros vy
misteriosos que nacen, tiemblan y se dilatan en el seno de la oscuridad, sin que
podamos decir quién los produce.

—Ave inmortal —exclama Pulo deteniéndose en su camino—, he aqui que la noche
se ha apoderado de la tierra y que en balde procuro seguirte, pues la sombra te ha
robado a mi vista.

El grito del chacal se oye cada vez mas proximo; ti sabes que no le temo, mas
estoy sin armas, y por lo tanto inhabil para defenderme de sus traidores ataques.

Volvamos atras y esperemos al dia para proseguir nuestra jornada. Temerario valor
juzgo el de aquel que arriesga su vida contra enemigos que no puede exterminar o
vencer; si al menos la luna brillara en el cielo, su luz me guiaria a través de este
pantano, donde a cada paso que doy temo encontrar la muerte, sepultdndome en sus
aguas cenagosas e inmoviles.

X

—No temas —responde el cuervo—; el dios que nos envia cuidard de nosotros desde
su elevacion. He aqui la manera de salir con bien de este peligro: las llanuras que
vamos a atravesar presenciaron la derrota de tu padre, Schiven, celoso del culto que
éste rendia en el templo a que nos dirigimos al genio que te protege, reunié en su
dano a los guerreros de Kattak y de Lahore, que ardiendo en sed de venganza contra
su vencedor, se juntaron entre las sombras de la noche para afilar las espadas que
habian de herir a los predilectos de Vichen.

Xl

Un dia tu padre abandoné el templo para dirigirse a las selvas que se extienden al pie
de la colina en cuya cumbre estd oculto; de pronto una nube de polvo blanca e
inmensa, que elevdndose de la parte de Oriente oscurecia la luz del sol, atrajo su
curiosidad.
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¢Qué nueva y numerosa caravana de peregrinos sera la que se aproxima al templo
de mi dios?, dice, volviéndose a uno de los pérfidos rajas portadores de su escudo y su
aljaba.

Xl

Este, lanzando a sus compafieros una mirada de inteligencia, respondié al victorioso
rey con la sonrisa en los labios:

—;Quién sabe cudl serd el remoto pais que envia este enjambre de peregrinos? La
fama del asombroso templo de Kattak corre de boca en boca hasta los mas remotos
confines del mundo.

Tu padre, después de fijar nuevamente las miradas en aquella nube de polvo que
se aproxima, y de la cual brotan centellas de fuego, exclama con voz terrible:

X1I

—;Qué es esto? Los toscos yaids de los peregrinos llamean al rayo del sol como las
armaduras de los guerreros de Labore. ;Ois? En las alas del viento llega confuso el eco
de la terrible y barbara armonia de sus trompas de guerra. jOh! Ya no me queda duda;
el enemigo que hallé a mis pies se endereza como la vibora para morderme en ellos.
No importa; veremos si los caudillos de Lahore han aprendido de nuevo a vencer, tras
tantos afios de acostumbrarse a huir.

XV

—Valientes —prosigue dirigiéndose a los que le acompafian—, dadme el arco y el
escudo, desnudad vuestros aceros, y que las roncas bocinas de plata convoquen a mis
huestes con sus bramidos.

Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes, por toda respuesta le hunde en el pecho
su misma espada, de que era portador, y blandiéndola después en los aires en
ademan de triunfo prorrumpe a voces:

—iAnimo, compafieros de esclavitud! jAnimo, domefiados ejércitos de Kattak y
Lahore, desvanecidos un dia al soplo del tirano como al del huracan el humo! jAnimo;
nuestro pais es libre!

XV
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En tanto, el infeliz rey, revolcdndose en su sangre, intenta en vano llamar en su
socorro; la voz se ahoga en su garganta; hace una postrer tentativa para incorporarse,
y cae a tierra muerto y con los pufios crispados y tendidos hacia las barbaras huestes,
que se adelantan al bélico y rudo compds de sus instrumentos de bronce.

XVI

Los sacerdotes de Vichenu se aperciben de la sorpresa, y subiendo a las altas torres de
la Pagoda, llenan el dmbito de los aires con los terribles bramidos del caracol sagrado,
al que responden en la llanura las bocinas de marfil de los guerreros de tu padre.

XVII

—;Dénde estd nuestro caudillo, que no corre como el ledn al combate? ;Por qué no
vuela en la primera fila su manto de purpura y el chal amarillo que cifie su frente? Mi
dueno! —exclaman los valientes conquistadores de Kattak, y ninguno sabe decir
dénde se encuentra el sefior de Osira, que no responde al rumor de la batalla con el
grito de guerra.

XVIII

Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso de sus carros y elefantes de
guerra, y el eco de los lejanos montes repite sus salvajes alaridos. Suena la sefial del
combate y de la muerte. Los defensores de Vichenl expiran uno a uno al rigor del
acero; el templo de dios es presa de las llamas, y con él la naciente ciudad que en sus
inmediaciones levanté el rey de Osira en honor del benéfico genio de Allah-abad.

XIX

Cuando llegé la noche, la expirante llama del incendio, arrojando sus temblorosos
circulos de luz y de sombra sobre la llanura, chispeaba en el casco de los valientes que
habian sucumbido a los golpes de Schiven, y que yacian entre el polvo cubiertos de
sangre y de gloria.

Un hondo silencio reinaba en el que fue teatro de la sangrienta lucha, silencio que
sélo interrumpia el imponente estruendo de los muros al desplomarse abrasados por
las silbadoras llamas, o el ronco grito del chacal, que, ofuscado por el ardiente
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resplandor del fuego, rugia en su cueva, temeroso de lanzarse sobre los cadaveres
insepultos.

Los vencedores abandonaron con el dia la llanura donde desde esa época nadie
osa poner la planta, temiendo el enojo de Schiven, que quiso tener en aquellos lugares
un templo de ruinas, habitado por la soledad del espanto.

XX

Pulo escucha sobrecogido de un religioso pavor, la historia del sangriento combate en
que su padre perdié la vida; historia que en su pais cantan las bayaderas al son de los
cimbalos, pero cuya terrible sencillez nunca habia arrancado una lagrima tan ardiente a
sus ojos, cual la que entonces rodd abrasadora sobre su mejilla.

XXI

El cuervo prosigue asi: —;Ves alld, entre los espesos cafiaverales, encenderse una
llama ligera y cérdena, que vacila y corre sobre el haz de las fétidas aguas del pantano?
Mas lejos, al pie de la colina, donde a la sombra de un bosque sombrio se levanta un
grosero sepulcro formado de piedras toscas e irregulares, ;ves cémo se desarrolla el
brillante fluido, y vuela sobre la tumba, y se detiene junto a los troncos de los arboles,
y se multiplica subdividiéndoles en mil otras llamas fantésticas, ligeras y de un azulado
resplandor?

XXII

Esos son los espiritus de los valientes que en defensa del genio que te protege
sucumbieron al golpe de las hachas de Kattak. Dobla en tierra la rodilla, que tu padre
va a dejar el seno de la tumba para guiarnos, a través de la noche, del pantano y de las
sombras de los valientes, al sitio en que cubiertos de musgo y escondidos entre las
hierbas altas y silenciosas hallaremos los restos mortales, Unica reliquia del ara de
Vichend.

XXII
Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se levanta una llama roja, que

lanzadndose al vacio comienza a caminar con direccién al ocaso.
El cuervo sigue a la llama y el principe al cuervo.
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De repente aquélla se detiene sobre la cumbre de la colina, en cuya falda duerme
el viento de la noche suspirando entre las hojas de los arboles.

El pajaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y cerniéndose en los aires sobre las
ruinas de la Pagoda, llama con una voz al caudillo; éste, maravillado y absorto, sube la
suave pendiente que conduce al término de su peregrinacion.

Canto sexto

—Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compaiia los artifices mas
celebrados que en él encuentres. A la luz del sol durante el dia, a la de las antorchas
durante la noche, que no se dé un minuto de reposo a la ociosidad, fatigando el eco
de estos solitarios lugares con el alegre y bullicioso clamor de los trabajadores, a los
rudos y sonoros golpes del martillo.

Seis afos tienes de término para reedificar la Pagoda, que llenard el mundo de
admiracion, y alrededor de cuyas altisimas torres se agruparan las nubes y estallaran las
tempestades, como en las crestas de las montafias. Sedas hay en Cachemira, oro en
Siam, cedros en Katay, elefantes en Lahore y perlas en el golfo de Ormuz. Recorre
estos paises, y con sus ofrendas y tus adquisiciones la Pagoda de nuestros dias
resplandecerd como los astros, flotantes moradas de los genios.

Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha entre la curiosidad y el temor, lucha
que concluye con el triunfo de aquélla.

Un genio de mal guia sus pasos a través de la noche; y éstos se dirigen impulsados
por una fuerza incontrastable hacia el lugar en que se encuentra el peregrino.

Presta de nuevo atencion; nada se escucha. ;Qué hard? iSi fuera posible descubrir un
arcano!

Diciendo asi, el caudillo de las manos rojas separa las colgaduras de seda y oro que
cubren la puerta de la habitacién que ocupa el misterioso viajero; un rayo que hubiera
caido a sus pies no le asombraria tanto como la escena que se presenta a sus 0jos.
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El peregrino ha desaparecido.

En mitad del aposento, y al débil resplandor de una lampara de alabastro, se ve el
informe busto de un horroroso idolo.

La locura en sus fantasticas creaciones, el suefio en sus angustiosas pesadillas, el
insomnio en su delirio abrumador, no forjaron nunca una imagen tan repugnante y
terrible.

Vv

No es su rostro el del genio benéfico que protege al principe; ese rostro en cuyas
facciones se ven grabadas en armoniosas lineas y rasgos atrevidos la noble fiereza, la
salvaje y varonil hermosura del dios de la selva, no; la fisonomia de aquella tosca
escultura, que sin concluir ain se presenta a los ojos del aterrado Pulo, tiene algo de
infernal y medroso; de sus redondas pupilas parece pronto a brotar el rayo y la muerte;
su dilatada boca estd contraida por una sonrisa feroz; todo en él revela un genio del
mal.

Es la imagen de Schiven y no la de Vichenu.

La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado caudillo.

\

Este, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad: —Brahmines —exclama en alta
voz—, despertad de vuestro suefo; la esperanza de dicha que aln me restaba se ha
desvanecido como el perfume de un lirio que besa el simidn. Schiven vencié en el
combate; levantad el idolo que lo representa; llevadlo al ara sobre vuestros hombros al
compas de los himnos del luto y el clamor de las plafiideras y los cimbalos; suyo sera el
templo de su hermano, y con él mi vida.

VII

Los brahmines y los servidores del principe que han acudido a su llamamiento, se
apresuran a ejecutar sus mandatos, las apagadas antorchas vuelven a despedir
torrentes de luz; los guerreros hieren sus escudos con el pomo de la espada; las roncas
bocinas de marfil ahuyentan el tranquilo suefio de los habitantes de Kattak, y la triste e
imponente comitiva que conduce al dios de la muerte y del estrago se dirige a la
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gigantesca Pagoda, del seno de la cual se escuchan levantarse, crecer y morir
temblando en el vacio; medrosos lamentos y horribles carcajadas. Son los genios de la
destruccién que solemnizan su victoria.

VIII

El dia comienza a despuntar; la luna se desvanece, y el mar se colora con la primera luz
del alba. El templo resplandece iluminado en su interior por cien y cien magnificas
lamparas de bronce y oro; las blancas nubes que se elevan de los altares, difunden la
esencia de la mirra y del 4loe por los extensos dmbitos de la Pagoda; el principe ha
cenido la frente con el amarillo chal, emblema del poder soberano, y cubierto con sus
mas ricas vestiduras esta de rodillas ante el ara.

Las ceremonias con que los brahmines, invocando la piedad de los genios, han
dado posesion al de la muerte del templo de Jaganata han concluido.

IX

—iSacerdotes, caudillos, siervos —prorrumpe al fin el sefior de Osira—, la célera de los
dioses estd suspendida sobre mi cabeza, como una espada pendiente de un cabello;
mis manos, que desde la terrible hora en que subi al solio ningin mortal ha visto
desnudas, estan manchadas de sangre. Vedlas; esta sangre es la de mi antecesor, la de
mi hermano, a quien arranqué la vida con la corona. Shiven, el dios del remordimiento
y de la expiacion, me exige ojo por ojo, corona por corona, vida por vida. Cimplase su
voluntad. Sacerdotes, caudillos, siervos: rogad por el Gltimo de los Dheli, cuya raza va
a desaparecer de la tierra!

La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en silencio; Pulo, volviéndose
hacia el altar en que estd colocado el dios, prosigue de este modo, dirigiéndose al
informe idolo, que parece que contrae sus labios con una muda e infernal sonrisa.

X

—Schiven, enemigo y extirpador de mi raza; si la sangre puede borrar mis culpas
apartando tu colera de la frente de Siannah, recibela como mi udltima ofrenda; pero
concédeme al menos que, antes de partir del mundo, la contemple un instante por la
postrera vez; que su boca reciba el frio y apagado aliento de la mia; que sus besos
cierren mis parpados a la eterna noche de la tumba.
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Xl

La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene fijos sus ojos en el principe y
arroja un grito de horror.

Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente borbotén de sangre que brotd
de su herida salté humeando al rostro del genio.

En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la Pagoda, y se adelanta hasta el
recinto en que se eleva el ara de Schiven.

—iSiannah! —murmura el principe reconociéndola: —Siannah, al fin te veo antes de
morir. —Y expira.

Xl

Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Osira, el simbolo de la hermosura y del amor,
la que formdé Bermach en un delirio de placer, combinando la gentileza de las palmas
de Nepol, la flexibilidad de los juncos del Ganges, la esmeralda de los ojos de una
schiva, la luz de un diamante de Golconda, la armonia de una noche de verano y la
esencia de un lirio salvaje del Himalaya; Siannah, la hermosa entre las hermosas, siguid
a Pulo a través de su peregrinacion en esas regiones desconocidas de las que ningdn
viajero vuelve.

Siannah fue la primera viuda indiana que se arrojé al fuego con el cadaver de su
esposo.
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El rayo de luna

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo
que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que
acaso yo seré uno de los Ultimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de
imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa; yo he
escrito esta leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos podra
entretenerles un rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y el insélito clamor de una
trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos
un punto del oscuro pergamino en que leia la Gltima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debian buscar en el anchuroso patio de su
castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los pajes ensefiaban a volar a los
halcones, y los soldados se entretenian los dias de reposo en afilar el hierro de su lanza
contra una piedra.

—;Dénde estd Manrique, dénde esta vuestro sefior? —preguntaba algunas veces
su madre.

—No sabemos —respondian sus servidores—. Acaso estard en el claustro del
monasterio de la Pefa, sentado al borde de una tumba, prestando oido a ver si
sorprende alguna palabra de la conversacién de los muertos; o en el puente, mirando
correr unas tras otras las olas del rio por debajo de sus arcos; o acurrucado en la
quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir una nube
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con la vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz
de las lagunas. En cualquiera parte estarda menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces
hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginacion,
forjaba un mundo fantéstico, habitado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y
sus ensuefios de poeta, tanto, que nunca le habian satisfecho las formas en que
pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los habia encerrado al escribirlos.

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de mil
colores, que corrian como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o
danzaban en una luminosa ronda de chispas en la cispide de las llamas, y se pasaba
las horas muertas sentado en un escabel junto a la alta chimenea gética, inmdvil y con
los ojos fijos en la lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y sobre
los vapores del lago, vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que
exhalaban lamentos y suspiros, o cantaban y se refan en el monétono rumor del agua,
rumor que ofa en silencio intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las pefias,
imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres
sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podia comprender.

iAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las
mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenia los labios rojos, a
la otra porque se cimbreaba al andar como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera
mirando a la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que
temblaban a lo lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas
noches de poético insomnio, exclamaba: —Si es verdad, como el prior de la Pefia me
ha dicho, que es posible que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese
globo de nacar que rueda sobre las nubes habitan gentes, jqué mujeres tan hermosas
seran las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré
amarlas!... ;Cémo serd su hermosura?... ; Cémo serd su amor?...

Manrique no estaba aun lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos,
pero si lo suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza.
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Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas
de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los
Templarios, cuyas posesiones se extendian a lo largo de la opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya abandonado
sus historicas fortalezas; pero ain quedaban en pie los restos de los anchos torreones
de sus muros, aun se vefan, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y
campanillas blancas, los macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerias ojivales
de sus patios de armas, en las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las
altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacia muchos afios las
plantas de los religiosos, la vegetacién, abandonada a si misma, desplegaba todas sus
galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las
plantas trepadoras subian encaramandose por los afiosos troncos de los arboles; las
sombirias calles de dlamos, cuyas copas se tocaban y se confundian entre si, se habian
cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los
enarenados caminos, y en dos trozos de fabrica, préximos a desplomarse, el jaramago,
flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules,
balancedndose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la
victoria de la destruccién y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores
apacibles, y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y
transparente.

Manrique, presa su imaginacién de un vértigo de poesia, después de atravesar el
puente, desde donde contemplé un momento la negra silueta de la ciudad, que se
destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el
horizonte, se internd en las desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido remontando
lentamente, estaba ya en lo mas alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda
que conducia desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhalé un
grito leve y ahogado, mezcla extrafia de sorpresa, de temor y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca, que flotd
un momento y desaparecié en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una
mujer que habia cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante
en que el loco sofiador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines.

—iUna mujer desconocidal... jEn este sitio!... jA estas horas! Esa, esa es la mujer
que yo busco —exclamé Manrique; y se lanzé en su seguimiento, rapido como una
saeta.

68



Llegé al punto en que habia visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer
misteriosa. Habia desaparecido. jPor dénde? Alla lejos, muy lejos, creyé divisar por
entre los cruzados troncos de los arboles como una claridad o una forma blanca que se
movia.

—iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! —dijo, y se
precipitd en su busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendian
como un tapiz de unos en otros alamos. Llegé rompiendo por entre la maleza y las
plantas parasitas hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo...
iNadiel— jAh!, por aqui, por aqui va —exclamé entonces—. Oigo sus pisadas sobre las
hojas secas, y el crujido de su traje que arrastra por el suelo y roza en los arbustos —Y
corria y corria como un loco de aqui para alld, y no la veia—. Pero siguen sonando sus
pisadas —murmuré otra vez—. Creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El
viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han
impedido oir lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahi, ha hablado... ha
hablado... ;En qué idioma? No sé, pero es una lengua extranjera... —Y tornd a correr
en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oirla; ya notando que
las ramas, por entre las cuales habia desaparecido, se movian; ya imaginando
distinguir en la arena la huella de sus propios pies; luego, firmemente persuadido de
que un perfume especial que aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente a
aquella mujer que se burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas
intrincadas malezas. jAfan inatil!

Vagé algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya parandose para escuchar, ya
deslizdndose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética
y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen
del rio, llegé al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. —Tal
vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese
confuso laberinto —exclamé trepando de pefia en pefa con la ayuda de su daga.

Llegé a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte
del Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por
entre las corvas margenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendié la vista a su alrededor; pero al
tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de si una barca
que se dirigia a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin
duda, la mujer que habia visto en los Templarios, la mujer de sus suefios, la realizacién
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de sus mas locas esperanzas. Se descolgd de las pefias con la agilidad de un gamo,
arrojo al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podia embarazarle para correr, y
desnudéndose del ancho capotillo de terciopelo, partié como una exhalacién hacia el
puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla.
iLocura! Cuando Manrique llegé jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que
habian atravesado el Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de
las puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del rio, en cuyas
aguas se retrataban sus pardas almenas.

A%

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado por el postigo
de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdié la de saber la casa que en la ciudad
podia albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetré en la poblacién, y dirigiéndose
hacia el barrio de San Juan, comenzé a vagar por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas, oscuras y tortuosas.
Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sélo interrumpian, ora el lejano
ladrido de un perro, ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel
que piafando hacia sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las subterrdneas
caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces le
parecian los pasos de alguna persona que habia doblado ya la Ultima esquina de un
callejon desierto, otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a
cada momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas, corriendo al azar de un
sitio a otro.

Por dltimo, se detuvo al pie de un caserén de piedra, oscuro y antiquisimo, y al
detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible expresién de alegria. En una de las
altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, se veia un rayo de luz
templada y suave que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de
rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado pareddn de la casa de enfrente.

—No cabe duda; aqui vive mi desconocida —murmuré el joven en voz baja sin
apartar un punto sus ojos de la ventana gética—; aqui vive. Ella entrd por el postigo de
San Saturio... por el postigo de San Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay
una casa, donde pasada la media noche alin hay gente en vela... En vela? ;Quién
sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No
hay mas; ésta es su casa.
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En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las mas locas y fantasticas
imaginaciones, espero6 el alba frente a la ventana gédtica, de la que en toda la noche no
falté la luz ni él separ6 la vista un momento.

Cuando llegé el dia, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserdn, y
sobre cuya clave se veian esculpidos los blasones de su duefio, giraron pesadamente
sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero reaparecié en el
dintel con un manojo de llaves en la mano, restregandose los ojos y ensefiando al
bostezar una caja de dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.

—;Quién habita en esta casa? ;Cémo se llama ella? ;De dénde es? ;A qué ha
venido a Soria? ;Tiene esposo? Responde, responde, animal. —Esta fue la salutacion
que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigié al pobre escudero, el cual, después
de mirarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados y estipidos, le contestd
con voz entrecortada por la sorpresa:

—En esta casa vive el muy honrado sefor D. Alonso de Valdecuellos, montero
mayor de nuestro sefor el rey, que herido en la guerra contra moros, se encuentra en
esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.

—Pero, ¢y su hija? —interrumpio el joven impaciente—. ;Y su hija, o su hermana; o
su esposa, o lo que sea?

—No tiene ninguna mujer consigo.

—iNo tiene ningunal... Pues jquién duerme alli en aquel aposento, donde toda la
noche he visto arder una luz?

—;Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene
encendida su ldmpara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado mas asombro que
el que le causaron estas palabras.

Vv

—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que
he de conocerla... ;En qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. El
eco de sus pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oir, un extremo de su traje, un
solo extremo que vuelva a ver, me bastardn para conseguirlo. Noche y dia estoy
mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela didfana y blanquisima;
noche y dia me estan sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje,
el confuso rumor de sus ininteligibles palabras... ;Qué dijo?... ;qué dijo? jAhl, si yo
pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aln sin saberlo la encontraré... la encontraré;
me lo da el corazén, y mi corazéon no me engafa nunca. Verdad es que ya he recorrido
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inutilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho
poste de una esquina; que he gastado mas de veinte doblas en oro en hacer charlar a
duenas y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolds a una vieja, arrebujada
con tal arte en su manto de anascote, que se me figuré una deidad; y al salir de la
Colegiata una noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano,
creyendo que el extremo de sus holapandas era el del traje de mi desconocida; pero
no importa... yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excederd seguramente al
trabajo de buscarla.

. Como serdn sus ojos?... Deben de ser azules, azules y himedos como el cielo de
la noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancélicos,
tan... Si... no hay duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos
negros, muy negros y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella
noche, al par que su traje, y eran negros... no me engafo, no; eran negros.

iY qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera
suelta, flotante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como
esos angeles de las portadas de nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven
en un misterioso crepusculo las sombras de sus doseles de granito!

iSu voz!... su voz la he oido... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas
de los alamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una
musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis suefios de adolescente,
que piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que
es un espiritu humano de mi espiritu, que es el complemento de mi ser, ;jno se ha de
sentir conmovida al encontrarme? ;No me ha de amar como yo la amaré, como la amo
ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y Unica vez que la he visto... ;Quién
sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas
sonadoras, se complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de
Valdecuellos desengaiié al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora
habia formado un castillo en el aire, que la realidad desvanecia con un soplo; dos
meses, durante los cuales habia buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo
absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus aun mas absurdas
imaginaciones, cuando después de atravesar absorto en estas ideas el puente que
conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdié entre las intrincadas sendas
de sus jardines.

VI
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La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo mas alto
del cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las hojas de los arboles.

Manrique llegd al claustro, tendié la vista por su recinto y miré a través de las
macizas columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Salié de él, encamind sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y
aun no habia penetrado en ella, cuando de sus labios se escapd un grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje
blanco de la mujer de sus suefios, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar
se detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmévil; un ligero
temblor nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y
ofrece los sintomas de una verdadera convulsién, y prorrumpe al fin una carcajada, una
carcajada sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos, pero habia
brillado a sus pies un instante, no mas que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde
béveda de los arboles cuando el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos afos. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta
chimenea gética de su castillo, inmévil casi y con una mirada vaga e inquieta como la
de un idiota, apenas prestaba atencién ni a las caricias de su madre, ni a los consuelos
de sus servidores.

—TU eres joven, tu eres hermoso —le decia aquélla—; jpor qué te consumes en la
soledad? ;Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que amandote pueda hacerte
feliz?

—iEl'amor!... El amor es un rayo de luna —murmuraba el joven.

—;Por qué no despertdis de ese letargo? —le decia uno de sus escuderos—; os
vestis de hierro de pies a cabeza, mandais desplegar al aire vuestro pendén de
ricohombre, y marchamos a la guerra; en la guerra se encuentra la gloria.

—iLa glorial... La gloria es un rayo de luna.

—;Queréis que os diga una cantiga, la Gltima que ha compuesto mosén Arnaldo, el
trovador provenzal?

—iNo! jNo! —exclamo el joven incorporandose colérico en su sitial—; no quiero
nada... es decir, si quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres...
glorias... felicidad... mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra
imaginacién y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, jpara
qué?, jpara qué?, para encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo crefa asi. A mi, por el
contrario, se me figuraba que lo que habia hecho era recuperar el juicio.
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La cruz del diablo

Que lo crea o no, me importa bien poco.
Mi abuelo se lo narré a mi padre;

mi padre me lo ha referido a mi,

y yo te lo cuento ahora,

siquiera no sea mas que por pasar el rato.

El creplsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las pintorescas
orillas del Segre, cuando después de una fatigosa jornada llegamos a Bellver, término
de nuestro viaje.

Bellver es una pequefia poblacién situada a la falda de una colina, por detras de la
cual se ven elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, las
empinadas y nebulosas crestas de los Pirineos.

Los blancos caserios que la rodean, salpicados aqui y alld sobre una ondulante
sédbana de verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han abatido su vuelo
para apagar su sed en las aguas de la ribera.

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya cima se notan
aun remotos vestigios de construccién, sefala la antigua linea divisoria entre el
condado de Urgel y el mas importante de sus feudos.

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando la
corriente del rio y siguiendo sus curvas y frondosos margenes, se encuentra una cruz.

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de marmol, y la
escalinata que a ella conduce, de oscuros y mal unidos fragmentos de silleria.
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La destructora accién de los afos, que ha cubierto de orin el metal, ha roto y
carcomido la piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas
plantas trepadoras que suben enreddndose hasta coronarlo, mientras una vieja y
corpulenta encina le sirve de dosel.

Yo habia adelantado algunos minutos a mis compafieros de viaje, y deteniendo mi
escualida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresién
de las creencias y la piedad de otros siglos.

Un mundo de ideas se agolpd a mi imaginacién en aquel instante. Ideas ligerisimas,
sin forma determinada, que unian entre si, como un invisible hilo de luz, la profunda
soledad de aquellos lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolia
de mi espiritu.

Impulsado de un pensamiento religioso, espontdneo e indefinible, eché
maquinalmente pie a tierra, me descubri, y comencé a buscar en el fondo de mi
memoria una de aquellas oraciones que me ensefnaron cuando nifio; una de aquellas
oraciones, que cuando mas tarde se escapan involuntarias de nuestros labios, parece
que aligeran el pecho oprimido, y semejantes a las lagrimas, alivian el dolor, que
también toma estas formas para evaporarse.

Ya habia comenzado a murmurarla, cuando de improviso senti que me sacudian
con violencia por los hombros.

Volvi la cara: un hombre estaba al lado mio.

Era uno de nuestros guias natural del pais, el cual, con una indescriptible expresion
de terror pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con
el fieltro que auln tenia en mis manos.

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cdlera, equivalia a una
interrogacién enérgica, aunque muda.

El pobre hombre sin cejar en su empefo de alejarme de aquel sitio, contesté a ella
con estas palabras, que entonces no pude comprender, pero en las que habia un
acento de verdad que me sobrecogié: —jPor la memoria de su madre! jPor lo més
sagrado que tenga en el mundo, seforito, clbrase usted la cabeza y aléjese mas que
deprisa de esta cruz! jTan desesperado estd usted que, no bastandole la ayuda de
Dios, recurre a la del demonio!

Yo permaneci un rato mirandole en silencio. Francamente, crei que estaba loco;
pero él prosiguié con igual vehemencia:

—Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al cielo
que le preste ayuda, las cumbres de los montes vecinos se levantaran en una sola
noche hasta las estrellas invisibles, sélo porque no encontremos la raya en toda nuestra
vida.

Yo no puedo menos de sonreirme.
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—;Se burla usted?... ;Cree acaso que esa es una cruz santa como la del porche de
nuestra iglesia?...

—¢Quién lo duda?

—Pues se engana usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que tiene de
Dios, estd maldita... esa cruz pertenece a un espiritu maligno, y por eso le llaman La
cruz del diablo.

—ila cruz del diablo! —repeti cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a mi
mismo del involuntario temor que comenzé a apoderarse de mi espiritu, y que me
rechazaba como una fuerza desconocida de aquel lugar—. jLa cruz del diablo! jNunca
ha herido mi imaginacién una amalgama mas disparatada de dos ideas tan
absolutamente enemigas!... jUna cruz... y del diablo! jVaya, vaya! Fuerza serd que en
llegando a la poblacién me expliques este monstruoso absurdo.

Durante este corto didlogo, nuestros camaradas, que habian picado sus
cabalgaduras, se nos reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo
que acababa de suceder; monté nuevamente en mi rocin, y las campanas de la
parroquia llamaban lentamente a la oracién, cuando nos apeamos en el mas escondido
y l6brego de los paradores de Bellver.

Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del grueso tronco
de encina que ardia en el ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban
temblando sobre los ennegrecidos muros, se empequefiecian o tomaban formas
gigantescas, segun la hoguera despedia resplandores mas o menos brillantes; el vaso
de sauco, ora vacio, ora lleno, y no de agua, como cangilén de noria, habia dado tres
veces la vuelta en derredor del circulo que formabamos junto al fuego, y todos
esperaban con impaciencia la historia de La cruz del diablo, que a guisa de postres de
la frugal cena que acababamos de consumir se nos habia prometido, cuando nuestro
guia tosioé por dos veces, se echd al coleto un dltimo trago de vino, limpiose con el
revés de la mano la boca, y comenzé de este modo:

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuanto, pero los moros ocupaban
aun la mayor parte de Espafia, se llamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeas
pertenecian en feudo a ciertos sefiores, que a su vez prestaban homenaje a otros mas
poderosos, cuando acaecié lo que voy a referir a ustedes.

Concluida esta breve introduccion histérica, el héroe de la fiesta guardd silencio
durante algunos segundos como para coordinar sus recuerdos, y prosiguié asi:
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—Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas otras formaban
parte del patrimonio de un noble barén, cuyo castillo sefiorial se levanté por muchos
siglos sobre la cresta de un pefiasco que bafa el Segre, del cual toma su nombre.

Aln testifican la verdad de mi relacion algunas informes ruinas que, cubiertas de
jaramago y musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el camino que conduce a
este pueblo.

No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este sefior, a quien por su
crueldad detestaban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admitia en su
corte, ni sus vecinos en el hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus
ballesteros en lo alto de la roca en que sus antepasados colgaron su nido de piedra.

Devanabase noche y dia los sesos en busca de alguna distraccién propia de su
caracter, lo cual era bastante dificil después de haberse cansado, como ya lo estaba,
de mover guerra a sus vecinos, apalear a sus servidores y ahorcar a sus stbditos.

En esta ocasidon cuentan las crénicas que se le ocurrid, aunque sin ejemplar, una
idea feliz.

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban a partir
juntos en una formidable armada a un pais maravilloso para conquistar el sepulcro de
Nuestro Sefior Jesucristo, que los moros tenian en su poder, se determiné a marchar
en su seguimiento.

Si realiz6 esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas,
derramando su sangre en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a un punto
donde sus malas mafas no se conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que,
con gran contentamiento de grandes y chicos, de vasallos y de iguales, allegd cuanto
dinero pudo, redimié a sus pueblos del sefiorio, mediante una gruesa cantidad, y no
conservando de propiedad suya mas que el pefidn del Segre y las cuatro torres del
castillo, herencia de sus padres, desaparecié de la noche a la mafiana.

La comarca entera respiré en libertad durante algin tiempo, como si despertara de
una pesadilla.

Ya no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres; las muchachas
del pueblo no temian al salir con su céntaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del
camino, ni los pastores llevaban sus rebafios al Segre por sendas impracticables y
ocultas, temblando encontrar a cada revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy
amado sefor.

Asi transcurrié el espacio de tres afos; la historia del mal caballero, que sélo por
este nombre se le conocia, comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas,
que en las eternas veladas del invierno las relataban con voz hueca y temerosa a los
asombrados chicos; las madres asustaban a los pequefuelos incorregibles o llorones
diciéndoles: jque viene el sefior del Segre!, cuando he aqui que no sé si un dia o una
noche, si caido del cielo o abortado de los profundos, el temido sefior aparecié
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efectivamente, y como suele decirse, en carne y hueso, en mitad de sus antiguos
vasallos.

Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se lo podran
figurar mejor que yo pintarlo, sélo con decirles que tornaba reclamando sus vendidos
derechos, que si malo se fue, peor volvid; y si pobre y sin crédito se encontraba antes
de partir a la guerra; ya no podia contar con méas recursos que su despreocupacion, su
lanza y una media docena de aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe.

Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a tanta costa
habian redimido; pero el sefior puso fuego a sus heredades, a sus alquerias y a sus
mieses.

Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el sefior se burlé de las cartas-leyes de
los condes soberanos; las clavo en el postigo de sus torres, y colgd a los farautes de
una encina.

Exasperados y no encontrando otra via de salvacién, por ultimo, se pusieron de
acuerdo entre si, se encomendaron a la Divina Providencia y tomaron las armas; pero
el sefior llamé a sus secuaces, llamé en su ayuda al diablo, se encaramé a su roca y se
prepard a la lucha.

Esta comenzé terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos sitios y a
todas horas, con la espada y el fuego, en la montafia y en la llanura, en el dia y durante
la noche.

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear.

Al cabo triunfé la causa de la justicia. Oigan ustedes cémo.

Una noche oscura, muy oscura, en que no se ofa ni un rumor en la tierra ni brillaba
un solo astro en el cielo, los sefiores de la fortaleza, engreidos por una reciente
victoria, se repartian el botin, y ebrios con el vapor de los licores, en mitad de la loca y
estruendosa orgia, entonaban sacrilegos cantares en loor de su infernal patrono.

Como dejo dicho, nada se oia en derredor del castillo, excepto el eco de las
blasfemias, que palpitaban perdidas en el sombrio seno de la noche, como palpitan las
almas de los condenados envueltas en los pliegues del huracén de los infiernos.

Ya los descuidados centinelas habian fijado algunas veces sus ojos en la villa que
reposaba silenciosa, y se habian dormido sin temor a una sorpresa, apoyados en el
grueso tronco de sus lanzas, cuando he aqui que algunos aldeanos, resueltos a morir y
protegidos por la sombra, comenzaron a escalar el cubierto pefidén del Segre, a cuya
cima tocaron a punto de la media noche.

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: los
centinelas salvaron de un solo salto el valladar que separa el suefio de la muerte; el
fuego, aplicado con teas de resina al puente y al rastrillo, se comunicé con la rapidez
del reldmpago a los muros; y los escaladores, favorecidos por la confusion vy
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abriéndose paso entre las llamas, dieron fin con los habitantes de aquella guarida en
un abrir y cerrar de ojos.

Todos perecieron.

Cuando el cercano dia comenzé a blanquear las altas copas de los enebros,
humeaban aun los calcinados escombros de las desplomadas torres; y a través de sus
anchas brechas, chispeando al herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares de
la sala del festin, era facil divisar la armadura del temido jefe, cuyo cadaver, cubierto
de sangre y polvo, yacia entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas,
confundido con los de sus oscuros compafieros.

El tiempo pasd; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos patios, la
hiedra a enredarse en los oscuros machones, y las campanillas azules a mecerse
colgadas de las mismas almenas. Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las
aves nocturnas y el rumor de los reptiles, que se deslizaban entre las altas hierbas,
turbaban sélo de vez en cuando el silencio de muerte de aquel lugar maldecido; los
insepultos huesos de sus antiguos moradores blanqueaban el rayo de la luna, y ain
podia verse el haz de armas del sefior del Segre, colgado del negro pilar de la sala del
festin.

Nadie osaba tocarle; pero corrian mil fabulas acerca de aquel objeto, causa
incesante de hablillas y terrores para los que le miraban llamear durante el dia, herido
por la luz del sol, o creian percibir en las altas horas de la noche el metélico son de sus
piezas, que chocaban entre si cuando las movia el viento, con un gemido prolongado y
triste.

A pesar de todos los cuentos que a propésito de la armadura se fraguaron, y que
en voz baja se repetian unos a otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de
cuentos, y el Unico mas positivo que de ellos resultd, se redujo entonces a una dosis
de miedo més que regular, que cada uno de por si se esforzaba en disimular lo
posible, haciendo, como decirse suele, de tripas corazén.

Si de aqui no hubiera pasado la cosa, nada se habria perdido. Pero el diablo, que a
lo que parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de Dios
y a fin de hacer purgar a la comarca algunas culpas, volvié a tomar cartas en el asunto.

Desde este momento las fabulas, que hasta aquella época no pasaron de un rumor
vago y sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse
de dia en dia mas probables.

En efecto, hacia algunas noches que todo el pueblo habia podido observar un
extrafo fenémeno.

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del pendén del
Segre, ya vagando entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer en los aires,
se veian correr, cruzarse, esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas
direcciones, unas luces misteriosas y fantasticas, cuya procedencia nadie sabia explicar.
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Esto se repitié por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, y los
confusos aldeanos esperaban inquietos el resultado de aquellos concilidbulos, que
ciertamente no se hizo aguardar mucho, cuando tres o cuatro alquerias incendiadas,
varias reses desaparecidas y los cadaveres de algunos caminantes despefiados en los
precipicios, pusieron en alarma a todo el territorio en diez leguas a la redonda.

Ya no quedd duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los
subterraneos del castillo.

Estos, que sélo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en
determinados puntos del bosque que aun en el dia se dilata a lo largo de la ribera,
concluyeron por ocupar casi todos los desfiladeros de las montanas, emboscarse en los
caminos, saquear los valles y descender como un torrente a la llanura, donde a éste
quiero, a éste no quiero, no dejaban titere con cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecian, y los nifos eran
arrancados de las cunas a pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos en
diabdlicos festines, en que, segln la creencia general, los vasos sagrados sustraidos de
las profanadas iglesias servian de copas.

El terror llegé a apoderarse de los animos en un grado tal, que al toque de
oraciones nadie se aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se creian
seguros de los bandidos del pefidn.

Mas ;quiénes eran éstos? ;De dénde habian venido? ;Cual era el nombre de su
misterioso jefe? He aqui el enigma que todos querian explicar y que nadie podia
resolver hasta entonces, aunque se observase desde luego que la armadura del sefior
feudal habia desaparecido del sitio que antes ocupara, y posteriormente varios
labradores hubiesen afirmado que el capitdn de aquella desalmada gavilla marchaba a
su frente cubierto con una que, de no ser la misma, se le asemejaba en un todo.

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasia con que el miedo
abulta y completa sus creaciones favoritas, nada tiene en si de sobrenatural y extrafio.

¢Qué cosa mas corriente en unos bandidos que las ferocidades con que éstos se
distinguian, ni mas natural que el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del
senor del Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces,
prisionero en las Ultimas refriegas, acabaron de colmar la medida, preocupando el
animo de los mas incrédulos. Poco més o menos, el contenido de su confusidon fue
éste:

—Yo —dijo— pertenezco a una noble familia. Los extravios de mi juventud, mis
locas prodigalidades y mis crimenes por Gltimo, atrajeron sobre mi cabeza la célera de
mis deudos y la maldicién de mi padre, que me desheredd al expirar. Hallandome solo
y sin recursos de ninguna especie, el diablo sin duda debid sugerirme la idea de reunir
algunos jovenes que se encontraban en una situacién idéntica a la mia, los cuales
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seducidos con la promesa de un porvenir de disipacién, libertad y abundancia, no
vacilaron un instante en suscribir a mis designios.

Estos se reducian a formar una banda de jévenes de buen humor, despreocupados
y poco temerosos del peligro, que desde alli en adelante vivirian alegremente del
producto de su valor y a costa del pais, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de
cada uno de ellos conforme a su voluntad, segin hoy a mi me sucede.

Con este objeto sefialamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones
futuras, y escogimos como punto el mas a propdsito para nuestras reuniones el
abandonado castillo del Segre, lugar seguro no tanto por su posicién fuerte y
ventajosa, como por hallarse defendido contra el vulgo por las supersticiones vy el
miedo.

Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una hoguera que
iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerias, trabose una acalorada disputa
sobre cual de nosotros habia de ser elegido jefe.

Cada uno alegd sus méritos; yo expuse mis derechos; ya los unos murmuraban
entre si con ojeadas amenazadoras; ya los otros, con voces descompuestas por la
embriaguez, habian puesto la mano sobre el pomo de sus pufales para dirimir la
cuestion, cuando de repente oimos un extrafio crujir de armas, acompanado de
pisadas huecas y sonantes, que de cada vez se hacian mas distintas. Todos arrojamos a
nuestro alrededor una inquieta mirada de desconfianza; nos pusimos de pie y
desnudamos nuestros aceros, determinados a vender caras las vidas; pero no pudimos
por menos de permanecer inmoviles al ver adelantarse con paso firme e igual un
hombre de elevada estatura completamente armado de la cabeza al pie y cubierto el
rostro con la visera del casco, el cual, desnudando su montante, que dos hombres
podrian apenas manejar, y poniéndole sobre uno de los carcomidos fragmentos de las
rotas arcadas, exclamo con voz hueca y profunda, semejante al rumor de una caida de
aguas subterraneas:

—Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero mientras yo habite en el castillo
del Segre, que tome esa espada, signo del poder.

Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de estupor,
le proclamamos a grandes voces nuestro capitén, ofreciéndole una copa de nuestro
vino, la cual rehusé por sefas, acaso por no descubrir la faz, que en vano procuramos
distinguir a través de las rejillas de hierro que la ocultaban a nuestros ojos.

No obstante, aquella noche pronunciamos el més formidable de los juramentos, y a
la siguiente dieron principio nuestras nocturnas correrias. En ella nuestro misterioso
jefe marchaba siempre delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le
intimidan, ni las lagrimas le conmueven. Nunca despliega sus labios; pero cuando la
sangre humea en nuestras manos, como cuando los templos se derrumban calcinados
por las llamas; cuando las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los nifios
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arrojan gritos de dolor, y los ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una
carcajada de feroz alegria a los gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos.

Jamas se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco después de la
victoria, ni participa del festin, ni se entrega al suefio. Las espadas que le hieren se
hunden entre las piezas de su armadura, y ni le causan la muerte, ni se retiran tefidas
en sangre; el fuego enrojece su espaldar y su cota, y aln prosigue impavido entre las
llamas, buscando nuevas victimas; desprecia el oro, aborrece la hermosura, y no le
inquieta la ambicion.

Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, que por
un resto de pudor se tapa la cara; y no falta quien se encuentra convencido de que es
el mismo diablo en persona.

El autor de esas revelaciones murié con la sonrisa de la mofa en los labios y sin
arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al
suplicio; pero el temible jefe a quien continuamente se unian nuevos prosélitos, no
cesaba en sus desastrosas empresas.

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez méas aburridos y desesperados, no
acertaban ya con la determinacién que deberia tomarse para concluir de un todo con
aquel orden de cosas, cada dia mas insoportable y triste. Inmediato a la villa, y oculto
en el fondo de un espeso bosque, vivia a esta sazén, en una pequena ermita dedicada
a San Bartolomé, un santo hombre de costumbres piadosas y ejemplares, a quien el
pueblo tuvo siempre en olor de santidad, merced a sus saludables consejos y
acertadas predicciones.

Este venerable ermitafio, a cuya prudencia y proverbial sabiduria encomendaron los
vecinos de Bellver la resoluciéon de este dificil problema, después de implorar la
misericordia divina por medio de su santo Patrono, que, como ustedes no ignoran,
conoce al diablo muy de cerca y en mas de una ocasién le ha atado bien corto, les
aconsejé que se emboscasen durante la noche al pie del pedregoso camino que sube
serpenteando por la roca; en cuya cima se encontraba el castillo, encargandoles al
mismo tiempo que, ya alli, no hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que de
una maravillosa oracién que les hizo aprender de memoria, y con la cual aseguraban
las crénicas que San Bartolomé habia hecho al diablo su prisionero.

Pusose en planta el proyecto, y su resultado excedié a cuantas esperanzas se
habian concebido; pues aln no iluminaba el sol del otro dia la alta torre de Bellver,
cuando sus habitantes, reunidos en grupos en la plaza Mayor, se contaban unos a
otros, con aire de misterio, como aquella noche, fuertemente atado de pies y manos y
a lomos de una poderosa mula, habia entrado en la poblacién el famoso capitan de los
bandidos del Segre.

De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla a término,
ni nadie se lo acertaba a explicar, ni ellos mismos podian decirlo; pero el hecho era
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que gracias a la oracién del santo o al valor de sus devotos, la cosa habia sucedido tal
como se referifa.

Apenas la novedad comenzé a extenderse de boca en boca y de casa en casa, la
multitud se lanzo a las calles con ruidosa algazara y corrié a reunirse a las puertas de la
prision. La campana de la parroquia llamé a concejo, y los vecinos mas respetables se
juntaron en capitulo, y todos aguardaban ansiosos la hora en que el reo habia de
comparecer ante sus improvisados jueces.

Estos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para administrarse
por si mismos pronta y severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un
momento, pasado el cual, mandaron comparecer al delincuente a fin de notificarle su
sentencia.

Como dejo dicho, asi en la plaza Mayor, como en las calles por donde el prisionero
debia atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente
multitud hervia como un apifiado enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de
la cércel, la conmocién popular tomaba cada vez mayores proporciones; ya los
animados didlogos, los sordos murmullos y los amenazadores gritos comenzaban a
poner en cuidado a sus guardas, cuando afortunadamente llegé la orden de sacar al
reo.

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prisién, completamente
vestido de todas armas y cubierto el rostro por la visera, un sordo y prolongado
murmullo de admiracién y de sorpresa se elevdé de entre las compactas masas del
pueblo, que se abrian con dificultad para dejarle paso.

Todos habian reconocido en aquella armadura la del sefior del Segre: aquella
armadura, objeto de las mas sombrias tradiciones mientras se la vio suspendida de los
arruinados muros de la fortaleza maldita.

Las armas eran aquéllas, no cabia duda alguna: todos habian visto flotar el negro
penacho de su cimera en los combates que en un tiempo trabaran contra su sefor;
todos le habian visto agitarse al soplo de la brisa del crepusculo, a par de la hiedra del
calcinado pilar en que quedaron colgadas a la muerte de su duefio. Mas ;quién podria
ser el desconocido personaje que entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, al menos
asi se crefa. Los sucesos dirdn como esta esperanza quedod frustrada, a la manera de
otras muchas, y por qué de este solemne acto de justicia, del que debia aguardarse el
completo esclarecimiento de la verdad, resultaron nuevas y mas inexplicables
confusiones.

El misterioso bandido penetré al fin en la sala del concejo, y un silencio profundo
sucedid a los rumores que se elevaran de entre los circunstantes, al oir resonar bajo las
altas bévedas de aquel recinto el metélico son de sus acicates de oro. Uno de los que
componian el tribunal, con voz lenta e insegura, le pregunté su nombre, y todos
prestaron el oido con ansiedad para no perder una sola palabra de su respuesta; pero
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el guerrero se limité a encoger sus hombros ligeramente, con un aire de desprecio e
insulto que no pudo menos de irritar a sus jueces, los que se miraron entre si
sorprendidos.

Tres veces volvié a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante o
parecida contestacion.

—iQue se levante la visera! jQue se descubra! jQue se descubra!l —comenzaron a
gritar los vecinos de la villa presentes al acto—. jQue se descubral Veremos si se
atreve entonces a insultarnos con su desdén, como ahora lo hace protegido por el
incégnito!

—Descubrios —repitié el mismo que anteriormente le dirigiera la palabra.

El guerrero permanecié impasible.

—Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.

La misma contestacion.

—En el de los condes soberanos.

Ni por esas.

La indignacion llegé a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas,
lanzandose sobre el reo, cuya pertinacia en callar bastaria para apurar la paciencia a un
santo, le abrié violentamente la visera. Un grito general de sorpresa se escapé del
auditorio, que permanecié por un instante herido de un inconcebible estupor.

La cosa no era para menos.

El casco, cuya férrea visera se veia en parte levantada hasta la frente, en parte caida
sobre la brillante gola de acero, estaba vacio... completamente vacio.

Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la armadura se
estremecié ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cayd al suelo con un ruido
sordo y extrano.

La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, abandonaron
tumultuosamente la habitacién y salieron despavoridos a la plaza.

La nueva se divulgé con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que
aguardaba impaciente el resultado del juicio; y fue tal alarma, la revuelta y la voceria,
que ya a nadie cupo duda sobre lo que de publica voz se aseguraba, esto es, que el
diablo, a la muerte del senor del Segre, habia heredado los feudos de Bellver.

Al fin se apacigué el tumulto, y decidiose volver a un calabozo la maravillosa
armadura.

Ya en él, despachéaronse cuatro emisarios, que en representacion de la atribulada
villa hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron
muchos dias en tornar con la resolucién de estos personajes, resolucion que, como
suele decirse, era breve y compendillosa.

—Cuélguese —les dijeron— la armadura en la plaza Mayor de la villa; que si el
diablo la ocupa, fuerza le sera el abandonarla o ahorcarse con ella.
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Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solucién, volvieron a
reunirse en concejo, mandaron levantar una altisima horca en la plaza, y cuando ya la
multitud ocupaba sus avenidas, se dirigieron a la cércel por la armadura, en
corporacién y con toda la solemnidad que la importancia del caso requeria.

Cuando la respetable comitiva llegé al macizo arco que daba entrada al edificio, un
hombre pélido y descompuesto se arrojé al suelo en presencia de los aturdidos
circunstantes, exclamando con lagrimas en los ojos:

—iPerdén, sefiores, perdon!

—iPerdon! ;Para quién? —dijeron algunos—. ;Para el diablo que habita dentro de
la armadura del sefior del Segre?

—Para mi —prosiguié con voz trémula el infeliz, en quien todos reconocieron al
alcaide de las prisiones—, para mi... porque las armas... han desaparecido.

Al oir estas palabras, el asombro se pinté en el rostro de cuantos se encontraban en
el portico, que, mudos e inmdviles, hubieran permanecido en la posicién en que se
encontraban Dios sabe hasta cuando, si la siguiente relacion del aterrado guardian no
les hubiera hecho agruparse en su alrededor para escuchar con avidez.

—Perdonadme, sefiores —decia el pobre alcaide—, y yo no os ocultaré nada,
siquiera sea en contra mia.

Todos guardaron silencio y él prosiguié asi:

—Yo no acertaré nunca a dar razén; pero es el caso que la historia de las armas
vacias me parecié siempre una fabula tejida en favor de algin noble personaje, a quien
tal vez altas razones de conveniencia publica no permitia ni descubrir ni castigar.

En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podia menos de confirmarme
la inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda vez tornaron a la carcel
traidas del concejo. En vano una noche y otra, deseando sorprender su misterio, si
misterio en ellas habia, me levantaba poco a poco y aplicaba el oido a los intersticios
de la cerrada puerta de su calabozo; ni un rumor se percibia.

En vano procuré observarlas a través de un pequeno agujero producido en el muro;
arrojadas sobre un poco de paja y en uno de los més oscuros rincones, permanecian
un dia y otro descompuestas e inmoviles.

Una noche, por ultimo, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por
mi mismo de que aquel objeto de terror nada tenia de misterioso, encendi una
linterna, bajé a las prisiones, levanté sus dobles aldabas, y, no cuidando siquiera —
tanta era mi fe en que todo no pasaba de un cuento— de cerrar las puertas tras mi,
penetré en el calabozo. Nunca lo hubiera hecho; apenas anduve algunos pasos; la luz
de mi linterna se apagd por si sola, y mis dientes comenzaron a chocar y mis cabellos a
erizarse. Turbando el profundo silencio que me rodeaba, habia oido como un ruido de
hierros que se removian y chocaban al unirse entre las sombras.
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Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso, pero al asir sus
hojas, senti sobre mis hombros una mano formidable cubierta con un guantelete, que
después de sacudirme con violencia me derribé bajo el dintel. Alli permaneci hasta la
mafana siguiente, que me encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando
sélo que, después de mi caida, habia creido percibir confusamente como unas pisadas
sonoras, al compas de las cuales resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se
fue alejando hasta perderse.

Cuando concluyé el alcaide, reind un silencio profundo, al que siguié luego un
infernal concierto de lamentaciones, gritos y amenazas.

Trabajo costé a los mas pacificos el contener al pueblo que, furioso con la novedad,
pedia a grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva desgracia.

Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una nueva
persecucién. Esta obtuvo también un resultado satisfactorio.

Al cabo de algunos dias, la armadura volvié a encontrarse en poder de sus
perseguidores. Conocida la férmula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no
era ya muy dificil.

Pero ain quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de sujetarla, la colgaron de
una horca; en vano emplearon la mas exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda
ocasién de escaparse por esos mundos. En cuanto las desunidas armas vefan dos
dedos de luz, se encajaban, y pian pianito volvian a tomar el trote y emprender de
nuevo sus excursiones por montes y llanos, que era una bendicién del cielo.

Aquello era el cuento de nunca acabar.

En tan angustiosa situacion, los vecinos se repartieron entre si las piezas de la
armadura, que acaso por la centésima vez se encontraba en sus manos, y rogaron al
piadoso eremita, que un dia los iluminé con sus consejos, decidiera lo que debia
hacerse de ella.

El santo varén ordend al pueblo una penitencia general. Se encerré por tres dias en
el fondo de la caverna que le servia de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se
fundiesen las diabdlicas armas, y con ellas y algunos sillares del castillo del Segre, se
levantase una cruz.

La operacion se llevé a término, aunque no sin que nuevos y aterradores prodigios
llenasen de pavor el animo de los consternados habitantes de Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojecerse, largos y
profundos gemidos parecian escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos
saltaban como si estuvieran vivas y sintiesen la acciéon del fuego. Una tromba de
chispas rojas, verdes y azules danzaba en la clspide de sus encendidas lenguas, y se
retorcian crujiendo como si una legién de diablos, cabalgando sobre ellas, pugnase
por libertar a su sefior de aquel tormento.
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Extrafia, horrible fue la operacién en tanto que la candente armadura perdia su
forma para tomar la de una cruz.

Los martillos cafan resonando con un espantoso estruendo sobre el yunque, al que
veinte trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba y
gemia al sentir los golpes.

Ya se extendian los brazos del signo de nuestra redencién, ya comenzaba a
formarse la cabecera, cuando la diabdlica y encendida masa se retorcia de nuevo
como en una convulsiéon espantosa, y rodedndose al cuerpo de los desgraciados que
pugnaban por desasirse de sus brazos de muerte, se enroscaba en anillas como una
culebra o se contraia en zigzag como un reldmpago.

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron, por ultimo,
vencer al espiritu infernal, y la armadura se convirtié en cruz.

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el diablo que le
presta su nombre; ante ella, ni las jéovenes colocan en el mes de Mayo ramilletes de
lirios, ni los pastores se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando
apenas las severas amonestaciones del clero para que los muchachos no la apedreen.

Dios ha cerrado sus oidos a cuantas plegarias se le dirijan en su presencia. En el
invierno los lobos se relinen en manadas junto al enebro que la protege, para lanzarse
sobre las reses; los bandidos esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su
pie después que los asesinan; y cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su
camino para liarse, silbando, al asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal.
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Tres fechas

En una cartera de dibujo que conservo aun llena de ligeros apuntes, hechos durante
algunas de mis excursiones semiartisticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres
fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos nimeros, son hasta cierto punto
insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar algunas
noches de insomnio una novela mas o menos sentimental o sombria, segin que mi
imaginacion se hallaba mas o menos exaltada y propensa a ideas risuefias o terribles.

Si a la mafnana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes delirios hubiera
podido escribir los extrafios episodios de las historias imposibles que forjo antes de
que se cierren del todo mis parpados, esas historias, cuyo vago desenlace flota, por
ultimo, indeciso en ese punto que separa la vigilia del suefio, seguramente formarian
un libro disparatado, pero original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras y, por decirlo asi,
impalpables, son en cierto modo como las mariposas, que no pueden cogerse en las
manos sin que se quede entre los dedos el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen servir de
epigrafe a los capitulos de mis sofiadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo
reunir en mi mente por medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres
temas, en fin, sobre que yo hago mil y mil variaciones, las que pudiéramos llamar
absurdas sinfonias de la imaginacion.
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Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan fielmente la huella
de las cien generaciones que en ella han habitado; que habla con tanta elocuencia a
los ojos del artista, y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las
costumbres de cada siglo, con la forma y el caracter especial impreso en sus obras més
insignificantes, que yo cerraria sus entradas con una barrera, y pondria sobre la barrera
un tarjeton con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que suefian y de los
que estudian, se prohibe a la civilizacion que toque a uno solo de estos ladrillos con su
mano demoledora y prosaican.

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, achatado y oscuro,
que sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la accién de los afios, en el cual
crece la hiedra, que agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona como un
penacho de pluma.

Debajo de la béveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con su lienzo
ennegrecido e imposible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo
pendiente de un cordel y sus votos de cera.

Mas alld de este arco que bafna con su sombra aquel lugar, déndole un tinte de
misterio y tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos hileras de casas
oscuras, desiguales y extranas, cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas
estan construidas de piedras toscas y desiguales, sin mas adornos que algunos
blasones groseramente esculpidos sobre la portada; otras son de ladrillos, y tienen un
arco arabe que les sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a capricho en un
paredoén grieteado, y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay con traza que
no pertenece a ningun orden de arquitectura, y que tienen, sin embargo, un remiendo
de todas que son un modelo acabado de un género especial y conocido, o una
muestra curiosa de las extravagancias de un periodo del arte.

Estas tienen un balcén de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas una
ventana gdtica recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores, la de mas alla
unos pintorreados azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros, y
dos fustes de columnas, tal vez procedentes de un alcazar morisco, empotrados en el
muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un alfaqui
habitada por un canénigo; una sinagoga judia transformada en oratorio cristiano; un
convento levantado sobre las ruinas de una mezquita arabe, de la que adn queda en
pie la torre; mil extrafos y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de
distintas razas, civilizaciones y épocas compendiadas, por decirlo asi, en cien varas de
terreno. He aqui todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos
siglos; calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada cual al
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levantar su habitacion tomaba un saliente, dejaba un rincén o hacia un angulo con
arreglo a su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no
calculadas combinaciones de lineas, con un verdadero lujo de detalles caprichosos,
con tantos y tantos accidentes, que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes
de San Juan de los Reyes, tenia precision de atravesarla todas las tardes para dirigirme
al convento desde la posada con honores de fonda en que me habia hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una sola
persona, sin que turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin
que detras de las celosias de un balcén, del cancel de una puerta o la rejilla de una
ventana, viese, ni aun por casualidad, el arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos
negros y rasgados de una muchacha toledana. Algunas veces me parecia cruzar por en
medio de una ciudad desierta, abandonada por sus habitantes desde una época
remota.

Una tarde sin embargo, al pasar frente a un caserén antiquisimo y oscuro, en cuyos
altos paredones se vefan tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin
orden ni concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival,
rodeado de un festén de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero
tabique, recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del cual se veia,
como contenida en la primera, una pequefia ventana con un marco y sus hierros
verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subian a enredarse por entre las
labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de una
tela blanca, ligera y transparente.

Ya la ventana de por si era digna de llamar la atencién por su caracter; pero lo que
mas poderosamente contribuyd a que me fijase en ella, fue al notar que cuando volvi
la cabeza para mirarla, las cortinillas se habian levantado un momento para volver a
caer, ocultando a mis ojos la persona que sin duda me miraba en aquel instante.

Segui mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, de la
cortinilla, o mas claro todavia, de la mujer que la habia levantado, porque,
indudablemente, a aquella ventana tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de
flores, sélo una mujer podia asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase que se
supone joven y bonita.

Pasé otra tarde, pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo la
silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que repetian, respondiéndose, dos o tres
ecos; miré a la ventana, y la cortinilla se volvié a levantar.

La verdad es que realmente detras de ella no vi nada; pero con la imaginacién me
pareci6 descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto. Aquel dia me distraje dos
o tres veces dibujando. Y pasé otros dias, y siempre que pasaba, la cortinilla se
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levantaba de nuevo, permaneciendo asi hasta que se perdia el ruido de mis pasos, y
yo desde lejos volvia a ella por ultima vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los Reyes, en
aquel claustro tan misterioso y bafado en triste melancolia, sentado sobre el roto
capitel de una columna, la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente
entre las manos, al rumor del agua que corre alli con un murmullo incesante, al ruido
de las hojas del agreste y abandonado jardin, que agitaba la brisa del crepusculo,
jcudnto no sofaria yo con aquella ventana y aquella mujer! Yo la conocia; ya sabia
cémo se llamaba y hasta cudl era el color de sus ojos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquisima casa,
alegrandolos con su presencia como el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces
me parecia verla en un jardin con unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos
arboles muy corpulentos y afiosos, que debia de haber alld en el fondo de aquella
especie de palacio gético donde vivia, coger flores y sentarse sola en un banco de
piedra, y alli suspirar mientras las deshojaba pensando en... ;quién sabe? Acaso en mi.
.Qué digo acaso? En mi seguramente. jOh! jCuantos suefios, cuadntas locuras, cuanta
poesia desperté en mi alma aquella ventana mientras permaneci en Toledo!...

Pero transcurrié el tiempo que habia de permanecer en la ciudad. Un dia, pesaroso
y cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me despedi del mundo de las
quimeras, y tomé un asiento en el coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la mas alta de las torres de
Toledo, saqué la cabeza por la portezuela para verla otra vez, y me acordé de la calle.

Tenia aun la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras doblabamos
la colina que oculté de repente la ciudad a mis ojos, saqué el lapiz y apunté, una fecha.
Es la primera de las tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana.

Al cabo de algunos meses volvi a encontrar ocasién de marcharme de la corte por tres
o cuatro dias. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y
provisto de una mano de papel, media docena de lapices y unos cuantos napoleones,
deplorando que aun no estuviese concluida la linea férrea, me encajoné en un vehiculo
para recorrer en sentido inverso, los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de
Tirso Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la histérica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que mas
me llamaron la atencién en mi primer viaje, y algunos otros que ain no conocia sino de
nombre.
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Asi dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios mas antiguos la
mayor parte del tiempo de que podia disponer para mi pequefia expedicion artistica,
encontrando un verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de
callejones sin salida, calles estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e
impracticables.

Una tarde, la Ultima que por entonces debia permanecer en Toledo, después de
una de estas largas excursiones a través de lo desconocido, no sabré decir siquiera por
qué calles llegué hasta una plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los
mismos moradores de la poblacién, y como escondida en uno de sus mas apartados
rincones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se habian
identificado, por decirlo asi, con el terreno, de tal modo, que éste ofrecia el aspecto
quebrado y montuoso de una Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos
formados por sus ondulaciones, crecian a su sabor malvas de unas proporciones
colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas rastreras de campanillas blancas,
prados de esa hierba sin nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y meciéndose
suavemente al leve soplo del aire, descollando como reyes entre todas las otras
plantas parasitas, los poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los
yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas
los otros, veifanse alli una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y
arrojadas en diferentes épocas a aquel lugar, donde iban formando capas en las cuales
hubiera sido facil seguir un curso de geologia histérica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de marmol y de
jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdin
y de musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados,
jirones de tela, tiras de cuero, y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran los
que aparecian a primera vista a la superficie, llamando asimismo la atencién vy
deslumbrando los ojos una mirada de chispas de luz derramadas sobre la verdura
como un pufado de diamantes arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no
eran otra cosa que pequenos fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, que,
reflejando los rayos del sol, fingian todo un cielo de estrellas microscopicas, y
deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequenas
piedrecitas de varios matices formando labores, a trechos cubierta de grandes losas de
pizarra, y en su mayor parte, segin dejamos dicho, semejante a un jardin de plantas
parasitas o a un prado yermo e inculto.

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos extrafos y
digno de estudio.
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Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequefias, con sus tejados
dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de marmol sujetos
a las esquinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus
ventanillos con tiestos de flores, y su farol rodeado de una red de alambre que
defiende los ahumados vidrios de las pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constituia un paredén negruzco, lleno de grietas y hendiduras, en
donde algunos reptiles asomaban su cabeza de ojos pequefios y brillantes por entre
las hojas de musgo; un paredén altisimo formado de gruesos sillares, sembrado de
huecos de puertas y balcones tapiados con piedra y argamasa, y a uno de cuyos
extremos se unia, formando angulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena
de mechinales, manchada a trechos de tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada
de un bardal de heno seco, entre el cual corrian algunos tallos de enredaderas.

Esto no era mas, por decirlo asi, que los bastidores de la extrafia decoracién que al
penetrar en la plaza se presentdé de improviso a mis ojos, cautivando mi animo vy
suspendiéndolo durante algin tiempo, pues el verdadero punto culminante del
panorama, el edificio que le daba el tono general, se veia alzarse en el fondo de la
plaza, mas caprichoso, més original, infinitamente mas bello en su artistico desorden
que todos los que se levantaban a su alrededor.

—ijHe aqui lo que yo deseaba encontrarl —exclamé al verle; y sentdndome en un
pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un lapiz de madera, me
apercibi a trazar, aunque ligeramente sus formas irregulares y estrambdticas para
conservar por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqui con obleas el ligerisimo y mal trazado apunte que
conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraria un cimulo de
palabras, dando a mis lectores una idea mas aproximada de él que todas las
descripciones imaginables.

Ya que no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin de que,
leyendo estos renglones, puedan formarse una idea remota, si no de sus infinitos
detalles, al menos de la totalidad de su conjunto.

Figuraos un palacio &rabe, con sus puertas en forma de herradura; sus muros
engalanados con lilas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre si y corren
sobre una franja de azulejos brillantes; aqui se ve el hueco de un ajimez partido en dos
por un grupo de esbeltas columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y
caprichosas; alld se eleva una atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de
tejas vidriadas, verdes y amarillas; y su aguda flecha de oro que se pierde en el vacio;
mas lejos se divisa la clpula que cubre un gabinete pintado de oro y azul o las altas
galerias cerradas con persianas verdes, que al descorrerse dejan ver los jardines con
calles de arrayan, bosques de laureles y surtidores altisimos. Todo es original, todo
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armoénico, aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y las marafias de su interior;
todo deja adivinar el caracter y las costumbres de sus habitadores.

El opulento arabe que posefa ese edificio lo abandona al fin; la accién de los afios
comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a corroer hasta los
marmoles. Un monarca castellano escoge entonces para su residencia aquel alcazar
que se derrumba, y en este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna
con una cenefa de escudos, por entre los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de
cardo y de trébol; en aquél levanta un macizo torreén de silleria con sus saeteras
estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de méas alld construye un ala de
habitaciones altas y sombrias, en las cuales se ven por una parte trozos de alicatado
reluciente, por otra artesones oscurecidos, o un ajimez solo, o un arco de herradura
ligero y puro, que da entrada a un salén gdtico severo e imponente.

Pero llega el dia en que el monarca abandona también aquél recinto, cediéndole a
una comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de nuevo, anadiéndole otros
rasgos a la ya extrafia fisonomia del alcazar morisco. Cierran las ventanas con celosias:
entre dos arcos arabes colocan el escudo de su religién esculpido en berroquena;
donde antes crecian tamarindos y laureles, plantan cipreses melancdlicos y oscuros; y
aprovechando unos restos y levantando sobre otros, forman las combinaciones mas
pintorescas y extravagantes que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el crepusculo
misterioso en que los banan las sombras de sus doseles, una andanada de santos,
angeles y virgenes, a cuyos pies se retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes,
vestigios y endriagos de piedra, se mira elevarse un minarete esbelto y afiligranado
con labores moriscas; junto a las saeteras del murallén, cuyas almenas estan ya rotas,
ponen un retablo, y tapian los grandes huecos con tabiques cuajados de pequefios
agujeritos y semejantes a una tabla de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y
fabrican, por ultimo, un campanario de espadafia con sus campanas, que tafien
melancdlicamente noche y dia llamando a la oracién, campanas que voltean al impulso
de una mano invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces lagrimas de
involuntaria tristeza.

Después pasan los afios y bafan con una veladura de un medio color oscuro todo
el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.

Las cigliefias cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos en el ala de los
tejados; las golondrinas en los doseles de granito, y el buho y la lechuza escogen para
su guarida los altos mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan a las
viejas crédulas y a los atemorizados chiquillos con el resplandor fosférico de sus ojos
redondos y sus silbos extrafnos y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales, hubieran podido
Unicamente dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de contraste, de poesia
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y de recuerdos, como el que aquella tarde se ofrecié a mi vista y hoy he ensayado,
aunque en vano, describir con palabras.

Yo lo habia trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas
las mas altas agujas de la ciudad, la brisa del creplsculo comenzaba a acariciar mi
frente, cuando absorto en las ideas que de improviso me habian asaltado al
contemplar aquellos silenciosos restos de otras edades, mas poéticas que la material
en que vivimos y nos ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos el lapiz y
abandoné el dibujo, recostdindome en la pared que tenia a mis espaldas y
entregandome por completo a los suefios de la imaginacién. ;Qué pensaba? No sé si
sabré decirlo: Veia claramente sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y
levantarse otros. Veia a unos hombres, o mejor dicho, veia a unas mujeres, dejar lugar
a otras, y las primeras y las que venian después, convertirse en polvo y volar
deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura, hermosura que arrancaba
suspiros secretos, que engendrd pasiones y fue manantial de placeres; luego... qué sé
yo... todo confuso, veia muchas cosas revueltas, y tocadores de encaje y de estuco
con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y sombrias con un reclinatorio
y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro una calavera; salones
severos y grandiosos, cubiertos de tapices y adornados con trofeos de guerra, y
muchas mujeres que cruzaban y volvian a cruzar ante mis ojos; monjas altas, palidas y
delgadas; odaliscas morenas con labios muy encarnados y ojos muy negros; damas de
perfil puro, de confinente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veia yo, y muchas mas de esas que después de pensadas, no
pueden recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el circulo
estrecho de la palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento y pasdndome la
mano por los ojos para convencerme de que no seguia sofiando, incorporandome
como movido de un resorte nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores del
convento. Habia visto, no me puede caber duda, la habia visto perfectamente, una
mano blanquisima, que saliendo por uno de los huecos de aquellos miradores de
argamasa, semejantes a tableros de ajedrez, se habia agitado varias veces como
saludandome con un signo mudo y carifioso. Y me saludaba a mi; no era posible que
me equivocase... Estaba solo, completamente solo en la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del
mirador; indtilmente volvi muchas veces a ocupar la oscura piedra que me sirvié de
asiento la tarde en que vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis
ensuenos de la noche y de mis delirios del dia. No la volvi a ver mas...

Y llegé al fin la hora en que debia marcharme de Toledo, dejando alli, como una
carga inutil y ridicula, todas las ilusiones que en su seno se habian levantado en mi
mente. Torné aguardar los papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de
guardarlos escribi otra fecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano.
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Al escribirla, miré un momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de
sonreirme de mi locura.

Desde que tuvo lugar la extrana aventura que he referido, hasta que volvi a Toledo,
transcurrié cerca de afio, durante el cual no dejé de presentérseme a la imaginacién su
recuerdo, al principio, a todas horas y con todos sus detalles; después con menos
frecuencia, y por Ultimo, con tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas
veces que habia sido juguete de una ilusion, o de un suefio.

No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta razén llaman algunos la Roma
espafiola, me asalté nuevamente, y llena de él la memoria sali preocupado a recorrer
las calles, sin camino cierto, sin intencién preconcebida de dirigirme a ningldn punto
fijo.

El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se ve y se
siente. El cielo era de color de plomo, y a su reflejo melancélico los edificios parecian
mas antiguos, mas extrafios y mas oscuros. El aire gemia a lo largo de las revueltas y
angostas calles, trayendo en sus rafagas, como notas perdidas de una sinfonia
misteriosa, ya palabras ininteligibles, clamor de campanas o ecos de golpes profundos
y lejanos. La atmésfera hiumeda y fria helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios mas apartados y desiertos, absorto
en mil confusas imaginaciones, y contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en
el espacio, sin que lograse llamar mi atencién ni un detalle caprichoso de arquitectura,
ni un monumento de orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta,
ninguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenia a cada paso,
cuando so6lo ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos histéricos.

El cielo cerraba de cada vez mas oscuro; el aire soplaba con méas fuerza y mas
ruido, y habia comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha,
finisima y penetrante, cuando sin saber por dénde, pues ignoraba ain el camino, y
como llevado alli por un impulso al que no podia resistirme, impulso que me arrastraba
misteriosamente al punto a que iban mis pensamientos, me encontré en la solitaria
plaza que ya conocen mis lectores.

Al encontrarme en aquel lugar sali de la especie de letargo en que me hallaba
sumido, como si me hubiesen despertado de un suefio profundo con una violenta
sacudida.

Tendi una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal, estaba
mas triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el estado de mi espiritu
era la causa de esta tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que
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experimenté al contemplar aquellos lugares por la vez primera, hasta el que me
impresiond entonces, habia toda la distancia que existe desde la melancolia a la
amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio convento, en aquella ocasiéon mas
sombrio que nunca a mis ojos; y ya me disponia a alejarme, cuando hirié mis oidos el
son de una campana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba
pausadamente, mientras le acompanaba, formando contraste con ella, una especie de
esquiloncillo que comenzé a voltear de pronto con una rapidez y un tafido tan agudo
y continuado, que parecia como acometido de un vértigo.

Nada mas extrafio que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre el cielo
como la de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas
de bronce por medio de las campanas, que parecian agitarse al impulso de seres
invisibles, una como llorando con sollozos ahogados, la otra como riendo con
carcajadas estridentes, semejantes a la risa de una mujer loca.

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas, creia percibir
también notas confusas de un érgano y palabras de un céantico religioso y solemne.

Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del templo y
pregunté a uno de los haraposos mendigos que habia sentados en sus escalones de
piedra:

—;Qué hay aqui?

—Una toma de habito —me contesté el pobre, interrumpiendo la oracién que
murmuraba entre dientes, para continuarla después, aunque no sin haber besado
antes la moneda de cobre que puse en su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamas habia presenciado esta ceremonia; nunca habia visto tampoco el interior de
la iglesia del convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su
recinto.

La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de
columnas delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base ancha y
octégona, y de cuya rica coronacion de capiteles partian los arranques de las robustas
ojivas. El altar mayor estaba colocado en el fondo, bajo una clpula de estilo del
Renacimiento cuajada de angelones con escudos, grifos, cuyos remates fingian
profusas hojarascas, cornisas con molduras y florones dorados, y dibujos caprichosos y
elegantes. En torno a las naves se veia una multitud de capillas oscuras, en el fondo de
las cuales ardian algunas lamparas, semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una
noche oscura. Capillas de una arquitectura arabe, gdética o churrigueresca: unas,
cerradas con magnificas verjas de hierro; otras, con humildes barandales de madera;
éstas, sumidas en las tinieblas, con una antigua tumba de marmol delante del altar;
aquéllas, profusamente alumbradas, con una imagen vestida de relumbrones y
rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta de colorines.
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Contribuia a dar un caracter mas misterioso a toda la iglesia, completamente
armoénica en su confusidon y su desorden artistico con el resto del convento, la
fantastica claridad que la iluminaba. De las ldmparas de plata y cobre, pendientes de
las bévedas; de las velas de los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del
muro, partian rayos de luz de mil colores diversos: blancos, los que penetraban de la
calle por algunas pequenas claraboyas de la clpula; rojos, los que se desprendian de
los cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que se
abrian paso a través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos reflejos,
insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel sagrado recinto, parecian como
que luchaban confundiéndose entre si en algunos puntos, mientras que otros los
hacian destacar con una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados vy
oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta religiosa que alli tenia lugar, los fieles
reunidos eran pocos. La ceremonia habia comenzado hacia bastante tiempo y estaba a
punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor, bajaban en aquel
momento las gradas, cubiertas de alfombras, envueltos en una nube de incienso
azulado que se mecia lentamente en el aire, para dirigirse al coro, en donde se oia a
las religiosas entonar un salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a las dobles
rejas que lo separaban del templo. No sé; me parecié que habia de conocer en la cara
a la mujer de quien soélo habifa visto un instante la mano; y abriendo
desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como queriendo prestarle mayor
fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro. Afan indtil: a través de los cruzados
hierros, muy poco o nada podia verse. Como unos fantasmas blancos y negros que se
movian entre las tinieblas, contra las que luchaba en vano el escaso resplandor de
algunos cirios encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos,
coronados de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las
confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo,
alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrio fondo del cuadro,
como esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen mas palpables las
sombras; he aqui cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de
unos acélitos que conducian una cruz de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que
agitaban los incensarios perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los
fieles, que besaban sus manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del
coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cual era
la de la virgen que iba a consagrarse al Sefor.

¢No habéis visto nunca en esos ultimos instantes del crepisculo de la noche
levantarse de las aguas de un rio, del haz de un pantano, de las olas del mar o de la
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profunda cima de una montafia, un jiron de niebla que flota lentamente en el vacio, vy,
alternativamente, ya parece una mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al
andar, ya un velo blanco prendido a la cabellera de alguna silfa invisible, ya un
fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre
el que se cree ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una alucinacién de ese
género experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como desasiéndose del
fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y ligerisima.

El rostro no se lo podia ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas
que alumbraban el crucifijo, y su resplandor, formando como un nimbo de luz
alrededor de su cabeza, la hacia resaltar por oscuro banandola en una dudosa sombra.

Reiné un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenzé la ultima
parte de la ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez
repetian los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancé de las sienes la corona de
flores que las cefifa y la arrojé lejos de si... jPobres flores! Eran las Gltimas que habia de
ponerse aquella mujer, hermana de las flores como todas las mujeres.

Después la despojé del velo, y su rubia cabellera se derramé como una cascada de
oro sobre sus espaldas y sus hombros, que sélo pudo cubrir un instante, porque
enseguida comenzo a percibirse, en mitad del profundo silencio que reinaba entre los
fieles, un chirrido metalico y agudo que crispaba los nervios, y la magnifica cabellera se
desprendié de la frente que sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suelo
después aquellos rizos que el aire perfumado habria besado tantas veces...

La abadesa torné a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes las
repitieron, y todo quedd de nuevo en silencio en la iglesia. Sélo de cuando en cuando
se ofan a lo lejos como unos quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba
estrelldndose en los dngulos de las almenas y los torreones, y estremecia, al pasar, los
vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmdévil, inmévil y pélida como una virgen de piedra arrancada del nicho
de un claustro gético.

Y la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la garganta, y la
desnudaron, por ultimo, de su traje nupcial, aquel traje que parecia hecho para que un
amante rompiera sus broches con mano trémula de emocién y carifo.

El esposo mistico aguardaba a la esposa. ;Dénde? Mas alla de la muerte; abriendo
sin duda la losa del sepulcro y llamandola a traspasarlo, como traspasa la esposa
timida el umbral del santuario de los amores nupciales, porque ella cayé al suelo
desplomada como un cadaver. Las religiosas arrojaron, como si fuese tierra, sobre su
cuerpo, pufiados de flores, entonando una salmodia tristisima; se alzé un murmullo de
entre la multitud, y los sacerdotes con sus voces profundas y huecas comenzaron el
oficio de difuntos, acompafiados de esos instrumentos que parece que lloran,
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aumentando el hondo temor que inspiran de por si las terribles palabras que
pronuncian.

iDe profundis clamavi ad te! decian las religiosas desde el fondo del coro con voces
plafiideras y dolientes.

iDies irce, dies, illa!, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y profundo, y
en tanto las campanas tafiian lentamente tocando a muerto, y de campanada a
campanada se ofa vibrar el bronce con un zumbido extrafio y lugubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creia presenciar una cosa
sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso para mi vida, y que a mi
alrededor se formaba el vacio; pensaba que acababa de perder algo, como un padre,
una madre o una mujer querida, y sentia ese inmenso desconsuelo que deja la muerte
por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar; y que sélo pueden
concebir los que lo han sentido...

Aln estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y fuera de
mi, cuando la nueva religiosa se incorporé del suelo. La abadesa le vistid el habito, las
monjas tomaron en sus manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la
condujeron como en procesion hacia el fondo del coro.

Alli, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz: era la puerta claustral que se habia
abierto. Al poner el pie bajo su dintel, la religiosa se volvié por la vez ultima hacia el
altar. El resplandor de todas las luces la iluminé de pronto, y pude verle el rostro. Al
mirarlo, tuve que ahogar un grito. Yo conocia a aquella mujer; no la habia visto nunca,
pero la conocia de haberla contemplado en suefios; era uno de esos seres que adivina
el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor, del que, al descender a éste,
algunos no pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, me acometié como un
vértigo, pero en aquel instante la puerta claustral se cerré... para siempre. Se agitaron
las campanillas, los sacerdotes alzaron un jHosanna!, subieron por el aire nubes de
incienso, el érgano arrojé un torrente de atronadora armonia por cien bocas de metal,
y las campanas de la torre comenzaron a repicar; volteando con una furia espantosa.

Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi los ojos a mi alrededor
buscando a los padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie.

—Tal vez estaba sola en el mundo —dije; y no pude contener una lagrima.

—iDios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! —exclamé
al mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado, y sollozaba y gemia agarrada a la reja.

—;La conoce usted? —le pregunté.

—iPobrecita! Si, la conocia. Y la he visto nacer y se ha criado en mis brazos.

—:Y por qué profesa?
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—Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron, en el mismo dia,
del célera, hace poco més de un afo. Al verla huérfana y desvalida, el sefior Deén le
dio el dote para que profesase; y ya veis... jqué habia de hacer?

—¢Y quién era ella?

—Hija del administrador del conde de C... al cual servi yo hasta su muerte.

—;Donde vivia?

Cuando oi el nombre de la calle, no pude contener una exclamacién de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rapido como la idea que brilla en la
oscuridad y la confusién de la mente, y reline los puntos mas distantes y los relaciona
entre si de un modo maravilloso, até mis vagos recuerdos, y todo lo comprendi o crei
comprenderlo...

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribi en ninguna parte... Digo mal; la llevo
escrita en un sitio en que nadie mas que yo la puede leer, y de donde no se borrara
nunca.

Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos aqui, me he
preguntado:

—Algun dia, en esa hora misteriosa del crepusculo, cuando el suspiro de la brisa de
primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los mas apartados
retiros, llevando alli como una réfaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la
penumbra de un claustro gético; la mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar
de una ojiva, jhabré exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su imaginacion la
memoria de estas fechas?

iQuién sabe!

iOh!'Y si ha suspirado, jdonde estara ese suspiro?
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El Cristo de la calavera

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con los enemigos de
la religion habia apellidado en son de guerra a todo lo mas florido de la nobleza de sus
reinos. Las silenciosas calles de Toledo resonaban noche y dia con el marcial rumor de
los atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del Cambrén,
o en la embocadura del antiguo puente de San Martin, no pasaba hora sin que se
oyese el ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada de algun caballero que,
precedido de su pendoén sefiorial y sequido de jinetes y peones, venia a reunirse al
grueso del ejército castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de
ordenar las huestes reales, discurria en medio de fiestas publicas, lujosos convites y
lucidos torneos, hasta que, llegada al fin la vispera del dia sefialado de antemano por
S. A. para la salida del ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran
terminar los regocijos.

La noche del sarao, el alcdzar de los reyes ofrecia un aspecto singular. En los
anchurosos patios, alrededor de inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni
concierto, se veia una abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente
menuda, quienes, éstos aderezando sus corceles y sus armas y disponiéndolos para el
combate; aquéllos saludando con gritos o blasfemias las inesperadas vueltas de la
fortuna, personificada en los dados del cubilete; los otros repitiendo en coro el refran
de un romance de guerra, que entonaba un juglar acompanado de la guzla; los de mas
alld comprando a un romero conchas, cruces y cintas tocadas en el Sepulcro de
Santiago, o riendo con locas carcajadas de los chistes de un bufén, o ensayando en los
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clarines el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus sefores, o refiriendo
antiguas historias de caballerias o aventuras de amor, o milagros recientemente
acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto imposible de pintar con
palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que
golpeaban los yunques, chirridos de limas que mordian el acero, piafar de corceles,
voces descompuestas, risas inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas,
juramentos y sonidos extrafios y discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de
brisa armoniosa, los lejanos acordes de la musica del sarao.

Este, que tenia lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcézar,
ofrecia a su vez un cuadro, si no tan fantéstico y caprichoso, mas deslumbrador y
magnifico.

Por las extensas galerias que se prolongaban a lo lejos formando un intrincado
laberinto de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los
espaciosos salones vestidos de tapices, donde la seda y el oro habian representado,
con mil colores diversas escenas de amor, de caza y de guerra, y adornados con
trofeos de armas y escudos, sobre los cuales vertian un mar de chispeante luz un sin
nimero de ldmparas y candelabros de bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de las
altisimas boévedas y enclavados éstos en los gruesos sillares de los muros; por todas
partes adonde se volvian los ojos, se veia oscilar y agitarse en distintas direcciones una
nube de damas hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de perlas
aprisionando sus rizos, joyas de rubies llameando sobre su seno, plumas sujetas en
vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas del pufo, y rostrillos de blancos
encajes que acariciaban sus mejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes de
terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguies de tafilete, capotillos de
mangas perdidas y caperuza, pufales con pomo de filigrana y estoques de corte
bruiidos, delgados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban
desfilar con una sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban
el estrado real, llamaba la atencion, por su belleza incomparable, una mujer aclamada
reina de la hermosura en todos los torneos y las cortes de amor de la época, cuyos
colores habian adoptado por emblema los caballeros mas valientes; cuyos encantos
eran asunto de las copias de los trovadores mas versados en la ciencia del gay saber; a
la que se volvian con asombro todas las miradas; por la que suspiraban en secreto
todos los corazones; alrededor de la cual se veian agruparse con afan, como vasallos
humildes en torno de su sefiora, los mas ilustres vastagos de la nobleza toledana,
reunida en el sarao de aquella noche.

Los que asistian de continuo a formar el séquito de presuntos galanes de dofia Inés
de Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su
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caracter altivo y desdefioso, no desmayaban jamds en sus pretensiones; y éste,
animado con una sonrisa que habia creido adivinar en sus labios; aquél, con una
mirada benévola que juzgaba haber sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra
lisonjera, un ligerisimo favor o una promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser
el preferido. Sin embargo, entre todos ellos habia dos que més particularmente se
distinguian por su asiduidad y rendimiento, dos que al parecer, si no los predilectos de
la hermosa, podrian calificarse de los mas adelantados en el camino de su corazon.
Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un mismo
rey y pretendientes de una misma dama, llamabanse Alonso de Carrillo el uno, y el
otro Lope de Sandoval.

Ambos habian nacido en Toledo; juntos habian hecho sus primeras armas, y en un
mismo dia, al encontrarse sus ojos con los de dofa Inés, se sintieron poseidos de un
secreto y ardiente amor por ella, amor que germiné algin tiempo retraido y silencioso,
pero que al cabo comenzaba a descubrirse y a dar involuntarias sefales de existencia
en sus acciones y discursos.

En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que se les
habia presentado coyuntura para rivalizar entre si en gallardia o donaire, la habian
aprovechado con afdn ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su
dama; y aquella noche, impelidos sin duda por un mismo afén, trocando los hierros por
las plumas y las mallas por los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se
reclind un instante después de haber dado una vuelta por los salones, comenzaron una
elegante lucha de frases enamoradas e ingeniosas o epigramas embozados y agudos.

Los astros menores de esta brillante constelacion, formando un dorado semicirculo
en torno de ambos galanes, reian y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa,
objeto de aquel torneo de palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los
conceptos escogidos o llenos de intencién que, ora salian de los labios de sus
adoradores como una ligera onda de perfume que halagaba su vanidad, ora partian
como una saeta aguda que iba a buscar, para clavarse en él, el punto mas vulnerable
del contrario: su amor propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez
méas crudo; las frases eran aln corteses en la forma, pero breves, secas, y al
pronunciarlas, si bien las acompanaba una ligera dilatacion de los labios, semejante a
una sonrisa, los ligeros reldmpagos de los ojos, imposibles de ocultar, demostraban
que la célera hervia comprimida en el seno de ambos rivales.

La situacién era insostenible. La dama lo comprendié asi, y levantdndose del sitial
se disponia a volver a los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del
respetuoso comedimiento en que se contenian los dos jévenes enamorados. Tal vez
con intencién, acaso por descuido, dofia Inés habia dejado sobre su falda uno de los
perfumados guantes, cuyos botones de oro se entretenia en arrancar uno a uno
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mientras durd la conversacion. Al ponerse de pie, el guante resbalé por entre los
anchos pliegues de seda, y cayé en la alfombra. Al verlo caer, todos los caballeros que
formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerlo, disputdndose el
honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su galanteria.

Al notar la precipitacién con que todos hicieron el ademén de inclinarse, una
imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha asomé a los labios de la orgullosa dofa
Inés, que después de hacer un saludo general a los galanes que tanto empefio
mostraban en servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta y desdefiosa, tendié la
mano para recoger el guante en la direccién en que se encontraban Lope y Alonso, los
primeros que parecian haber llegado al sitio en que cayera. En efecto, ambos jévenes
habian visto caer el guante cerca de sus pies, ambos se habian inclinado con igual
presteza a recogerlo, y al incorporarse cada cual le tenia asido por un extremo. Al
verlos inméviles, desafidndose en silencio con la mirada, y decididos ambos a no
abandonar el guante que acababan de levantar del suelo, la dama dejé escapar un
grito leve e involuntario, que ahogd el murmullo de los asombrados espectadores, los
cuales presentian una escena borrascosa, que en el alcazar y en presencia del rey
podria calificarse de un horrible desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecian impasibles, mudos, midiéndose con los
ojos, de la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase mas que
por un ligero temblor nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen
acometidos de una repentina fiebre. Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo
de punto; la gente comenzaba a agruparse en torno de los actores de la escena; dofa
Inés, o aturdida o complaciéndose en prolongarla, daba vueltas de un lado a otro,
como buscando dénde refugiarse y evitar las miradas de la gente, que cada vez acudia
en mayor nUmero. La catastrofe era ya segura; los dos jovenes habian ya cambiado,
algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una mano sujetaban el guante
con una fuerza convulsiva, parecian ya buscar instintivamente con la otra el pufio de
oro de sus dagas, cuando se entreabrié respetuosamente el grupo que formaban los
espectadores, y apareci6 el rey.

Su frente estaba serena; ni habia indignacién en su rostro ni célera en su ademan.

Tendié una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer
lo que pasaba. Con toda la galanteria del doncel mas cumplido, tomé el guante de las
manos de los caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad
al sentir el contacto de la del monarca, y volviéndose a dofia Inés de Tordesillas, que
apoyada en el brazo de una duefia, parecia préxima a desmayarse, exclamo,
presentandolo, con acento, aunque templado, firme:

—Tomad, sefora, y cuidad de no dejarlo caer en otra ocasion donde al
devolvérselo, os lo devuelva manchado en sangre.
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Cuando el rey terminé de decir estas palabras, dofia Inés, no acertaremos a decir si
a impulsos de la emocién o por salir més airosa del paso, se habia desvanecido en
brazos de los que la rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de
terciopelo, cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios
hasta hacerse brotar la sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa.

Una mirada en aquel lance equivalia a un bofetén, a un guante arrojado al rostro, a
un desafio a muerte.

Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su camara. Terminé el sarao, y los
curiosos de la plebe que aguardaban con impaciencia este momento, formando
grupos y corrillos en las avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del
alcazar, los miradores y el Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos reiné un bullicio,
una animacién y un movimiento indescriptible. Por todas partes se veian cruzar
escuderos caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con
lujosas casullas llenas de escudos y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos,
soldados cubiertos de armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo
y birretes coronados de plumas, y servidores de a pie que precedian las lujosas literas
y las andas cubiertas de ricos pafios, llevando en sus manos grandes hachas
encendidas, a cuyo rojizo resplandor podia verse a la multitud, que, con cara aténita,
labios entreabiertos y ojos espantados miraba desfilar con asombro a todo lo mejor de
la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasién de un fausto y un esplendor
fabulosos.

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animacién; los vidrios de colores de
las altas ojivas del palacio dejaron de brillar; atravesé por entre los apifiados grupos la
ultima cabalgata; la gente del pueblo, a su vez, comenzé a dispersarse en todas
direcciones, perdiéndose entre las sombras del enmarafiado laberinto de calles
oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de la noche mas que
el grito lejano de vela de algln guerrero, el rumor de los pasos de algin curioso que
se retiraba el ultimo, o el ruido que producian las aldabas de algunas puertas al
cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que conducia a la plataforma del palacio
aparecié un caballero, el cual, después de tender la vista por todos lados como
buscando a alguien que debia esperarle, descendié lentamente hasta la cuesta del
alcézar, por la que se dirigié hacia el Zocodover.
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Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvié a pasear la
mirada a su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo,
ni en toda la plaza se veia una sola luz; no obstante, alld a lo lejos, y en la misma
direcciéon en que comenzd a percibirse un ligero ruido como de pasos que iban
aproximandose, creyé distinguir el busto de un hombre: era, sin duda, el mismo a
quien parecia aguardaba con tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcdzar para dirigirse al Zocodover era
Alonso Carrillo, que, en razén al puesto de honor que desempenaba cerca de la
persona del rey, habia tenido que acompafiarle en su cdmara hasta aquellas horas. El
que saliendo de entre las sombras de los arcos que rodean la plaza vino a reunirsele,
Lope de Sandoval. Cuando los dos caballeros se hubieron reunido, cambiaron algunas
frases en voz baja.

—Presumi que me aguardabas —dijo el uno.

—Esperaba que lo presumirias —contesté el otro.

—Y ;addénde iremos?

—A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde
revolverse y un rayo de claridad que nos alumbre.

Terminado este brevisimo didlogo, los dos jévenes se internaron por una de las
estrechas calles que desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad
como esos fantasmas de la noche que, después de aterrar un instante al que los ve, se
deshacen en atomos de niebla y se confunden en seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo, buscando un
lugar a propédsito para terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan
profunda, que el duelo parecia imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y
batirse antes que rayase el alba, pues al amanecer debian partir las huestes reales, y
Alonso con ellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombrios,
callejones estrechos y tenebrosos, hasta que por Ultimo, vieron brillar a lo lejos una luz,
una luz pequefia y moribunda, en torno de la cual, la niebla formaba un cerco de
claridad fantéstica y dudosa.

Habian llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus extremos
parecia ser la del farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra adn, a la imagen
que le da su nombre.

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamacion de jubilo, y apresurando el paso
en su direccién, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardia.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veia la imagen del Redentor
enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo
defendian de la intemperie, y el pequeno farolillo colgado de una cuerda que lo
iluminaba débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo,
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alrededor del cual colgaban algunos festones de hiedra que habian crecido entre los
oscuros y rotos sillares, formando una especie de pabellén de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de Cristo,
quitandose los birretes y murmurando en voz baja una corta oracién, reconocieron el
terreno con una ojeada, echaron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente
para el combate y déndose la sefial con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los
estoques. Pero apenas se habian tocado los aceros y antes que ninguno de los
combatientes hubiesen podido dar un solo paso o intentar un golpe, la luz se apagd
de repente y la calle quedé sumida en la oscuridad mas profunda. Como guiados de
un mismo pensamiento y al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos
combatientes dieron un paso atrés, bajaron al suelo las puntas de sus espadas y
levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada, volvié a brillar
de nuevo al punto en que hicieron ademan de suspender la pelea.

—Sera alguna rafaga de aire que ha abatido la llama al pasar —exclamé Carrillo
volviendo a ponerse en guardia y previniendo con una voz a Lope, que parecia
preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendié el brazo y los
aceros se tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se torné a apagar por si misma,
permaneciendo asi mientras no se separaron los estoques.

—En verdad que esto es extraio —murmuré Lope mirando al farolillo, que
espontdneamente habia vuelto a encenderse y se mecia con lentitud en el aire,
derramando una claridad trémula y extrafa sobre el amarillo craneo de la calavera
colocada a los pies del Cristo.

—iBah! —dijo Alonso—. Serd que la beata encargada de cuidar del farol del
retablo sisa a los devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz, préxima a morir, luce y
se oscurece a intervalos en sefial de agonia.

Y dichas estas palabras, el impetuoso joven torné a colocarse en actitud de
defensa. Su contrario le imitd; pero esta vez, no tan soélo volvié a rodearlos una sombra
espesisima e impenetrable, sino que al mismo tiempo hirié sus oidos el eco profundo
de una voz misteriosa, semejante a esos largos gemidos del vendaval que parece que
se queja y articula palabras al correr aprisionado por las torcidas, estrechas vy
tenebrosas calles de Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oirla,
ambos jovenes se sintieron poseidos de tan profundo terror, que las espadas se
escaparon de sus manos, el cabello se les erizé y por sus cuerpos, que estremecia un
temblor involuntario, y por sus frentes, palidas y descompuestas, comenzd a correr un
sudor frio como el de la muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvid a resucitar, y las tinieblas se
disiparon.
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—ijAhl —exclamé Lope al ver a su contrario entonces, y en otros dias su mejor
amigo, asombrado como él, como él pélido e inmévil—; Dios no quiere permitir este
combate, porque es una lucha fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al
cielo, ante el cual nos hemos jurado cien veces una amistad eterna.

Y esto diciendo se arrojé en los brazos de Alonso, que le estreché entre los suyos
con una fuerza y una efusién indecibles.

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jévenes se dieron toda clase de
muestras de amistad y carifio, Alonso tomé la palabra, y con acento conmovido aun
por la escena que acabamos de referir, exclamé dirigiéndose a su amigo:

—Lope, yo sé que amas a dofa Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto
que un duelo entre nosotros es imposible, resolvdmonos a encomendar nuestra suerte
en sus manos. Vamos en su busca; que ella decida con libre albedrio cual ha de ser el
dichoso, cuél el infeliz. Su decision sera respetada por ambos, y el que no merezca sus
favores mafiana saldra con el rey de Toledo, e ird a buscar el consuelo del olvido en la
agitacion de la guerra.

—Pues tu lo quieres, sea —contesté Lope.

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la
catedral, en cuya plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos,
habitaba dofa Inés de Tordesillas.

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de dofia Inés, sus
hermanos entre ellos, marchaban al otro dia con el ejército real, no era imposible que
en las primeras horas de la manana pudiesen penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la gdtica torre del templo;
mas al llegar a aquel punto, un ruido particular llamé su atencién y deteniéndose en
uno de los angulos, ocultos entre las sombras de los altos machones que flaquean los
muros, vieron, no sin grande asombro, abrirse el balcén del palacio de su dama,
aparecer en él un hombre que se deslizé hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, vy,
por ultimo, una forma blanca, dofa Inés sin duda, que, inclindndose sobre el calado
antepecho, cambio algunas tiernas frases de despedida con su misterioso galan.

El primer movimiento de los dos jévenes fue llevar las manos al pufio de sus
espadas; pero deteniéndose como heridos de una idea subita, volvieron los ojos a
mirarse, y se hubieron de encontrar con una cara de asombro tan cémica, que ambos
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en
el silencio de la noche, resond en toda la plaza y llegé hasta el palacio.
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Al oirla, la forma blanca desaparecié del balcén, se escuché el ruido de las puertas
que se cerraron con violencia, y todo volvié a quedar en silencio.

Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosisimo, veia desfilar las huestes
que marchaban a la guerra de moros teniendo a su lado a las damas mas principales
de Toledo. Entre ellas estaba dofia Inés de Tordesillas, en la que aquel dia, como
siempre, se fijaban todos los ojos; pero, segln a ella le parecia advertir, con diversa
expresiéon que la de costumbre. Diriase que en todas las curiosas miradas que a ella se
volvian retozaba una sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta
las ruidosas carcajadas que la noche anterior habia creido percibir a lo lejos y en uno
de los angulos de la plaza, cuando cerraba el balcén y despedia a su amante; pero al
mirar aparecer entre las filas de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado
lanzando chispas de fuego de sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube de
polvo, los pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa
sonrisa que al saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales que cabalgaban
juntos, todo lo adivind, y la purpura de la verglienza enrojecié su frente y brillé en sus
ojos una lagrima de despecho.
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La corza blanca

En un pequefio lugar de Aragén; y alléd por los afos de mil trescientos y pico, vivia
retirado en su torre sefiorial un famoso caballero llamado don Dionis, el cual después
de haber servido a su rey en la guerra contra infieles, descansaba a la sazén, entregado
al alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los combates.

Acontecid una vez a este caballero, halldndose en su favorita diversién
acompafado de su hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habian
granjeado el sobrenombre de Azucena, que como se les entrase a mas andar el dia
engolfados en perseguir a una res en el monte de su feudo, tuvo que acogerse,
durante las horas de la siesta, a una cafnada por donde corria un riachuelo, saltando de
roca en roca con un ruido manso y agradable.

Haria cosa de unas dos horas que don Dionis se encontraba en aquel delicioso
lugar, recostado sobre la menuda grama a la sombra de una chopera, departiendo
amigablemente con sus monteros sobre las peripecias del dia, y refiriéndose unos a
otros las aventuras mas o menos curiosas que en su vida de cazadores les habian
acontecido, cuando por lo alto de la mas empinada ladera y a través de los alternados
murmullos del viento que agitaba las hojas de los arboles, comenzé a percibirse, cada
vez mas cerca, el sonido de una esquililla semejante a la del guién de un rebafio.

En efecto, era asi, pues a poco de haberse oido la esquililla empezaron a saltar por
entre las apinadas matas de cantueso y tomillo, y a descender a la orilla opuesta del
riachuelo, hasta unos cien corderos blancos como la nieve, detrds de los cuales, con su
caperuza calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su
atillo al hombro en la punta de un palo, aparecié el zagal que los conducia.
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—A propdsito de aventuras extraordinarias —exclamo al verle uno de los monteros
de don Dionis, dirigiéndose a su sefior—: ahi tenéis a Esteban el zagal, que de algin
tiempo a esta parte anda mas tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es
poco, y el cual puede haceros pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus
continuos sustos.

—;Pues qué le acontece a ese pobre diablo? —exclamé don Dionis con aire de
curiosidad picada.

—iFrioleral —anadié el montero en tono de zumba—: es el caso que, sin haber
nacido en Viernes Santo, ni estar sefialado con la cruz, ni hallarse en relaciones con el
demonio, a lo que se puede colegir de sus habitos de cristiano viejo, se encuentra, sin
saber cémo ni por dénde, dotado de la facultad mas maravillosa que ha poseido
hombre alguno, a no ser Salomén, de quien se dice que sabia hasta el lenguaje de los
pajaros.

—:Y a qué se refiere esa facultad maravillosa?

—Se refiere —prosiguié el montero— a que, segun él afirma, y lo jura y perjura por
todo lo mas sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos montes se han
dado de ojo para dejarle en paz, siendo lo més gracioso del caso que en mas de una
ocasién los ha sorprendido concertando entre si las burlas que han de hacerle, y
después que estas burlas se han llevado a término, ha oido las ruidosas carcajadas con
que las celebran.

Mientras esto decia el montero, Constanza, que asi se llamaba la hermosa hija de
don Dionis, se habia aproximado al grupo de los cazadores, y como demostrase su
curiosidad por conocer la extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se adelanté
hasta el sitio en donde el zagal daba de beber a su ganado, y le condujo a presencia
de su sefior, que, para disipar la turbacién y el visible encogimiento del pobre mozo,
se apresurd a saludarle por su nombre, acompafnando al saludo con una bondadosa
sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diez y nueve a veinte afios, fornido, con la cabeza
pequefa y hundida entre los hombros; los ojos pequefos y azules, la mirada incierta y
torpe como la de los albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente
calzada, la tez blanca, pero ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caia parte sobre
los ojos y parte alrededor de la cara, en guedejas asperas y rojas semejantes a las
crines de un rocin colorado.

Esto, sobre poco més o menos, era Esteban en cuanto al fisico; respecto a su
moral, podia asegurarse, sin temor de ser desmentido ni por él ni por ninguna de las
personas que le conocian, que era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y
malicioso como buen rustico.

Una vez el zagal respuesto de su turbacién, le dirigi6 de nuevo la palabra don
Dionis, y con el tono més serio del mundo, y fingiendo un extraordinario interés por
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conocer los detalles del suceso a que su montero se habia referido, le hizo una
multitud de preguntas, a las que Esteban comenzé a contestar de una manera evasiva,
como deseando evitar explicaciones sobre el asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su sefior y por los ruegos de
Constanza, que parecia la mas curiosa e interesada en que el pastor refiriese sus
estupendas aventuras, decidiose éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su
alrededor una mirada de desconfianza, como temiendo ser oido por otras personas
que las que alli estaban presentes, y de rascarse tres o cuatro veces la cabeza tratando
de reunir sus recuerdos o hilvanar su discurso, que al fin comenzé de esta manera:

—Es el caso, sefior, que segiin me dijo un preste de Tarazona, al que acudi no ha
mucho para consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca,
buenas y muchas oraciones a San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y
dejarle andar, que Dios, que es justo y esta alla arriba, proveerad a todo.

Firme en esta idea, habia decidido no volver a decir palabra sobre el asunto a
nadie, ni por nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y a fe, a fe que
después de todo, si el diablo me lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo
de mi indiscrecién, buenos Evangelios llevo cosidos a la pellica y con su ayuda creo
que, como otras veces, no me sera inutil el garrote.

—Pero, vamos —exclamé don Dionis, impaciente al escuchar las digresiones del
zagal, que amenazaba no concluir nunca—, déjate de rodeos y ve derecho al asunto.

—A él voy —contestd con calma Esteban, que después de dar una gran voz
acompafada de un silbido para que se agruparan los corderos que no perdia de vista
y comenzaban a desparramarse por el monte, torné a rascarse la cabeza y prosiguié
asi:

—Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le das de los
cazadores furtivos, que ya con trampa o con ballesta no dejan res a vida en veinte
jornadas al contorno, habian no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el
extremo de no encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara.

Hablaba yo esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia, donde
después de acabada la misa del domingo solia reunirme con algunos peones de los
que labran la tierra de Veratén, cuando algunos de ellos me dijeron:

—Pues, hombre, no sé el qué consista en que tu no los topes, pues de nosotros
podemos asegurarte que no bajamos una vez a las hazas que no nos encontremos
rastro, y hace tres o cuatro dias, sin ir mas lejos, una manada, que a juzgar por las
huellas debia componerse de més de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de
trigo al santero de la Virgen del Romeral.

—;Y hacia qué sitio segura el rastro? —pregunté a los peones, con animo de ver si
topaba con la tropa.

—Hacia la cafada de los cantuesos —me contestaron.
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No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a apostarme entre
los chopos. Durante toda ella estuve oyendo por acd y por alla, tan pronto lejos como
cerca, el bramido de los ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando
sentia moverse el ramaje a mis espaldas; pero por méas que me hice todo ojos, la
verdad es que nada pude distinguir.

No obstante, al romper el dia, cuando llevé los corderos al agua, a la orilla de este
rio, como obra de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbria
de chopos, donde ni a la hora de siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas
recientes de los ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbia vy, lo
que es mas particular, entre el rastro de las reses las breves huellas de unos pies
pequefitos como la mitad de la palma de mi mano sin ponderacién alguna.

Al decir esto, el mozo instintivamente y al parecer buscando un punto de
comparacion, dirigié la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba por debajo del
brial, calzado de un precioso chapin de tafilete amarillo; pero como al par de Esteban
bajasen también los ojos don Dionis y algunos de los monteros que le rodeaban, la
hermosa nifa se apresur6 a esconderlo, exclamando con el tono mas natural del
mundo:

—ijOh, no! Por desgracia, no los tengo yo tan pequeiitos, pues de este tamafo
sélo se encuentran en las hadas, cuya historia nos refieren los trovadores.

—Pues no pardé aqui la cosa —continué el zagal cuando Constanza hubo
concluido—, no que otra vez, habiéndome colocado en otro escondite por donde
indudablemente habian de pasar los ciervos para dirigirse a la canada, all al filo de la
media noche me rindié un poco el suefio, aunque no tanto que no abriese los ojos en
el mismo punto en que crei percibir que las ramas se movian a mi alrededor. Abri los
ojos, segun dejo dicho; me incorporé con sumo cuidado, y poniendo atencién a aquel
confuso murmullo que cada vez sonaba mas proximo, of en las rafagas del aire como
gritos y cantares extraios, carcajadas y tres o cuatro voces distintas que hablaban
entre si, con un ruido y algarabia semejante al de las muchachas del lugar, cuando
riendo y bromeando por el camino vuelven en bandadas de la fuente con sus cantaros
a la cabeza.

Segln colegia de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas
que crujian al romperse para dar paso a aquella turba de locuelas, iban a salir de la
espesura a un pequefio rellano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba
oculto, enteramente a mis espaldas, tan cerca o mas que me encuentro de vosotros, of
una nueva voz fresca, delgada y vibrante, que dijo... creedlo, sefiores, esto es tan
seguro como me he de morir... dijo... claro y distintamente estas propias palabras:

jPor aqui, por aqui, companeras,

que esta ahi el bruto de Esteban!
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Al llegar a este punto de la relacién del zagal, los circunstantes no pudieron ya
contener por mas tiempo la risa que hacia largo rato les retozaba en los ojos, y dando
rienda a su buen humor, prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los primeros
en comenzar a reir y de los Ultimos en dejarlo, fueron don Dionis, que a pesar de su
fingida circunspeccién no pudo menos de tomar parte en el general regocijo, y su hija
Constanza, la cual cada vez que miraba a Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a
reirse como una loca hasta el punto de saltarle las lagrimas a los ojos.

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narraciéon habia
producido, parecia todo turbado e inquieto; y mientras los sefiores reian a sabor de
sus inocentadas, él tornaba la vista a un lado y a otro con visibles muestras de temory
como queriendo descubrir algo a través de los cruzados troncos de los arboles.

—;Qué es eso, Esteban, que te sucede? —le pregunté uno de los monteros
notando la creciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas
en la hija risuefia de don Dionis, ya las volvia a su alrededor con una expresién
asombrada y estupida.

—Me sucede una cosa muy extrafia —exclamé Esteban—. Cuando, después de
escuchar las palabras que dejo referidas, me incorporé con prontitud para sorprender a
la persona que las habia pronunciado, una corza blanca como la nieve salié de entre
las mismas matas en donde yo estaba oculto, y dando unos saltos enormes por cima
de los carrascales y los lentiscos, se alejé seguida de una tropa de corzas de su color
natural, y asi éstas como la blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir,
sino que se reian con unas carcajadas cuyo eco juraria que aln me esta sonando en los
oidos en este momento.

—iBah!... jbah!... Esteban —exclamé don Dionis con aire burléon—, sigue los
consejos del preste de Tarazona; no hables de tus encuentros con los corzos amigos
de burlas, no sea que haga el diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues
ya estas provisto de los Evangelios y sabes las oraciones de San Bartolomé, vuélvete a
tus corderos, que empiezan a desbandarse por la cafiada. Si los espiritus malignos
tornan a incomodarte, ya sabes el remedio: Pater noster y garrotazo.

El zagal, después de guardarse en el zurrén un medio pan blanco y un trozo de
carne de jabali y en el estébmago un valiente trago de vino que le dio por orden de su
sefior uno de los palafreneros, despidiose de don Dionis y su hija, y apenas anduvo
cuatro pasos, comenzd a voltear la honda para reunir a pedradas los corderos.

Como a esta sazén notase don Dionis que entre unas y otras las horas del calor
eran ya pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas de los chopos
y a refrescar los campos, dio orden a su comitiva para que aderezasen las caballerias
que andaban paciendo sueltas por el inmediato soto; y cuando todo estuvo a punto,
hizo sefia a los unos para que soltasen las traillas, y a los otros para que tocasen las
trompas, y saliendo en tropel de la chopera, prosiguié adelante la interrumpida caza.
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Entre los monteros de don Dionis habia uno llamado Garcés, hijo de un antiguo
servidor de la familia, y por tanto el mas querido de sus sefiores. Garcés tenia poco
mas o menos la edad de Constanza, y desde muy nifo habiase acostumbrado a
prevenir el menor de sus deseos y a adivinar y satisfacer el mas leve de sus antojos.

Por su mano se entretenia en afilar en los ratos de ocio las agudas saetas de su
ballesta de marfil; él domaba los potros que habia de montar su sefiora; él ejercitaba
en los ardides de la caza a sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los
cuales compraba en las ferias de Castilla caperuzas rojas bordadas de oro.

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de don
Dionis, la exquisita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus sefiores le distinguian,
habianle valido una especie de general animadversién, y al decir de los envidiosos, en
todos aquellos cuidados con que se adelantaba a prevenir los caprichos de su sefora,
reveldbase su caracter adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que, més
avisados o maliciosos, creyeron sorprender en la asiduidad del solicito mancebo
algunas sefnales de mal disimulado amor.

Si en efecto era asi, el oculto carifio de Garcés tenia méas que sobrada disculpa en
la incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y un
corazén de hielo para permanecer impasible un dia y otro al lado de aquella mujer
singular por su belleza y sus raros atractivos.

La Azucena del Moncayo, llamébanla en veinte leguas a la redonda, y bien merecia
este sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia, que, como a las
azucenas, parecia que Dios la habia hecho de nieve y oro.

Y, sin embargo, entre los sefiores comarcanos murmurdbase que la hermosa
castellana de Veratén no era tan limpia de sangre como bella y que, a pesar de sus
trenzas rubias y su tez de alabastro, habia tenido por madre una gitana. Lo de cierto
que pudiera haber en estas murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la
verdad era que don Dionis tuvo una vida bastante azarosa en su juventud, y después
de combatir largo tiempo bajo la conducta del monarca aragonés, del cual recabd
entre otras mercedes el feudo del Moncayo, marchose a Palestina, en donde anduvo
errante algunos afos, para volver por Ultimo a encerrarse en su castillo de Veratén con
una hija pequefa, nacida sin duda en aquellos paises remotos. El Unico que hubiera
podido decir algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues acompafié a don
Dionis en sus lejanas peregrinaciones, era el padre de Garcés, y éste habia ya muerto
hacia bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto ni a su propio hijo,
que varias veces y con muestras de grande interés se lo habia preguntado.

El caracter, tan pronto retraido y melancélico como bullicioso y alegre de
Constanza, la extraia exaltacion de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca
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vistas costumbres, hasta la particularidad de tener los ojos y las cejas negros como la
noche, siendo blanca y rubia como el oro, habian contribuido a dar pabulo a las
hablillas de sus convecinos, y ain el mismo Garcés, que tan intimamente la trataba,
habia llegado a persuadirse que su sefiora era algo especial y no se parecia a las
demas mujeres.

Presente a la relacion de Esteban, como los otros monteros, Garcés fue acaso el
Unico que oyd con verdadera curiosidad los pormenores de su increible aventura, y si
bien no pudo menos de sonreir cuando el zagal repitié las palabras de la corza blanca,
desde que abandoné el soto en que habian sesteado comenzé a revolver en su mente
las mas absurdas imaginaciones.

—No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura aprensién de Esteban,
que es un completo mentecato —decia entre si el joven montero mientras que, jinete
en un poderoso alazan, seguia paso a paso el palafrén de Constanza, la cual también
parecia mostrarse un tanto distraida y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores,
apenas tomaba parte en la fiesta—. Pero, ;quién dice que en lo que refiere ese simple
no existird algo de verdad? —prosiguié pensando el mancebo—. Cosas mas extrafias
hemos visto en el mundo, y una corza blanca bien puede haberla, puesto que si se ha
de dar crédito a las cantigas del pais, San Huberto, patrén de los cazadores, tenia una.
iOh, si yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecérsela a mi sefioral

Asi pensando y discurriendo pasé Garcés la tarde, y cuando ya el sol comenzé a
esconderse por detrds de las vecinas lomas y don Dionis mandé volver grupas a su
gente para tornar al castillo, separose sin ser notado de la comitiva y eché en busca
del zagal por lo mas espeso e intrincado del monte. La noche habia cerrado casi por
completo cuando don Dionis llegaba a las puertas de su castillo. Acto continuo
dispusiéronle una frugal colacién y sentose con su hija a la mesa.

—Y Garcés ;dénde estd? —pregunté Constanza, notando que su montero no se
encontraba alli para servirla como tenia de costumbre.

—No sabemos —se apresuraron a contestar los otros servidores—; desaparecié de
entre nosotros cerca de la cafiada, y ésta es la hora en que todavia no le hemos visto.

En este punto llegdé Garcés todo sofocado, cubierta ain de sudor la frente, pero
con la cara mas regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse.

—Perdonadme, sefiora —exclamd, dirigiéndose a Constanza—, perdonadme si he
faltado un momento a mi obligacién; pero alld de donde vengo a todo el correr de mi
caballo, como aqui, sélo me ocupaba el serviros.

—;En servirme? —repitié Constanza—. No comprendo lo que quieres decir. —Si,
sefiora, en serviros —repitid el joven—, pues he averiguado que es verdad que la corza
blanca existe. A mas de Esteban, lo dan por seguro otros varios pastores, que juran
haberla visto més de una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patrén
San Huberto que antes de tres dias, viva o muerta, os la traeré al castillo.
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—iBah!... jBah! —exclamé Constanza con aire de zumba, mientras hacian coro a
sus palabras las risas mas o menos disimuladas de los circunstantes—; déjate de
cacerias nocturnas y de corzas blancas; mira que el diablo ha dado en la flor de tentar
a los simples, y si te empefias en andarle a los talones, va a dar que reir contigo como
con el pobre Esteban.

—Sefiora —interrumpié Garcés con voz entrecortada y disimulando en lo posible la
colera que le producia el burlén regocijo de sus compafieros—, yo no me he visto
nunca con el diablo, y, por consiguiente, no sé todavia como las gasta; pero conmigo
os juro que todo podra hacer menos dar que reir, porque el uso de ese privilegio sélo
en vos sé tolerarlo.

Constanza conoci6 el efecto que su burla habia producido en el enamorado joven;
pero deseando apurar su paciencia hasta lo Gltimo, torné a decir en el mismo tono:

—;Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la que oyd Esteban, o
se te rie en la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de
las manos, y antes de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca mas
ligera que un reldmpago?

—ijOh! —exclamé Garcés—. En cuanto a eso, estad segura que como yo la topase
a tiro de ballesta, aunque me hiciese mds momos que un juglar, aunque me hablara,
no ya en romance, sino en latin, como el abad de Munilla, no se iba sin un arpén en el
cuerpo.

En este punto del didlogo tercié don Dionis, y con una desesperante gravedad a
través de la que se adivinaba toda la ironia de sus palabras, comenzé a darle al ya
asendereado mozo los consejos mas originales del mundo, para el caso de que se
encontrase de manos a boca con el demonio convertido en corza blanca. A cada nueva
ocurrencia de su padre, Constanza fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompia a
reir como una loca, en tanto que los otros servidores esforzaban las burlas con sus
miradas de inteligencia y su mal encubierto gozo.

Mientras durd la colacién prolongose esta escena, en que la credulidad del joven
montero, fue por decirlo asi, el tema obligado del general regocijo; de modo que
cuando se levantaron los pafios, y don Dionis y Constanza se retiraron a sus
habitaciones, y toda la gente del castillo se entregé al reposo, Garcés permanecié un
largo espacio de tiempo irresoluto, dudando si, a pesar de las burlas de sus sefiores,
proseguiria firme en su propdsito o desistiria completamente de la empresa.

—ijQué diantre! —exclamé saliendo del estado de incertidumbre en que se
encontraba—. Mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si por el
contrario, es verdad lo que nos ha contado Esteban... joh, entonces, como he de
saborear mi triunfo!
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Esto diciendo, armd su ballesta, no sin haberle hecho antes la sefial de la cruz en la
punta de la vira, y colocandosela a la espalda se dirigié a la poterna del castillo para
tomar la vereda del monte.

Cuando Garcés llegd a la caflada y al punto en que, segln las instrucciones de
Esteban, debia aguardar la aparicién de las corzas, la luna comenzaba a remontarse
con lentitud por detras de los cercanos montes.

A fuer de buen cazador y practico en el oficio, antes de elegir un punto a propdsito
para colocarse al acecho de las reses, anduvo un buen rato de acd para alla
examinando las trochas y las veredas vecinas, la disposicion de los arboles, los
accidentes del terreno, las curvas del rio y la profundidad de sus aguas.

Por Ultimo, después de terminar este minucioso reconocimiento del lugar en que se
encontraba, agazapose en un ribazo junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras,
a cuyo pie crecian unas matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre
echado en tierra.

El rio, que desde las musgosas rocas donde tenia su nacimiento venia siguiendo las
sinuosidades del Moncayo, a entrar en la cahada por una vertiente, deslizdndose
desde alli bafiando el pie de los sauces que sombreaban sus orillas, o jugueteando con
alegre murmullo entre las piedras rodadas del monte, hasta caer en una hondura
proxima al lugar que servia de escondrijo al montero.

Los 4lamos, cuyas plateadas hojas movia el aire con un rumor dulcisimo, los sauces
que inclinados sobre la limpia corriente humedecian en ella las puntas de sus
desmayadas ramas, y los apretados carrascales por cuyos troncos subian y se
enredaban las madreselvas y las campanillas azules, formaban un espeso muro de
follaje alrededor del remanso del rio.

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban en torno
de su flotante sombra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba
como un reldampago de plata sobre la superficie de las aguas inmoviles y profundas.

Oculto tras los matojos, con el oido atento al mas leve rumor y la vista clavada en el
punto en donde seguin sus célculos debian aparecer las corzas, Garcés esperd
indtilmente un gran espacio de tiempo.

Todo permanecia a su alrededor sumido en una profunda calma.

Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya habia pasado de la
mitad, comenzara a dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el penetrante
aroma de las flores silvestres y las caricias del viento comunicasen a sus sentidos el
dulce sopor en que parecia estar impregnada la Naturaleza toda, el enamorado mozo
que hasta aquel punto habia estado entretenido revolviendo en su mente las mas
halagliefhas imaginaciones, comenzé a sentir que sus ideas se elaboraban con més
lentitud y sus pensamientos tomaban formas mas leves e indecisas.
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Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la vigilia y el
suefo, entornd al fin los ojos, dejé escapar la ballesta de sus manos y se quedd
profundamente dormido.

Cosa de dos horas o tres harfa ya que el joven montero roncaba a pierna suelta,
disfrutando a todo sabor de uno de los suefios mas apacibles de su vida, cuando de
repente entreabrid los ojos sobresaltado, e incorporandose a medias lleno adn de ese
estupor del que se vuelve en si de improviso después de un suefio profundo.

En las rafagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche, creyd
percibir un extrafo rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre
si, refan o cantaban cada cual por su parte y una cosa diferente, formando una
algarabia tan ruidosa y confusa como la de los pajaros que despiertan al primer rayo
del sol entre las frondas de una alameda.

Este extrafio rumor sélo se dejé oir un instante, y después todo volvié a quedar en
silencio.

—Sin duda sofiaba con las majaderias que nos refirié el zagal —exclamé Garcés
restregandose los ojos con mucha calma, y en la firme persuasién de que cuanto habia
creido oir no era més que esa vaga huella del ensuefio que queda, al despertar, en la
imaginacién, como queda en el oido la Ultima cadencia de una melodia después que
ha expirado temblando la dltima nota. Y dominado por la invencible languidez que
embargaba sus miembros, iba a reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuando
torné a oir el eco distante de aquellas misteriosas voces que, acompanandose del
rumor del aire, del agua y de las hojas cantaban asi:

CORO

«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza en el
muro.

Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido el suefio.

El pastor que aguarda el dia consultando las estrellas, duerme ahora y dormira
hasta el amanecer.

Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.

Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua.

Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las sombras.

Ven a gozar de la noche, que es el dia de los espiritus».

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa musica, Garcés se
mantuvo inmovil. Después que se hubo desvanecido, con mucha precaucién apartd un
poco las ramas, y no sin experimentar algin sobresalto vio aparecer las corzas, que en
tropel y salvando los matorrales con ligereza increible unas veces, deteniéndose como
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a escuchar otras jugueteando entre si, ya escondiéndose entre la espesura, ya saliendo
nuevamente a la senda, bajaban del monte con direccién al remanso del rio.

Delante de sus companeras, mas agil, mas linda, mas juguetona y alegre que todas,
saltando, corriendo, parandose y tornando a correr, de modo que parecia no tocar el
suelo con los pies, iba la corza blanca, cuyo extrafio color destacaba como una
fantastica luz sobre el oscuro fondo de los arboles.

Aunque el joven se sentia dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo de
sobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era que, prescindiendo de la
momentanea alucinacién que turbé un instante sus sentidos, fingiéndole musicas,
rumores y palabras, ni en la forma de las corzas, ni en sus movimientos ni en los cortos
bramidos con que parecian llamarse, habia nada con que no debiese estar ya muy
familiarizado un cazador practico en esta clase de expediciones nocturnas.

A medida que desechaba la primera impresion, Garcés comenzé a comprenderlo
asi, y riéndose interiormente de su incredulidad y su miedo, desde aquel instante sélo
se ocupd en averiguar, teniendo en cuenta la direccién que seguian, el punto donde
se hallaban las corzas.

Hecho el célculo, cogid la ballesta entre los dientes, y arrastrandose como una
culebra por detras de los lentiscos, fue a situarse obra de unos cuarenta pasos mas
lejos del lugar en que antes se encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite
esperd el tiempo suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro del rio, a fin de
hacer el tiro mas seguro. Apenas empezd a escucharse ese ruido particular que
produce el agua que se bate a golpes o se agita con violencia, Garcés comenzé a
levantarse poquito a poco y con las mayores precauciones, apoyandose en la tierra
primero sobre la punta de los dedos, y después con una de las rodillas.

Ya de pie, y cerciorandose a tientas de que el arma estaba preparada, dio un paso
hacia adelante, alargé el cuello por encima de los arbustos para dominar el remanso, y
tendid la ballesta; pero en el mismo punto en que, a par de la ballesta, tendio la vista
buscando el objeto que habia de herir, se escapé de sus labios un imperceptible e
involuntario grito de asombro.

La luna, que habia ido remontandose con lentitud por el ancho horizonte, estaba
inmovil y como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto,
abrillantaba la intranquila superficie del rio, y hacia ver los objetos como a través de
una gasa azul.

Las corzas habian desaparecido.

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo de bellisimas
mujeres, de las cuales unas entraban en el agua jugueteando, mientras las otras
acababan de despojarse de las ligeras tUnicas que aun ocultaban a la codiciosa vista el
tesoro de sus formas.
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En esos ligeros y cortados suenos de la mafnana, ricos en imagenes risuefias y
voluptuosas, suefnos didfanos y celestes como la luz que entonces comienza a
transparentarse a través de las blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca
imaginacién de veinte afios que bosquejase con los colores de la fantasia una escena
semejante a la que se ofrecia en aquel punto a los ojos del aténico Garcés.

Despojadas ya de sus tlnicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre el
fondo suspendidos de los arboles o arrojados con descuido sobre la alfombra del
césped, las muchachas discurrian a su placer por el soto, formando grupos pintorescos,
y entraban y salian en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores
de la margen como una menuda lluvia de rocio.

Aqui una de ellas, blanca como el velléon de un cordero, sacaba su cabeza rubia
entre las verdes y flotantes hojas de una planta acuatica, de la cual parecia una flor a
medio abrir, cuyo flexible tallo més bien se adivinaba que se veia temblar debajo de
los infinitos circulos de luz de las ondas.

Otra all4, con el cabello suelto sobre los hombros, meciase suspendida de la rama
de un sauce sobre la corriente del rio, y sus pequefios pies, color de rosa, hacian una
raya de plata al pasar rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecian
recostadas aun al borde del agua con los ojos azules adormidos, aspirando con
voluptuosidad el perfume de las flores y estremeciéndose ligeramente al contacto de
la fresca brisa, aquéllas danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente
sus manos, dejando caer atras la cabeza con delicioso abandono, e hiriendo el suelo
con el pie en alternada cadencia.

Era imposible seguirlas en sus agiles movimientos, imposible abarcar con una
mirada los infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y
persiguiéndose con alegres risas por entre el laberinto de los arboles; otras surcando el
agua como un cisne y rompiendo la corriente con el levantado seno; otras, en fin,
sumergiéndose en el fondo, donde permanecian largo rato para volver a la superficie,
trayendo una de esas flores extranas que nacen escondidas en el lecho de las aguas
profundas.

La mirada del atonito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin saber dénde
fijarse, hasta que, sentado bajo un pabellén de verdura que parecia servirle de dosel, y
rodeado de un grupo de mujeres todas a cual mas bellas, que la ayudaban a
despojarse de sus ligerisimas vestiduras, creyd ver el objeto de sus ocultas
adoraciones: la hija del noble don Dionis, la incomparable Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevia ya a dar
crédito ni al testimonio de sus sentidos, y creiase bajo la influencia de un suefo
fascinador y engafioso.
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No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veia era efecto
del desarreglo de su imaginacion; porque mientras mas la miraba, y mas despacio,
mas se convencia de que aquella mujer era Constanza.

No podia caber duda, no; suyos eran aquellos ojos oscuros y sombreados de largas
pestafias, que apenas bastaban a amortiguar la luz de sus pupilas; suyas aquella rubia y
abundante cabellera que, después de coronar su frente, se derramaba por su blanco
seno y sus redondas espaldas como una cascada de oro; suyos, en fin, aquel cuello
airoso, que sostenia su languida cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se
rinde al peso de las gotas de rocio, y aquellas voluptuosas formas que él habia sofiado
tal vez, y aquellas manos semejantes a manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos,
comparables sélo con dos pedazos de nieve que el sol no ha podido derretiry que a la
mafana blanquean entre la verdura.

En el momento en que Constanza salié del bosquecillo, sin velo alguno que
ocultase a los ojos de su amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus
compaferas comenzaron nuevamente a cantar estas palabras con una melodia
dulcisima.

CORO

«Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un jiron de
niebla plateada.

Silfos invisibles, dejad el céliz de los entreabiertos lirios, venid en vuestros carros de
nacar, a los que vuelan uncidas las mariposas.

Larvas de las fuentes, abandonad el techo de musgo y caed sobre nosotras en
menuda lluvia de perlas.

Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras, jvenid!

Y venid vosotros todos, espiritus de la noche, venid zumbando como un enjambre
de insectos de luz y de oro.

Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la plenitud de su
hermosura.

Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones maravillosas.

Venid, que los que os aman os esperan impacientes».

Garcés, que permanecia inmévil, sintié al oir aquellos cantares misteriosos que el
aspid de los celos le mordia el corazén, y obedeciendo a un impulso més poderoso
que su voluntad, deseando romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos,
separé con mano trémula y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se
puso en la margen del rio. El encanto se rompid, desvaneciose todo como el humo, y
al tender en torno suyo la vista, no vio ni oyd mas que el bullicioso tropel con que las
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timidas corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, huian espantadas de
su presencia, una por aqui, otra por alla, cudl salvando de un salto los matorrales, cual
ganando a todo correr la trocha del monte.

—iOh! Bien dije yo que todas estas cosas no eran mas que fantasmagorias del
diablo —exclamé entonces el montero—, pero por fortuna esta vez ha andado un
poco torpe dejandome entre las manos la mejor presa.

Y, en efecto, era asi: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se habia
lanzado entre el laberinto de sus arboles, y enreddandose en una red de madreselvas,
pugnaba en vano por desasirse. Garcés la encaré la ballesta; pero en el mismo punto
en que iba a herirla, la corza se volvié hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo
su accion con un grito, diciéndole:

—Garcés, jqué haces? —El joven vacild y, después de un instante de duda, dejé
caer al suelo el arma, espantado a la sola idea de haber podido herir a su amante. Una
sonora y estridente carcajada vino a sacarle al fin de su estupor; la corza blanca habia
aprovechado aquellos cortos instantes para acabarse de desenredar y huir ligera como
un reldmpago, riéndose de la burla hecha al montero.

—ijAh! Condenado engendro de Satanas —dijo éste con voz espantosa, recogiendo
la ballesta con una rapidez indecible—; pronto has cantado la victoria, pronto te has
creido fuera de mi alcance; y esto diciendo, dejé volar la saeta, que partié silbando y
fue a perderse en la oscuridad del soto, en el fondo del cual soné al mismo tiempo un
grito, al que siguieron después unos gemidos sofocados.

—iDios mio! —exclamé Garcés al percibir aquellos lamentos angustiosos—. jDios
mio, si serd verdad! Y fuera de si, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que
pasaba, corrié en la direccién en que habia disparado la saeta, que era la misma en
que sonaban los gemidos. Llegé al fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de
horror, las palabras se anudaron en su garganta, y tuvo que agarrarse al tronco de un
arbol para no caer a tierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba alli a su vista, revolcdndose en su propia
sangre, entre las agudas zarzas del monte.
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La rosa de pasién

Una tarde de verano, y en un jardin de Toledo, me refirié esta singular historia una
muchacha muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba las hojas y los
pistilos que iba arrancando uno a uno de la flor que da a su nombre esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenia en su
boca, os conmoveria como a mi me conmovié la historia de la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahi va lo que de esa tradiciéon se me acuerda en este
instante.

En una de las callejas mas oscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi
escondida entre la alta torre morisca de una antigua parroquia muzarabe y los
sombrios y blasonados muros de una casa solariega, tenia hace muchos anos su
habitacién raquitica, tenebrosa y miserable como su duefio, un judio llamado Daniel
Levi.

Era este judio rencoroso y vengativo como todos los de su raza, pero més que
ninguno engafador e hipdcrita.

Duefio, segun los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veiasele, no
obstante, todo el dia acurrucado en el sombrio portal de su vivienda, componiendo y
aderezando cadenillas de metal, cintos viejos o guarniciones rotas, con las que trafa un
gran trafico entre los truhanes del Zocodover, las revendedoras del Postigo y los
escuderos pobres.
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Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer,
jamas pasoé junto a un caballero principal o un canénigo de la primada sin quitarse una
y hasta diez veces el mugriento bonetillo que cubria su cabeza calva y amarillenta, ni
acogié en su tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de
humildes salutaciones acompafiadas de aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel habia llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y su
mansedumbre a prueba de las jugarretas mas pesadas y las burlas y rechiflas de sus
vecinos, no conocia limites.

Indtilmente los muchachos, para desesperarle, tiraban piedras a su tugurio; en vano
los pajecillos y hasta los hombres de armas del préximo palacio pretendian aburrirle
con los nombres mas injuriosos o las viejas devotas de la feligresia se santiguaban al
pasar por el dintel de su puerta como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel
sonreia eternamente con una sonrisa extrafia e indescriptible. Sus labios delgados y
hundidos se dilataban a la sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un
aguilucho; y aunque de sus ojos pequefos, verdes, redondos y casi ocultos entre las
espesas cejas brotaba una chispa de mal reprimida cdélera, seguia impasible golpeando
con su martillito de hierro el yunque donde aderezaba las mil baratijas mohosas vy, al
parecer, sin aplicacién alguna de que se componia su trafico.

Sobre la puerta de la casucha del judio y dentro de un marco de azulejos de vivos
colores, se abria un ajimez arabe, resto de las antiguas construcciones de los moros
toledanos. Alrededor de las caladas franjas del ajimez, y enredandose por la columnilla
de marmol que lo partia en dos huecos iguales, subia desde el interior de la vivienda
una de esas plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozania sobre
los ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibia una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel
ajimez, Unico abierto en el musgoso y grieteado paredén de la calleja, habitaba Sara,
la hija predilecta de Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judio y veian
por casualidad a Sara tras de las celosias de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado
junto a su yunque, exclamaban en alta voz admirados de las perfecciones de la hebrea:
—iParece mentira que tan ruin tronco haya dado de si tan hermoso vastago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenia los ojos grandes y
rodeados de un sombrio cerco de pestafias negras, en cuyo fondo brillaba el punto de
luz de su ardiente pupila, como una estrella en el cielo de una noche oscura. Sus
labios, encendidos y rojos, parecian recortados habilmente de un pafio de purpura por
las invisibles manos de un hada. Su tez blanca, palida y transparente como el alabastro
de la estatua de un sepulcro. Contaba apenas diez y seis afios, y ya se veia grabada en
su rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces y ya hinchaban su seno y se
escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago despertar del deseo.
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Los judios més poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la
habian solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de sus
adoradores y a los consejos de su padre, que la instaba para que eligiese un
compafero antes de quedar sola en el mundo, se mantenia encerrada en un profundo
silencio, sin dar mas razén de su extrafia conducta que el capricho de permanecer
libre. Al fin un dia, cansado de sufrir los desdenes de Sara y sospechando que su
eterna tristeza era indicio cierto de que su corazén abrigaba algun secreto importante,
uno de sus adoradores se acercé a Daniel y le dijo:

—;Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?

El judio levantd un instante los ojos de su yunque, suspendié su continuo martilleo
y, sin mostrar la menor emocién, pregunté a su interpelante:

—Y qué dicen de ella?

—Dicen —prosiguié su interlocutor—, dicen... qué sé yo... muchas cosas... Entre
otras, que tu hija estd enamorada de un cristiano... —Al llegar a este punto, el
desdefiado amante de Sara se detuvo para ver el efecto que sus palabras hacian en
Daniel.

Daniel levanté de nuevo sus ojos, le miré un rato fijamente sin decir palabra, y
bajando otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamé:

—Y quién dice que eso no es una calumnia?

—AQuien los ha visto conversar méas de una vez en esta misma calle, mientras td
asistes al oculto sanedrin de nuestros rabinos —insistié el joven hebreo admirado de
que sus sospechas primero y después sus afirmaciones no hiciesen mella en el dnimo
de Daniel.

Este, sin abandonar su ocupacion, fija la mirada en el yunque, sobre el que después
de dejar a un lado el martillo se ocupaba en brufir el broche de metal de una
guarnicién con una pequefia lima, comenzd a hablar en voz baja y entrecortada, como
si maquinalmente fuese repitiendo su labio las ideas que cruzaban por su mente.

—ijJel jJe!l jJe! —decia riéndose de una manera extrana y diabdlica—. ;Conque a
mi Sara, al orgullo de la tribu, el baculo en que se apoya mi vejez, piensa
arrebatarmela un perro cristiano?... ;Y vosotros creéis que lo hard? jJe! jJe! —
continuaba siempre hablando para si y siempre riéndose, mientras la lima chirriaba
cada vez con mas fuerza, mordiendo el metal con sus dientes de acero—. jJe! jJe!
Pobre Daniel, dirdn los mios, jya chochea! ;Para qué quiere ese viejo moribundo y
decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos
de nuestros enemigos?... jJe!l jJe!l jJe! ;Crees tu por ventura que Daniel duerme?
¢Crees tu por ventura que si mi hija tiene un amante... que bien puede ser, y ese
amante es cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es posible, y proyecta
huir con ella, que también es facil, y huye manana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de
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lo humano, crees ti que Daniel se dejara asi arrebatar su tesoro, crees ti que no sabra
vengarse?

—Pero —exclamo interrumpiéndole el joven—, ;sabéis acaso?...

—Sé —dijo Daniel levantdndose y dandole un golpecito en la espalda—, sé mas
que tU, que nada sabes ni nada sabrias si no hubiese llegado la hora de decirlo todo...
Adids; avisa a nuestros hermanos para que cuanto antes se retinan. Esta noche, dentro
de una o dos horas, yo estaré con ellos. jAdios!

Y esto diciendo, Daniel empujé suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogié
sus trabajos muy despacio y comenzé a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta
de la tiendecilla.

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus premiosos goznes,
impidié al que se alejaba oir el rumor de las celosias del ajimez que en aquel punto
cayeron de golpe, como si la judia acabara de retirarse de su alféizar.

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de haber asistido a
las tinieblas en su magnifica catedral, acababan de entregarse al sueno, o referian al
amor de la lumbre consejas parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado por unos
judios, dejé un rastro de sangre por el cual se descubrié el crimen, o la historia del
Santo Nifo de la Guarda, en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron
la cruel Pasion de Jesus. Reinaba en la ciudad un silencio profundo; interrumpido a
intervalos, ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos que en aquella época
velaban en derredor del alcazar, ya por los gemidos del viento que hacia girar las
veletas de las torres o zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el
dueno de un barquichuelo que se mecia amarrado a un poste cerca de los molinos,
que parecen como incrustados al pie de las rocas que bafia el Tajo y sobre las que se
asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla, bajando trabajosamente por uno de los
estrechos senderos que desde lo alto de los muros conducen al rio, a una persona a
quien al parecer aguardaba con impaciencia.

—iElla es! —murmuré entre dientes el barquero—. jNo parece sino que esta noche
anda revuelta toda esa endiablada raza de judios!... ;Dénde diantres se tendran dada
cita con Satands, qué todos acuden a mi barca teniendo tan cerca el puente?... No, no
irdn a nada bueno, cuando asi evitan toparse de manos a boca con los hombres de
armas de San Servando... Pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a
su alma su palma, que yo en nada entro ni salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentdndose en su barca aparejé los remos, y cuando
Sara, que no era otra la persona a quien al parecer habia aguardado hasta entonces,
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hubo saltado al barquichuelo, solté la amarra que lo sujetaba y comenzé a bogar en
direccioén a la orilla opuesta.

—;Cuantos han pasado esta noche? —preguntd Sara al barquero apenas se
hubieron alejado de los molinos y como refiriéndose a algo de que ya habian tratado
anteriormente.

—Ni los he podido contar —respondio el interpelado—; jun enjambre! Parece que
esta noche seré la Ultima que se relnen.

—:Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas?

—Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar esta
noche... Yo no sé para qué le aguardaran, aunque presumo que para nada bueno.

Después de este breve didlogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un
profundo silencio y como tratando de coordinar sus ideas. —No hay duda —pensaba
entre si—; mi padre ha sorprendido nuestro amor y prepara alguna venganza horrible.
Es preciso que yo sepa addénde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de
vacilacion podria perderle.

Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las horribles dudas que
la preocupaban se pasé la mano por la frente, que la angustia habia cubierto de un
sudor glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta.

—Buen hombre —exclamé la hermosa hebrea arrojando algunas monedas a su
conductor y sefialando un camino estrecho y tortuoso que subia serpenteando por
entre las rocas—, ;es ese el camino que siguen?

—Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la izquierda.
Después el diablo y ellos sabran adénde se dirigen —respondié el barquero.

Sara se alej6 en la direccion que éste le habia indicado. Durante algunos minutos
se le vio aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de
rocas oscuras y cortadas a pico; después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la
Cabeza del Moro, su negra silueta se dibujé un instante sobre el fondo azul del cielo, y
por ultimo desaparecié entre las sombras de la noche.

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del
Valle, y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la
Cabeza del Moro, existian, aun en aquella época los ruinosos restos de una iglesia
bizantina, anterior a la conquista de los arabes.

En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecian
zarzales y hierbas parasitas, entre los que yacian medio ocultos, ya el destrozado
capitel de una columna, ya un sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas,
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endriagos horribles y grotescos, e informes figuras humanas. Del templo sélo
quedaban en pie los muros laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de hiedra.

Sara, a quien parecia guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le
habia sefialado su conductor, vacilé algunos instantes, indecisa acerca del camino que
debia seguir; pero, por ultimo, se dirigié con paso firme y resuelto hacia las
abandonadas ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la habia engafiado. Daniel, que ya no sonrefa. Daniel, que
no era ya el viejo débil y humilde, sino que antes bien, despidiendo célera de sus
pequefos y redondos ojos, parecia animado del espiritu de la venganza, rodeado de
una multitud como él, avida de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su
religion, estaba alli y parecia multiplicarse dando érdenes a los unos, animando en el
trabajo a los otros, disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos
necesarios para la consumacién de la espantosa obra que habia estado meditando
dias y dias mientras golpeaba impasible el yunque en su covacha de Toledo.

Sara, que a favor de la oscuridad habia logrado llegar hasta el atrio de la iglesia,
tuvo que hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior
con la mirada. Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba la forma de aquel
circulo infernal en los muros del templo, habia creido ver que algunos hacian esfuerzos
por levantar en alto una pesada cruz, mientras otros tejian una corona con las ramas de
los zarzales o aplastaban sobre una piedra las puntas de los enormes clavos de hierro.
Una idea espantosa cruzd por su mente; recordd que a los de su raza los habian
acusado mas de una vez de misteriosos crimenes; recordé vagamente la aterradora
historia del Nifo Crucificado, que ella hasta entonces habia creido una grosera
calumnia, inventada por el vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos.

Pero ya no le cabia duda alguna; alli, delante de sus ojos, estaban aquellos
horribles instrumentos de martirio, y los feroces verdugos sélo aguardaban la victima.

Sara, llena de una santa indignacién, rebosando en generosa ira y animada de esa
fe inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le habia revelado, no pudo
contenerse a la vista de aquel espectéaculo, y rompiendo por entre la maleza que la
ocultaba, presentose de improviso en el dintel del templo.

Al verla aparecer, los judios arrojaron un grito de sorpresa; y Daniel, dando un paso
hacia su hija en ademan amenazante, le preguntd con voz ronca: —;Qué buscas aqui,
desdichada?

—Vengo a arrojar sobre vuestras frentes —dijo Sara con voz firme y resuelta— todo
el baldén de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano esperiis la victima
para el sacrificio, si ya no es que intentais cebar en mi vuestra sed de sangre; porque el
cristiano a quien aguardais no vendra, porque yo le he prevenido de vuestras
asechanzas.
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—iSaral —exclamé el judio rugiendo de cdlera—. Sara, eso no es verdad; ti no
puedes habernos hecho traicidn hasta el punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y
si es verdad que los has revelado, ti no eres mi hija...

—No; ya no lo soy; he encontrado otro padre, un padre todo amor para los suyos,
un padre a quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que murié en ella por
redimirnos, abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra
hija, porque soy cristiana y me averglienzo de mi origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que sélo pone el
cielo en boca de los martires, Daniel, ciego de furor, se arrojé sobre la hermosa
hebrea, y derribandola en tierra y asiéndola por los cabellos, la arrastré como poseido
de un espiritu infernal hasta el pie de la Cruz, que parecia abrir sus descarnados brazos
para recibirla, exclamando al dirigirse a los que les rodeaban:

—Ahi os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su
honra, su religiéon y a sus hermanos.

v

Al dia siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires tocando a
gloria, y los honrados vecinos de Toledo se entretenian en tirar ballestazos a los judas
de paja, ni mas ni menos que como todavia lo hacen en algunas de nuestras
poblaciones, Daniel abrié la puerta de su tenducho, como tenia de costumbre, y con
su eterna sonrisa en los labios comenzé a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso
de golpear en el yunque con su martillito de hierro; pero las celosias del morisco
ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni nadie vio mas a la hermosa hebrea recostada
en su alféizar de azulejos de colores.

Cuentan que algunos anos después un pastor trajo al arzobispo una flor hasta
entonces nunca vista, en la cual se veian figurados todos los atributos del martirio del
Salvador; flor extrafia y misteriosa que habia crecido y enredado sus tallos por entre los
ruinosos muros de la derruida iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella maravilla,
afaden que se hallé el esqueleto de una mujer, y enterrados con ella otros tantos
atributos divinos como la flor tenia.

El cadaver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservé por largos
afos con veneracion especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se
ha hecho bastante comdin, se llama Rosa de Pasidn.
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Creed en Dios

Cantiga provenzal

«Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut,

bardn de Fortcastell. Noble o villano,

sefior o pechero, tU, cualquiera que seas,

que te detienes un instante al borde de mi sepultura,
cree en Dios, como yo he creido, y ruégale por mi».

Nobles aventureros que, puesta la lanza en la cuja, caida la visera del casco y jinetes
sobre un corcel poderoso, recorréis la tierra sin mas patrimonio que vuestro nombre
clarisimo y vuestro montante, buscando honra y prez en la profesion de las armas: si al
atravesar el quebrado valle de Montagut os han sorprendido en él la tormenta y la
noche, y habéis encontrado un refugio en las ruinas del monasterio que auln se ve en
su fondo, oidme.

Pastores que seguis con lento paso a vuestras ovejas, que pacen derramadas por las
colinas y las llanuras: si al conducirlas al borde del transparente riachuelo que corre,
forcejea y salta por entre los pefnascos del valle de Montagut, en el rigor del verano y
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en una siesta de fuego habéis encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas
arcadas del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oidme.

Nifias de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al abrigo de vuestra
humildad: si en la manana del santo Patrono de estos lugares, al bajar al valle de
Montagut a coger tréboles y margaritas con que embellecer su retablo, venciendo el
temor que os inspira el sombrio monasterio que se alza en sus pefas, habéis
penetrado en su claustro mudo y desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, a
cuyos bordes crecen las margaritas mas dobles y los jacintos mas azules, oidme.

v

TG, noble caballero, tal vez al resplandor de un reldmpago; tu, pastor errante,
calcinado por los rayos del sol; td, en fin, hermosa nifa, cubierta alin con gotas de
rocio semejantes a lagrimas: todos habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una
tumba humilde. Antes la componian una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha
desaparecido y sélo queda la piedra. En esa tumba, cuya inscripcién es el mote de mi
canto, reposa en paz el Ultimo barén de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual
voy a referiros la peregrina historia.

—00o0—

Cuando la noble condesa de Montagut estaba encinta de su primogénito Teobaldo,
tuvo un ensuefio misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasia
que el tiempo realizé mas adelante. Sofié que en su seno engendraba una serpiente,
una serpiente monstruosa que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrandose entre la
menuda hierba, ora replegandose sobre si misma para saltar, huyé de su vista,
escondiéndose al fin entre unas zarzas.

—ijAlli esta! jAlli estdl —gritaba la condesa en su horrible pesadilla, sefialando a sus
servidores la zarza en que se habia escondido el asqueroso reptil.

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, inmévil y
presa de un profundo terror, les sefalaba adn con el dedo, una blanca paloma se
levanté de entre las brefias y se remonté a las nubes.
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La serpiente habia desaparecido.

Teobaldo vino al mundo. Su madre murié al darlo a luz, su padre perecié algunos afios
después en una emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios.

Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell sélo puede
compararse a un huracén. Por donde pasaba se veia sefialando su camino un rastro de
lagrimas y de sangre. Ahorcaba a sus pecheros, se batia con sus iguales, perseguia a
las doncellas, daba de palos a los monjes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba
santo en paz ni cosa sagrada que no maldijese.

Un dia que salié de caza y que, como era su costumbre, hizo entrar a guarecerse de la
lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y
siervos envilecidos, con perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus
dominios, un venerable sacerdote, arrostrando su cdlera y sin temer los violentos
arranques de su caracter impetuoso, le conjurd, en nombre del Cielo y llevando una
hostia consagrada en sus manos, a que abandonase aquel lugar y fuese a pie y con un
bordén de romero a pedir al Papa la absolucién de sus culpas.

—iDéjeme en paz, viejo loco! —exclamé Teobaldo al oirle—; déjeme en paz; o, ya
que no he encontrado una sola pieza durante el dia, te suelto mis perros y te cazo
como a un jabali para distraerme.

v

Teobaldo era hombre de hacer lo que decia. El sacerdote, sin embargo, se limité a
contestarle: —Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y
perdona, y que si muero a tus manos, borrard mis culpas del libro de su indignacién,
para escribir tu nombre y hacerte expiar tu crimen.

—ijUn Dios que castiga y perdona! —prorrumpié el sacrilego barén con una
carcajada—. Yo no creo en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he
prometido; porque, aunque poco rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras.
iRaimundo! jGerardo! jPedro! Azuzad la jauria, dadme el venablo, tocad el alali en
vuestras trompas, que vamos a darle caza a este imbécil, aunque se suba a los retablos
de sus altares.
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Vv

Ya, después de dudar un instante y a una nueva orden de su sefior, comenzaban los
pajes a desatar los lebreles, que aturdian la iglesia con sus ladridos; ya el barén habia
armado su ballesta riendo con una risa de Satanas, y el venerable sacerdote
murmurando una plegaria, elevaba sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte,
cuando se oy6 fuera del sagrado recinto una voceria terrible, bramidos de trompas que
hacian sefiales de ojeo, y gritos de —jAl jabalil —jPor las brefias! —jHacia el monte!
Teobaldo, al anuncio de la deseada res, corrié a las puertas del santuario, ebrio de
alegria; tras él fueron sus servidores, y con sus servidores los caballos y los lebreles.

\

—Por dénde va el jabali? —pregunté el barén subiendo a su corcel, sin apoyarse en
el estribo ni desarmar la ballesta. —Por la cafiada que se extiende al pie de esas
colinas —le respondieron. Sin escuchar la Ultima palabra, el impetuoso cazador hundié
su acicate de oro en el ijar del caballo, que partié al escape. Tras él partieron todos.

Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, y que
al aproximarse el terrible animal se habian guarecido en sus chozas, asomaron
timidamente la cabeza a los quicios de sus ventanas; y cuando vieron desaparecer la
infernal comitiva por entre el follaje de la espesura, se santiguaron en silencio.

VII

Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, mas ligero o mas castigado que los de sus
servidores, seguia tan de cerca a la res, que dos o tres veces, dejandole la brida sobre
el cuello al fogoso bruto, se habia empinado sobre los estribos y echandose al hombro
la ballesta para herirlo. Pero el jabali, al que sélo divisaba a intervalos entre los espesos
matorrales, tornaba a desaparecer de su vista para mostrarsele de nuevo fuera del
alcance de su arma.

Asi corrié muchas horas, atravesé las cafiadas del valle y el pedregoso lecho del rio,
e internandose en un bosque inmenso, se perdié entre sus sombrias revueltas, siempre
fijos los ojos en la codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose
burlado por su agilidad maravillosa.

VIII
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Por Ultimo, pudo encontrar una ocasion propicia, tendié el brazo y volé la saeta que
fue a clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un
espantoso bufido. —jMuerto estdl —exclama con un grito de alegria el cazador,
volviendo a hundir por la centésima vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo—;
imuerto estad! En balde huye. El rastro de la sangre que arroja marca su camino. Y esto
diciendo comenzé a hacer en la bocina la sefial del triunfo para que la oyesen sus
servidores.

En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero temblor
agité sus contraidos musculos, y cayé al suelo desplomado arrojando por la hinchada
nariz cubierta de espuma un cafio de sangre.

Habia muerto de fatiga, habia muerto cuando la carrera del herido jabali
comenzaba a acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo més para alcanzarlo.

IX

Pintar la ira del colérico Teobaldo seria imposible. Repetir sus maldiciones y sus
blasfemias, soélo repetirlas, fuera escandaloso e impio. Llamd a grandes voces a sus
servidores, y Unicamente le contesté el eco en aquellas inmensas soledades, y se
arrancé los cabellos y se mesé las barbas, presa de la més espantosa desesperacion. —
Le seguiré a la carrera, aun cuando haya de reventarme —exclamé al fin, armando de
nuevo su ballesta y disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel momento sintié
ruido a sus espaldas, se entreabrieron las ramas de la espesura y se presenté a sus ojos
un paje que traia del diestro un corcel negro como la noche.

—El cielo me lo envia —dijo el cazador, lanzdndose sobre sus lomos agil como un
gamo. El paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrié de
una manera extraia al presentarle la brida.

X

El caballo relinché con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio un bote
increible, un bote en que se levanté mas de diez varas del suelo, y el aire comenzé a
zumbar en los oidos del jinete, como zumba una piedra arrojada por la honda. Habia
partido al escape; pero a un escape tan rapido que, temeroso de perder los estribos y
caer a tierra turbado por el vértigo, tuvo que cerrar los ojos y agarrarse con ambas
manos a sus flotantes crines.

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el corcel
corria, corria sin detenerse. ;Cuanto tiempo corrié Teobaldo con él, sin saber por
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doénde, sintiendo que las ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales
desgarraban sus vestidos, y el viento silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe.

Xl

Cuando, recobrado el &nimo, abrié los ojos un instante para arrojar en torno suyo una
mirada inquieta se encontré lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para él
completamente extrafios. El corcel corria, corria sin detenerse, y arboles, rocas,
castillos y aldeas pasaban a su lado como una exhalacién. Nuevos y nuevos horizontes
se abrian ante su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar a otros mas y mas
desconocidos. Valles angostos, herizados de colosales fragmentos de granito que las
tempestades habian arrancado de la cumbre de las montafias; alegres campifas,
cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas de blancos caserios; desiertos sin limites,
donde hervian las arenas calcinadas por los rayos de un sol de fuego; vastas
soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas nieves, donde los gigantescos
témpanos asemejaban, destacandose sobre un cielo gris y oscuro, blancos fantasmas
que extendian sus brazos para asirle por los cabellos al pasar, todo esto, y mil y mil
otras cosas que yo no podré deciros, vio en su fantdstica carrera, hasta tanto que,
envuelto en una niebla oscura, dejé de percibir el ruido que producian los cascos del
caballo al herir la tierra.

—00o0—

Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas nifias, que escuchais mi relato: si os
maravilla lo que os cuento, no credis que es un fabula tejida a mi antojo para
sorprender vuestra credulidad; de boca en boca ha llegado hasta mi esta tradicion y la
leyenda del sepulcro que ain subsiste en el monasterio de Montagut es un testimonio
irrecusable de la veracidad de mis palabras. Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo
que aun me resta por decir, que es tan cierto como lo anterior, aunque mas
maravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas galas de la poesia el desnudo
esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré un punto de la
verdad a sabiendas.
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Cuando Teobaldo dejé de percibir las pisadas de su corcel y se sintié lanzado en el
vacio, no pudo reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces
habia creido que los objetos que se representaban a sus ojos eran fantasmas de su
imaginacion, turbada por el vértigo, y que su corcel corria desbocado, es verdad, pero
corria sin salir del término de su sefiorio. Ya no le quedaba duda de que era juguete de
un poder sobrenatural, que le arrastraba, sin que supiese adénde, a través de aquellas
nieblas oscuras, de aquellas nubes de formas caprichosas y fantasticas, en cuyo seno,
que se iluminaba a veces con el resplandor de un reldmpago, creia distinguir las
hirvientes centellas, préximas a desprenderse.

El corcel corria, o mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caliginosos y
encendidos, y las maravillas del cielo comenzaron a desplegarse unas tras otras ante
los espantados ojos de su jinete.

Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas tunicas con orlas de fuego, suelta al
huracan la encendida cabellera y blandiendo sus espadas que relampagueaban
arrojando chispas de céardena luz, vio a los angeles, ministros de la célera del Sefor,
cruzar como un formidable ejército sobre las alas de la tempestad.

Y subié mas alto, y creyé divisar a lo lejos las tormentosas nubes semejantes a un
mar de lava, y oyé mugir el trueno a sus pies como muge el Océano azotando la roca
desde cuya cima le contempla el aténito peregrino.

A%

Y vio el arcangel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de
cristal, lo dirige por el espacio en las noches serenas, como un bajel de plata sobre la
superficie de un lago azul.

Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmodsfera de colores y
de fuego, y en su foco a los igneos espiritus que habitan incélumes entre las llamas, y
desde su ardiente seno entonan al Creador himnos de alegria.

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las estrellas, y vio el arco
iris, echado como un puente colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del
segundo.
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Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra; vio bajar muchas y subir pocas.
Cada una de aquellas almas inocentes iba acompafada de un arcangel purisimo que le
cubria con la sombra de sus alas. Los que tornaban solos tornaban en silencio y con
lagrimas en los ojos; los que no, subian cantando como suben las alondras en las
mafianas de Abril.

Después, las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio como cortinas de
gasa transparente, se rasgaron como el dia de gloria se rasga en nuestros templos el
velo de los altares; y el paraiso de los justos se ofrecié a sus miradas deslumbrador y
magnifico.

\

Alli estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las
portadas de piedra de nuestras catedrales; alli las virgenes luminosas, que intenta en
vano copiar de sus suefios el pintor, en los vidrios de colores de las ojivas; alli los
querubines, con sus largas y flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, como los de las
tablas de los altares; alli, en fin, coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de todas
las jerarquias celestes, y hermosa sobre toda ponderacién, Nuestra Sefiora de
Monserrat, la Madre Dios, la reina de los arcangeles, el amparo de los pecadores y el
consuelo de los afligidos.

VII

Mas alld el paraiso de los justos, méas allé el trono donde se sienta la Virgen Maria. El
animo de Teobaldo se sobrecogié temeroso, y un hondo pavor se apoderéd de su
alma. La eterna soledad; el eterno silencio viven en aquellas regiones que conducen al
misterioso santuario del Sefior. De cuando en cuando azotaba su frente una rafaga de
aire, frio como la hoja de un pufal, que crispaba sus cabellos de horror y penetraba
hasta la médula de sus huesos, rafagas semejantes a las que anunciaban a los profetas
la aproximaciéon del espiritu divino. Al fin llegd a un punto donde creyé percibir un
rumor sordo, que pudiera compararse al zumbido lejano de un enjambre de abejas,
cuando, en las tardes del otono, revolotean en derredor de las Ultimas flores.

VIII
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Atravesaba esa fantéstica regién adonde van todos los acentos de la tierra, los sonidos
que decimos que se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire,
los lamentos que creemos que nadie oye.

Aqui, en un circulo arménico, flotan las plegarias de los nifios, las oraciones de las
virgenes, los salmos de los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas
palabras de los limpios de corazén, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes
de los que sufren y los himnos de los que esperan. Teobaldo oyé entre aquellas voces,
que palpitaban aun en el éter luminoso, la voz de su santa madre que pedia a Dios por
él; pero no oy¢ la suya.

IX

Mas alld hirieron sus oidos con un estrépito discordante mil y mil acentos asperos y
roncos, blasfemias, gritos de venganzas, cantares de orgias, palabras ldbricas,
maldiciones de la desesperacién, amenazas de impotencia y juramentos sacrilegos de
la impiedad.

Teobaldo atravesé el segundo circulo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo
en una tarde de verano, por no oir su voz que vibraba alli sonante y atronadora,
sobreponiéndose a las otras voces en medio de aquel concierto infernal.

—iNo creo en Dios! jNo creo en Dios! —decian aln su acento agitdndose en aquel
océano de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer.

X

Dejo atras aquellas regiones y atravesd otras inmensidades llenas de visiones terribles,
que ni él pudo comprender ni yo acierto a concebir, y llegé al cabo al ultimo circulo de
la espiral de los cielos, donde los serafines adoran al Sefior, cubierto el rostro con las
triples alas y prosternados a sus pies.

El quiso mirarlo.

Un aliento de fuego abrasd su cara, un mar de luz oscurecié sus ojos, un trueno
gigante retumbd en sus oidos, y, arrancado del corcel y lanzado al vacio como la
piedra candente que arroja un volcéan, se sintié bajar y bajar sin caer nunca, ciego,
abrasado y ensordecido, como cayé el angel rebelde cuando Dios derribé el pedestal
de su orgullo con un soplo de sus labios.

—00o0—
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La noche habia cerrado y el viento gemia agitando las hojas de los arboles, por entre
cuyas frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo,
incorporandose sobre el codo y restregdndose los ojos como si despertara de un
profundo suefio, tendié alrededor una mirada y se encontré en el mismo bosque
donde hirié al jabali, donde cayé muerto su corcel, donde le dieron aquella fantastica
cabalgadura que le habia arrastrado a unas regiones desconocidas y misteriosas.

Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; un silencio que sélo interrumpia el
lejano bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas y el eco de una
campana distante que de vez en cuando trafa el viento en sus réfagas.

—Habré sonado —dijo el barén; y emprendié su camino a través del bosque, y
salié al fin a la llanura.

En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su
castillo sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la noche. —Mi castillo esta
lejos y estoy cansado —murmuré—; esperaré el dia en un lugar cercano —y se dirigié
al lugar. Llamé a una puerta. —;Quién sois? —le preguntaron. —E| baréon de
Fortcastell —respondid, y se le rieron en sus barbas. Llamé a otra. —; Quién sois y qué
queréis? —tornaron a preguntarle. —Vuestro sefior —insistié el caballero, sorprendido
de que no le conociesen—; Teobaldo de Montagut. —jTeobaldo de Montagut! —dijo
colérica su interlocutora, que no era una vieja—; jTeobaldo de Montagut el del cuento!
iBah!... Seguid vuestro camino, y no vengais a sacar de su suefio a las gentes honradas
para decirles chanzonetas insulsas.

Teobaldo, lleno de asombro, abandond la aldea y se dirigié al castillo, a cuyas puertas
llegé cuando apenas clareaba el dia. El foso estaba cegado, con los sillares de las
derruidas almenas; el puente levadizo, indtil ya se pudria colgado aun de sus fuertes
tirantes de hierro, cubiertos de orin por la accién de los afios; en la torre del homenaje
tafifa lentamente una campana; frente al arco principal de la fortaleza sobre un
pedestal de granito se elevaba una cruz; en los muros no se veia un solo soldado; vy,
confuso y sordo, parecia que de su seno se elevaba como un murmullo lejano, un
himno religioso, grave, solemne y magnifico.
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—ijY éste es mi castillo, no hay dudal —decia Teobaldo, paseando su inquieta
mirada de un punto a otro, sin acertar a comprender lo que le pasaba—. jAquél es mi
escudo, grabado aln sobre la clave del arco! jEse es el valle de Montagut! Estas tierras
que domino, el sefiorio de Fortcastell...

En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes y
aparecié en su dintel un religioso.

v

—;Quién sois y qué hacéis aqui? —preguntd Teobaldo al monje.

—Yo soy —contestd éste— un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio
del Montagut.

—Pero... —interrumpié el barén—. Montagut ;no es un sefiorio?

—Lo fue... —prosiguié el monje— hace mucho tiempo... A su ultimo sefor, segun
cuentan, se lo llevé el diablo; y como no tenia a nadie que le sucediese en el feudo, los
condes soberanos hicieron donacién de estas tierras a los religiosos de nuestra regla,
que estan aqui desde habra cosa de ciento a ciento veinte afios. Y vos, jquién sois?

—Yo... —balbuced el barén de Fortcastell, después de un largo rato de silencio—;
yo soy... un miserable pecador que arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a
vuestro abad, y a pedirle que lo admita en el seno de su religion.
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La promesa

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir, pero las
lagrimas corrian silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizdndose por entre sus dedos
para caer en la tierra hacia la que habia doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos
para mirarla, y viéndola llorar tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio
profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. Los rumores del campo se
apagaban; el viento de la tarde dormia, y las sombras comenzaban a envolver los
espesos arboles del soto.

Asi transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabé de borrar el rastro
de luz que el sol habia dejado al morir en el horizonte; la luna comenzé a dibujarse
vagamente sobre el fondo violado del cielo del crepusculo, y unas tras otras fueron
apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompié al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda vy
entrecortada y como si hablase consigo mismo:

—iEs imposible... imposible!

Después, acercandose a la desconsolada nifia y tomando una de sus manos,
prosiguié con acento mas cariNoso y suave:

—Margarita, para ti el amor es todo, y ti no ves nada mas alld del amor. No
obstante, hay algo tan respetable como nuestro carifio, y es mi deber. Nuestro sefior el
conde de Gémara parte manana de su castillo para reunir su hueste a las del rey Don
Fernando, que va a sacar a Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el
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conde. Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he
servido en el ocio de las paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en su
hogar y he comido el pan a su mesa. Si hoy le abandono, mafana sus hombres de
armas, al salir en tropel por las poternas de su castillo, preguntardn maravillados de no
verme: —;Dénde esté el escudero favorito del conde de Gémara? Y mi sefor callara
con verglienza, y sus pajes y sus bufones dirdn en son de mofa: —E| escudero del
conde no es mas que un galan de justes, un lidiador de cortesia.

Al llegar a este punto, Margarita levanté sus ojos llenos de lagrimas para fijarlos en
los de su amante, y removié los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se
ahogd en un sollozo.

Pedro, con acento aiin mas dulce y persuasivo, prosiguié asi:

—No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lagrimas me hacen dafio. Voy
a alejarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para
mi nombre oscuro...

El cielo nos ayudaréa en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dara
feudos en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu
busca y nos iremos juntos a habitar en aquel paraiso de los arabes, donde dicen que
hasta el cielo es més limpio y més azul que el de Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empefiada el dia en
que puse en tus manos ese anillo, simbolo de una promesa.

—iPedro! —exclamé entonces Margarita dominando su emocidn y con voz resuelta
y firme—. Ve, ve a mantener tu honra; —y al pronunciar estas palabras, se arrojé por
ultima vez en brazos de su amante. Después anadié con acento mas sordo vy
conmovido—: Ve a mantener tu honra pero vuelve..., vuelve a traerme la mia.

Pedro besé la frente de Margarita, desatd su caballo, que estaba sujeto a uno de
los arboles del soto, y se alejé al galope por el fondo de la alameda.

Margarita siguié a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundié entre la
niebla de la noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvié lentamente al lugar,
donde la aguardaban sus hermanos.

—Ponte tus vestidos de gala —le dijo uno de ellos al entrar—, que mafiana vamos
a Goémara con todos los vecinos del pueblo para ver al conde que se marcha a
Andalucia.

—A mi mas me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver
—respondié Margarita con un suspiro.

—Sin embargo —insistié el otro hermano—, has de venir con nosotros y has de
venir compuesta y alegre; asi no dirdn las gentes murmuradoras que tienes amores en
el castillo y que tus amores se van a la guerra.
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Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empezé a oirse por todo el
campo de Gémara la aguda trompeteria de los soldados del conde, y los campesinos
que llegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al
viento el penddn sefiorial en la torre més alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los arboles,
éstos vagando por la llanura; aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los de
mas alld formando un corddn a lo largo de la calzada, ya haria cerca de una hora que
los curiosos esperaban el espectaculo, no sin que algunos comenzaran a
impacientarse, cuando volvié a sonar de nuevo el toque de los clarines, rechinaron las
cadenas del puente, que cayé con pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos,
mientras se abrian de par en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del
arco que conducia al patio de armas.

La multitud corrié a agolparse en los ribazos del camino para ver mas a su sabor las
brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gémara, célebre en
toda la comarca por su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes que, deteniéndose de trecho en trecho,
pregonaban en voz alta y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a
la guerra de moros, y requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y
ayuda a sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus
escudos bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, caballero
sobre un potro morcillo, llevando en sus manos el pendén de ricohombre con sus
motes y sus calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del sefiorio,
vestido de negro y rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros
de la tierra llana, célebres en las crénicas de nuestros reyes por la increible fuerza de
sus pulmones.

Cuando dejé de herir el viento el agudo clamor de la formidable trompeteria,
comenzd a oirse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de la
mesnada, armados de largas picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos
no tardaron en aparecer los aparejadores de las maquinas, con sus herramientas y sus
torres de palo, las cuadrillas de escaladores y la gente menuda del servicio de las
acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y
lanzando chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del
castillo formados en gruesos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas.

145



Por ultimo, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con
gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes, que vestian ricos trajes de seda y oro, y
seguido de los escuderos de su casa, aparecié el conde.

Al verle, la multitud levanté un clamor inmenso para saludarle, y entre la confusa
voceria se ahogd el grito de una mujer, que en aquel momento cayé desmayada y
como herida de un rayo en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla.
Era Margarita, Margarita que habia conocido a su misterioso amante en el muy alto y
muy temido sefior conde de Gémara, uno de los mas nobles y poderosos feudatarios
de la corona de Castilla.

El ejército de Don Fernando, después de salir de Coérdoba, habia venido por sus
jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Ecija, Carmona y Alcala del Rio
de Guadaira, donde, una vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista
de la ciudad de los infieles.

El conde de Gémara estaba en la tienda sentado en un escafio de alerce, inmovil,
palido, terrible, las manos cruzadas sobre la empufiadura del montante y los ojos fijos
en el espacio, con esa vaguedad del que parece mirar un objeto y, sin embargo, no ve
nada de cuanto hay a su alrededor.

A un lado y de pie, le hablaba el mas antiguo de los escuderos de su casa, el Unico
que en aquellas horas de negra melancolia hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre
su cabeza la explosiéon de su célera. —; Qué tenéis, sefior? —le decia—. ;Qué mal os
aqueja y consume? Triste vais al combate y triste volvéis, aun tornando con la victoria.
Cuando todos los guerreros duermen rendidos a la fatiga del dia, os oigo suspirar
angustiado; y si corro a vuestro lecho, os miro alli luchar con algo invisible que os
atormenta. Abris los ojos, y vuestro terror no se desvanece. ;Qué os pasa, sefor?
Decidmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi memoria como en
un sepulcro.

El conde parecia no oir al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y
como si las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oidos a
su inteligencia, salié poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia si
carifosamente, le dijo con voz grave y reposada:

—He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasia, hasta
ahora he callado por verglienza; pero no, no es ilusién lo que me sucede.

Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldicién terrible. El cielo o el
infierno deben de querer algo de mi, y lo avisan con hechos sobrenaturales.
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. Te acuerdas del dia de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el aljarafe
de Triana? Eramos pocos; la pelea fue dura y yo estuve a punto de perecer. Tu lo viste:
en lo mas reflido del combate, mi caballo herido y ciego de furor se precipitd hacia el
grueso de la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habian
escapado de mis manos, y el fogoso animal corria llevdandome a una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento de sus largas
picas para recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en mis oidos; el caballo
estaba a algunos pies de distancia del muro de hierro en que ibamos a estrellarnos,
cuando..., créeme, no fue una ilusién, vi una mano que agarrandole de la brida lo
detuvo con una fuerza sobrenatural, y volviéndole en direccion a las filas de mis
soldados, me salvé milagrosamente.

En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie le conocia, nadie le habia
visto.

—Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas —me dijeron—, ibais solo,
completamente solo; por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el
corcel no obedecia al jinete.

—Aquella noche entré preocupado en mi tienda; queria en vano arrancarme de la
imaginacion el recuerdo de la extrafia aventura; mas al dirigirme al lecho, torné a ver la
misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrié las cortinas,
desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas
partes, estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis
acciones. La he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir
en el aire una saeta que venia a herirme; la he visto, en los banquetes donde
procuraba ahogar mi pena entre la confusién y el tumulto, escanciar el vino en mi
copa, y siempre se halla delante de mis ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda,
en el combate, de dia, de noche... ahora mismo, mirala, mirala aqui apoyada
suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas Ultimas palabras, el conde se puso de pie y dio algunos pasos
como fuera de si y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugd una lagrima que corria por sus mejillas. Creyendo loco a su
sefor, no insistid, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limitd a decirle con voz
profundamente conmovida:

—Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde refrescara
vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras
de consuelo.
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El real de los cristianos se extendia por todo el campo de Guadaira, hasta tocar en la
margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y destacandose sobre el luminoso
horizonte, se alzaban los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes.
Por encima de la corona de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la
morisca ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje lucian los miradores blancos
como la nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo
aéreo pretil lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro,
que desde el campo de los cristianos parecian cuatro llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las mas heroicas y atrevidas de aquella
época, habia traido a su alrededor a los mas célebres guerreros de los diferentes
reinos de la Peninsula, no faltando algunos que de paises extrafios y distantes vinieran
también, llamados por la fama, a unir sus esfuerzos a los del santo rey.

Tendidas a lo largo de la llanura, mirdbanse, pues, tiendas de campana de todas
formas y colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas ensefas
con escudos partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y
cien figuras o simbolos heréldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus
duenos. Por entre las calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas
direcciones multitud de soldados que hablando dialectos diversos, y vestidos cada cual
al uso de su pais y cada cual armado a su guisa, formaban un extrafio y pintoresco
contraste.

Aqui descansaban algunos sefiores de las fatigas del combate sentados en escarfios
de alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les
escanciaban el vino en copas de metal; alli algunos peones aprovechaban un momento
de ocio para aderezar y componer sus armas, rotas en la Ultima refriega; mas alla
cubrian de saetas un blanco los mas expertos ballesteros de la hueste entre las
aclamaciones de la multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los atambores, el
clamor de las trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro
contra el hierro, los cénticos de los juglares que entretenian a sus oyentes con la
relaciéon de hazafias portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban las
ordenanzas de los maestres de campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes,
prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una vida y una animacién
imposibles de pintar con palabras.

El conde de Gdémara, acompafiado de su fiel escudero, atravesd por entre los
animados grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningln
objeto hiriese su vista ni llegase a su oido el rumor mas leve. Andaba maquinalmente,
a la manera que un sondmbulo, cuyo espiritu se agita en el mundo de los suefios, se
mueve y marcha sin la conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad
ajena a la suya.

148



Préximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y gente
menuda que le escuchaban con la boca abierta, apresurdndose a comprarle algunas de
las baratijas que anunciaba a voces y con hiperbdlicos encomios, habia un extrafio
personaje, mitad romero, mitad juglar, que ora recitando una especie de letania en
latin béarbaro, ora diciendo una bufonada o una chocarreria, mezclaba en su
interminable relacién chistes capaces de poner colorado a un ballestero con oraciones
devotas, historias de amores picarescos con leyendas de santos. En las inmensas
alforjas que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y confundidos mil objetos
diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas con palabras que él
decia ser hebraicas, las mismas que dijo el rey Salomén cuando fundaba el templo, y
las Unicas para libertarse de toda clase de enfermedades contagiosas; balsamos
maravillosos para pegar a hombres partidos por la mitad; Evangelios cosidos en
bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de todas las mujeres; reliquias de los
santos patronos de todos los lugares de Espafa; joyuelas, cadenillas, cinturones,
medallas y otras muchas baratijas de alquimia de vidrio y de plomo.

Cuando el conde llegé cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores,
comenzaba éste a templar una especie de bandolin o guzla arabe con que se
acompana en la relacion de sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas
unas tras otras y con mucha calma, mientras su acompafante daba la vuelta al corro
sacando los Ultimos cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero empezé a
cantar con voz gangosa y con un aire mondtono y plafiidero un romance que siempre
terminaba con el mismo estribillo.

El conde se acercé al grupo y presté atencidn. Por una coincidencia, al parecer
extrafia, el titulo de aquella historia respondia en un todo a los ligubres pensamientos
que embargaban su animo. Segun habia anunciado el cantor antes de comenzar, el
romance se titulaba el Romance de la mano muerta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncio, pugnd por arrancar a su sefior de aquel
sitio, pero el conde, con los ojos fijos en el juglar, permanecié inmovil, escuchando
esta cantiga:

La nina tiene un amante
que escudero se decia;

el escudero le anuncia

que a la guerra se partia.
—Te vas y acaso no tornes.
—Tornaré por vida mia.
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Mientras el amante jura,
diz que el viento repetia:
iMal haya quien en promesas de hombre fia!

El conde con la mesnada

de su castillo salia;

ella, que le ha conocido,

con gran afliccion gemia:

—ijAy de mi, que se va el conde

y se lleva la honra mial

Mientras la cuitada llora,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!

Su hermano, que estaba alli,

estas palabras oia:

—Nos has deshonrado, dice.

—Me jurd que tornaria.

—No te encontrara, si torna,

donde encontrarte solia.

Mientras la infelice muere,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!

v

Muerta la llevan al soto,

la han enterrado en la umbria;
por mas tierra que la echaban,
la mano no se cubiria;

la mano donde un anillo

que le dio el conde tenia.

De noche, sobre la tumba,
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diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!

Apenas el cantor habia terminado la Gltima estrofa, cuando rompiendo el muro de
curiosos, que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde llegd adonde se
encontraba el romero, y cogiéndole con fuerza del brazo, le pregunté en voz baja y
convulsa:

—¢De qué tierra eres?

—De tierra de Soria —le respondié éste sin alterarse.

—;Y doénde has aprendido ese romance? ;A quién se refiere la historia que
cuentas? —volvid a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emocidn més
profunda.

—Senor —dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza
imperturbable—, esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de
Gdémara y se refiere a una desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos
juicios de Dios han permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura
la mano en que su amante le puso un anillo al hacerle una promesa. Vos sabréis quiza
a quién toca cumplirla.

Vv

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a
Gdémara, he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extrafia
ceremonia del casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechd en la suya la mano
de Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la ligubre unién, es fama
que cesoé el prodigio, y la mano muerta se hundié para siempre.

Al pie de unos arboles afiosos y corpulentos hay un pedacito de prado, que al
llegar la primavera se cubre espontdneamente de flores.

La gente del pais dice que alli estd enterrada Margarita.
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El beso

Cuando una parte del ejército francés se apoderd a principios de este siglo de la
histérica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponian en las
poblaciones espanolas diseminandose en alojamientos separados, comenzaron por
habilitar para cuarteles los mas grandes y mejores edificios de la ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcézar de Carlos V, echose mano de la casa de
Consejos; y cuando ésta no pudo contener mas gente comenzaron a invadir el asilo de
las comunidades religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las
iglesias consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la
poblacién donde tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora
bastante avanzada, envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las
estrechas y solitarias calles que conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el
choque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles, que sacaban
chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien dragones de aquellos
altos, arrogantes y fornidos, de que todavia nos hablan con admiracién nuestras
abuelas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos
treinta pasos de su gente hablando a media voz con otro, también militar a lo que
podia colegirse por su traje. Este, que caminaba a pie delante de su interlocutor,
llevando en la mano un farolillo, parecia servirle de guia por entre aquel laberinto de
calles oscuras, enmarafadas y revueltas.
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—Con verdad —decia el jinete a su acompafiante—, que si el alojamiento que se
nos prepara es tal y como me lo pintas, casi, casi seria preferible arrancharnos en el
campo o en medio de una plaza.

—Y qué queréis, mi capitdn? —contestole el guia, que efectivamente era un
sargento aposentador—. En el alcadzar no cabe ya un grano de trigo, cuanto mas un
hombre; de San Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que
duermen quince husares. El convento adonde voy a conduciros no era mal local, pero
haréd cosa de tres o cuatro dias nos cayé aqui como de las nubes una de las columnas
volantes que recorren la provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se
amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia.

—En fin —exclam¢ el oficial después de un corto silencio y como resignandose con
el extrafio alojamiento que la casualidad le deparaba—, mas vale incémodo que
ninguno. De todas maneras, si llueve, que no serd dificil seguin se agrupan las nubes,
estamos a cubierto, y algo es algo.

Interrumpida la conversacién en este punto, los jinetes precedidos del guia,
siguieron en silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se
destacaba la negra silueta del convento con su torre morisca, su campanario de
espadana, su cUpula ojival y sus tejados de crestas desiguales y oscuras.

—He aqui vuestro alojamiento —exclamé el aposentador al divisarle y dirigiéndose
al capitén, que, después que hubo mandado hacer alto a la tropa, eché pie a tierra,
tomo el farolillo de manos del guia y se dirigié hacia el punto que éste le sefialaba.

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los
soldados que ocupaban el resto del edificio habian creido que las puertas le eran ya
poco menos que inutiles, y un tablero hoy, otro mafiana, habian ido arrancéandolas
pedazo a pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para
penetrar en el interior del templo.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdia entre las espesas sombras de
las naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantastica sombra
del sargento aposentador que iba precediéndole, recorrié la iglesia de arriba abajo y
escudrifié una por una todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del
local, mandé echar pie a tierra a su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue
acomodandola como mejor pudo.

Segun dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el altar
mayor pendian alin de las altas cornisas los rotos girones del velo con que lo habian
cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves vefanse
algunos retablos adosados al muro, sin imagenes en las hornacinas; en el coro se
dibujaban con un ribete de luz los extrafios perfiles de la oscura silleria de alerce; en el
pavimento, destrozado en varios puntos, distinguianse ain anchas losas sepulcrales
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llenas de timbres, escudos y largas inscripciones géticas; y alléd a lo lejos, en el fondo
de las silenciosas capillas y a la largo del crucero, se destacaban confusamente entre la
oscuridad, semejantes a blancos e inmoviles fantasmas, las estatuas de piedra que,
unas tendidas, otras de hinojos sobre el marmol de sus tumbas, parecian ser los Unicos
habitantes del ruinoso edificio.

A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual trafa una jornada
de catorce leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la
cosa mas natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginacién para no
pegar los ojos en toda la noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde las
blasfemias de los soldados que se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el
metalico golpe de sus espuelas que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del
pavimento, el ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo
sonar las cadenas con que estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor extrafno y
temeroso que se dilataba por todo el dmbito de la iglesia y se reproducia cada vez
mas confuso, repetido de eco en eco en sus altas bévedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias
de la vida de campana, que apenas hubo acomodado a su gente, mandé colocar un
saco de forraje al pie de la grada del presbiterio, y arrebujandose como mejor pudo en
su capote y echando la cabeza en el escalén, a los cinco minutos roncaba con mas
tranquilidad que el mismo rey José en su palacio de Madrid.

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poca
a poco fue apagandose el murmullo de sus voces.

A la media hora sélo se ofan los ahogados gemidos del aire que entraba por las
rotas vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas
que tenian sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el
alternado rumor de los pasos del vigilante que se paseaba, envuelto en los anchos
pliegues de su capote a lo largo del pértico.

En la época a que se remonta la relacién de esta historia, tan veridica como
extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabian apreciar los tesoros
del arte que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era mas que un poblachén
destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible.

Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con que
dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupacion, de todo tenian menos de
artistas o arquedlogos, no hay para qué decir que se fastidiaban soberanamente en la
vetusta ciudad de los Césares.
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En esta situacién de animo, la mas insignificante novedad que viniese a romper la
mondtona quietud de aquellos dias eternos e iguales, era acogida con avidez entre los
ociosos; asi es que la promocién al grado inmediato de uno de sus camaradas, la
noticia del movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un correo de
gabinete o la llegada de una fuerza cualquiera a la ciudad, convertianse en tema
fecundo de conversacion y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro
incidente venia a sustituirlo, sirviendo de base a nuevas quejas, criticas y suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que, segin tenian de costumbre,
acudieron al dia siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo
platillo de otra cosa que la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior
capitulo durmiendo a pierna suelta y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de
una hora hacia que la conversacién giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba a
interpretarse de diversos modos la ausencia del recién venido, a quien uno de los
presentes, antiguo compafero suyo de colegio, habia citado para el Zocodover,
cuando en una de las bocacalles de la plaza aparecié al fin nuestro bizarro capitén
despojado de su ancho capotén de guerra, luciendo un gran casco de metal con
penacho de plumas blancas, una casaca azul turqui con vueltas rojas y un magnifico
mandoble con vaina de acero, que resonaba arrastrandose al compas de sus marciales
pasos y del golpe seco y agudo de sus espuelas de oro.

Apenas le vio su camarada, sali® a su encuentro para saludarle, y con él se
adelantaron casi todos los que a la sazén se encontraban en el corrillo, en quienes
habian despertado la curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya habian
oido referir acerca de su caracter original y extrafio.

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, placemes
y preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las
novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes
muertos o ausentes rodando de uno en otro asunto la conversacién, vino a parar al
tema obligado, esto es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la
ciudad y el inconveniente de los alojamientos.

Al llegar a este punto, uno de los de la reunién que, por lo visto, tenia noticias del
mal talante con que el joven oficial se habia resignado a acomodar su gente en la
abandonada iglesia, le dijo con aire de zumba:

—Y a propdsito de alojamiento, ;qué tal se ha pasado la noche en el que ocupéis?

—Ha habido de todo —contesté el interpelado—; pues si bien es verdad que no
he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio
junto a una mujer bonita no es seguramente el peor de los males.

—iUna mujer! —repitié su interlocutor como admirandose de la buena fortuna del
recién venido—. Eso es lo que se llama llegar y besar el santo.
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—Sera tal vez algln antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle
mas soportable el ostracismo —afiadié otro de los del grupo.

—ijOh! No —dijo entonces el capitdn—; nada menos que eso. Juro, a fe de quien
soy, que no la conocia y que nunca crei hallar tan bella patrona en tan incémodo
alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera aventura.

—ijContadla!, jcontadlal —exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al
capitdn; y como éste se dispusiera a hacerlo asi, todos prestaron la mayor atencién a
sus palabras mientras él comenzé la historia en estos términos:

—Dormia esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece
leguas de camino, cuando he aqui que en lo mejor del suefo me hizo despertar
sobresaltado e incorporarme sobre el codo un estruendo, horrible, un estruendo tal,
que me ensordecid un instante para dejarme después los oidos zumbando cerca de un
minuto, como si un moscardén me cantase a la oreja.

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oia de esa
endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los candnigos de
Toledo han colgado en su catedral con el laudable propdsito de matar a disgustos a
los necesitados de reposo.

Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponiame,
una vez apagado aquel insdlito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del
interrumpido suefio, cuando vino a herir mi imaginacién y a ofrecerse ante mis ojos una
cosa extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el
estrecho ajimez del muro de la capilla mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar.

Los oficiales se miraron entre si con expresién entre asombrada e incrédula; el
capitan sin atender al efecto que su narracién producia, continué de este modo:

—No podeéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantastica visiéon que se
dibujaba confusamente en la penumbra de la capilla, como esas virgenes pintadas en
los vidrios de colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y
luminosas, sobre el oscuro fondo de las catedrales.

Su rostro ovalado, en donde se vefa impreso el sello de una leve y espiritual
demacracién, sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancélica dulzura, su
intensa palidez, las purisimas lineas de su contorno esbelto, su ademan reposado y
noble, su traje blanco flotante, me traian a la memoria esas mujeres que yo sofiaba
cuando casi era un nifio. jCastas y celestes imagenes, quimérico objeto del vago amor
de la adolescencial

Yo me creia juguete de una alucinacién, y sin quitarle un punto los ojos, ni aun
osaba respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecia
inmovil.

Antojabaseme, al verla tan didfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino
un espiritu que, revistiendo por un instante la forma humana, habia descendido en el
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rayo de la luna, dejando en el aire y en pos de si la azulada estela que desde el alto
ajimez bajaba verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura
sombra de aquel recinto [ébrego y misterioso.

—Pero... —exclamé interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando
por echar a broma la historia, habia concluido interesandose con su relato—. ; Cémo
estaba alli aquella mujer? ;No le dijiste nada? ;No te explicd su presencia en aquel
sitio?

—No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no habia de
contestarme, ni verme, ni oirme.

—iEra sorda?

—; Era ciega?

—;Era muda? —exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la
relacion.

—Lo era todo a la vez —exclamé al fin el capitdn después de un momento de
pausa—, porque era... de marmol.

Al oir el estupendo desenlace de tan extrafia aventura, cuantos habia en el corro
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la
peregrina historia, que era el Unico que permanecia callado y en una grave actitud:

—ijAcabdramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo mas de un millar, un
verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a
vuestra disposicion, ya que, a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como
de piedra.

—iOh! No... —continué el capitén, sin alterarse en lo mas minimo por las
carcajadas de sus companeros—. Estoy seguro de que no pueden ser como la mia. La
mia es una verdadera dama castellana que por un milagro de la escultura parece que
no la han enterrado en su sepulcro, sino que aln permanece en cuerpo y alma de
hinojos sobre la losa que lo cubre, inmévil, con las manos juntas en ademan suplicante,
sumergida en un éxtasis de mistico amor.

—De tal modo te explicas, que acabaras por probarnos la verosimilitud de la fabula
de Galatea.

—Por mi parte, puedo deciros que siempre la crei una locura; mas desde anoche
comienzo a comprender la pasién del escultor griego.

—Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendras
inconveniente en presentarnos a ella. De mi sé decir que ya no vivo hasta ver esa
maravilla. Pero... ;qué diantres te pasa?... diriase que esquivas la presentacion. jJal,
ijal, jal Bonito fuera que ya te tuviéramos hasta celoso.

—Celoso —se apresurd a decir el capitdn—, celoso... de los hombres, no...; mas
ved, sin embargo, hasta donde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer,
también de marmol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero... su
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marido sin duda... Pues bien... lo voy a decir todo, aunque os moféis de mi
necesidad... Si no hubiera temido que me tratasen de loco, creo que ya lo habria
hecho cien veces pedazos.

Una nueva y aln mas ruidosa carcajada de los oficiales saludé esta original
revelacion del estrambdtico enamorado de la dama de piedra.

—Nada, nada; es preciso que la veamos —decian los unos.

—Si, si; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasién —afiadian los
otros.

—;Cuando nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojis? —
exclamaron los demas.

—Cuando mejor os parezca; esta misma noche si queréis —respondié el joven
capitdn, recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel reldmpago de
celos—. A propésito. Con los bagajes he traido hasta un par de docenas de botellas
de Champagne, verdadero Champagne, restos de un regalo hecho a nuestro general
de brigada, que, como sabéis, es algo pariente.

—iBravol, jbravo!l —exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres
exclamaciones.

—iSe bebera vino del pais!

—iY cantaremos una cancién de Ronsard!

—Y hablaremos de mujeres, a propdsito de la dama del anfitrién.

—Conque... jhasta la noche!

—ijHasta la noche!

Ya hacia largo rato que los pacificos habitantes de Toledo habian cerrado con llave y
cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la
catedral anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcézar, convertido en cuartel,
se ofa el Ultimo toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiales que
poco a poco habian ido reuniéndose en el Zocodover tomaron el camino que conduce
desde aquel punto al convento en que se alojaba el capitan, animados mas con la
esperanza de apurar las prometidas botellas, que con el deseo de conocer la
maravillosa escultura.

La noche habia cerrado sombria y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes
de color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas
calles, agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos o hacia girar con un chirrido
agudo las veletas de hierro de las torres.
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Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento
de su nuevo amigo, éste, que les aguardaba impaciente, sali6 a encontrarles; y
después de cambiar algunas palabras a media voz, todos penetraron juntos en la
iglesia, en cuyo ldobrego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba
trabajosamente con las oscuras y espesisimas sombras.

—iPor quién soy! —exclamé uno de los convidados tendiendo a su alrededor la
vista—, que el local es de los menos a propdsito del mundo para una fiesta.

—Efectivamente —dijo otro—; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con
mucha dificultad se ven los dedos de la mano.

—Y, sobre todo, hace un frio, que no parece sino que estamos en la Siberia —
afadié un tercero arrebujandose en el capote.

—Calma, sefores, calma —interrumpié el anfitrion—; calma, que a todo se
proveera. jEh, muchacho! —prosiguié dirigiéndose a uno de sus asistentes—: busca
por ahi un poco de lefia, y enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor.

El asistente, obedeciendo las 6rdenes de su capitan, comenzé a descargar golpes
en la silleria del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de lefa que fue
apilando al pie de las gradas del presbiterio, torné la linterna y se dispuso a hacer un
auto de fe con aquellos fragmentos tallados de riquisimas labores, entre los que se
vefan, por aqui, parte de una columnilla salomonica; por alla, la imagen de un santo
abad, el torso de una mujer o la disforme cabeza de un grifo asomado entre
hojarascas.

A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramé por todo el
ambito de la iglesia anuncié a los oficiales que habia llegado la hora de comenzar el
festin.

El capitan, que hacia los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que
hubiera hecho los de su casa, exclamé dirigiéndose a los convidados:

Si gustais, pasaremos al buffet.

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitacién con un
cémico saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta,
que al llegar a la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en direccién
al sitio que ocupaba la tumba, les dijo con la finura mas exquisita:

—Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que
convendréis conmigo en que no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les sefalaba su amigo, y una
exclamacién de asombro se escapé involuntariamente de todos los labios.

En el fondo de un arco sepulcral revestido de marmoles negros, arrodillada delante
de un reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto,
la imagen de una mujer tan bella, que jamas salié otra igual de manos de un escultor,
ni el deseo pudo pintarla en la fantasia mas soberanamente hermosa.
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—En verdad que es un angel —exclamé uno de ellos.

—ilLastima que sea de marmol! —afiadioé otro.

—No hay duda que, aunque no sea mas que la ilusidon de hallarse junto a una mujer
de este calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche.

—:Y no sabéis quién es ella? —preguntaron algunos de los que contemplaban la
estatua al capitén, que sonreia satisfecho de su triunfo.

—Recordando un poco del latin que en mi niflez supe, he conseguido a duras
penas, descifrar la inscripcion de la tumba —contesté el interpelado—; y, a lo que he
podido colegir, pertenece a un titulo de Castilla; famoso guerrero que hizo la campafa
con el Gran Capitan. Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se
llama Dona Elvira de Castaneda, y por mi fe que, si la copia se parece al original, debié
ser la mujer méas notable de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdian de vista el
principal objeto de la reunién, procedieron a destapar algunas de las botellas vy,
sentandose alrededor de la lumbre, empezé a andar el vino a la ronda.

A medida que las libaciones se hacian mas numerosas y frecuentes, y el vapor del
espumoso Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecian la animacién, el
ruido y la algazara de los jovenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de granito
adosados a los pilares los cascos de las botellas vacias, y aquellos cantaban a toda voz
canciones baquicas y escandalosas, mientras los de mas alld prorrumpian en
carcajadas, batian las palmas en sefial de aplauso o disputaban entre si con blasfemias
y juramentos.

El capitdn bebia en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la
estatua de dofia Elvira.

lluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que la
embriaguez habia puesto delante de su vista, pareciale que la marmdrea imagen se
transformaba a veces en una mujer real, pareciale que entreabria los labios como
murmurando una oracién; que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que
cruzaba las manos con mas fuerza, que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se
ruborizase ante aquel sacrilego y repugnante espectaculo.

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del
éxtasis en que se encontraba sumergido y, presentandole una copa, exclamaron en
coro:

—iVamos, brindad vos, que sois el Unico que no lo ha hecho en toda la noche!

El joven tomo la copa y, poniéndose de pie y alzandola en alto, dijo encardndose
con la estatua del guerrero arrodillado junto a dofa Elvira:

—iBrindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las
cuales hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer en su misma
tumba a un vencedor de Cerifiola!
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Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitan,
balancedndose, dio algunos pasos hacia el sepulcro.

—No... —prosiguié dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa
sonrisa estUpida propia de la embriaguez—, no creas que te tengo rencor alguno
porque veo en ti un rival...; al contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo
de longanimidad y mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. TU serias
bebedor a fuer de soldado..., no se ha de decir que te he dejado morir de sed,
viéndonos vaciar veinte botellas... jTomal!

Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos con el
licor que contenia, le arrojé el resto a la cara prorrumpiendo en una carcajada
estrepitosa al ver cémo caia el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra
del inmovil guerrero.

—iCapitan! —exclamé en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba—.
Cuidado con lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen
costar caras... Acordaos de lo que acontecié a los husares del 5.° en el monasterio de
Poblet... Los guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche a sus espadas
de granito, y dieron que hacer a los que se entretenian en pintarles bigotes con
carbon.

Los jévenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitéan, sin
hacer caso de sus risas, continué siempre fijo en la misma idea:

—;Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el
que le cayese en la boca?... jOhl... jnol... yo no creo, como vosotros, que esas
estatuas son un pedazo de marmol tan inerte hoy como el dia en que lo arrancaron de
la cantera. Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo de
vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida
incomprensible y extrafia; vida que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre
todo cuando bebo un poco.

—iMagnificol —exclamaron sus camaradas—. Bebe y prosigue.

El oficial bebid, y, fijando los ojos en la imagen de dofia Elvira, prosiguié con una
exaltacién creciente:

—iMiradlal... jmiradlal... jNo veis esos cambiantes rojos de sus carnes mérbidas y
transparentes?... ;No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave
de alabastro circula un fluido de luz color de rosa?... ;Queréis mas vida?... ;Queréis
mas realidad?...

—iOhl, si, seguramente —dijo uno de los que le escuchaban—; quisiéramos que
fuese de carne y hueso.

—ijCarne y huesol... jMiseria, podredumbrel... —exclamé el capitdn—. Yo he
sentido en una orgia arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre
por las venas hirviente como la lava de un volcén, cuyos vapores caliginosos turban y
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trastornan el cerebro y hacen ver visiones extranas. Entonces el beso de esas mujeres
materiales me quemaba como un hierro candente, y las apartaba de mi con disgusto,
con horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de
brisa del mar para mi frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve tefiida de
suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol... una mujer blanca, hermosa y
fria, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantastica hermosura, que
parece que oscila al compas de la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y
ofreciéndome un tesoro de amor... jOhl... si... un beso... sélo un beso tuyo podra
calmar el ardor que me consume.

—iCapitan! —exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua
como fuera de si, extraviada la vista y con pasos inseguros—. ; Qué locura vais a hacer?
iBasta de broma y dejad en paz a los muertos!

El joven ni oyd siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como pudo
llegd a la tumba y aproximose a la estatua; pero al tenderle los brazos resoné un grito
de horror en el templo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, habia caido
desplomado y con la cara deshecha al pie del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevian a dar un paso para prestarle
socorro.

En el momento en que su camarada intentd acercar sus labios ardientes a los de
dofia Elvira, habian visto al inmévil guerrero levantar la mano y derribarle con una
espantosa bofetada de su guantelete de piedra.
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El Monte de las Animas

La noche de difuntos me desperté a no sé qué hora el doble de las campanas; su
tafiido mondtono y eterno me trajo a las mientes esta tradicién que oi hace poco en
Soria.

Intenté dormir de nuevo; jimposible! Una vez aguijoneada, la imaginacién es un
caballo que se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato me
decidi a escribirla, como en efecto lo hice.

Yo la of en el mismo lugar en que acaecio, y la he escrito volviendo algunas veces la
cabeza con miedo cuando sentia crujir los cristales de mi balcén, estremecidos por el
aire frio de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahi va, como el caballo de copas.

—Atad los perros; haced la sefial con las trompas para que se rednan los cazadores, y
demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es dia de Todos los Santos y estamos
en el Monte de las Animas.

—iTan pronto!

—A ser otro dia, no dejara yo de concluir con ese rebafio de lobos que las nieves
del Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco
sonara la oracién en los Templarios, y las dnimas de los difuntos comenzaran a tafier su
campana en la capilla del monte.

—iEn esa capilla ruinosa! jBah! ;Quieres asustarme?
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—No, hermosa prima; td ignoras cuanto sucede en este pais, porque ain no hace
un afo que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la
mia al paso, y mientras dure el camino te contaré esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges y de
Alcudiel montaron en sus magnificos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos
Beatriz y Alonso, que precedian la comitiva a bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narré en estos términos la prometida historia:

—Ese monte que hoy llaman de las Animas, pertenecia a los Templarios, cuyo
convento ves alli, a la margen del rio. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la
vez. Conquistada Soria a los arabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para
defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio a sus
nobles de Castilla; que asi hubieran solos sabido defenderla como solos la
conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad
fermentd por algunos afios, y estallé al fin, un odio profundo. Los primeros tenian
acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades
y contribuir a sus placeres; los segundos determinaron organizar una gran batida en el
coto, a pesar de las severas prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban
a sus enemigos.

Cundié la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su mania de cazary
a los otros en su empefio de estorbarlo. La proyectada expedicion se llevé a cabo. No
se acordaron de ella las fieras; antes la tendrian presente tantas madres como
arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una caceria, fue una batalla
espantosa: el monte quedd sembrado de cadaveres, los lobos a quienes se quiso
exterminar tuvieron un sangriento festin. Por Ultimo, intervino la autoridad del rey: el
monte, maldita ocasién de tantas desgracias, se declaré abandonado, y la capilla de
los religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y
enemigos, comenzo a arruinarse.

Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye doblar sola la
campana de la capilla, y que las dnimas de los muertos, envueltas en jirones de sus
sudarios, corren como en una caceria fantastica por entre las brefas y los zarzales. Los
ciervos braman espantados, los lobos adllan, las culebras dan horrorosos silbidos, vy al
otro dia se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los
esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Animas, y por eso he querido
salir de él antes que cierre la noche.

La relacion de Alonso concluyé justamente cuando los dos jévenes llegaban al
extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Alli esperaron al resto de
la comitiva, la cual, después de incorporarseles los dos jinetes, se perdié por entre las
estrechas y oscuras calles de Soria.
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Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea goética del palacio
de los condes de Alcudiel despedia un vivo resplandor iluminando algunos grupos de
damas y caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento
azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salon.

Solas dos personas parecian ajenas a la conversaciéon general: Beatriz y Alonso.
Beatriz seguia con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama.
Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio.

Las duenas referian, a propdsito de la noche de difuntos, cuentos tenebrosos en
que los espectros y los aparecidos representaban el principal papel; y las campanas de
las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un tafiido mondtono vy triste.

—Hermosa prima —exclamé al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se
encontraban—; pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las aridas llanuras de
Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus habitos sencillos y patriarcales sé que
no te gustan; te he oido suspirar varias veces, acaso por algin galan de tu lejano
sefiorio.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia; todo un caracter de mujer se reveld en
aquella desdefiosa contraccién de sus delgados labios.

—Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aqui has vivido —se
apresur6 a afiadir el joven—. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en
perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una memoria mia... ;Te acuerdas
cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que
vinistes a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivé tu
atencion. jQué hermoso estaria sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha
prendido el de una desposada; mi padre se lo regalé a la que me dio el ser, y ella lo
llevé al altar... ;Lo quieres?

—No sé en el tuyo —contesté la hermosa—, pero en mi pais una prenda recibida
compromete una voluntad. Sélo en un dia de ceremonia debe aceptarse un presente
de manos de un deudo... que aun puede ir a Roma sin volver con las manos vacias.

El acento helado con que Beatriz pronuncié estas palabras turbé un momento al
joven, que después de serenarse dijo con tristeza:

—Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante todos; hoy es
dia de ceremonias y presentes. ;Quieres aceptar el mio?

Beatriz se mordié ligeramente los labios y extendié la mano para tomar la joya, sin
afadir una palabra.
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Los dos jévenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oir la cascada voz de
las viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que hacia crujir los
vidrios de las ojivas, y el triste monoétono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido didlogo torné a anudarse de este
modo:

—Y antes de que concluya el dia de Todos los Santos, en que asi como el tuyo se
celebra el mio, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, jno lo haras? —
dijo él clavando una mirada en la de su prima, que brill6 como un reldmpago,
iluminada por un pensamiento diabdlico.

—¢Por qué no? —exclamé ésta llevandose la mano al hombro derecho como para
buscar alguna cosa entre los pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de
oro... Después, con una infantil expresion de sentimiento, afiadio:

—; Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la caceria, y que por no sé qué
emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

—Si.

—Pues... jse ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejartela como un recuerdo.

—iSe ha perdido!, ;y dénde? —pregunté Alonso incorporandose de su asiento y
con una indescriptible expresiéon de temor y esperanza.

—No sé, en el monte acaso.

—iEn el Monte de las Animas —murmuré palideciendo y dejandose caer sobre el
sitial—; en el Monte de las Animas!

Luego prosiguié con voz entrecortada y sorda:

—Tu lo sabes, porque lo habras oido mil veces; en la ciudad, en toda Castilla, me
llaman el rey de los cazadores. No habiendo alun podido probar mis fuerzas en los
combates, como mis ascendentes, he llevado a esta diversion, imagen de la guerra,
todos los brios de mi juventud, todo el ardor, hereditario en mi raza. La alfombra que
pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus
guaridas y sus costumbres; y he combatido con ellas de dia y de noche, a pie y a
caballo, solo y en batida, y nadie dird que me ha visto huir el peligro en ninguna
ocasién. Otra noche volaria por esa banda, y volaria gozoso como a una fiesta; y, sin
embargo, esta noche... esta noche. jA qué ocultartelo? Tengo miedo. ;Oyes? Las
campanas doblan, la oracién ha sonado en San Juan del Duero, las animas del monte
comenzaran ahora a levantar sus amarillentos craneos de entre las malezas que cubren
sus fosas... jlas &animas!, cuya sola vista puede helar de horror la sangre del mas
valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino de su fantéastica
carrera como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa adéonde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujé en los labios de
Beatriz, que cuando hubo concluido exclamé con un tono indiferente y mientras
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atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujia la lefia, arrojando chispas de mil
colores:

—iOh! Eso de ningiin modo. jQué locural jIr ahora al monte por semejante frioleral!
iUna noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de lobos!

Al decir esta Ultima frase, la recargé de un modo tan especial, que Alonso no pudo
menos de comprender toda su amarga ironia, movido como por un resorte se puso de
pie, se pasd la mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su
cabeza y no en su corazoén, y con voz firme exclamo, dirigiéndose a la hermosa, que
estaba aun inclinada sobre el hogar entreteniéndose en revolver el fuego:

—Adios Beatriz, adids... Hasta pronto.

—ijAlonso! jAlonso! —dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o
aparento6 querer detenerle, el joven habia desaparecido.

A los pocos minutos se oyé el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La
hermosa, con una radiante expresién de orgullo satisfecho que colored sus meijillas,
presté atento oido a aquel rumor que se debilitaba, que se perdia, que se desvanecié
por ultimo.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de animas aparecidas; el aire
zumbaba en los vidrios del balcén y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.

Habia pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de sonar, y Beatriz se
retiré a su oratorio. Alonso no volvia, no volvia, cuando en menos de una hora pudiera
haberlo hecho.

—iHabrd tenido miedo! —exclamé la joven cerrando su libro de oraciones vy
encaminandose a su lecho, después de haber intentado inGtilmente murmurar algunos
de los rezos que la iglesia consagra en el dia de difuntos a los que ya no existen.

Después de haber apagado la ldmpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se
durmio; se durmié con un suefio inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyé entre suefios las vibraciones
de la campana, lentas, sordas; tristisimas, y entreabrié los ojos. Creia haber oido a par
de ellas pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y
doliente. El viento gemia en los vidrios de la ventana. —Serd el viento —dijo; vy
poniéndose la mano sobre el corazén, procurd tranquilizarse. Pero su corazén latia
cada vez con mas violencia. Las puertas de alerce del oratorio habian crujido sobre sus
goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras méas cercanas, todas las puertas que daban paso a su
habitacién iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y grave, aquéllas con
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un lamento largo y crispador. Después silencio, un silencio lleno de rumores extranos,
el silencio de la media noche, con un murmullo mondtono de agua distante; lejanos
ladridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y
vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones
fatigosas que casi se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia
de algo que no se ve y cuya aproximacién se nota no obstante en la oscuridad.

Beatriz, inmovil, temblorosa, adelanté la cabeza fuera de las cortinillas y escuché un
momento. Ofa mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar:
nada, silencio.

Veia, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se
movian en todas direcciones; y cuando dilatdndolas las fijaba en un punto, nada,
oscuridad, las sombras impenetrables.

—iBah! —exclam¢, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de
raso azul del lecho—; jsoy yo tan miedosa como esas pobres gentes, cuyo corazén
palpita de terror bajo una armadura, al oir una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intenté dormir...; pero en vano habia hecho un esfuerzo sobre
si misma. Pronto volvié a incorporarse mas palida, mas inquieta, mas aterrada. Ya no
era una ilusién: las colgaduras de brocado de la puerta habian rozado al separarse, y
unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo,
casi imperceptible, pero continuado, y a su compas se oia crujir una cosa como
madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movié el reclinatorio que estaba a
la orilla de su lecho. Beatriz lanzé un grito agudo, y arrebujandose en la ropa que la
cubria, escondié la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcén; el agua de la fuente lejana caia y caia con un
rumor eterno y mondétono; los ladridos de los perros se dilataban en las rafagas del
aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblan
tristemente por las dnimas de los difuntos.

Asi paso6 una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella parecié eterna a
Beatriz. Al fin despunté la aurora; vuelta de su temor, entreabrié los ojos a los primeros
rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, jes tan hermosa la
luz clara y blanca del dial Separé las cortinas de seda del lecho, y ya se disponia a
reirse de sus temores pasados, cuando de repente un sudor frio cubrié su cuerpo, sus
ojos se desencajaron y una palidez mortal descoloré sus mejillas: sobre el reclinatorio
habia visto sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda
azul que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogénito
de Alcudiel, que a la manana habia aparecido devorado por los lobos entre las malezas
del Monte de las Animas, la encontraron inmévil, crispada, asida con ambas manos a
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una de las columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca;
blancos los labios, rigidos los miembros, muerta; jmuerta de horror!

v

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que pasé la noche
de difuntos sin poder salir del Monte de las Animas, y que al otro dia, antes de morir,
pudo contar lo que viera, refirié cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los
esqueletos de los antiguos templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio
de la capilla levantarse al punto de la oracién con un estrépito horrible, y, caballeros
sobre osamentas de corceles, perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, palida
y desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror,
daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso.
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La cueva de la mora

Frente al establecimiento de bafios de Fitero, y sobre unas rocas cortadas a pico, a
cuyos pies corre el rio Alhama, se ven todavia los restos abandonados de un castillo
arabe, célebre en los fastos gloriosos de la Reconquista, por haber sido teatro de
grandes y memorables hazafas, asi por parte de los que lo defendieron, como los que
valerosamente clavaron sobre sus almenas el estandarte de la cruz.

De los muros no quedan mas que algunos ruinosos vestigios; las piedras de la
atalaya han caido unas sobre otras al foso y lo han cegado por completo; en el patio
de armas crecen zarzales y matas de jaramago; por todas partes adonde se vuelven los
0jos no se ven mas que arcos rotos, sillares oscuros y carcomidos; aqui un lienzo de
barbacana, entre cuyas hendiduras nace la hiedra; alli un torredn, que aln se tiene en
pie como por milagro; méas alla los postes de argamasa, con las anillas de hierro que
sostenian el puente colgante.

Durante mi estancia en los bafos, ya por hacer ejercicio que, segin me decian, era
conveniente al estado de mi salud, ya arrastrado por la curiosidad, todas las tardes
tomaba entre aquellos vericuetos el camino que conduce a las ruinas de la fortaleza
arabe, y alli me pasaba las horas y las horas escarbando el suelo por ver si encontraba
algunas armas, dando golpes en los muros para observar si estaban huecos y
sorprender el escondrijo de un tesoro, y metiéndome por todos los rincones con la
idea de encontrar la entrada de algunos de esos subterraneos que es fama existen en
todos los castillos de los moros.

Mis diligentes pesquisas fueron por demas infructuosas.
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Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de hallar algo nuevo y curioso
en lo alto de la roca sobre que se asienta el castillo, renuncié a subir a ella y limité mi
paseo a las orillas del rio que corre a sus pies, andando, andando a lo largo de la
ribera, vi una especie de boquerdn abierto en la pefa viva y medio oculto por
frondosos y espesisimos matorrales. No sin mi poquito de temor separé el ramaje que
cubria la entrada de aquello que me parecié cueva formada por la Naturaleza y que
después que anduve algunos pasos vi era un subterraneo abierto a pico. No pudiendo
penetrar hasta el fondo, que se perdia entre las sombras, me limité a observar
cuidadosamente las particularidades de la béveda y del piso, que me parecié que se
elevaba formando como unos grandes peldafios en direccion a la altura en que se halla
el castillo de que ya he hecho mencién, y en cuyas ruinas recordé entonces haber visto
una poterna cegada. Sin duda habia descubierto uno de esos caminos secretos tan
comunes en las obras militares de aquella época, el cual debié de servir para hacer
salidas falsas o coger durante el sitio, el agua del rio que corre alli inmediato.

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis inducciones, después que
sali de la cueva por donde mismo habia entrado, trabé conversacién con un trabajador
que andaba podando unas vifas en aquellos vericuetos, y al cual me acerqué so
pretexto de pedirle lumbre para encender un cigarrillo.

Hablamos de varias cosas indiferentes: de las propiedades medicinales de las aguas
de Fitero, de la cosecha pasada y la por venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de
las vifias; hablamos, en fin, de todo lo que al buen hombre se le ocurrié, primero que
de la cueva, objeto de mi curiosidad.

Cuando, por ultimo, la conversacién recayd sobre este punto, le pregunté si sabia
de alguien que hubiese penetrado en ella y visto su fondo.

—iPenetrar en la cueva de la moral —me dijo como asombrado al oir mi
pregunta—. ;Quién habia de atreverse? ; No sabe usted que de esa sima sale todas las
noches un anima?

—iUn anima! —exclamé yo sonriéndome—. ;El dnima de quién?

—El 4nima de la hija de un alcaide moro que anda todavia penando por estos
lugares, y se la ve todas las noches salir vestida de blanco de esa cueva, y llena en el
rio una jarrica de agua.

Por la explicacién de aquel buen hombre vine en conocimiento de que acerca del
castillo arabe y del subterraneo que yo suponia en comunicacién con él, habia alguna
historieta; y como yo soy muy amigo de oir todas estas tradiciones, especialmente de
labios de la gente del pueblo, le supliqué me la refiriese, lo cual hizo, poco mas o
menos, en los mismos términos que yo a mi vez se la voy a referir a mis lectores.
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Cuando el castillo del que ahora sélo restan algunas informes ruinas, se tenia aun por
los reyes moros, y sus torres, de las que no ha quedado piedra sobre piedra,
dominaban desde lo alto de la roca en que tienen asiento todo aquel fertilisimo valle
que fecunda el rio Alhama, ocurrié junto a la villa de Fitero una refiida batalla, en la
cual cayd herido y prisionero de los arabes un famoso caballero cristiano, tan digno de
renombre por su piedad como por su valentia.

Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus enemigos, estuvo algunos
dias en el fondo de un calabozo luchando entre la vida y la muerte hasta que, curado
casi milagrosamente de sus heridas, sus deudos le rescataron a fuerza de oro.

Volvié el cautivo a su hogar; volvié a estrechar entre sus brazos a los que le dieron
el ser. Sus hermanos de armas y sus hombres de guerra se alborozaron al verle,
creyendo la llegada de emprender nuevos combates; pero el alma del caballero se
habia llenado de una profunda melancolia, y ni el carifio paterno ni los esfuerzos de la
amistad eran parte a disipar su extrafia melancolia.

Durante su cautiverio logré ver a la hija del alcaide moro, de cuya hermosura tenia
noticias por la fama antes de conocerla; pero cuando la hubo conocido la encontré tan
superior a la idea que de ella se habia formado, que no pudo resistir a la seduccién de
sus encantos, y se enamoré perdidamente de un objeto para él imposible.

Meses y meses pasé el caballero forjando los proyectos més atrevidos y absurdos:
ora imaginaba un medio de romper las barreras que lo separaban de aquella mujer;
ora hacia los mayores esfuerzos para olvidarla; ya se decidia por una cosa, ya se
mostraba partidario de otra absolutamente opuesta, hasta que al fin un dia reunié a
sus hermanos y compafieros de armas, mandé llamar a sus hombres de guerra, y
después de hacer con el mayor sigilo todos los aprestos necesarios, cayd de improviso
sobre |a fortaleza que guardaba a la hermosura, objeto de su insensato amor.

Al partir a esta expedicién, todos creyeron que sélo movia a su caudillo el afan de
vengarse de cuanto le habian hecho sufrir aherrojandole en el fondo de sus calabozos;
pero después de tomada la fortaleza, no se oculté a ninguno la verdadera causa de
aquella arrojada empresa, en que tantos buenos cristianos habian perecido para
contribuir al logro de una pasién indigna.

El caballero, embriagado en el amor que al fin logré encender en el pecho de la
hermosisima mora, ni hacia caso de los consejos de sus amigos, ni paraba mientes en
las murmuraciones y las quejas de sus soldados. Unos y otros clamaban por salir
cuanto antes de aquellos muros, sobre los cuales era natural que habian de caer
nuevamente los arabes, repuestos del panico de la sorpresa.

Y en efecto, sucedio asi: el alcaide allegd gentes de los lugares comarcanos; y una
mafnana el vigia que estaba puesto en la atalaya de la torre bajé a anunciar a los
enamorados amantes que por toda la sierra que desde aquellas rocas se descubre se
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veia bajar tal nublado de guerreros, que bien podia asegurarse que iba a caer sobre el
castillo la morisma entera.

La hija del alcaide se quedd al oirlo palida como la muerte; el caballero pidié sus
armas a grandes voces, y todo se puso en movimiento en la fortaleza. Los soldados
salieron en tumulto de sus cuadras; los jefes comenzaron a dar érdenes; se bajaron los
rastrillos; se levanté el puente colgante, y se coronaron de ballesteros las almenas.

Algunas horas después comenzé el asalto.

Al castillo con razén podia llamarse inexpugnable. Sélo por sorpresa, como se
apoderaron de él los cristianos, era posible rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores,
una, dos y hasta diez embestidas.

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a cercarlo
estrechamente para hacer capitular a sus defensores por hambre.

El hambre comenzd, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre los cristianos;
pero sabiendo que, una vez rendido el castillo, el precio de la vida de sus defensores
era la cabeza de su jefe, ninguno quiso hacerle traicién, y los mismos que habian
reprobado su conducta, juraron perecer en su defensa.

Los moros, impacientes, resolvieron dar un nuevo asalto al mediar la noche. La
embestida fue rabiosa, la defensa desesperada y el choque horrible. Durante la pelea,
el alcalde, partida la frente de un hachazo, cayé al foso desde lo alto del muro, al que
habia logrado subir con ayuda de una escala, al mismo tiempo que el caballero recibia
un golpe mortal en la brecha de la barbacana, en donde unos y otros combatian
cuerpo a cuerpo entre las sombras.

Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este punto la mora se incliné
sobre su amante que yacia en el suelo moribundo, y tomandole en sus brazos con unas
fuerzas que hacian mayores la desesperacion y la idea del peligro, lo arrastré hasta el
patio de armas. Alli tocé a un resorte, y, por la boca qué dejé ver una piedra al
levantarse como movida de un impulso sobrenatural, desaparecié con su preciosa
carga y comenzé a descender hasta llegar al fondo del subterraneo.

Cuando el caballero volvié en si, tendié a su alrededor una mirada llena de extravio, y
dijo: —jTengo sed! jMe Muero! jMe abraso! —Y en su delirio, precursor de la muerte,
de sus labios secos, por los cuales silbaba la respiracion al pasar, sélo se ofan salir estas
palabras angustiosa: —jTengo sed! {Me abraso! jAgua! jAgual!

La mora sabia que aquel subterrdneo tenia una salida al valle por donde corre el
rio. El valle y todas las alturas que lo coronan estaban llenos de soldados moros, que
una vez rendida la fortaleza buscaban en vano por todas partes al caballero y a su
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amada para saciar en ellos su sed de exterminio; sin embargo, no vacilé un instante, y
tomando el casco del moribundo, se deslizé6 como una sombra por entre los matorrales
que cubrian la boca de la cueva y bajé a la orilla del rio.

Ya habia tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver de nuevo al lado de su
amante, cuando silbd una saeta y resond un grito.

Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza habian disparado sus
arcos en la direccién en que oyeron moverse las ramas.

La mora, herida de muerte, logrd, sin embargo, arrastrarse a la entrada del
subterraneo y penetrar hasta el fondo, donde se encontraba el caballero. Este, al verla
cubierta de sangre y préxima a morir, volvié en su corazén; y conociendo la enormidad
del pecado que tan duramente expiaban, volvié los ojos al cielo, tomé el agua que su
amante le ofrecia, y sin acercarsela a los labios, pregunté a la mora: —;Quieres ser
cristiana? ;Quieres morir en mi religién, y si me salvo salvarte conmigo? La mora, que
habia caido al suelo desvanecida con la falta de la sangre, hizo un movimiento
imperceptible con la cabeza, sobre la cual derramé el caballero el agua bautismal,
invocando el nombre del Todopoderoso.

Al otro dia, el soldado que disparé la saeta vio un rastro de sangre a la orilla del rio,
y siguiéndolo, entré en la cueva, donde encontré los cadaveres del caballero y su
amada, que aun vienen por las noches a vagar por estos contornos.
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El gnomo

Las muchachas del lugar volvian de la fuente con sus cantaros en la cabeza, volvian
cantando y riendo con un ruido y una algazara que sélo pudieran compararse a la
alegre algarabia de una banda de golondrinas cuando revolotean espesas como el
granizo alrededor de la veleta de un campanario.

En el pdrtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tio Gregorio. El
tio Gregorio era el mas viejecito del lugar: tenia cerca de noventa navidades, el pelo
blanco, la boca de risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De nifio fue pastor, de
joven soldado; después cultivé una pequefia heredad, patrimonio de sus padres, hasta
que, por ultimo, le faltaron las fuerzas y se senté tranquilo a esperar la muerte, que ni
temia ni deseaba. Nadie contaba un chascarrillo con mas gracia que él, ni sabia
historias mas estupendas, ni traia a cuento tan oportunamente un refrdn, una sentencia
o un adagio.

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con énimo de irle a hablar, y cuando
estuvieron en el poértico, todas comenzaron a suplicarle que les contase una historia
con que entretener el tiempo que aun faltaba para hacerse de noche, que no era
mucho, pues el sol poniente heria de soslayo la tierra, y las sombras de los montes se
dilataban por momentos a lo largo de la llanura.

El tio Gregorio escuchd sonriendo la peticion de las muchachas, las cuales, una vez
obtenida la promesa de que les referia alguna cosa, dejaron los céntaros en el suelo, y
sentdndose a su alrededor formaron un corro, en cuyo centro quedod el viejecito, que
comenzé a hablarles de esta manera:
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—No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento,
atafien a cosas tan graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas, me prestariais
atencién para escucharlas, ni a mi, por lo avanzado de la tarde, me quedaria espacio
para referirlas. Os daré en su lugar un consejo.

—iUn consejo! —exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor. jBah! No
es para oir consejos para lo que nos hemos detenido; cuando nos hagan falta ya nos
los dara el sefior cura.

—Es —prosiguid el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y temblona—
que el sefor cura acaso no sabria daroslo en esta ocasién tan oportuna como os lo
puede dar el tio Gregorio; porque él, ocupado en sus rezos y letanias, no habra
echado, como yo, de ver que cada dia vais por agua a la fuente mas temprano y
volvéis mas tarde.

Las muchachas se miraron entre si con una imperceptible sonrisa de burla; no
faltando algunas de las que estaban colocadas a sus espaldas que se tocasen la frente
con el dedo, acompafiando su accién con un gesto significativo.

—¢Y qué mal encontréis en que nos detengamos en la fuente charlando un rato
con las amigas y vecinas? —dijo una de ellas—. ;Andan acaso chismes en el lugar
porque los mozos salen al camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer
nuestros cantaros hasta la entrada del pueblo?

—De todo hay —contesté el viejo a la moza que le habia dirigido la palabra en
nombre de sus compaferas—. Las viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las
muchachas a loquear y entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban deprisa y
temblando a tomar el agua, pues sélo de alli puede traerse; y yo encuentro mal que
perdais poco a poco el temor que a todos inspira el sitio donde se halla la fuente,
porque podria acontecer que alguna vez os sorprendiese en él la noche.

El tio Gregorio pronuncié estas Ultimas palabras con un tono tan lleno de misterio,
que las muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarle, y con mezcla de
curiosidad y burla tornaron a insistir:

—ila noche! ;Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y
con tan temerosas y oscuras palabras nos hablais de lo que alli podria acontecernos?
.Se nos comeran acaso los lobos?

—Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas,
bajan en rebafos por su falda, y mas de una vez los hemos oido aullar en horroroso
concierto, no sélo en los alrededores de la fuente, sino en las mismas calles del lugar;
pero no son los lobos los huéspedes mas terribles del Moncayo: en sus profundas
simas, en sus cumbres solitarias y &speras, en su hueco seno, viven unos espiritus
diabdlicos que durante la noche bajan por sus vertientes como un enjambre, y pueblan
el vacio, y hormiguean en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan entre las aguas o
se mecen en las desnudas ramas de los arboles. Ellos son los que aullan en las grietas
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de las pefias; ellos los que forman y empujan esas inmensas bolas de nieve que bajan
rodando desde los altos picos y arrollan y aplastan cuanto encuentran a su paso; ellos
los que llaman con el granizo a nuestros cristales en las noches de lluvia y corren como
llamas azules y ligeras sobre el haz de los pantanos. Entre estos espiritus que,
arrojados de las llanuras por las bendiciones y los exorcismos de la Iglesia, han ido a
refugiarse a las crestas inaccesibles de las montafas, los hay de diferente naturaleza y
que al parecer a nuestros ojos se revisten de formas variadas. Los méas peligrosos, sin
embargo, los que se insintan con dulces palabras en el corazén de las jévenes y las
deslumbran con promesas magnificas, son los gnomos. Los gnomos viven en las
entrafias de los montes; conocen sus caminos subterraneos, y, eternos guardadores de
los tesoros que encierran, velan dia y noche junto a los veneros de los metales y las
piedras preciosas. Veis? —prosiguid el viejo sefialando con el palo que le servia de
apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacdndose oscuro y
gigantesco sobre el cielo violado y brumoso del creplsculo—. ;Veis esa inmensa mole
coronada aln de nieve?, pues en su seno tienen sus moradas esos diabdlicos espiritus.
El palacio que habitan es horroroso y magnifico a la vez.

Hace muchos afios que un pastor, siguiendo a una res extraviada, penetré por la
boca de una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos matorrales y cuyo fin no
ha visto ninguno. Cuando volvié al lugar, estaba palido como la muerte; habia
sorprendido el secreto de los gnomos; habia respirado su envenenada atmosfera, y
pagd su atrevimiento con la vida; pero antes de morir refirié cosas estupendas.
Andando por aquella caverna adelante, habia encontrado al fin unas galerias
subterrdneas e inmensas, alumbradas con un resplandor dudoso y fantastico,
producido por la fosforescencia de las rocas, semejantes alli a grandes pedazos de
cristal cuajado en mil formas caprichosas y extrafias. El suelo, la béveda y las paredes
de aquellos extensos salones, obra de la Naturaleza, parecian jaspeados como los
marmoles mas ricos; pero las vetas que los cruzaban eran de oro y plata, y entre
aquellas vetas brillantes se vefan como incrustadas multitud de piedras preciosas de
todos los colores y tamafios. Alli habia jacintos y esmeraldas en montén, y diamantes, y
rubies, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras desconocidas que él no supo
nombrar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus ojos se deslumbraron al
contemplarlas. Ningun ruido exterior llegaba al fondo de la fantéastica caverna; sélo se
percibian a intervalos unos gemidos largos y lastimosos del aire que discurria por aquel
laberinto encantado, un rumor confuso de fuego subterrdneo que hervia comprimido,
y murmullos de aguas corrientes que pasaban sin saberse por dénde.

El pastor, sélo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuantas horas sin
hallar la salida, hasta que por dltimo tropezé con el nacimiento del manantial cuyo
murmullo habia oido. Este brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto
de agua coronado de espuma, que caia firmando una vistosa cascada y produciendo
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un murmullo sonoro al alejarse resbalando por entre las quebraduras de las pefas. A
su alrededor crecian unas plantas nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas,
delgadas y largas como cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre aquella
hiumeda frondosidad discurrian unos seres extrafios, en parte hombres, en parte
reptiles, o ambas cosas a la vez, pues transformédndose continuamente, ora parecian
criaturas humanas, deformes y pequefnuelas, ora salamandras luminosas o llamas
fugaces que danzaban en circulos sobre la cuspide del surtidor. Alli, agitdndose en
todas direcciones, corriendo por el suelo en forma de enanos repugnantes vy
contrahechos, encaramandose en las paredes, babeando y retorciéndose en figura de
reptiles, o bailando con apariencia de fuegos fatuos sobre el haz del agua, andaban los
gnomos, sefores de aquellos lugares, cantando y removiendo sus fabulosas riquezas.
Ellos saben dénde guardan los avaros esos tesoros que en vano buscan después los
herederos; ellos conocen el lugar donde los moros, antes de huir, ocultaron sus joyas;
y las alhajas que se pierden, las monedas que se extravian, todo lo que tiene algin
valor y desaparece, ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo roban, para
esconderlo en sus guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo por debajo de la
tierra y por caminos secretos e ignorados. Alli tenian, pues, hacinados en montén toda
clase de objetos raros y preciosos. Habia joyas de un valor inestimable, collares y
gargantillas de perlas y piedras finas; anforas de oro, de forma antiquisima, llenas de
rubies; copas cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y leyendas imposibles de
conocer o descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos e inmensos, que la imaginacién
apenas puede concebirlos. Y todo brillaba a la vez lanzando unas chispas de colores y
unos reflejos tan vivos, que parecia como que todo estaba ardiendo y se movia y
temblaba. Al menos, el pastor refirié que asi le habia parecido.

Al llegar aqui el anciano se detuvo un momento; las muchachas, que comenzaron
por oir la relacién del tio Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un
profundo silencio, esperando a que continuase, con los ojos espantados, los labios
ligeramente entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el rostro. Una de ellas
rompié al fin el silencio y exclamé sin poderse contener, entusiasmada al oir la
descripcién de las fabulosas riquezas que se habian ofrecido a la vista del pastor:

—Y qué, ;ino se trajo nada de aquello?

—Nada —contesto el tio Gregorio.

—iQué tonto! —exclamaron en coro las muchachas.

—El cielo le ayudé en el trance —prosiguié el anciano—, pues en aquel momento
en que la avaricia, que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo, y
alucinado a la vista de aquellas joyas, de las cuales una sola bastaria a hacerle
poderoso, el pastor iba a apoderarse de algunas, dice que oy, jmaravillaos del
suceso!, oyé claro y distinto en aquellas profundidades, y a pesar de las carcajadas y
las voces de los gnomos, del hervidero del fuego subterraneo, del rumor de las aguas

178



corrientes y de los lamentos del aire, oyd, digo, como si estuviese al pie de la colina en
que se encuentra, el clamor de la campana que hay en la ermita de Nuestra Sefiora del
Moncayo.

Al oir la campana que tocaba el Ave-Maria, el pastor cayé al suelo invocando a la
Madre de Nuestro Sefior Jesucristo, y sin saber como ni por dénde se encontré fuera
de aquellos lugares, y en el camino que conduce al pueblo, echado en una senda y
presa de un gran estupor, como si hubiera salido de un suefio.

Desde entonces se explicéd todo el mundo por qué la fuente del lugar trae a veces
entre sus aguas como un polvo finisimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor
que produce, se oyen palabras confusas, palabras engafiosas con que los gnomos que
la inficionan desde su nacimiento procuran seducir a los incautos que les prestan
oidos, prometiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su condenacion.

Cuando el tio Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche habia
entrado y la campana de la iglesia comenzé a tocar las oraciones. Las muchachas se
persignaron devotamente, murmurando un Ave-Maria en voz baja, y después de
despedirse del tio Gregorio, que les torné a aconsejar que no perdieran el tiempo en
la fuente, cada cual tomé su céantaro, y todas juntas salieron silenciosas y preocupadas
del atrio de la iglesia.

Ya lejos del sitio en que se encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza
del lugar donde habian de separarse, exclamé la mas resuelta y decidora de ellas:

—;Vosotras creéis algo de las tonterias que nos ha contado el tio Gregorio?

—iYo no! —dijo una.

—iYo tampoco! —exclamé otra.

—iNi yo! jNi yo!l —repitieron las demas, burlandose con risas de su credulidad de
un momento.

El grupo de las mozuelas se disolvié alejdndose cada cual hacia uno de los
extremos de la plaza. Luego que doblaron las esquinas de las diferentes calles que
venian a desembocar a aquel sitio, dos muchachas, las Unicas que no habian
desplegado aun los labios para protestar con sus burlas de la veracidad del tio
Gregorio, y que, preocupadas con la maravillosa relacién, parecian absortas en sus
ideas, se marcharon juntas y con esa lentitud propia de las personas distraidas, por una
calleja sombria, estrecha y tortuosa.

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecia tener unos veinte afios, se
llamaba Marta; y la mas pequefia, que aiun no habia cumplido los dieciséis,
Magdalena.

El tiempo que duré el camino, ambas guardaron un profundo silencio; pero cuando
llegaron a los umbrales de su casa y dejaran los cantaros en el asiento de piedra del
portal, Marta dijo a Magdalena: —;Y tu crees en las maravillas del Moncayo y en los
espiritus de la fuente? —Yo —contesté Magdalena con sencillez—, yo creo en todo.
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¢Dudas tu acaso? —jOh, no! —se apresuré a interrumpir Marta—. Yo también creo en
todo, en todo lo que deseo creer.

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros afios de la nifez,
vivian miserablemente a la sombra de una parienta de su madre que las habia
recogido por caridad, y que a cada paso les hacia sentir con sus dicterios y sus
humillantes palabras el peso de su beneficio. Todo parecia contribuir a que se
estrechasen los lazos del carifio entre aquellas dos almas hermanas, no sélo por el
vinculo de la sangre, sino por los de la miseria y el sufrimiento, y, sin embargo, entre
Marta y Magdalena existian una sorda emulacién, una secreta antipatia que sdlo
pudiera explicar el estudio de sus caracteres, tan en absoluta contraposicién como sus
tipos.

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la
expresion de sus afectos: no sabia ni reir ni llorar, y por eso no habia llorado ni reido
nunca. Magdalena, por el contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en mas de una
ocasion se la vio llorar y reir a la vez como los nifios.

Marta tenia los ojos mas negros que la noche, y de entre sus oscuras pestafnas
dirfase que a intervalos saltaban chispas de fuego como de un carbén ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecia nadar en un fluido de luz dentro del cerco de
oro de sus pestafias rubias. Y todo era en ellas arménico con la diversa expresion de
sus ojos. Marta, enjuta de carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos
rigidos y cabellos crespos y oscuros, que sombreaban su frente y caian por sus
hombros como un manto de terciopelo; formaba un singular contraste con Magdalena,
blanca, rosada, pequefa, infantil en su fisonomia y sus formas, y con unas trenzas
rubias que rodeaban sus sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un
angel.

A pesar de la inexplicable repulsiéon que sentian la una por la otra, las dos hermanas
habian vivido hasta entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido
confundirse con la paz y el afecto: no habian tenido caricias que disputarse, ni
preferencias que envidiar; iguales en la desgracia y el dolor. Marta se habia encerrado
para sufrir en un egoista y altivo silencio; y Magdalena, encontrando seco el corazén
de su hermana, lloraba a solas cuando las lagrimas se agolpaban involuntariamente a
Sus 0jos.

Ningln sentimiento era comun entre ellas; nunca se confiaron sus alegrias y sus
pesares, y sin embargo, el Unico secreto que procuraban esconder en lo mas profundo
del corazoén, se lo habian adivinado mutuamente con ese instinto maravilloso de la
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mujer enamorada y celosa. Marta y Magdalena tenian efectivamente puestos sus ojos
en un mismo hombre.

La pasién de la una era el deseo tenaz, hijo de un caracter indomable y
voluntarioso; en la otra, el carifo se parecia a esa vaga y esponténea ternura de la
adolescencia, que necesitando un objeto en qué emplearse, ama el primero que se
ofrece a su vista. Ambas guardaban el secreto de su amor, porque el hombre que lo
habia inspirado tal vez hubiera hecho mofa de un carifio que se podia interpretar como
ambicién absurda en unas muchachas plebeyas y miserables. Ambas, a pesar de la
distancia que las separaba del objeto de su pasion, alimentaban una esperanza remota
de poseerle.

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, habia un antiguo
castillo abandonado por sus duefios. Las viejas, en las noches de velada, referian una
historia llena de maravillas acerca de sus fundadores. Contaban que halldandose el rey
de Aragdn en guerra con sus enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus
parciales y proximo a perder el trono, se le presentd un dia una pastorcita de aquella
comarca, y después de revelarle la existencia de unos subterrdneos por donde podia
atravesar el Moncayo sin que lo advirtiesen sus enemigos, le dio un tesoro en perlas
finas, riquisimas piedras preciosas y barras de oro y plata, con las cuales el rey pagd
sus mesnadas, levanté un poderoso ejército, y marchando por debajo de la tierra
durante toda una noche, cayé al otro dia sobre sus contrarios y los desbaraté,
asegurando la corona en su cabeza.

Después que hubo alcanzado tan sefialada victoria, cuentan que dijo el rey a la
pastorcita: —Pideme lo que quieras, que, aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro
que te lo he de dar al instante.

—Yo no quiero mas que volverme a cuidar de mi rebafio —respondié la pastorcita.
—No cuidaras sino de mis fronteras —replico el rey, y le dio el seforio de toda la raya,
y le mandé edificar una fortaleza en el pueblo mas fronterizo a Castilla, adonde se
traslado la pastora, casada ya con uno de los favoritos del rey, noble, galan, valiente y
sefnor asimismo de muchas fortalezas y muchos feudos.

La estupenda relacién del tio Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo
secreto estaba en la fuente del lugar, exaltdé nuevamente las locas fantasias de las dos
enamoradas hermanas, completando, por decirlo asi, la ignorada historia del tesoro
hallado por la pastorcita de la conseja; tesoro cuyo recuerdo habia turbado mas de una
vez sus noches de insomnio y de amargura, presentandose a su imaginacién como un
débil rayo de esperanza.

La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tio Gregorio, todas las
muchachas del lugar hicieron conversacion en sus casas de la estupenda historia que
les habia referido. Marta y Magdalena guardaron un profundo silencio; y ni en aquella
noche, ni en todo el dia que amanecié después, volvieron a cambiar una sola palabra
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relativa al asunto, tema de todas las conversaciones y objeto de los comentarios de sus
vecinas.

Cuando llegé la hora de costumbre, Magdalena tomé su cantaro y le dijo a su
hermana: —;Vamos a la fuente? —Marta no contestd, y Magdalena volvié a decirle—:
¢Vamos a la fuente? Mira que si no nos apresuramos se pondra el sol antes de la
vuelta. Marta exclamé al fin con un acento breve y dspero: —Yo no quiero ir hoy. —Ni
yo tampoco —anadié Magdalena después de un instante de silencio, durante el cual
mantuvo los ojos clavados en los de su hermana, como si quisiera adivinar en ellos la
causa da su resolucion.

Las muchachas del lugar hacia cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas.
La ultima luz del crepuisculo se habia apagado en el horizonte, y la noche comenzaba a
cerrar de cada vez més oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivdndose mutuamente
y cada cual por diverso camino, salieron del pueblo con direcciéon a la fuente
misteriosa. La fuente brotaba escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en el
fondo de una larga alameda. Después que se fueron apagando poco a poco los
rumores del dia y ya no se escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que
vuelven caballeros en sus yuntas cantando al compas del timén del arado que arrastran
por la tierra; después que se dejoé de percibir el mondtono ruido de las esquilillas del
ganado, y las voces de los pastores, y el ladrido de los perros que relnen las reses, y
sond en la torre del lugar la postrera campanada del toque de oraciones, reind ese
doble y augusto silencio de la noche y la soledad; silencio lleno de murmullos extrafios
y leves que lo hacen adn mas perceptibles.

Marta y Magdalena deslizaron por entre el laberinto de los arboles, y, protegidas
por la oscuridad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no conocia el temor, y
sus pasos eran firmes y seguros. Magdalena temblaba con sélo el ruido que producian
sus pies al hollar las hojas secas que tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas
estuvieron junto a la fuente, el viento de la noche comenzé a agitar las copas de los
alamos, y al murmullo de sus soplos desiguales parecia responder el agua del
manantial con un rumor compasado y uniforme.

Marta y Magdalena se prestaron atencién a aquellos ruidos que pasaban bajo sus
pies como un susurro constante, y sobre sus cabezas como un lamento que nacia y se
apagaba para tornar y crecer y dilatarse por la espesura. A medida que transcurrian las
horas, aquel sonar eterno del aire y del agua empezd a producirles una extraiia
exaltacién, una especie de vértigo, que, turbando la vista y zumbando en el oido,
parecia trastornarlas por completo. Entonces, a la manera que se oye hablar entre
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suefios con un eco lejano y confuso, les parecié percibir entre aquellos rumores sin
nombre sonidos inarticulados como los de un nifio que quiere y no puede llamar a su
madre; luego palabras que se repetian una vez y otra, siempre lo mismo; después
frases inconexas y dislocadas sin orden ni sentido, y por dltimo... por ultimo
comenzaron a hablar el viento vagando entre los arboles y el agua saltando de risco en
risco.

Y hablaban asi:

EL AGUA.— jMujerl..., imujerl..., dyeme..., dyeme y acércate para oirme, que yo
besaré tus pies mientras tiemblo al copiar tu imagen en el fondo sombrio de mis
ondas jMujerl..., dyeme, que mis murmullos son palabras.

EL VIENTO.— jNinal... nifa gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente,
en tanto que agito tus cabellos. Nifa gentil, escichame, que yo sé hablar también
y murmuraré al oido frases carifiosas.

MARTA.— jOh! jHabla, habla que yo te comprenderé porque mi inteligencia flota en
un vértigo, como flotan tus palabras indecisas! Habla misteriosa corriente.

MAGDALENA.— Tengo miedo. jAire de la noche, aire de perfumes, refrescan mi
frente que arde! Dime algo que me infunda valor porque mi espiritu vacila.

EL AGUA.— Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de
su maravillosa fecundidad, y conozco los fendmenos de sus entranas, donde
germinan las futuras creaciones. Mi rumor adormece y despierta; despierta tu, que
lo comprendes.

EL VIENTO.— Yo soy el aire que mueven los dngeles con sus alas inmensas al cruzar el
espacio. Yo amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de
pUrpura, y traigo al amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas, una
lluvia de perlas sobre las flores, mis suspiros son un balsamo; dbreme tu corazény
lo inundaré de felicidad.

MARTA.— Cuando yo oi por primera vez el murmullo de una corriente subterranea, no
en balde me inclinaba a la tierra prestandole oido. Con ella iba un misterio que yo
debia comprender al cabo.

MAGDALENA.— Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais dormida
cuando, fatigada por el llanto, me rendia al suefio en mi nifiez, y vuestro rumor se
me figuraban las palabras de una madre que arrulla a su hija.

El agua enmudecié por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que se
rompe entre pefias. El viento callé también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de
hojas movidas. Asi pasé algun tiempo, y después volvieron a hablar, y hablaron asi:

EL AGUA.— Después de filtrarme gota a gota a través del filon de oro de una mina
inagotable; después de correr por un lecho de plata y saltar como sobre guijarros
entre un sin nimero de zafiros y amatistas, arrastrando en vez de arenas diamantes
y rubies, me he unido en misterioso consorcio a un genio. Rica con su poder y con
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las ocultas virtudes de las piedras preciosas y los metales, de cuyos dtomos vengo
saturada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el
poder de un talisman y la virtud de las siete piedras y los siete colores.

EL VIENTO.— Yo vengo de vagar por la llanura, y, como la abeja que vuelve a la
colmena con su botin de perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias
de nifios, palabras de casto amor y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo no
he recogido a mi paso mas que perfumes y ecos de armonias; mis tesoros son
inmateriales, pero ellos dan la paz del alma y la vaga felicidad de suefios
venturosos.

Mientras su hermana, atraida como por un encanto, se inclinaba al borde de la
fuente para oir mejor, Magdalena se iba instintivamente separando de los riscos entre
los cuales brotaba el manantial.

Ambas tenian sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del
cielo.

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura: —Esos son los
nimbos de luz de los dngeles invisibles que nos custodian.

En tanto decia Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las
estrellas: —Esas son las particulas de oro que arrastra el agua en su misterioso curso.

El manantial y el viento, que por segunda vez habian enmudecido un instante,
tornaron a hablar; y dijeron:

EL AGUA.— Remonta mi corriente, desnldate del temor como de una vestidura
grosera, y osa traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que tu
espiritu es de la esencia de los espiritus superiores. La envidia te habra arrojado tal
vez del cielo para revolcarte en el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu
frente sombria un sello de altivez que te hace digna de nosotros, espiritus fuertes
y libres... Ven, yo te voy a ensefar palabras magicas de tal virtud, que al
pronunciarlas se abriran las rosas y te brindaran con los diamantes que estan en su
seno, como las perlas en las conchas que sacan del fondo del mar los pescadores.
Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y mas tarde, cuando se quiebre la carcel
que te aprisiona, tu espiritu se asimilara a los nuestros, que son espiritus humanos,
y todos confundidos seremos la fuerza motora, el rayo vital de la creacién, que
circula como un fluido por sus arterias subterraneas.

EL VIENTO.— El agua lame la tierra y vive en el cieno; yo discurro por las regiones
etéreas y vuelo en el espacio sin limites. Sigue los movimientos de tu corazén,
deja que tu alma suba como la llama y las azules espirales del humo. jDesdichado
el que, teniendo alas, desciende a las profundidades para buscar el oro, pudiendo
remontarse a la altura para encontrar amor y sentimiento! Vive oscura como la
violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen vivificante de otra flor
hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que ilumine tu
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alegria. Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espiritu se desate, yo lo subiré a
las regiones de la luz en una nube roja.

Callaron el viento y el agua, y aparecié el gnomo.

El gnomo era como un hombrecillo transparente, una especie de enano de luz,
semejante a un fuego fatuo, que se reia a carcajadas, sin ruido, y saltaba de pefia en
pefa, y mareaba con su vertiginosa movilidad. Unas veces se sumergia en el agua y
continuaba brillando en el fondo como una joya de mil colores; otras salia a la
superficie y agitaba los pies y las manos, y sacudia la cabeza a un lado y a otro con una
rapidez que tocaba en prodigio.

Marta vio al gnomo y lo estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas sus
extravagantes evoluciones; y cuando el diabdlico espiritu se lanzé al fin por entre las
escabrosidades del Moncayo, como una llama que corre, agitando su cabellera de
chispas, sintid6 una especie de atraccion irresistible y siguié tras él con una carrera
frenética.

—jMagdalena!l —decia en tanto el aire que se alejaba lentamente; y Magdalena,
paso a paso y como una sonambula, guiada en el suefio por una voz amiga, siguid tras
la réfaga, que iba suspirando por la llanura.

Después todo quedd otra vez en silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua
siguieron resonando con los murmullos y los rumores de siempre.

v

Magdalena torné al lugar pélida y llena de asombro. A Marta la esperaron en vano
toda la noche.

Cuando llegé la tarde del otro dia, las muchachas encontraron un céantaro roto al
borde de la fuente de la alameda. Era el cantaro de Marta, de la cual nunca volvié a
saberse. Desde entonces las muchachas del lugar van por agua tan temprano, que
madrugan con el Sol. Algunas me han asegurado que de noche se ha oido en méas de
una ocasién el llanto de Marta, cuyo espiritu vive aprisionado en la fuente. Yo no sé
qué crédito dar a esta Ultima parte de la historia, porque la verdad es que desde
entonces ninguno se ha atrevido a penetrar para oirlo en la alameda después del
toque del Ave-Maria.
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El miserere

Hace algunos meses que visitando la célebre abadia de Fitero y ocupandome en
revolver algunos volimenes en su abandonada biblioteca, descubri en uno de sus
rincones dos o tres cuadernos de musica bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta
comenzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé de musica; pero le tengo tanta aficién, que, aun sin entenderla, suelo
coger a veces la partitura de una épera, y me paso las horas muertas hojeando sus
paginas, mirando los grupos de notas mas o menos apinhadas, las rayas, los
semicirculos, los triangulos y las especies de etcéteras, que llaman llaves, y todo esto
sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamé la
atencion fue que, aunque en la Ultima pagina habia esta palabra latina, tan vulgar en
todas las obras, finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la
musica no alcanzaba sino hasta el décimo versiculo.

Esto fue sin duda lo que me Illamé la atencién primeramente; pero luego que me
fijé un poco en las hojas de musica, me chocé mas aun el observar que en vez de esas
palabras italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, piu vivo, a
piacere, habia unos renglones escritos con letra muy menuda y en alemén, de los
cuales algunos servian para advertir cosas tan dificiles de hacer como esto: Crujen...
crujen los huesos, y de sus médulas han de parecer que salen los alaridos; o esta otra:
La cuerda adlla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no
se confunde nada, y todo es la Humanidad que solloza y gime, o la mas original de
todas, sin duda, recomendaba al pie del ultimo versiculo: Las notas son huesos
cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonia... jfuerzal... fuerza y
dulzura.
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—;Sabéis qué es esto? —pregunté a un viejecito que me acompanaba, al acabar
de medio traducir estos renglones, que parecian frases escritas por un loco.
El anciano me conté entonces la leyenda que voy a referiros.

Hace ya muchos afios, en una noche lluviosa y oscura, llegé a la puerta claustral de
esta abadia un romero, y pidié un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de
pan con que satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la manana 'y
proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colacién, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el hermano a
quien se hizo esta demanda a disposicién del caminante, al cual, después que se hubo
repuesto de su cansancio, interrogd acerca del objeto de su romeria y del punto a que
se encaminaba.

—Yo soy musico —respondié el interpelado—, he nacido muy lejos de aqui, y en
mi patria gocé un dia de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma
poderosa de seduccién, y encendi con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En
mi vejez quiero convertir al bien las facultades que he empleado para el mal,
redimiéndome por donde mismo pude condenarme.

Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al
hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por
ésta continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguié de este modo:

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido; mas al intentar
pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi
arrepentimiento, cuando un dia se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo.
Abri aquel libro y en una de sus paginas encontré un gigante grito de contriciéon
verdadera, un salmo de David, el que comienza jMiserere mei, Deus! Desde el instante
en que hube leido sus estrofas, mi Unico pensamiento fue hallar una forma musical tan
magnifica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey
Profeta. Ain no la he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi corazén,
lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan
maravilloso, que no hayan oido otro semejante los nacidos; tal y tan desgarrador, que
al escuchar el primer acorde los arcangeles, dirdn conmigo cubiertos los ojos de
lagrimas y dirigiéndose al Sefior: jmisericordia! Y el Sefor la tendrd de su pobre
criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narracién, callé por un instante; y después,
exhalando un suspiro, torné a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos
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dependientes de la abadia y dos o tres pastores de la granja de los frailes, que
formaban circulo alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio.

—Después —continué— de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de
este pais clasico para la musica religiosa, ain no he oido un Miserere en que pueda
inspirarme, ni uno, ni uno, y he oido tantos, que puedo decir que los he oido todos.

—;Todos? —dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes—. ;A que no
habéis oido alun el Miserere de la Montafia?

—iEl Miserere de la Montafia! —exclamé el musico con aire de extraneza—. ;Qué
Miserere es ése?

—;No dije? —murmuré el campesino; y luego prosiguié con una entonacién
misteriosa—. Ese Miserere, que sélo oyen por casualidad los que como yo andan dia 'y
noche tras el ganado por entre brefias y pefhascales, es toda una historia; una historia
muy antigua, pero tan verdadera como al parecer increible.

Es el caso, que en lo mas fragoso de esas cordilleras, de montafas que limitan el
horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadia, hubo hace ya muchos afos,
iqué digo muchos afos!, muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio que, a lo
que parece, edificé a sus expensas un sefor con los bienes que habia de legar a su
hijo, al cual desheredé al morir, en pena de sus maldades.

Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se vera
mas adelante, debié de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona,
sabedor de que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de que su castillo se
habia transformado en iglesia, reunié a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en
la vida de perdicion que emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche
de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que
iban a comenzar o habian comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio,
saquearon la iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con ellos,
adonde no se sabe, a los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia ain quedan en pie las
ruinas sobre el concavo pefidn, de donde nace la cascada, que, después de estrellarse
de pefa en pefa, forma el riachuelo que viene a bafar los muros de esta abadia.

—Pero —interrumpid impaciente el misico— ;y el Miserere?

—Aguardaos —continué con gran sorna el rabadan—, que todo ird por partes.
Dicho lo cual, sigui6 asi su historia:

—Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen; de padres a hijos y de
hijos a nietos se refirié con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene
mas viva su memoria, es que todos los afnos, tal noche como la en que se consumg, se
ven brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie
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de musica extraia y unos cantos ligubres y aterradores que se perciben a intervalos en
las réfagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse
en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aun del purgatorio a impetrar su
misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sélo el
romero, que parecia vivamente preocupado con la narracién de la historia, preguntd
con ansiedad al que la habia referido:

—;Y decis que ese portento se repite aun?

—Dentro de tres horas comenzard sin falta alguna, porque precisamente esta
noche es la de jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadia.

— A qué distancia se encuentra el monasterio?

—A una legua y media escasa... pero, ;qué hacéis? ;Adénde vais con una noche
como ésta? jEstdis dejado de la mano de Dios! —exclamaron todos al ver que el
romero, levantandose de su escano y tomando el bordén, abandonaba el hogar para
dirigirse a la puerta.

—:A dénde voy? A oir esa maravillosa musica, a oir el grande, el verdadero
Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos, y saben lo
que es morir en el pecado.

Y esto diciendo, desaparecié de la vista del espantado lego y de los no menos
atonitos pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase
por arrancarlas de sus quicios; la lluvia cafa en turbiones, azotando los vidrios de las
ventanas, y de cuando en cuando la luz de un reldmpago iluminaba por un instante
todo el horizonte que desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor, exclamé el lego:

—iEsta loco!

—iEstd loco! —repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se
agruparon alrededor del hogar.

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de loco
en la abadia, remontando la corriente del riachuelo que le indicé el rabadan de la
historia, llegd al punto en que se levantaban negras e imponentes las ruinas del
monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos
jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pélido y dudoso; y el aire, al azotar
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los fuertes machones y extenderse por los desiertos claustros, diriase que exhalaba
gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extrafio venia a herir la imaginacién.
Al que habia dormido mas de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre
abandonada o un castillo solitario; al que habia arrostrado en su larga peregrinacién
cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y cafan
sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los
gritos del buho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de
pie aun en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que despiertos de su letargo
por la tempestad sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen, o se
arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecian al pie del altar, entre las
junturas de las lapidas sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos esos
extrafios y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche, llegaban
perceptibles al oido del romero que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba,
aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio. Transcurrié tiempo y
tiempo, y nada se percibié; aquellos mil confusos rumores seguian sonando y
combinédndose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos.

—iSi me habrd enganado! —pensd el musico; pero en aquel instante se oyé un
ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj
algunos segundos antes de sonar la hora: ruido de ruedas que giran, de cuerdas que
se dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar de su misteriosa
vitalidad mecénica, y soné una campanada..., dos..., tres..., hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

Aln no habia expirado, debilitdndose de eco en eco, la Gltima campanada; todavia
se escuchaba su vibracién temblando en el aire, cuando los doseles de granito que
cobijaban las esculturas, las gradas de marmol de los altares, los sillares de las ojivas,
los calados antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros
machones de los muros, el pavimento, las bévedas, la iglesia entera, comenzé a
iluminarse espontaneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una ldmpara
que derramase aquella insdlita claridad.

Parecia como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas
fosférico que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo parecié animarse, pero con ese movimiento galvanico que imprime a la
muerte contracciones que parodian la vida, movimiento instantdneo, mas horrible ain
que la inercia del cadaver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se
reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veian antes esparcidos sin orden,
se levantd intacta como si acabase de dar en ella su Ultimo golpe de cincel el artifice, y
al par del ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas
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e inmensas series de arcos que, cruzdndose y enlazdndose caprichosamente entre si,
formaron con sus columnas un laberinto de pérfido.

Un vez reedificado el templo, comenzé a oirse un acorde lejano que pudiera
confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y
graves, que parecia salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose
cada vez mas perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba adn su
fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él dejé la tumba sobre
que reposaba, se incliné al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente,
despefidndose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de
horror.

Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues
de las cuales contrastaban con sus descarnadas mandibulas y los blancos dientes las
oscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que
fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las
aguas, y agarrandose con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las
pefas, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero
con una desgarradora expresién de dolor, el primer versiculo del salmo de David:

iMiserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras, y
penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz mas levantada y
solemne prosiguieron entonando los versiculos del salmo. La musica sonaba al compas
de sus voces; aquella musica era el rumor distante del trueno, que desvanecida la
tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gemia en la
concavidad del monte; era el monétono ruido de la cascada que caia sobre las rocas, y
la gota de agua que se filtraba, y el grito del buho escondido, y el roce de los reptiles
inquietos. Todo esto era la musica, y algo mas que no puede explicarse ni apenas
concebirse, algo més que parecia como el eco de un érgano que acompanaba los
versiculos del gigante himno de contricién del Rey Salmista, con notas y acordes tan
gigantes como sus palabras terribles.

Siguioé la ceremonia; el musico que la presenciaba, absorto y aterrado, crefa estar
fuera del mundo real, vivir en esa regién fantastica del suefio en que todas las cosas se
revisten de formas extrafias y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las
facultades de su espiritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emocién fortisima, sus
dientes chocaron, agitdndose con un temblor imposible de reprimir, y el frio penetrar
hasta la médula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.
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Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de béveda en béveda, se
levanté un alarido tremendo, que parecia un grito de dolor arrancado a la Humanidad
entera por la conciencia de sus maldades, un grito horroroso, formado de todos los
lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperacién, de todas las
blasfemias de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en
el pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguid el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que
rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un reldmpago de terror
otro reldmpago de jubilo, hasta que merced a una transformaciéon subita, la iglesia
resplandecié banada en luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus
carnes; una aureola luminosa brillé en derredor de sus frentes; se rompid la cipula, y a
través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los
justos.

Los serafines, los arcangeles, los angeles y las jerarquias acompafiaban con un
himno de gloria este versiculo, que subia entonces al trono del Sefior como una
tromba armédnica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et lcetitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cegd los ojos del romero, sus sienes
latieron con violencia, zumbaron sus oidos y cayé sin conocimiento por tierra, y nada
mas oyo.

Al dia siguiente, los pacificos monjes de |la abadia de Fitero, a quienes el hermano lego
habia dado cuenta de la extrafia visita de la noche anterior, vieron entrar por sus
puertas, palido y como fuera de si, al desconocido romero.

—; Oisteis al cabo el Miserere? —le preguntd con cierta mezcla de ironia el lego,
lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.

—Si —respondié el musico.

—¢Y qué tal os ha parecido?

—Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa —prosiguié dirigiéndose al
abad—; un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte,
un Miserere que borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice
con ella la de esta abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el
abad, por compasién, aun creyéndole un loco, accedié al fin a ella, y el musico,
instalado ya en el monasterio, comenzé su obra.
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Noche y dia trabajaba con un afan incesante. En mitad de su tarea se paraba, y
parecia como escuchar algo que sonaba en su imaginacién, y se dilataban sus pupilas,
saltaba en el asiento, y exclamaba: —jEso es; asi, asi, no hay duda..., asi! Y proseguia
escribiendo notas con una rapidez febril, que dio en mas de una ocasién que admirar a
los que le observaban sin ser vistos. Escribié los primeros versiculos y los siguientes, y
hasta la mitad del Salmo, pero al llegar al dltimo que habia oido en la montana, le fue
imposible proseguir.

Escribié uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inutil. Su musica no se parecia
a aquella musica ya anotada, y el suefio huyé de sus parpados, y perdié el apetito, y la
fiebre se apoderé de su cabeza, y se volvié loco, y se murié, en fin, sin poder terminar
el Miserere, que, como una cosa extrafia, guardaron los frailes a su muerte y aldn se
conserva hoy en el archivo de la abadia.

Cuando el viejecito concluyé de contarme esta historia, no pude menos de volver
otra vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aun estaba
abierto sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea.

Estas eran las palabras de la pagina que tenia ante mi vista, y que parecia mofarse
de mi con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la
musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¢ Quién sabe si no serdn una locura?
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La arquitectura arabe en Toledo

Llevando en una mano el Coran y en la otra la espada, los hijos de Ismael habian ya
recorrido una gran parte del mundo. Merced a la sangrienta persecucién de estos
guerreros apostoles de falso profeta, el Oriente comenzaba a constituirse en un gran
pueblo, y el Asia y el Africa se unian por medio del lazo de las creencias, santificado
con el sello de las victorias, cuando la traicién abrié nuestra Peninsula a las huestes de
Tarif y la monarquia gética cayé derrocada en las orillas del Guadalete con su ultimo
rey.

Acostumbrados a vencer, los arabes no tardaron mucho en posesionarse de casi
todo el reino. Como es indudable que a sus conquistas presidia un gran pensamiento,
el exterminio no siguié de cerca a sus victorias; las ventajosas condiciones con que
aceptaron la rendiciéon de un gran nimero de ciudades, los privilegios en el goce de
los cuales dejaron a los cristianos, prueban claramente que antes trataban de
consolidar que de destruir, y que al emprender sus aventuradas expediciones, no les
impulsaba sélo una sed de combates sin fruto y de triunfos efimeros. La historia de los
grandes conquistadores de todas las épocas ofrece muy raros ejemplos de estas
elevadas méaximas de sabiduria, puestas en accién por los arabes en la larga carrera de
sus victorias.

Duefios, pues, de casi toda la Peninsula Ibérica y calmada la sed de luchas y de
dominio que agitd el espiritu guerrero de aquellas razas ardientes, salidas de entre las
abrasadoras arenas del desierto, las diversas ideas de civilizacién y de adelanto, rico
botin de la inteligencia que habian recogido en su marcha triunfal a través de las
antiguas naciones, comenzaron a fundirse en su imaginacién en un solo pensamiento
regenerador.

Hasta entonces el drabe, fiel a las tradiciones de vida némada, no habia encontrado
un momento de reposo. Primeramente pone su movible tienda, ya al pie de una
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palmera del desierto, ya en la falda de una colina; después se hace conquistador, y
derramandose por el mundo, hoy sestea en el Cairo, a la tarde duerme en el Africa, y
al amanecer levanta su campamento y le sorprende el sol con el nuevo dia en Europa.

Pero el momento de recoger el fruto de sus conquistas, la hora de recibir el precio
de su sangre, tan prodigiosamente derramada, habia llegado. Sus leyes, y con ellas sus
costumbres, comenzaron a dulcificarse y a tomar una indole propia; el circulo de sus
aspiraciones y sus necesidades se hizo mayor, y la sociedad que comenzaba a
constituir puso el pie en la senda del progreso a la que llamaban su grandeza y su
poder.

Como es de presumir, el arte no existia ain entre los sectarios de Mahoma; pero el
desarrollo de la nueva religiéon lo comenzaba a hacer una necesidad. Y decimos una
necesidad, porque es digna de ser observada la influencia que las creencias religiosas
ejercen sobre la imaginacion de los pueblos que crean un nuevo estilo. Recérrase,
siquiera ligeramente, la historia moral, por decirlo asi, de todos los paises, y no se
podrad por menos de conceder a esta influencia la gloria de haber dado, a cada una de
las naciones que civilizd, unas costumbres en perfecta afinidad con sus necesidades, y
una arquitectura original en maravillosa armonia con su culto.

Los adoradores de lIsis, los sacerdotes de sus terribles misterios, después de poblar
sus altares de locas e incomprensibles concepciones, crearon el arte egipcio con sus
esfinges monstruosas, sus gigantescas piramides y oscuros jeroglificos. El pensamiento
de un mundo viril y grande se halla grabado con sus caracteres indelebles en los
colosos del desierto.

La India, con su atmésfera de fuego, su vegetacion poderosa y sus imaginaciones
ardientes, alimentadas por una religién todo maravillas y mitos emblematicos, ahuecd
los montes para tallar en su seno las subterrdneas pagodas de sus dioses. La extrafia y
salvaje poesia de los Vedas parece que toma formas y vive cuando a la moribunda luz
que se abre paso a través de las grutas sagradas se ve desfilar, confundiéndose entre
las sombras de sus muros, las silenciosas procesiones de monstruosos elefantes,
guiados por esos deformes genios que despliegan sus triples miembros en semicirculo,
como las plumas de un quitasol.

La Grecia coroné de flores sus divinidades, les presté el ideal de la belleza humana
y las colocd sobre altares risuefos, levantados a la sombra de edificios que respiraban
sencillez y majestad. Basta examinar sus templos, ricos de armonia y de luz; basta
hacerse cargo de la matematica euritmia de sus construcciones, para comprender a
aquella sociedad que sujeté la idea a la forma, que tiranizé la libre imaginacion por
medio de los preceptos del arte.

La arquitectura arabe parece la hija del suefio de un creyente dormido después de
una batalla a la sombra de una palmera. Sélo la religién que con tan brillantes colores
pinta las huries del paraiso y sus embriagadoras delicias pudo reunir las confusas ideas
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de mil diferentes estilos y entretejerlos en la forma de un encaje. Sus gentiles
creaciones no son mas que una hermosa pagina del libro de su legislador poeta,
escrita con alabastro y estuco en las paredes de una mezquita o en las tarbeas de una
aljama.

La Religién del Crucificado tradujo el Apocalipsis y las fantasticas visiones de los
eremitas. La luz y las sombras, la sencilla pardbola y el oscuro misterio se dan la mano
en ese poema mistico del sacerdote, interpretado por el arte, al que la Edad Media
prestd sus severas y melancdlicas tintas.

Ni Roma ni Bizancio tuvieron una arquitectura absolutamente original y completa;
sus obras fueron modificaciones, no creaciones, porque, como dejamos dicho, sélo
una nueva religion puede crear una nueva sociedad, y sélo en ésta hay poder de
imaginacion suficiente a concebir un nuevo arte. Roma no fue mas que el espiritu de
Grecia encarnado en un gran pueblo, y Bizancio el cadaver galvanizado del Imperio,
eslabén que en la cadena de los siglos unié por algunos instantes el mundo que
desaparecia con el que se levantaba.

He aqui por qué dijimos que, derrocada en nuestra Peninsula la raza del Norte por
la del Oriente, el desarrollo de la religidon habia hecho del desarrollo del arte una
necesidad. El secreto impulso que lo empujaba a su destino existia, pues, en la
conciencia del genio ismaelita; pero alin se encontraba muy distante del término de su
carrera, por lo que en los primeros pasos se limitd a satisfacer sus necesidades por
medio de la imitacion.

En este punto, como facilmente se comprende, comenzé la primera época de las
tres principales en que puede dividirse la historia de la arquitectura muslimica
toledana, época que a su vez puede dividirse en dos periodos, uno de imitacion, y otro
de lucha entre la idea original y la influencia extrafa de los diferentes géneros
arquitecténicos que se amalgamaron entre si para crear el nuevo estilo, y que durd en
Toledo casi tanto tiempo cuanto permanecié aquella ciudad en poder de los infieles.

Pocas son las muestras que nos quedan hoy de ambos periodos, pues habiendo
desaparecido la grande aljama o alcédzar de los reyes moros, como asimismo la
mezquita mayor, sobre los cimientos de la cual Fernando el Santo levanté la iglesia
primada, sus obras de mayor importancia, y, por lo tanto, las mas dignas de estudio, se
hallan fuera del alcance de nuestra critica. Sin embargo, basta examinar la antigua
mezquita que es hoy capilla del Cristo de la Luz, la iglesia de Santa Maria la Blanca, la
de San Romaén, y algunos otros restos de la arquitectura de los drabes toledanos, para
poder sefalar, hasta cierto punto con exactitud, los caracteres que la distinguen.

Obsérvanse en ella restos de las construcciones géticas como capiteles y fustes de
columnas empleados en las fabricas, que, para atender a sus primeras necesidades
erigieron los sectarios de Mahoma después de conquistada la ciudad. La forma de los
templos guarda, por lo regular, bastante analogia con la de las basilicas cristianas,
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hallandose compartidas en naves como éstas, y comenzando en la cabecera algunas
veces con abside. Los arcos que soportan las techumbres de las naves son redondos o
de herradura, observandose asimismo, hasta en las construcciones mas primitivas, el
empleo de los arcos duplices en la ornamentacién de los muros.

Los fustes de las columnas que sostienen las arquerias de estos edificios, son unas
veces de marmol y otras de ladrillo y argamasa; pero siempre gruesos y pesados. La
forma octégona, que en algunos de ellos se observa, es uno de los caracteres
distintivos de este periodo. Los arabescos o adornos del gusto &arabe con que
embellecian sus obras son escasos, toscos y casi siempre imitacion o copia adulterada
de los adornos propios de las érdenes de arquitectura que habian visto al pasar,
triunfadores de los pueblos que amarraron a su yugo. En los capiteles imitan las formas
griegas, aunque modificdndolas més o menos, segun el capricho de sus autores; en la
ornamentacion, el bizantino es uno de los géneros que presta con mas abundancia sus
caprichosos adornos al arte de los muslimes.

El segundo periodo de esta grande época de nacimiento y desarrollo de las ideas
originales y propias del pueblo ismaelita, se desenvolvi6 en Toledo cuando a
principios del siglo XI Abu Mohammad Ismael ben Dz’en-non fundé la dinastia de los
Beni Dz'en-non, erigiendo a esta ciudad en capital del reino nuevamente constituido.
A este tiempo pertenecid, sin duda, la ornamentacién de la mezquita mayor y la
grande aljama, edificios de los que, como de otros muchos de la misma edad, sélo nos
quedan vagas y confusas tradiciones, unidas a alguno que otro fragmento.

Obsérvase, sin embargo, que, en esta segunda mitad de la creacién de su arte, los
alarifes mahometanos, en la lucha empenada entre su inspiracién y la influencia de
otros estilos, llevan una considerable ventaja.

Las alharacas o adornos de follaje con que cubren los capiteles de sus columnas, la
archivolta de sus arcos o los entrepafios de sus muros, las adarajas o lacerias de sus
orlas, y el menudo almocéarabe que sirve de fondo a su ornamentacién, comienzan ya a
determinarse y a tomar un caracter propio. Nétase este adelanto muy particularmente
en los edificios drabes de este tiempo que aln existen en varios puntos de Espafia. En
Toledo, como ya dejamos dicho, son pocos los ejemplares que de estos dos periodos,
y especialmente del Ultimo, se conservan.

La segunda época, la época de virilidad y esplendor de este género maravilloso y
delicado, comenzé a florecer en la ciudad imperial después que Don Alfonso la
reconquisté del poder de los musulmanes. Los alarifes andaluces que habian estudiado
en la Alhambra y en el alcazar de Sevilla, magnificos edificios en que el genio oriental
desplegd todo el lujo de su imaginacién inagotable, se desparramaron en este tiempo
por la Peninsula, y llevaron las nuevas ideas al seno de las ciudades reconquistadas, en
las que, asi los drabes que aln permanecian en ellas, como los cristianos y los judios
que en gran numero se encontraban en las grandes poblaciones, usaron casi
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exclusivamente por espacio de dos o tres siglos de esta arquitectura, ya para sus
palacios, ya para sus templos y fabricas de utilidad comun.

Imposible seria describir con palabras la brillante metamorfosis que en esta edad
experimentd el arte que hemos visto en los siglos anteriores seguir timidamente el
sendero de la imitacion, ensayando con pobreza y miedo alguna que otra idea original.
Sus formas groseras y pesadas han adquirido una esbeltez y una gallardia admirables;
sus arcos, compuestos de mil y mil lineas atrevidas y nuevas, se sostienen sobre
columnas tan fragiles, que no se concibe que pudieran soportar los muros, si éstos a su
vez no fuesen calados y ligeros como el rostrillo de encaje de una castellana; las
geométricas combinaciones de sus lacerias se complican y enredan entre si de un
modo inconcebible, y cada capitel, cada faja, cada detalle, en fin, de estas magnificas
creaciones, son a su vez una obra artistica maravillosa en las que otros detalles
secundarios aparecen a los ojos del observador y lo asombran por su delicadeza, su
novedad y su nimero.

La iglesia del Transito, antigua sinagoga, la ornamentacién de Santa Maria la
Blanca, los restos del alcazar del rey Don Pedro, la casa de Mesa y otros muchos
edificios, ya religiosos, ya profanos, representan dignamente en la capital de Castilla la
Nueva este periodo de esplendor y grandeza de la arquitectura aradbiga, cuyos rasgos
mas caracteristicos son los que a continuacién expresamos.

El empleo de ojivas timido conopiales, ya simples, ya incluidas en arcos de
herradura o estalactiticos; el uso, cada vez mas frecuente, de dobles ajimeces,
sostenidos por parteluces esbeltisimos y cuajados de ornamentacién y figuras
geométricas; arcos de diversas formas, en los que se combinan de mil maneras
extrafias porciones de circulo, que dibujan las archivoltas y perfilan los vanos; arcos
trazados por lineas rectas combinadas con porciones de circulo; pechinas de dobles y
triples hileras de bovedillas apifnadas, las que también se usaron en algunos edificios
del género ojival, construidos en épocas posteriores, como en San Juan de los Reyes;
sustitucion en las leyendas que adornan los muros de los caracteres cuficos, usados en
la primera época, por los neskhi, de forma mas ligera y gallarda; adornos en la
ornamentacién completamente originales y propios del arte ardbigo, los que, aun
cuando guardan alguna remota idea de los bizantinos, ya se han hecho mas ricos y
elegantes; artesonados cuajados de lujosos detalles; lacerias combinadas de cierto
modo, que les da alguna semejanza con las tracerias del estilo ojival; uso casi general
de aliceres o anchas fajas de azulejos brillantes de infinitos colores y formas,
adornando las zonas inferiores de las tarbeas o salones; sustituciéon en algunas cenefas
de las hojas agudas y entrelargas, propias de la ornamentacién de otros estilos, con la
parra, roble y otras de parecido dibujo, las que, revelandose sobre fondos de
ataurique y combindndose entre si, forman a veces dobles postas. He aqui los
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principales caracteres que, unidos a la delicadeza y perfeccion con que estan
ejecutados todos los detalles, dan a conocer este periodo a primera vista.

La tercera época, la época de la decadencia, no tiene, por decirlo asi, una
fisonomia propia.

Se hace notar por la falta de lujo y de riqueza en sus obras, por el abandono de
aquella prodigalidad de ornamentacion que caracterizd a esta arquitectura en su
periodo de gloria, y por la adulteraciéon de algunas de las partes de que se compone.

El estilo ojival, que cada dia adelantaba un paso mas en la senda de la perfeccién,
comenzd a oscurecer y a poner en olvido el arte ardbigo, el cual, no obstante,
prolongd su existencia; aunque trabajosamente, hasta mediados del siglo XVI, en el
que el Renacimiento destroné a un tiempo a los dos géneros, representantes
genuinos, el uno de la religidn cristiana y el otro de la islamita.
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iEs raro!

Tomébamos el té en casa de una sefiora amiga mia, y se hablaba de esos dramas
sociales que se desarrollan ignorados del mundo, y cuyos protagonistas hemos
conocido, si es que no hemos hecho un papel en algunas de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba alli una nifa rubia,
blanca y esbelta, que a tener una corona de flores en lugar del legafioso perrillo, que
grufila medio oculto entre los anchos pliegues de su falda, hubiérasela comparado, sin
exagerar, con la Ofelia de Shakespeare. Tan puros eran el blanco de su frente y el azul
de sus ojos.

De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo azul que ocupaba la nifia
rubia, y acariciando con la otra los preciosos dijes de su cadena de oro, hablaba con
ella un joven, en cuya afectada pronunciacién se notaba un leve acento extranjero, a
pesar de que su aire y su tipo eran tan espafoles como los del Cid o Bernardo del
Carpio.

Un sefior de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y afables, y que
parecia seriamente preocupado en la operacién de dulcificar a punto su taza de té,
completaba el grupo de las personas mas préximas a la chimenea, al calor de la cual
me senté para contar esta historia. Esta historia parece un cuento, pero no lo es; de
ella pudiera hacerse un libro; yo lo he hecho, algunas veces en mi imaginacién. No
obstante, la referiré en pocas palabras, pues para el que haya de comprenderla
todavia sobraran algunas.
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Andrés, porque asi se llamaba el héroe de mi narracién, era uno de esos hombres en
cuya alma rebosan el sentimiento que no han gastado nunca, y el carino que no
pueden depositar en nadie.

Huérfano casi al nacer, quedé al cuidado de unos parientes. Ignoro los detalles de
su nifiez; sélo puedo decir que, cuando le hablaban de ella, se oscurecia su frente y
exclamaba con un suspiro: —jYa pasé aquello!

Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrias pasadas. ;Era ésta la
explicaciéon de la suya? Repito que no lo sé; pero sospecho que no.

Ya joven, se lanzd al mundo. Sin que por esto se crea que yo trato de calumniarle,
la verdad es que el mundo para los pobres, y para cierta clase de pobres sobre todo,
no es un paraiso ni mucho menos. Andrés era, como suele decirse, de los que se
levantan la mayor parte de los dias con veinticuatro horas mas; juzguen, pues, mis
lectores cudl seria el estado de un alma toda idealismo, toda amor, ocupada en la
dificil cuanto prosaica tarea de buscarse el pan nuestro cotidiano.

No obstante, algunas veces, sentandose a la orilla de su solitario lecho, con los
codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, exclamaba:

—iSi yo tuviese alguien a quien querer con toda mi alma! jUna mujer, un caballo, un
perro siquiera!

Como no tenia un cuarto, no le era posible tener nada, ninglin objeto en que
satisfacer su hambre de amor. Esta se exasper6 hasta el punto de que en sus crisis
llegé a cobrarle carifio al cuchitril donde habitaba, a los mezquinos muebles que le
servian hasta a la patrona, que era su genio del mal.

No hay que extrafarlo; Josefo refiere que durante el sitio de Jerusalén fue tal el
hambre, que las madres se comieron a sus hijos.

Un dia pudo proporcionarse un escasisimo sueldo para vivir. La noche de aquel dia,
cuando se retiraba a su casa, al atravesar una calle estrecha, oyé una especie de
lamentos, como lloros de una criatura recién nacida. No bien hubo dado algunos
pasos mas después de oir aquellos gemidos, cuando exclamé deteniéndose:

—Diantre, ;qué es esto?

Y tocd con la punta del pie una cosa blanda que se movia y torné a chillar y a
quejarse. Era uno de esos perrillos que arrojan a la basura de pequenuelos.

—La Providencia lo ha puesto en mi camino —dijo para si Andrés, recogiéndolo y
abrigandolo con el faldén de su levita; y se lo llevé a su cuchitril.

—ijCdémo es eso! —refunfufié la patrona al verle entrar con el perrillo—. No nos
faltaba mas que ese nuevo embeleco en casa; ahora mismo lo deja usted donde lo
encontré, o mafiana busca donde acomodarse con él.

Al otro dia sali6 Andrés de la casa, y en el discurso de dos o tres meses sali¢ de
otras doscientas por la misma cuestién. Pero todos estos disgustos, y otros mil que es
imposible detallar, los compensaban con usura la inteligencia y el carifio del perro; con
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el cual se distraia como con una persona en sus eternas horas de soledad y fastidio.
Juntos comian, juntos descansaban y juntos daban la vuelta a la Ronda, o se
marchaban a lo largo del camino de los Carabancheles.

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitian o estorbaban los
perros, estaban vedados para nuestro héroe, que exclamaba algunas veces con toda la
efusién de su alma y como correspondiendo a las caricias del suyo:

—ijAnimalito! No le falta mas que hablar.

Seria enfadoso explicar como, pero es el caso que Andrés mejoré algo de posicién, y
viéndose con algun dinero, dijo:

—iSi yo tuviese una mujer! Pero para tener una mujer es preciso mucho; los
hombres como yo, antes de elegirla, necesitan un paraiso que ofrecerle, y hacer un
paraiso de Madrid cuesta un ojo de la cara... Si pudiera comprar un caballo. jUn
caballo! No hay animal més noble ni mas hermoso. {Cémo lo habia de querer mi perro,
cémo se divertirian el uno con el otro y yo con los dos!

Una tarde fue a los toros y antes de comenzar la funcién dirigiose maquinalmente al
corral, donde esperaban ensillados los que habian de salir a la lidia.

No sé si mis lectores habran tenido alguna vez la curiosidad de ir a verlos. Yo de mi
puedo asegurarles que, sin creerme tan sensible como el protagonista de esta historia,
he tenido algunas veces ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la lastima que me ha
dado de ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sensacién penosisima al encontrarse
en aquel sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada a los huesos y la crin sucia y
descompuesta, aguardaban inmodviles su turno, como si presintiesen la desastrosa
muerte que habia de poner término, dentro de breves horas, a la miserable vida que
arrastraban; otros, medio ciegos, buscaban olfateando el pesebre y comian, o,
hiriendo el suelo con el casco y dando fuertes resoplidos, pugnaban por desasirse y
huir del peligro que olfateaban con horror. Y todos aquellos animales habian sido
jovenes y hermosos. jCuantas manos aristocratas habrian acariciado sus cuellos!
iCudntas voces carifosas los habrian alentado en su carrera, y ahora todo era
juramentos por acd, palos por aculla, y por dltimo, la muerte, la muerte con una agonia
horrible, acompafnada de chanzonetas y silbidos!

—Si piensan algo —decia Andrés—, ;qué pensaran estos animales en el fondo de
su confusa inteligencia, cuando en medio de la plaza se muerden la lengua y expiran
con una contracciéon espantosa? En verdad que la ingratitud del hombre es algunas
veces inconcebible.
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De estas reflexiones vino a sacarle la aguardentosa voz de uno de los picadores,
que juraba y maldecia mientras probaba las piernas de uno de los caballos, dando con
el cuento de la garrocha en la pared. El caballo no parecia del todo despreciable; por
lo visto, debia de ser loco o tener alguna enfermedad de muerte.

Andrés pensé en adquirirlo. Costar, no deberia de costar mucho; pero, ;y
mantenerlo? El picador le hundié la espuela en el ijar y se dispuso a salir; nuestro joven
vacilé un instante y le detuvo. Cémo lo hizo no lo sé; pero en menos de un cuarto de
hora convencié al jinete para que lo dejase, busco al asentista, ajustd el caballo y se
quedd con él.

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros.

Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecia estar loco.

—Mucha lefa en él —le dijo un inteligente.

—Poco de comer —le aconsejé un mariscal.

El caballo seguia en sus trece.

—iBah! —exclam¢ al fin su duefio—. Démosle de comer lo que quiera, y dejémosle
hacer lo que le dé la gana. El caballo no era viejo, y comenzd a engordar y a ser més
décil. Verdad que tenia sus caprichos y que nadie podia montarlo mas que Andrés;
pero decia éste: —Asi no me lo pedirén prestado, y en cuanto a rarezas, ya nos iremos
acostumbrando mutuamente a las que tenemos. Y llegaron a acostumbrarse de tal
modo, que Andrés sabia cudndo el caballo tenia ganas de hacer una cosa y cuando no,
y a éste le bastaba una voz de su duefio para saltar, detenerse o partir al escape,
rapido como un huracan.

Del perro no digamos nada: llegdé a familiarizarse de tal modo con su nuevo
camarada, que ni a beber salian el uno sin el otro. Desde aquel punto, cuando se
perdia al escape entre una nube de polvo por el camino de los Carabancheles, y su
perro le acompanaba, saltando y se adelantaba para tornar a buscarle o le dejaba
pasar para volver a seguirle. Andrés se creia el més feliz de los hombres.

Pasé algln tiempo; nuestro joven estaba rico o casi rico.

Un dia, después de haber corrido mucho, se aped fatigado junto a un arbol y se
recost6 a su sombra.

Era un dia de primavera, luminoso y azul, de esos en que se respira con
voluptuosidad una atmosfera tibia e impregnada de deseos, en que se oyen en las
rafagas del aire como armonias lejanas, en que los limpios horizontes se dibujan con
lineas de oro y flotan ante nuestros ojos atomos brillantes de no sé qué, atomos que
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semejan formas transparentes que nos siguen, nos rodean y nos embriagan a un
tiempo de tristeza y de felicidad.

—Yo quiero mucho a estos dos seres —exclamd Andrés después de sentarse,
mientras acariciaba a su perro con una mano y con la otra le daba a su caballo un
puhado de yerbas—, mucho; pero todavia hay un hueco en mi corazén que no se ha
llenado nunca; todavia me queda por emplear un carifio més grande, mas santo, mas
puro. Decididamente necesito una mujer.

En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con un cantaro en la
cabeza.

Andrés no tenia sed, y sin embargo, le pidié agua. La muchacha se detuvo para
ofrecérsela, y lo hizo con tanta amabilidad, que nuestro joven comprendié
perfectamente uno de los mas patriarcales episodios de la Biblia.

—;Cémo te llamas? —le pregunté asi que hubo bebido.

—Placida.

—¢Y en qué te ocupas?

—Soy hija de un comerciante que murié arruinado y perseguido por sus opiniones
politicas. Después de su muerte, mi madre y yo nos retiramos a una aldea, donde lo
pasamos bien mal, con una pensién de tres reales por todo recurso. Mi madre estéa
enferma y yo tengo que hacerlo todo.

—:Y coémo no te has casado?

—No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que soy muy delicada, muy
seforita.

La muchacha se alejé después de despedirse.

Mientras la miraba alejarse, Andrés permanecié en silencio; cuando la perdié de
vista, dijo con la satisfaccion del que resuelve un problema:

—Esa mujer me conviene.

Monté en su caballo, y seguido de su perro se dirigié¢ a la aldea. Pronto hizo
conocimiento con la madre y casi tan pronto se enamoré perdidamente de la hija.
Cuando al cabo de algunos meses ésta se quedd huérfana, se casé enamorado de su
mujer, que es una de las mayores felicidades de este mundo.

Casarse y establecerse en una quinta situada en uno de los sitios méas pintorescos
de su pais, fue obra de algunos dias.

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su caballo, tuvo que restregarse
los ojos: creia que sofiaba. Tan feliz, tan completamente feliz era el pobre Andrés.

v

204



Asi vivié por espacio de algunos afnos, dichoso si Dios tenia qué, cuando una noche
creyd observar que alguien rondaba su quinta, y mas tarde sorprendié a un hombre
moldeando el ojo de la cerradura de una puerta del jardin.

—Ladrones tenemos —dijo. Y determiné avisar al pueblo mas cercano, donde
habia una pareja de guardias civiles.

—;Addnde vas? —le preguntd su mujer.

—Al pueblo.

—iA que?

—A dar aviso a los civiles, porque sospecho que alguien nos ronda la quinta.

Cuando la mujer oy6 esto, palidecié ligeramente. El, dandole un beso, prosiguié:

—Me marcho a pie, porque el camino es corto. jAdiés! Hasta la tarde.

Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta, entré un momento en la cuadra, vio
a su caballo, y acariciandolo le dijo:

—ijAdids, pobrecito, adidés! Hoy descansaras, que ayer te di un mate como para ti
solo.

El caballo, que acostumbraba a salir todos los dias con su duefio, relinchd
tristemente al sentirle alejarse.

Cuando Andrés se disponia a abandonar la quinta, su perro comenzé a hacerle
fiestas.

—No, no vienes conmigo —exclamé hablandole como si lo entendiese—: cuando
vas al pueblo, ladras a los muchachos y corres a las gallinas, y el mejor dia del afio te
van a dar tal golpe, que no te quedan animos de volver por otro... No abrirle hasta
que yo me marche —prosiguié dirigiéndose a un criado, y cerrd la puerta para que no
le siguiese.

Ya habia dado la vuelta al camino, cuando todavia escuchaba los largos aullidos del
perro.

Fue al pueblo, despaché su diligencia, se entretuvo un poco con el alcalde
charlando de diversas cosas, y se volvié hacia su quinta. Al llegar a las inmediaciones,
extraid bastante que no saliese el perro a recibirle, el perro que otras veces, como si
lo supiera, salia hasta la mitad del camino... Silba..., jnada! Entra en la posesion; jni un
criado! —jQué diantres sera esto! —exclama con inquietud, y se dirige al caserio.

Llega a él, entra en el patio; lo primero que se ofrece a su vista es el perro tendido
en un charco de sangre a la puerta de la cuadra. Algunos pedazos de ropa
diseminados por el suelo, algunas hilachas pendientes aiin de sus fauces, cubiertas de
una rojiza espuma, atestiguan que se ha defendido y que al defenderse recibié las
heridas que lo cubren.

Andrés lo llama por su nombre; el perro moribundo entreabre los ojos, hace un
inutil esfuerzo para levantarse, menea débilmente la cola, lame la mano que lo acaricia
y muere.
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—Mi caballo, ;donde estd mi caballo? —exclama entonces con voz sorda y
ahogada por la emocién, al ver desierto el pesebre y rota la cuerda que lo sujetaba a

s

el.

Sale de alli como un loco; llama a su mujer, nadie responde; a sus criados,
tampoco; recorre toda la casa fuera de si..., sola, abandonada. Sale de nuevo al
camino, ve las sefales del casco de su caballo, del suyo, no le cabe duda, porque él
conoce o cree conocer hasta las huellas de su animal favorito.

—Todo lo comprendo —dice como iluminado por una idea repentina—; los
ladrones se han aprovechado de mi ausencia para hacer su negocio, y se llevan a mi
mujer para exigirme por su rescate una gran suma de dinero. jDinero! Mi sangre, la
salvacion daria por ella. jPobre perro miol —exclama volviéndolo a mirar, y parte a
correr como un desesperado, siguiendo la direccién de las pisadas.

Y corrid, corrié sin descansar un instante en pos de aquellas sefales, una hora, dos,
tres.

—; Habéis visto —preguntaba a todo el mundo— a un hombre a caballo con una
mujer a la grupa?

—Si —le respondian.

—iPor dénde van?

—Por alli.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguia corriendo.

La noche comenzaba a caer. A la misma pregunta siempre encontraba la misma
respuesta; y corria, corria, hasta que al fin divisé una aldea, y junto a la entrada, al pie
de una cruz que sefalaba el punto en que se dividia en dos el camino, vio un grupo de
gente, gafnanes, viejos, muchachos, que contemplaban con curiosidad una cosa que él
no podia distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los del grupo:

—Si; hemos visto a esa pareja; mirad, por mas sefias, el caballo que la conducia,
que cay6 aqui reventado de correr.

Andrés vuelve los ojos en la direccién que le sefalaban, y ve en efecto su caballo,
su querido caballo, que algunos hombres del pueblo se disponian a desollar para
aprovecharse de la piel. No pudo apenas resistir la emocién; pero, reponiéndose
enseguida, volvio a asaltarle la idea de su esposa.

—Y decidme —exclamé precipitadamente—, ;cémo no prestasteis ayuda a aquella
mujer desgraciada?

—Vaya si se la prestamos —dijo otro de los del corro—; como que yo les he
vendido otra caballeria para que prosiguiesen su camino con toda la prisa que al
parecer les importa.

—Pero —interrumpié Andrés— esa mujer va robada; ese hombre es un bandido
que, sin hacer caso de sus lagrimas y sus lamentos, la arrastra no sé adénde.
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Los maliciosos patanes cambiaron entre si una mirada, sonriéndose, de compasion.

—ijQuid, sefiorito! ;Qué historias estd usted contando? —prosiguié con sorna su
interlocutor—. jRobada! Pues ella era la que decia con mas ahinco: «Pronto, pronto,
huyamos de estos lugares; no me veré tranquila hasta que los pierda de vista para
siempre».

Andrés lo comprendié todo; una nube de sangre pasé por delante de sus ojos, de
los que no brotd ni una lagrima, y cayé al suelo desplomado como un cadaver.

Estaba loco; a los pocos dias, muerto.

Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesién organica alguna. jAh! Si pudiera
hacerse la diseccion del alma, jcudntas muertes semejantes a ésta se explicarian!

—;Y efectivamente murié de eso? —exclamé el joven, que proseguia jugando con
los dijes de su reloj, al concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo: ;Le parece a usted poco? El prosiguié con cierto aire de
profundidad: —jEs raro! Yo sé lo que es sufrir; cuando en las Ultimas carreras, tropezd
mi Herminia, maté al jockey y se quebré una pierna; la desgracia de aquel animal me
causé un disgusto horrible; pero, francamente, no tanto..., no tanto.

AUn proseguia mirandole con asombro, cuando hirié mi oido una voz armoniosa y
ligeramente velada, la voz de la nifia de los ojos azules.

—iEfectivamente es raro! Yo quiero mucho a mi Medoro —dijo dandole un beso en
el hocico al enteco y legafioso faldero, que gruind sordamente—: pero si se muriese o
me lo mataran, no creo que me volveria loca ni cosa que lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no me habian comprendido o no
querian comprenderme.

Al cabo me dirigi al sefior que tomaba té, que en razén a sus anos debia de ser
algo mas razonable.

—Y a usted, ;qué le parece? —le pregunté.

—Le diré a usted —me respondié—: yo soy casado, quise a mi mujer, la aprecio
todavia, me parece; tuvo lugar entre nosotros un disgustillo doméstico, que por su
publicidad exigia una reparacién por mi parte, sobrevino un duelo, tuve la fortuna de
herir a mi adversario, un chico excelente, decidor y chistoso si los hay, con quien suelo
tomar café algunas noches en la Iberia. Desde entonces dejé de hacer vida comun con
mi esposa, y me dediqué a viajar... Cuando estoy en Madrid, vivo con ella, pero como
dos amigos; y todo esto sin violentarme, sin grandes emociones, sin sufrimientos
extraordinarios. Después de este ligero bosquejo de mi caracter y de mi vida. jQué le
he de decir a usted de esas explosiones fenomenales del sentimiento, sino que todo
eso me parece raro, muy raro!

Cuando mi interlocutor acabd de hablar, la nifa rubia y el joven que le hacia el
amor repasaban juntos un album de caricaturas de Gavarni. A los pocos momentos, él
mismo servia con una fruicion deliciosa la tercera taza de té.
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Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habian dicho «jes rarol» exclamé
yo para mi mismo..., «jes naturall».
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Las hojas secas

El sol se habia puesto; las nubes, que cruzaban hechas jirones sobre mi cabeza, iban a
amontonarse unas sobre otras en el horizonte lejano. El viento frio de las tardes de
otofio arremolinaba las hojas secas a mis pies.

Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde siempre vuelven menos de
los que van.

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna cosa. Mi alma
temblaba a punto de lanzarse al espacio, como el pajaro tiembla y agita ligeramente
las alas antes de levantar el vuelo.

Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, el espiritu se sustrae a
cuanto le rodea, y replegadndose en si mismo analiza y comprende todos los
misteriosos fendmenos de la vida interna del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se confunde con
los elementos de la Naturaleza, se relaciona con su modo de ser y traduce su
incomprensible lenguaje.

Yo me hallaba en uno de estos ultimos momentos, cuando solo y en medio de la
escueta llanura oi hablar cerca de mi.

Eran dos hojas secas las que hablaban, y este, poco méas o menos, su extrafio
didlogo:

—iDe dénde vienes, hermana?

—Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube de polvo y de las hojas
secas nuestras companeras, a lo largo de la interminable llanura. ;Y t4?

—Yo he seguido algin tiempo la corriente del rio, hasta que el vendaval me
arrancé de entre el légamo y los juncos de la orilla.

—:Y addnde vas?

—No lo sé; ;lo sabe acaso el viento que me empuja?
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—ijAy! ;Quién diria que habiamos de acabar amarillas y secas arrastrandonos por la
tierra, nosotras que vivimos vestidas de color y de luz meciéndonos en el aire?

—;Te acuerdas de los hermosos dias en que brotamos; de aquella apacible
mafana en que, roto el hinchado botén que nos servia de cuna, nos desplegamos al
templado beso del sol como un abanico de esmeraldas?

—ijOh! jQué dulce era sentirse balanceada por la brisa a aquella altura, bebiendo
por todos los poros el aire y la luz!

—ijOh! jQué hermoso era ver correr el agua del rio que lamia las retorcidas raices
del afoso tronco que nos sustentaba, aquel agua limpia y transparente que copiaba
como un espejo el azul del cielo, de modo que creiamos vivir suspendidas entre dos
abismos azules!

—iCon qué placer nos asomabamos por cima de las verdes frondas para vernos
retratadas en la temblorosa corrientel!

—iCoémo cantdbamos juntas imitando el rumor de la brisa y siguiendo el ritmo de
las ondas!

—Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas de gasa a nuestro
alrededor.

—Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que giran por el aire en extrafios
circulos, se paraban un momento en nuestros dentellados bordes a contarse los
secretos de ese misterioso amor que dura un instante y les consume la vida.

—Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques.

—Cada cual de nosotras era un tono en la armonia de su color.

—En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la cima de los
montes, jte acuerdas como charldbamos en voz baja entre las didfanas sombras?

—Y referiamos con un blando susurro las historias de los silfos que se columpian en
los hilos de oro que cuelgan las arafias entre los arboles.

—Hasta que suspendiamos nuestra mondtona charla para oir embebecidas las
quejas del ruisefior, que habia escogido nuestro tronco por escabel.

—Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque llenas de gozo al oirle,
nos amanecia llorando.

—ijOh! jQué dulces eran aquellas lagrimas que nos prestaba el rocio de la noche y
que resplandecian con todos los colores del iris a la primera luz de la auroral!

—Después vino la alegre banda de jilgueros a llenar de vida y de ruidos el bosque
con la alborozada y confusa algarabia de sus cantos.

—Y una enamorada pareja colgd junto a nosotras su redondo nido de aristas y de
plumas.

—Nosotras serviamos de abrigo a los pequenuelos contra las molestas gotas de la
lluvia en las tempestades de verano.
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—Nosotras les serviamos de dosel y los defendiamos de los importunos rayos del
sol.

—Nuestra vida pasaba como un suefio de oro, del que no sospechdbamos que se
podria despertar.

—Una hermosa tarde en que todo parecia sonreir a nuestro alrededor, en que el sol
poniente encendia el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la tierra ligeramente himeda
se levantaban efluvios de vida y perfumes de flores, dos amantes se detuvieron a la
orilla del agua y al pie del tronco que nos sostenia.

—iNunca se borrard ese recuerdo de mi memoria! Ella era joven, casi una nifa,
hermosa y palida. El le decia con ternura: —;Por qué lloras? —Perdona este
involuntario sentimiento de egoismo —le respondié ella enjugandose una lagrima—;
lloro por mi. Lloro la vida que me huye; cuando el cielo se corona de rayos de luz, y la
tierra se viste de verdura y de flores, y el viento trae perfumes y cantos de péjaros y
armonias distantes, y se ama y se siente una amada, jla vida es buena! —;Y por qué no
has de vivir? —insisti6 él estrechandole las manos conmovido. —Porque es imposible.
Cuando caigan secas esas hojas que murmuran armoniosas sobre nuestras cabezas, yo
moriré también, y el viento llevara algin dia su polvo y el mio ;quién sabe adénde?

»Yo lo of y td lo oiste, y nos estremecimos y callamos. jDebiamos secarnos!
iDebiamos morir y girar arrastradas por los remolinos del viento! Mudas y llenas de
terror permaneciamos ain cuando llegé la noche. jOh! jQué noche tan horrible!

—Por primera vez falté a su cita el enamorado ruisefior que encantaba con sus
quejas.

—A poco volaron los péjaros, y con ellos sus pequefiuelos ya vestidos de plumas; y
quedd el nido solo, columpidndose lentamente y triste como la cuna vacia de un nifo
muerto.

»Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando su lugar a los
insectos oscuros que venian a roer nuestras fibras y a depositar en nuestro seno sus
asquerosas larvas.

—iOh! }Y cémo nos estremeciamos encogidas al helado contacto de las escarchas
de la noche!

—Perdimos el color y la frescura.

—Perdimos la suavidad y la forma, y lo que antes al tocarnos era como rumor de
besos, como murmullo de palabras de enamorados, luego se convirtié en &spero
ruido, seco, desagradable y triste.

—iY al fin volamos desprendidas!

—Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada de un punto a
otro entre el polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando podia reposar un
instante en el profundo surco de un camino.
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—Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y en mi larga
peregrinacion vi, solo, enlutado y sombrio, contemplando con una mirada distraida las
aguas que pasaban y las hojas secas que marcaban su movimiento, a uno de los dos
amantes cuyas palabras nos hicieron presentir la muerte.

—iElla también se desprendié de la vida y acaso dormird en una fosa reciente,
sobre la que yo me detuve un momento!

—ijAy! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, ;cudndo acabaremos este largo
viaje?...

—iNuncal... Ya el viento que nos dejé reposar un punto vuelve a soplar, y ya me
siento estremecida para levantarme de la tierra y seguir con él. jAdids, hermanal

—iAdids!...

Silbd el aire, que habia permanecido un momento callado, y las hojas se levantaron
en confuso remolino, perdiéndose a lo lejos entre las tinieblas de la noche.

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo recordase, no
encontraria palabras para decirlo.
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La mujer de piedra

(Fragmento)

Yo tengo una particular predileccién hacia todo lo que puede vulgarizar el contacto o
el juicio de la multitud indiferente. Si pintara paisajes, los pintaria sin figuras. Me
gustan las ideas peregrinas que resbalan sin dejar huella por las inteligencias de los
hombres positivistas, como una gota de agua sobre un tablero de marmol. En las
ciudades que visito, busco las calles estrechas y solitarias; en los edificios que recorro,
los rincones oscuros y los dngulos de los patios interiores, donde crece la yerba y la
humedad enriquece con sus manchas de color verdoso la tostada tinta del muro; en las
mujeres que me causan impresion, algo de misterioso que creo traslucir confusamente
en el fondo de sus pupilas, como el resplandor incierto de una ldmpara que arde
ignorada en el santuario de su corazén, sin que nadie sospeche su existencia; hasta en
las flores de un mismo arbusto creo encontrar algo de mas pudoroso y excitante en la
que se esconde entre las hojas, y alli, oculta, llena de perfume el aire sin que la
profanen las miradas. Encuentro en todo ello algo de la virginidad de los sentimientos
y de las cosas.

Esta pronunciada aficion degenera a veces en extravagancia, y sélo teniéndola en
cuenta podra comprenderse la historia que voy a referir.

Vagando al ocaso por el laberinto de calles estrechas y tortuosas de cierta antigua
poblacién castellana, acerté a pasar cerca de un templo en cuya fachada el arte ojival y
el bizantino, amalgamados por la mano de dos centurias, habian escrito una de las
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paginas mas originales de la arquitectura espafiola. Una ojiva, gallarda y coronada de
hojas de cardo desenvueltas, contenia la redonda clave del arco de la iglesia, en la que
el tosco picapedrero del siglo XII dejé esculpidas, en interminables hileras de figuras
enanas y caracteristicas de aquel siglo, las mas extranas fantasias de su cerebro, rico en
leyendas y piadosas tradiciones. Por todo el frente de la fachada se veian interpolados
con un desorden, del cual, no obstante, resultaba cierta inexplicable armonia,
fragmentos de arcadas romanticas incluidas en lienzos de muros, cuyos entrepafios
dibujaban las descarnadas lineas de los pilares acodillados, con sus bases angulosas y
sus capiteles de esparrago, propios del género goético; trozos de molduras compuestas
de adornos circulares combinados geométricamente, que se interrumpian a veces para
dejar espacio a la ornamentaciéon afiligranada y ondeante de una ventana de arco
apuntado, enriquecida de figuritas mas airosas y altas y adornada de vidrios de
colores. A donde quiera que se fijaban los ojos, podian observarse detalles delicados
de los dos géneros a que pertenecia el edificio, y muestras de la feliz alianza con que
la generacién posterior supo, imprimiéndole su sello especial, conservar algo de la
fisonomia y espiritu severo y sencillo en su tosquedad del primitivo monumento.

Siguiendo una invariable costumbre mia, después de haber contemplado
atentamente la fachada del templo, de haber abarcado el conjunto del pértico, con la
cuadrada torre bizantina y las puntas de las agudas flechas ojivales que coronaban,
flanqueandola, la cipula de la nave central, comencé a dar vueltas alrededor de su
recinto, inspeccionando sus muros que, ora se presentaban en lienzos de prolongadas
lineas, ora se escondian tras algunas miserables casuquillas adosadas a los sillares, para
asomar mas a lo lejos sus dentelladas crestas por cima de los humildes tejados. A poco
de comenzada esta minuciosa inspeccién de la parte exterior del templo, y habiendo
cruzado por debajo de un pasadizo cubierto, que a manera de puerta unia la iglesia a
un antiguo edificio contiguo a ella, me encontré en una pequefia plaza de forma
irregular, cuyo perimetro dibujaban por un lado la antiquisima portada de un palacio
en ruinas, y por otro las altas y descarnadas tapias del jardin de un convento;
ocupando el resto y cerrando el mal trazado semicirculo de aquella plazoleta sin salida,
parte de la vetusta muralla romana de la poblacién y el dbside del templo que acababa
de admirar, dbside maravilloso de color y de formas, y en el cual, satisfecho sin duda el
maestro que lo trazd, al verle tan gallardo y rico de lineas y accidentes, empled para
ejecutarle los mas habiles artifices de aquella época, en que era vulgar labrar la piedra
con la exquisita ligereza con que se teje un encaje.

Por grande que sea la impresion que me causa un objeto expuesto de continuo a la
mirada del vulgo, parece como que la debilita la idea de que tengo que compartirla
con otros muchos. Por el contrario, cuando descubro un detalle o un accidente que
creo ha pasado hasta entonces inadvertido, encuentro cierta egoista voluptuosidad en
contemplarlo a solas, en creer que Unicamente para mi existe guardado, a fin de que
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yo lo aspire y goce su delicado perfume de virginidad y misterio. Al encontrar en el
angulo de aquella plaza, cuyo piso cubierto de menuda yerba indicaba bien a las claras
su soledad continua, el cubo de piedra flanqueado de arbotantes terminados en
agudos pinéaculos de granito, que constituian el dbside o parte posterior del magnifico
templo, experimenté una sensacién profunda, semejante a la del avaro que,
removiendo la tierra, encuentra inopinadamente un tesoro.

Y en efecto, para un entusiasta por el arte, aquel armonioso conjunto de lineas
elegantes y airosas, aquella profusién de ojivas rasgadas y llenas de delicadas tracerias,
por entre cuyos huecos se dibujaban confusamente los vidrios de color enriquecidos
de imagenes, hojas revueltas y blasones heraldicos, junto con las grandes masas de
sombras y luz que ofrecian los pilares al presentarse iluminados de una claridad
dorada, mientras bafaban los muros con sus anchos batientes azulados y ligeros,
constitufan una verdadera maravilla.

Largo rato estuve contemplando otra obra tan magnifica; recorriendo con los ojos
todos sus delicados accidentes y deteniéndome a desentrafiar el sentido simbdlico de
las figurillas monstruosas y los animales fantasticos, que se ocultaban o aparecian
alternativamente entre los calados festones de las molduras. Una por una admiré las
extrafias creaciones con que el artifice habia coronado el muro para dar salida a las
aguas por las fauces de un grifo, de una sierpe, de un leén alado o de un demonio
horrible con cabeza de murciélago y garra de 4guila; una por una estudié asimismo las
severas y magnificas cabezas de las imagenes de tamafio natural que, envueltas en
grandes pafos, simétricamente plegados, custodiaban inméviles el santuario, como
centinelas de granito, desde lo alto de las caladas repisas que formaban, al unirse y
retorcerse entre si, las hojas y los nervios de los pilares exteriores. Todas ellas
pertenecian a la mejor época del arte ojival, ofreciendo en sus contornos generales, en
la expresion de sus rostros y en la profusion y acentuada plegadura de sus ropas, el
modelo perfecto del misterioso amor establecido por los ignorados escultores, que
siguiendo una tradicién que arranca de las logias germanas, poblaron de un mundo de
piedra las catedrales de toda Europa. Heraldos con blasonadas casullas, angeles con
triples alas, evangelistas, patriarcas y apostoles llamaban hacia si, por sus imponentes
o graciosas formas, por sus cualidades de ejecucién o de gallardia, la atencion y el
estudio del que los contemplaban; pero entre todas estas figuras una fue la que logré
conmoverme con una impresién parecida a la que al descubrirlo me produjo el dbside
de la iglesia, una figura que al pronto reconcentraba todo el interés de aquella
maquina maravillosa, para la cual parecia levantada la mejor y mas bella parte del
monumento; como pedestal de una estatua o marco de una pintura, del que podia
decirse era la pudorosa flor que escondida entre las hojas, perfumaba de misterio y
poesia aquella selva petrificada y apocaliptica en cuyo seno y por entre las guirnaldas
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de acanto, los tréboles y los cardos puntiagudos, pululaban millares de criaturas
deformes: sierpes, trasgos y dragones reptiles, con alas monstruosas e inmensas.

Yo guardo aln vivo el recuerdo de la imagen de piedra, del rincén solitario, del
color y de las formas que armoniosamente combinados formaban un conjunto
inexplicable; pero no creo posible dar con la palabra una idea de ella, ni mucho menos
reducir a términos comprensibles |la impresién que me produjo.

Sobre una repisa volada, compuesta de un blasén entrelazado de hojas y sostenido
por la deforme cabeza de un demonio, que parecia gemir con espantosas contorsiones
bajo el peso del sillar, se levantaba una figura de mujer esbelta y airosa. El dosel de
granito que cobijaba su cabeza, trasunto en miniatura de una de esas torres agudas y
en forma de linterna que sobresalen majestuosas sobre la mole de las catedrales,
bafiaba en sombra su frente; una toca plegada recogia sus cabellos, de los cuales se
escapaban dos trenzas, que bajaban ondulando desde el hombro hasta la cintura,
después de encerrar como en un marco el perfecto évalo de su cara. En sus ojos,
modestamente entornados, parecia arder una luz que se transparentaba al través del
granito; su ligera sonrisa animaba todas las facciones del rostro de un encanto suave,
que penetraba hasta el fondo del alma del que la veia, agitando alli sentimientos
dormidos, mezcla confusa de impulsos de éxtasis y de sombras de deseos indefinibles.

El sol, que doraba las agudas flechas de los arbotantes, arrojaba sobre el templo el
dentellado batiente de las almenas del muro y perfilaba de luz el ennegrecido y roto
blasén de la casa solariega, que cerraba uno de los costados de la plaza, comenzé
poco a poco a ocultarse detrds de una masa de edificios cercanos; las sombras
tendidas antes por el suelo y que insensiblemente se habian ido alargado hasta llegar
al pie del abside, por cuyo lienzo subian como una marea creciente, acabaron por
envolverle en una tinta azulada y ligera; la silueta oscura del templo se dibujé vigorosa
sobre el claro cielo del crepusculo que se desarrollaba a su espalda limpio y
transparente, como esos fondos luminosos que dejan ver por un hueco las tablas de
los antiguos pintores alemanes. Los detalles de la arquitectura comenzaban a
confundirse; los angulos perdian algo de la dureza de sus cortes a bisel; las figuras de
los pilares se dibujaban indecisas, como fantasmas sin consistencias, envueltas en la
oscuridad que arrojaban sobre ellas los monumentales doseles.

Inmovil, absorté en una contemplacién muda, permanecia yo ain con los ojos fijos
en la figura de aquella mujer, cuya especial belleza habia herido mi imaginacién de un
modo tan extraordinario. Pareciame a veces que su contorno se destacaba entre la
oscuridad; que notaba en toda ella como una imperceptible oscilacién; que de un
momento a otro iba a moverse y adelantar el pie que se asomaba por entre los
grandes pliegues de su vestido, al borde de la repisa. Y asi estuve hasta que la noche
cerré6 por completo. Una noche sin luna, sin mas que una confusa claridad de las
estrellas, que apenas bastaba a destacar unas de otras las grandes masas de
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construccién que cerraban el ambito de la plaza. Yo crefa, no obstante, distinguir adn
la imagen de la mujer entre las tinieblas. Mas no era verdad. Lo que veifa de una
manera muy confusa era el reflejo de aquella visién, conservada por la fantasia, porque
cuando me separé de alli aun creia percibirla flotando delante de mi entre las espesas
sombras de las torcidas calles que conducian a mi alojamiento.

Por qué durante los catorce o quince dias que llevaba de residencia en aquella
poblacién, aunque continuamente estuve dando vueltas sin rumbo fijo por sus calles,
nunca tropecé con aquella iglesia y aquella plaza, y desde la tarde en que las descubri,
todos los dias, cualquiera que fuese el camino que emprendiera, siempre iba a dar
aquel sitio, es lo que yo no podré explicar nunca, como nunca pude darme razén,
cuando muchacho, del porqué para ir a cualquier punto de la ciudad donde naci era
preciso pasar antes por la casa de mi novia. Pero ello era que unas veces de propédsito
hecho, otras por casualidad, ya porque a las mafanas se tomaba bien el sol contra la
tapia del convento, ya porque al caer la tarde de un dia nebuloso y frio se sentia alli
menos el embate del aire, iba alli a todas horas, y me encontraba frente al dbside de la
iglesia, sentado en algunas piedras amontonadas al pie del arco de la antigua casa
solariega, y con los ojos clavados en aquella figura que parecia atraerme con una
fuerza irresistible.

Més de una vez, deseando llevar conmigo un recuerdo de ella, intenté copiarla.
Tantas como lo intenté, rompi en pedazos el lapiz y maldije de la torpeza de mi mano,
inhabil para fijar el esbelto contorno de aquella figura. Acostumbrado a reproducir el
correcto perfil de las estatuas griegas, irreprochables de forma, pero debajo de cuya
modelada superficie, cuando mas se ve palpitar la carne y plegarse o dilatarse el
musculo, no podia hallar la férmula de aquella estatua, a la vez incorrecta y hermosa,
que, sin tener la idealidad de formas del antiguo, antes por el contrario, rebosando
vida real en ciertos detalles, tenia sin embargo, en el mas alto grado el ideal del
sentimiento y la expresion. Inmdvil, las ropas cayendo a plomo y vistiendo de anchos
pliegues el tronco para detenerse, quebrando las lineas, al tocar el pedestal, los ojos
entornados, las manos cruzadas sobre un libro de oraciones; y el largo brial perdido
entre las ondulaciones de la falda, podia asegurarse, y al menos este efecto producia,
que debajo de aquel granito circulaba como un fluido sutil un espiritu que le prestaba
aquella vida incomprensible, vida extrafia, que no he podido traslucir jamas en esas
otras figuras humanas cuyas ropas agita el aire al pasar, cuyas facciones se contraen o
dilatan con una determinada expresién y que, a pesar de todo, son Unicamente, al
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tocar la meta de su perfeccién posible, marmol que se mueve como un maravilloso
automata, sin sentir ni pensar.

Indudablemente la fisonomia de aquella escultura reflejaba la de una persona que
habia existido. Podian observarse en ella ciertos detalles caracteristicos que sélo se
reproducen delante del natural o guardando un vivisimo recuerdo. Las obras de la
imaginacion tienen siempre algin punto de contacto con la realidad. Hay una belleza
tipica y uniforme hacia la que asi en lo bueno como en lo malo, se nota cierta
tendencia en el arte. El placer y el dolor, la risa y el llanto tienen expresiones
especiales consignadas por las reglas. La cabeza de aquella mujer rompia con todas las
tradiciones: era hermosa sin ser perfecta; ofrecia rasgos tan propios como los que se
observan en un retrato de la mano de un maestro, el cual tiene tanta personalidad, por
decirlo asi, que, aun sin conocer el tipo a que se refiere, se siente la verdad de la
semejanza. Cada mujer tiene su sonrisa propia, y esa suave dilatacién de los labios
toma formas infinitas, perceptibles apenas, pero que les sirve de sello. La hermosa
mujer de piedra que contemplaba extasiado, tenia asimismo una sonrisa suya, que le
daba tal caracter y expresion, que enamorarse de aquel gesto especial era enamorarse
de aquella escultura, pues no seria posible hallar otra perfectamente semejante. Con
los ojos entornados y los labios ligerisimamente entreabiertos, parecia que pensaba
algo agradable y que la luz de su pura e interior alegria se revelaba por medio de
reflejos imperceptibles, como se acusa por la transparencia la luz que arde dentro de
un vaso de alabastro. Pero, ;quién era aquella mujer? ;Por qué capricho el escultor,
interrumpiendo la larga fila de graves personajes que rodeaban el &bside, habia
colocado en el sitio mas escondido, es verdad, aunque seguramente el mas misterioso
de toda la fabrica arquitecténica, aquella figura que tenia algo de angel, pero que
carecia de alas, que descubria en su rostro la dulzura y la bondad de los
bienaventurados, pero que no ostentaba sobre su cabeza el nimbo celeste de los
Santos y Apéstoles? jSeria acaso recuerdo de una protectora del templo? No podia
ser. Yo habia visto posteriormente la oscura losa sepulcral, que cubria los restos del
fundador, prelado valeroso que contribuyd con un rey leonés a la reconquista de aquel
pueblo, y en la capilla mayor, a la sombra de un lucillo realzado de gética cresteria,
habia tenido igualmente ocasion de examinar las tumbas con las estatuas yacentes de
los ilustres magnates que en época posterior restauraron la iglesia, imprimiéndole el
caracter ojival. En ninguno de estos monumentos funerarios encontré un blasén que
tuviese siquiera un cuartel del que se veia en la repisa de la estatua del dbside. ;Quién
podria ser entonces?

Es muy comun encontrar en las portadas de las catedrales, en los capiteles de los
claustros y en las entreojivas de la urna de los sepulcros géticos multitud de figuras
extrafias, y que no obstante se refieren sin duda a personajes reales; indescifrable
simbolismo de los escultores de aquella época, con el cual escribian a la manera que
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los egipcios en sus obeliscos, satiras, tradiciones, paginas personales, caricaturas o
férmulas cabalisticas de alquimia o adivinacion. Cuando la inteligencia se ha
acostumbrado a deletrear esos libros de piedra, poco a poco se va haciendo la luz en
el caos de lineas y accidentes que ofrecen a la mirada del profano, el cual necesita
mucho tiempo y mucha tenacidad para iniciarse en sus férmulas misteriosas y
sorprender una a una de las letras de su escritura jeroglifica. A fuerza de
contemplacién y meditaciones, yo habia llegado por aquella época a deletrear algo
del oscuro germanismo de los monumentos de la Edad Media; sabia buscar en el
recodo mas sombrio de los pilares acodillados del sillar que contenia la marca
masoénica de los constructores; calculaba con acierto el machén o la parte del muro
que gravitaba sobre el arca de plomo, o la piedra redonda en que se grababan con el
nombre de secta del maestro, su escuadra, el martillo y la simbdlica estrella de cinco
puntas, o la cabeza de péjaro que recuerda el ibis de los Faraones. Una parabola, aun
abajo en el segundo velo, una alusién histérica o un rasgo de las costumbres, aunque
ataviadas con el disfraz mistico, no podian pasar inadvertidos a mis ojos si los hacia
objeto de inspeccién minuciosa. No obstante, por mas que buscaba la cifra del
misterio, sumando y restando la entidad de aquella figura con las que la rodeaban; por
mas que trataba de encontrar una relacion entre ella y las creaciones de los capiteles y
franjas, algunas de efecto microscédpico, y combinaba el todo con la idea del diablo
que abrazaba el escudo, gimiendo bajo el peso de la repisa, nunca veia claro, nunca
me era posible explicarme el verdadero objeto, el sentido oculto, la idea particular que
movié al autor de la imagen para modelarla con tanto amor e imprimirle tan
extraordinario sello de realismo.

Cierto que algunas veces creia ver flotar ante mi vista el hilo de luz que habia de
conducirme seguro a través del dédalo de confusas ideas de mi fantasia, y por un
momento se me figuraba encontrar y ver palpable la escondida relacién de los versos
sueltos de aquel maravilloso poema de piedra, en el cual se presentaba en primer
término y rodeada de angeles y monstruos, de santos y de hijos de las tinieblas, la
imagen de la desconocida dama, como Beatriz en la divina y terrible trilogia del genio
florentino; pero también es verdad que, después de vislumbrar todo un mundo de
misterios como iluminado por la breve luz de un relampago, volvia a sumergirme en
nuevas dudas y mas profunda oscuridad. Entregado a estas ideas, pasaba dias enteros.
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