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LAS ARMAS DE LA VICTORIA

En verdad que la espada con que el soldado defiende su patria, humilla al enemigo
malo y le derrota, es merecedora del aplauso y del amor. Pero hay otras herramientas,
hay otros Utiles con que los hombres ganan victorias imperecederas.

¢Doénde estan? ;En qué consisten?

Muchos siglos hace, muchos, que el empefio furioso del hombre le hizo descubrir
entre las piedras con que topaba en su camino cierto mineral negruzco y brillante. En
su ignorancia, el hombre en aquellas edades lontanas, no sabia que habia dado con el
tesoro de la riqueza. Porque ese pedrusco negro y brillante no tenia, cierto es, el
refulgir del oro, ni el iluminar de la plata, ni el centellear de los diamantes. De
apariencia humilde, constituia sin embargo la mayor riqueza a que puede aspirar el hijo
de Adan y Eva.

El hombre habia dado con la mina de hierro. Y luego, andando los tiempos, el
hombre aprendié a manejar el metal negro, y construyé el martillo y el clavo, y la sierra
y la lima, y la tenaza y el tornillo y el yunque.

Estas son las armas con que he dicho se consiguen las maximas victorias.

Bajo el golpe del martillo los pefiascos se despedazaron. El morder de la sierra eché
abajo a los arboles mas corpulentos y los taraceo en largas tablas y en listones. El clavo
sujeto esas tablas en ordenadas filas para albergue de la humanidad y para su defensa
contra las fieras.

La tenaza, mano férrea, ayudo en la labor. La lima suavizé las asperezas de la
madera. El tornillo sujeté para siempre las piezas varias del utensilio doméstico...

Y cuando el hombre construyé el primer yunque, y sobre él golped fieramente, no
s6lo habia dominado a la madera, sino que habia dominado también al hierro.

Ved la figura del laborioso que se yergue delante de la grande y luciente pieza de
hierro. En su mano derecha actda el martillo. Y ese hombre mira en torno con el
orgullo y la alegria de un rey por derecho propio, sefior del mundo.



LA REINA DE LA AGUJA

Alla, en Tordesillas, encontrabase una vez la Corte espafiola. La reina dofa Isabel |
descansaba una tarde a la sombra de unos arbolillos, en la humilde huerta de la Casa
Real... Entonces los monarcas no nadaban en la abundancia ni en el lujo. Miseramente
vivian. No gozaban en esa hora de espléndida lista civil, que es como se llama en los
tiempos modernos el presupuesto de los monarcas. La buena y santa reina preparaba
la guerra contra el moro, decidida a concluir con la invasién musulmana en la
peninsula. Esto ocurria de 1482 a 1492. En ese periodo, la reina de Castilla y su esposo
el rey don Fernando de Aragén, desveldbanse preparando la campania.

Todo era miseria en las tierras de ambos soberanos. Poco antes hubo la invasién de
la peste negra que diezmé las villas. Era una dolencia de origen oriental. Los
peregrinos la traian y la iban derramando. Millares de millares de espafoles cayeron
por la que entonces se denominaba «Landre». La ciencia médica aun no existia.
Algunos geniales descubridores intentaban medios de salud. Pueblos hubo en que,
segun la crénica, no quedd para contarlo, sino un pobre viejo que se salvé de la
mortandad por milagro divino. Y él iba cada mafana al templo abandonado, tocaba la
campana, y no pudiendo oir la misa, porque no habia sacerdote, rezaba el santo
rosario ante la imagen de la Virgen de los Dolores.

lban a llegar a Tordesillas ciertos embajadores del pais que habia enviado la peste.
Un principe de la Persia. El traia de sus tierras la riqueza maxima entonces conocida.
Deciase que este principe iba seguido de méas de cien caballos, de innumerables mulas
y camellos. lba a ofrecer a los reyes castellanos y aragoneses el homenaje, con la
esperanza de un convenio para la circulacion de las especies por los puertos del
Cantabrico.

Y la reina Isabel de Castilla examiné el bagaje de su esposo; encontrolo averiado. Y
ella misma tomo en sus manos el tabardo del rey don Fernando y lo remendé
gentilmente con su aguja.



LA PREZ EN EL SURCO

Ya sabéis |a historia de San Isidro Labrador. Pero yo quiero documentérosla con alguna
anécdota bien comprobada.

San Isidro era un humildisimo siervo de Dios y un criado leal de un caballero
matritense que poseia tierras en una y otra parte de las riberas del rio Manzanares.

San Isidro no tenfa otra misién que la de levantarse antes de que el sol apareciese.
Salir de su casucha, situada en los que ahora se nombran barrios bajos de Madrid, esto
es, entre la calle de Embajadores y la de Toledo. Aparejaba sus bueyes, uncialos al
guién del arado y marchaba en demanda de su trabajo.

Conocida es la leyenda de que una tarde San Isidro sintié su alma henchida de amor
a Dios. Quiso rezar. Rezé. Ya sabia el Santo que mientras él rezaba iban a holgar los
bueyes. Pero fue asombro del labriego, el ver que los bueyes seguian arando, y que la
reja entraba en tierra, alin mas firme que antes, abriendo los lomillos del surco.
Interrumpid San Isidro la oracién, y vio que iba guiando la esteva y arreando a los
bueyes un angel, blanco, rubio, luminoso... Y entonces San Isidro se incliné sobre la
tierra, rez6 y mordié los arbustos que le circundaban, y entonces se sintié predestinado
por la devocion del alma al culto definitivo de la Suprema Majestad.

No puede ponerse en duda que esto ocurrié y asi lo refieren los bidgrafas del santo.
Tal es la sintesis de aquella existencia maravillosa y noble y en la que todo fue
perfecto.

Un dia San Isidro sintié en el alma el mordisco del amor. Delante de él iba cada
mafana una hembra, nacida junto al Manzanares. Era Maria de la Cabeza. Al verla
pasar, San Isidro interrumpia el trabajo.

-Gallarda va la moza -pensaba.

Y Maria de la Cabeza, la doncella pura y honestisima, saludaba al labriego diciendo:

-Bien trabaja el gentil labrador.

Y esto se repitié muchas veces, en muchas mafianas y en muchas tardes, hasta que,
una primavera, cuando las graderias riberefias saltaban en flores y ardian en perfumes,
los dos humildes se juntaron en una oracién.

Siguieron los bueyes su ruta sobre el surco. Aparecié el Angel Labriego.

Y asi nacié ese hogar, coronado hoy con la inmortalidad de la santificacién.

San Isidro Labrador... Santa Maria de la Cabeza.



EL LEON ENJAULADO

| Ayuntamiento de Madrid ha tenido una idea feliz y oportuna: la de reorganizar el
Parque zooldgico del Retiro, llamado por el vulgo la Casa de Fieras. En todas las
grandes poblaciones hay una coleccién de animales exdticos que divierten y ensefian a
las muchedumbres con sus saltos, sus rugidos, su graznar y sus vuelos. En Espafia
estamos privados de ese recreo. El Parque de Barcelona es malo; el de Madrid peor.
La falta de curiosidad y de imaginacién, se ha revelado en esto como en tantos
detalles de la vida. Hemos perdido las colonias que descubrimos, sin que nadie
intentara, por via oficial o particular, traer algunos ejemplares de la fauna riquisima de
ellas, y hemos tenido que ir a Londres, a Paris, a Berlin o a Francfort para ver como son
los tipos mas interesantes de los habitadores de los bosques y estepas de Asia, Africa,
América y Oceania.

Representante de los huéspedes de la Casa de Fieras es el ledn valetudinario que so
arrastra en la jaula, lanzando de cuando en cuando débil queja, mas sefial de dolor
que de poderio clausurado. Le vimos de nifios, le hemos mostrado a nuestros hijos y a
nuestros nietos, y a través de las generaciones, el rey de las selvas nos ha dado una
sensacion de ruindad y de pobreza, modo de que las nociones mas bellas y
conmovedoras se truequen en siniestras caricaturas.

No sé lo que hara el Municipio de Madrid, el cual es capaz de todo lo grande
cuando se empenfa, y de todo lo deplorable cuando se descuida.

Lo que si creo es que la nueva organizacién del Parque Zooldgico ha de modificar el
viejo estilo. Ya no ha de otorgarse el lugar de honor al leén, la fiera brava y noble. El
significaba el romanticismo de Chateaubriand y de Zorrilla.

Ahora la fiera que estd de moda es el tigre.



EL 12 DE OCTUBRE

En la madrugada de un 12 de octubre es cuando escribo esta pagina. He leido, he
releido estos dias Ultimos, cuanto a mi alcance estaba sobre el suceso prodigioso. Si,
hoy hace los aflos que marca la cronologia que Colén descubrié el Nuevo Mundo.
Nunca hasta ahora, ni nunca en lo futuro ocurrid, ni ocurrird maravilla semejante. Las
leyendas homéricas, con ser invencién genial de un vate, de una raza, o el fruto de
ignoradas civilizaciones sofiadoras, no merecen ser comparadas con los hechos ciertos,
con las crénicas indiscutibles en que se condensa la sublime aventara. Ni en las
anacronicas, confusas nociones de la pristina existencia humana, ni en el ansia
prodigiosa de poemas que ha estremecido siempre a los hombres, ha habido jamas
utopia, hipdtesis fantéstica, suposiciones, que fuesen dignas de emparejar con el viaje
que emprendieron unos cuantos locos a las érdenes del loco mayor, el que fue genio
y, por tanto, fue martir.

De tal manera juzgo yo prodigioso el acontecimiento, que ni siquiera queda en mi
mente espacio ni estimulo para admirarle. Lo que satura mi cerebro es el asombro:
asombro que para en la estupefaccion. ; Cémo es posible que los hijos de Isabel la
Catdlica, cuantos nacieron o viven en Espafa, no sientan a cada hora el amor a
aquellas gentes que, en toscas naves, final proveidas, emprendieron la ruta sin ruta, un
viaje que mas parecia el itinerario de los suicidas que la empresa de los discretos?
Comparando los tramites por los que Cristébal Colén inicié la descubierta, con las
realidades y con los éxitos que la iluminaron, la razén tiembla, y hay que buscar en lo
maravilloso el régimen juzgador. Ya lo he dicho, ruta, sin ruta itinerario por lo
desconocido... La risa de Europa y de sus sabias, la estupenda sorpresa que en
Barcelona produjo ver como salian de las casi inutilizadas carabelas aquellos hombres
de piel cobriza, de largas cabelleras, que eran los hijos de Dios reconquistados, la
prenda definitiva de la victoria evangélica.

Es para perder la razén; es para creer que los ideales justicieros no son compartidos
por toda la humanidad; es para rendirse a la desesperacién... ;De manera que el
pueblo espanol, que realizd esta empresa absurda, no ha ganado para siempre la
reverencia de los otros hijos de Adan?... Pues si asi es, y asi es en verdad, habra que
resignarse ante las iniquidades.

Celébrase hoy, fecha en que escribo, lo que se llama Fiesta de la Raza, y en tanto
que se operan las reformas desconcertadas de una alianza inconcebible de los
intereses contradictorios. Pero no me intranquiliza demasiado el que los triunfadores
del contubernio desdefien y humillen a los autores del generoso prodigio. Siglos y



siglos y millares de afios estuvieron las inmensas tierras americanas en una soledad
demoniaca, y un dia Coldn tropezé en su navegar fantastico, con las islas
problematicas, con los continentes ignorados... Habra que esperar otros siglos, otros
millares de afos, para que el nombre de los espafioles consiga la victoria espiritual a
que tiene derecho. ;Qué mas da? La justicia eterna no es una moda que cambia,
segun las variedades caprichosas. Es un mas alla. Un largo mas alla... jPero mientras la
reparacién se impone en las longevidades del dolor y en el perdurar infinito de la
desesperanza, los que creemos en el bien definitivo podemos permitirnos algunas
dulzuras que nos quiten de los labios la acerbidad!

Yo quisiera que la Rébida, el viejo convento situado en la confluencia de los rios
Odiel y Tinto, fuera transportable y viajara reconstituyéndose delante de los muros
memorabilisimos la escena de Colén, misero ambulante de la gloria, acompafiado de
su hijo Diego, conversando con el franciscano Antonio de Marchena, con el guardian
fray Juan Pérez, con el fisico Gari Fernandez y con el marino Pedro Velasco. La Rabida,
conteniendo las esencias de este suceso, habria de ser transportada ya por los
prodigios de la ciencia, ya por el milagro, a través de los pueblos y de las naciones, y
en la imagen de que hablo comenzaria la grande genial historia por lo que somos los
primeros entre todos los pobladores de la tierra. Cuando la esterilidad de las mentes
se deshaga en el delirio de la estulticia, y cuando las revoluciones sin programa y las
vanidades maléficas nos gobiernen, esta visién de la Rabida bastarad a que resurja el
buen ideal, el santo ideal, el de las aspiraciones sin fecha y el de los amores sin
mancha.

No creadis que es imposible este ensuefio. La Rabida flota dmbula en los aires, va de
pueblo a pueblo, de raza a raza. Por eso la fiesta del 12 de octubre no significa el
orgullo de Espana, sino el acierto de los tristes hombres de las mesetas castellanas,
que en un momento divino fueron los agentes del Sefor.



EL «BOTONES»

Tipo lamentable de la sociedad moderna... A la puerta del hotel, en la antesala del
club, en la redaccién del periédico, en cualquier oficina o centro social, veréis al
muchacho de menguada talla, vestido con un uniforme elegante, estilo britanico: una
chaquetilla que acaba en una punta sobre el vientre y en otra al final de la espalda.
Abréchase esa chaquetilla con doble fila de botones dorados. Y el traje ha dado
nombre a la criatura. Se le llama el «botones».

En las antiguas costumbres, todo servidor era llamado por su apelativo bautismal...
Pepe... Juan... Lucas... Ahora no...

-jQué venga el «botones»!...

Y el «botones» aparece con su gorrito en la mano, se cuadra militarmente y espera la
orden.

El «botones» de que voy a hablar, formaba parte de la servidumbre de uno de estos
circulos nuevos en los que el gran negocio es la ruleta, el bacaré o el monte; en suma,
la pasion desenfrenada, el oro que impera en las muchedumbres contemporaneas.

Llamabase Eustaquio. Habia nacido en un lugar de la provincia de Guadalajara. Su
padre era cochero de punto, su madre lavandera, en el Manzanares. El ajuste era el
que sigue: tres pesetas de jornal y las propinas. Las propinas eran muchas. Dia hubo
en que Eustaquio cobré veinticinco pesetas. Pero las misiones que se le confiaban eran
por todo extremo peligrosas. El jugador perdidoso mandaba con el «botones»
Eustaquio una carta al usurero: «Envieme inmediatamente con el dador trescientas
pesetas, que me urgen. Ya arreglaremos cuentas... » Otras veces era la carta del novio,
el requerimiento a la dama, jy quién sabe cuantas cosas mas!

Y el inocente nifio guadalajarefio andaba por Madrid en todas direcciones, trotando
sobre las piedras, sobre la acera o sobre el asfalto. Y era portador, sin saberlo, de
crimenes, de vicios, de pecados... Y él tornaba al club con la respuesta. Si ésta era
favorable, el remitente le entregaba de propina una peseta, dos pesetas, cinco
pesetas... Si la contestacion era ingrata, diez céntimos bastaban para el servicio.

Y el «botones» Eustaquio, habia de permanecer diez y seis horas en la antesala del
club, respirando la atmdsfera cargada de humo, viendo pasar el desfile de los viciosos,
sin un ejemplo bueno, sin una doctrina salvadora, sin el descanso necesario... Y asi
vivié el «botones» Eustaquio hasta que un dia...

Un dia, yendo por la calle de Alcala, le atropell6 un auto. El siempre iba de prisa
para cumplir sus obligaciones. Salté de un tranvia, quiso pasar rapidamente la calle, y
una de esas maquinas de muerte que han inventado el lujo, la vanidad y la estupidez



contemporaneas, pasé sobre el nifo. Recogiéronle los guardias. Tenia rota una pierna.
Habia sufrido lesiones en el crdneo. Fue a una Casa de Socorro inmediata, donde le
curaron con la maestria y el celo propios de estos facultativos. Pero no pudieron
detener el empuje de la muerte. Es que la muerte queria llevarse al nifio. Porque a
veces la Muerte es la reparadora, es la justiciera...

¢Qué va a ser de un nifio a quien desde la edad inicial se le entrega al espectaculo
del vicio, al esfuerzo del musculo, a la insania de una atmdsfera viciada.?... Lo mejor es
que ese nino desaparezca.

Y Eustaquio, el «botones» de mi narracién, murié tres dias después del
acontecimiento.

Si de algo sirvieran para los desorientados y frivolos humanos estos casos, yo se lo
ofreceria a la buena voluntad comun de los hijos de Eva.

Pero no sirve de nada el ejemplo; y es innecesaria la inmolacién de un martir... El
«botones» quedd para siempre en la tumba, y de él no hay memoria. Sélo algun socio
pregunto: «;Qué es del «botones» de la cara blanca y del pelo rubio?... » Y un
conserje del club contesté: «jLo aplasté un automovilly
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EL GRUMETE

Hace afios que encontrdndome yo en Cadiz, me invitaron a que visitase uno de los
vapores que entonces hacian la carrera de Canarias. Salimos del puerto en un bote en
el que habia tres remeros. El vapor se hallaba a media milla de la costa. Saltaban las
olas, soplaba el viento, el terrible levante, verdugo de aquellas playas. A las veces
embarcdbamos una cantidad enorme de agua. Nos pusimos perdidos.

Entre los que manejaban los remos habia un nifio de unos catorce afios. Era el que
con mas empuje tiraba de la pala. Vestido con un pantalén de lienzo, con una chilabita
blanca, cefiido el crdneo con una boina negra, pareciame entonces el Unico ser
tranquilo en aquella ridicula aventura, de la que yo fui casi autor. No valia la pena de ir
a almorzar a un vapor anclado en la bahia, por bueno que fuese el almuerzo, si antes
era preciso atravesar la voragine de los vientos y de las olas. Cuando llegamos a la
escala del barco, el capitan nos dijo:

-Han pasado ustedes un mal rato. Si yo lo hubiera previsto no les hubiera invitado.

Saltamos a la escala, subimos al puente. Entonces dije:

-Y ese muchacho, el mas pequefio de los remeros, el més pobre, el peor vestido,
;icomo se llama?

El capitan contesté:

-Ese es Tolete. Famoso en la bahia. Fuerte como el acero, es un nifito incansable,
valeroso, firme en sus obligaciones, muy buen nifio.

A todo esto la lancha en que quedaban Tolete y los otros remeros, subia y bajaba,
rascando las paredes del barco. Y yo rogué al capitdn que me concediese el honor de
que subiese Tolete a bordo y almorzara con nosotros.

El capitan contesté:

-ldea magnifica la de usted.

Y adelantdndose sobre el compas de la escalera, grité:

-iTolete! Sube, y que los otros se vayan con el bote al puerto.

Tolete obedecié. Arrancé de su craneo la boinita. Se nos presenté cuadrado como
un recluta. He de advertir que, asi en tierra como en el mar, los que estan destinados al
servicio de la naciéon y del rey aprenden, antes de que nadie se lo ensefie, la sabiduria
de la ordenanza.

El capitdn dijo a Tolete:

-Este sefior, al que has traido desde el muelle, quiere que almuerces con nosotros.
Pero no va a ser en la cocina, con los galopines del servicio. Vas a almorzar con
nosotros, en nuestra propia mesa, y vas a comer lo mismo que nosotros comamos.
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Tolete se nos aparecié entonces como un efebo de la antigua Grecia: esbelto,
glacial, enérgico y dulce... Y el nino marinero contestd, no sin emocién:

-No merezco tanto, sefior capitan.

Y comimos con el grumete, nombre clésico de los nifios que trabajan en los mares. Y
Tolete fue sentado en la silla presidencial; él nos amparé en esa fiesta.

Volvimos a tierra. Ya el levante habia calmado. La navegacién fue dichosa. Y al llegar
al muelle, pregunté a Tolete:

- TU qué quieres ser?

Y Tolete me contesté:

-Yo? Nada, lo que soy. Dentro de pocos afios iré a servir a la Patria en un barco,
porque soy inscripto de mar. Cumpliré mi obligacién. Y no me olvidaré nunca de que
usted me haya hecho el honor de este almuerzo. Ha sido la Unica vez en mi vida en
que me he saciado... jQué rico todo!... jQué buenos platos!... jCuanto carifiol... jQué
bien se estd entre caballeros!
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EL CHICO DE LA TIENDA

Al pasar por la puerta de la abaceria que me sirve, dije al duefio:

-Envieme un cuarto de kilo de queso de Villalon.

Y poco mas tarde de mi llegada al domicilio, se presenté un nifio, el dependiente
del comercio, con mi encargo.

Ya conocia yo a este muchacho. Nacié en Soria, tierra fecunda, matriz generosa de
donde salen tantos hombres esforzados y magnificos. LIdmase este chiquito Froilan.
Nacié en una de las aldeas circundantes de Berlanga. Seguia el camino de sus
antepasados y de sus coetdneos: servir en las tiendas. Si en este oficio no se muere por
el exceso de labor, hay la esperanza de llegar a ser en lo venidero poseedor de un
rinconcito, de un piso bajo en el que se expendan mercancias necesarias.

Froilan era mi amigo. Cada mafiana venia a mi casa con lo que nos era necesario
para el sustento. El y sus cofrades andaban siempre con la cabeza descubierta, caso
imitado por los elegantes de ahora. Cubria su cuerpo con una blusa blanca, no del
todo blanca, porque las manchas del servicio alteraban la limpieza. Subia las escaleras
como un aguila. Descendia rapidamente. Era la actividad, la honradez, la dignidad y el
honor a su propio nombre. Porque estos muchachitos sorianos o astures o aragoneses
o santanderinos, trafan de su pueblo la tradicién del honor...

En mi afan interrogativo, pregunté a Froilan:

-;Cuantos afios llevas en este oficio?

Llevo siete. Mi tio, el duefio de la tienda de la Cava Baja, me trajo con otro hermano
mio. El me colocé donde estoy trabajando. Y muy a gusto. Me dan de comer todo lo
que necesito.

-¢Y tU no tienes otra aspiracion, otro deseo?...

-No, sefor. Hago lo qua hicieron mis antepasados, mis abuelos, mis tatarabuelos...
Andar por el mundo, servir en las tiendas, trabajar... Y cuando Dios quiera, me casaré
con una muchacha de mi tierra y pondremos una tiendecita y seremos amos... Y
entonces recordaremos que nuestros amos primeros, los que nos ensefiaron a trabajar,
nos concedieron su carifio y su simpatia... Y eso haremos nosotros con los
dependientes que Dios nos depare...

Y el chiquito soriano, Froilén, trazaba de este modo, en su ignorancia, la continuidad
del vivir entre las dignidades aprendidas y el respeto a los deberes.
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LOS MARINEROS DE CIERVANA

Ultimamente se han verificado en Bilbao y en San Sebastian regatas de traineras, esto
es, de las lanchas que se dedican a la pesca de la sardina. Asi se nombra a las
navecillas que actuando con la traina, red extensa y honda que se cala rodeando un
banco de sardinas. Es una chalupa de construccion muy fina en sus entradas y salidas
de agua, plana en su cuaderna de maestra, de madera ligera, y de escaso calado. La
trainera va tripulada por veinte o mas marineros que han de remar rapidamente para
que el agil pescado no huya en el momento de su captura. Asi, los remeros de este
pequeio barco han de ser recios, de poderosa musculatura, superiores a la fatiga que
produce tan violento ejercicio.

En una de esas regatas ha alcanzado la victoria una trainera de Ciérvana, lugar de
Las Encartaciones que, con los lugares de Muzquiz, Abanto de Suso y Abanto de Yuso,
forma el Ayuntamiento de Cuatro-Concejos, en el valle de Somorrostro. El premio era
de 12000 pesetas, cantidad considerable para aquellos hombres humildes, virtuosos y
austeros.

Triunfo tal debe ser destacado. La trainera vencedora, segun refieren los que han
asistido a la competencia, volaba sobre las olas al empuje de los brazos de sus
impulsores. Estos, que iban casi desnudos, metian las palas en el agua con ritmo
perfecto, y a cada empuje saltaba la lancha, mas como si flotara en el aire que como si
estuviera metida en el mar. Fue un espectaculo admirable. Alli se veia a donde llega el
esfuerzo del marino en el dominio de las olas, con las que combate a diario. Gente
sobria, de costumbres puras, de higiene aprendida en los hébitos de la raza, son los
remeros de Ciérvana modelo de poder. Y sus almas son tan fuertes como sus cuerpos.
Musculo y fe, honradez y trabado, dignidad social y modestia, forman los méritos de
esos dominadores de la tempestad. Mas que seres humanos, parecen alciones, los de
largas alas, que vuelan mas a gusto cuanto mas dura es la tormenta.

Mientras los hombres de las ciudades se avillanan y depauperan fisiolégica y
espiritualmente, estos remeros perduran en la virtud y en la energia primitivas. Alli no
hay vicios ni contiendas. Alli impera el deber. Los nacidos al pie de Somorrostro
sienten el amor a Dios y el respeto a sus ministros. Antes de cada salida a los
peligrosos mares de la Cantabria, una oracién. Después de cada retorno, con el fruto
del arriesgado oficio, una Salve a su Santa Patrona la Virgen del Mar, que se venera en
una ermita del terrufio. De esta suerte los animos van seguros. Morir no es nada
cuando de tal manera esté dispuesto el pecador a las divinas sentencias.
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Yo quisiera que estos marineros de Ciérvana vinieran a Madrid y fuesen en viaje
peregrinante por las grandes ciudades hispanas, para que los hijos de los obreros
sindicalistas, los frecuentadores de tabernas y clubs los admirasen. Seria un ejemplo
que daria resultados de propaganda. Més que articulos y peroraciones convenceria ese
pequeno batallén de luchadores que viven en el ambiente de la naturaleza, libres de la
atmosfera envenenada de los magnos centros de poblacién. Se advertiria como el
hombre que cultiva su propia calidad moral, en la devocién de las ideas eternas, se
eleva sobre las miserias y se ennoblece en el sacrificio. En las horas de tedio y de
desesperanza, un rato de coloquio con uno de los tripulantes de la trainera de
Ciérvana nos confortaria. Las palabras del pescador nos indemnizarian de tanta
desventura como nos cerca. La voluntad ingente y sana de ese dechado de espafioles
nos animaria para seguir en la lucha en que estamos empenados.

Los traineros de Ciérvana, asi que llegaron a Bilbao, fueron a rendir su gratitud a la
Virgen de Begofia. Un viejo sacerdote les dijo la misa, que ellos oyeron devotamente.
Terminado el divino sacrificio, el oficiante habld con los remeros vencedores, alabd su
religiosidad y les dijo cosas que a ellos les pusieron lagrimas en las pupilas. jEscena
hermosisima! El cura decrépito que acababa de recibir en sus manos el cuerpo de
Dios, y los humildes marineros formaban alli, en el atrio de Begona, un conjunto de
emocionante grandeza.

Esos mismos remeros fueron a San Sebastian para asistir a otras regatas y para
saludar reverentes al ministro de Marina y al almirante, jefe de la Armada, que ellos
sabian que estaban en el Club Maritimo del Abra. Ambos dieron la mano a todos los
pescadores ciervanos, y el almirante elogié su vida y su victoria, y les dedicé los
placemes que correspondian. «La boga larga que practiciis -les dijo-, demostrativa de
una grande flexibilidad de cintura y de rifones sanos y recios, es una boga ideal.
Conservad siempre el honroso puesto que habéis ganado... »

Estas palabras llenaron de alegria a los pescadores, quienes vitorearon al ilustre
marino con un calor y un entusiasmo cuya sinceridad vibraba en las voces de los hijos
de la ola.

Esta anécdota hubiera pasado inadvertida sin el relato que me ha dirigido un hijo de
Abanto de Suso, clérigo sabio, a quien agradezco la merced.
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LOS GRITOS DE LA CALLE

En mi paseo cotidiano, cuando el sol se pone, desde la Puerta del Sol a las Ventas del
Espiritu Santo encontré a poco un hombre viejo, encogido, trémulo, vestido de blusa y
calzones de algodén, que llevaba en la mano una cesta y gritaba de rato en rato:

-iMojama y cangrejitos de la mar!

Miré el contenido de la cesta. En una parte de ella habia unos paquetes de cecina
de atdn, y en la otra un par de docenas de crustaceos rojos, el bicho antipatico que es
todo tripa y tenazas. El vendedor me ofrecié su mercancia, diciendo:

-Lo mas fresco. Anteayer andaban estos cangrejos en los pefiascos de la Isla...
;Quiere el sefior una docenita... ?

Contesté que iba a darle en perros chicos el importe de una docenita de cangrejos
sélo porque se detuviese cinco minutos en su marcha y contestara a mis preguntas. El
viejo accedid y, dejando sobre la acera el cestén, se puso en jarras, actitud de
descanso de los que tienen los brazos fatigados aunque se estime como silueta de la
bizarria amenazadora.

-Bien -me dijo el cangrejero-. ;Qué desea usted?...

Mi curiosidad, apenas excitada, hubiera necesitado un periodo de preparacion para
ser expuesta. Hube de improvisar.

-Supongo que este oficio -le contesté- no le dara lo bastante para vivir... ;En qué
otra cosa se ocupa?

Y el viejo contesto:

-Soy un rebuscador de maneras de vivir. Cada dia vendo una cosa... Extraordinarios
de periddicos... libros de lance, y grité: «jDon Ramén de Campoamor por dos
reales!... » «El arte de no pagar al casero... » Otras veces vendo libros... Y si no hay
otra cosa, expendo cuadernillos de papel y librillos de papel de fumar... Ahora ha
llegado una partida de mojama alicantina y de cangrejitos de la mar... Y aqui me tiene
usted con la cesta al lado.

-Y antes, ;jqué fue usted?

-Antes fui... cien oficios. Mil modos de trabajar... ;Pero es que quiere usted que le
cuente mi historia... ?

-Eso quisiera, pero no aspiro a tanto. Sélo deseo que me diga dénde y cémo
aprendié su adaptabilidad mercantil a tanta variedad de negocios, y el secreto de cada
uno de ellos, y el tono y musica de cada pregén... Porque he oido su manera de
anunciar esta mercancia, y he hallado en su grito el recuerdo de los vendedores de
mariscos de la Isla gaditana...
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Entonces el viejo me contesté:

-Es que hay una Universidad...

-;Doénde?

-jAh, sefior, yo soy maestro de ellal... Cada cosa que se vende en la calle a pregén,
tiene su musica, su tono, y en cada pueblo cambia todo ello. Sélo son iguales los
pregones en algunos articulos, como lo es este de los cangrejos, y el de las bocas de la
Isla, y alguno otro més... que traen su aire del lugar de donde vienen... o de donde se
dice que vienen... No se vocea lo mismo en Sevilla que en Madrid o en Zaragoza...
Oiga usted, sefior, algunos pregones madrilefios.

Y el viejo maestro de la venta callejera, entoné a media voz, mudando, segin
convenia, la modulacién, el estilo musico, y hasta el son de la voz, una serie de
anuncios de mercancias de los que estremecen el &mbito matritense a toda hora:

-«Platanos de la Habana... A peseta la docena... » «Pichones, pichones... a siete
reales |la pareja. Pichones... » «Los ricos guisantes... los guisantes del caldo blanco... »
«Y rabanos... la rabanera... » «La churrera, calentitos... » «Alcachofas de la tierra... »
«Naranjas, naranjitas, y limones... » «Botijos de la Rambla... Alcarrazas que hielan el
agua... » «Barrefios, platos, y fuentes... El lafiador... Se gobiernan paraguas y
sombrillas... » «Las buenas plantas de alelis dobles... » «Pericos de Aranjuez... » Y asi,
muchos maés... ; Tendria usted un cigarrillo?

Encendido el que le di, siguié el vendedor ambulante:

-He dicho que soy maestro, y es verdad. Muchos chiquillos que se dedican a esto no
saben cémo han de gritar su mercancia, y a esos los enseno yo. Me los llevo a la caida
de las Vistillas o a la Huerta del Bayo, alli los doctrino. Los hay torpes que tardan
mucho en aprender. Otros salen cantando desde el primer dia.

-¢Y le pagan las lecciones?

-iCa, no sefior... ! Lo hago de balde... Algin medio de vino... El tio Ventosillas...
Jerénimo Ventosillas para servir a usted, no es interesado. Es preciso que ande el
comercio...

Después quedd silencioso el maestro pregonero, y recogiendo sus cestas, dispuesto
a continuar su paseo por la villa y corte, me dijo:

-;Usted ha conocido a Don Federico... ? jSanta gloria haya!

-;Qué Don Federico es ese?

-Don Federico el musico... Don Federico Chueca...

-Si que le conoci, y me honraba con su amistad.

-Muy buen sefior que era, no agraviando a lo presente... Pues Don Federico me
llevaba alguna vez a su casa, para que le cantara yo pregones, y él los imitaba, y luego
los ponia en musica, y tocaba en el piano cosas que talmente eran el pregén
tecleado... jVaya un tio con talento! Cuando iba a hacer una obra sobre los
vendedores, fue y se murié... jLastimal
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-jLastima grande... ! No puede usted figurarse cuan grande lastima. Era lo que
quedaba de alegria madrilefia... No lo olvide usted nunca... Ni olvide la honra que le
ha cabido: la de que aquel maestro le llamara para buscar en sus gritos la inspiracion...

Alejose el viejo, y yo le miré con simpatia, porque aqui, que casi nadie sabe lo que
se hace, él, a lo menos, sabe lo que se grita.

Entre el ruido de coches, autos y tranvias, iba sonando por la calle abajo la voz
anunciadora:

-iMojama y cangrejitos de la mar!

18



LA CAPETA EN EL INVIERNO

No recuerdo cuando fue. Sé que hace tiempo. Era una tarde huracanada y lluviosa del
mes de enero. Los lejanos montes estaban cubiertos de nieve. Desde la ventana de la
casa de un cazadero en que yo me hallaba, veia como los arboles se torcian al impulso
del viento, mientras la tierra se llenaba de agua. Los labriegos habian abandonado los
surcos, y los mas valientes tornaban de prisa a la aldea, refugiandose detras de la
yunta, con la cabeza tapada por la manta. Negro el cielo, tragica la tierra, todo lo vivo
buscaba un escondite en que guarecerse. Y nosotros, los felices cazadores, mientras
ardia en la chimenea un montén de lefia, esperdbamos la hora de la suculenta comida.
lban y venian los criados del rico anfitrién preparando la mesa con la elegancia y el lujo
de quien «hasta entre tomillos es sefior». Seguia yo mirando por el turbio vidrio de la
ventana, y dije: «Esto es el desierto. El miedo al temporal ha ahuyentado a los
hombres... » Pero de repente descubri a lo lejos una pequeiia mancha negra que se
movia y avanzaba. Entre los torrentes del agua llovediza era imposible adivinar lo que
aquello era. Fijé la vista, tomé los anteojos, y en su campo cristalino saltaron dos
figuras humanas. Los trajes grises se confundian con el color del suelo y de la
atmosfera; sobre las dos siluetas palpitaba algo brillante; mas abajo ondeaban dos
guifiapos obscuros... Si, no habia duda. Era una pareja de la Guardia civil. Alejabanse
las dos siluetas, en marcha uniforme, lenta, marcial, mientras el huracén los combatia, y
las dos capetas negras se movian, ya plegandose sobre los cuerpos, ya levantandose
como alas.

Pregunté al guarda del monte, y este me dijo, después de columbrar el campo:

-Si, es la pareja de la Guardia civil que sigue su ruta. Todas las tardes pasa por ahi.
iBuenas tres leguas llevan ya en el cuerpo!

-Pero esos soldados, jno descansan ni cuando el tiempo hace imposible andar sobre
el barro y bajo los torrentes? -contesté.

Y el guarda, que habia pertenecido a la Benemérita, exclamé:

-No, sefor. Ese es nuestro oficio: hacer lo que no hace nadie.

-La mesa esté servida -grité alguien, y todos acudimos en busca de la sopa
bienoliente, y de las copas en que una mano enguantada de blanco vertia el viejo
Jerez.

Comi, gocé de la fiesta, pero ni el delicado yantar ni la alegre conversacion
consiguieron el olvido de la lejana escena que mis anteojos me habian revelado. Y
cuando el champafia hervia en los célices cristalinos, me acordé de los dos guardias
que acaso entonces llegarian calados, transidos de frio, a la casa-cuartel del lugarejo
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lejano, y descubri sus tricornios de charol, goteando el agua de la tempestad, sus
capetas mojadas, sus polainas llenas de barro, y como recompensa de este esfuerzo
diario, la misera cena de legumbres, con la esposa harta de trabajar, con los chicuelos
andrajosos, condenados a vivir de pueblo en pueblo, sin esperanza de un oficio util,
desprovistos de toda posibilidad de cultura.

Pensé que si esta pareja de veteranos no anduviera siempre por lomas y valles,
cuando el sol quema y cuando la lluvia cae, no habria tranquilidad en los campos
espafoles, y los fecundos predios serian lote de los rapaces. Ni podriamos comer en el
reposo de la dicha bienhallada, porque el odio encontraria maneras de inquietarnos
con sus amenazas.

Luego recordé que en mis viajes de periodista, cuando la revuelta estremece los
ambitos de la gran ciudad, esos mismos soldados viejos de la ley han sido los
mantenedores de la paz. Los he visto en Barcelona, hace muchos afios, cuando la
huelga general, apostados en la estacion del ferrocarril y en las Ramblas. Los he visto
en Valencia, cuando en 1909 se esperaba el estallido de la anarquia. Los he hallado en
dondequiera que peligraba el reposo ciudadano. Fracasaban Gobiernos y
gobernadores, y las parejas de la Guardia civil permanecian en sus puestos, sin otra
consigna que la quo dicté el fundador de este instituto de salud nacional: la de dar la
vida para que no sufran las vidas de los otros.

¢Sin otra consigna?... Ya sé que a las veces la politica -lo que aqui se denomina
politica- ha abusado de la disciplina de esos veteranos para que la autoridad de los
tricornios impidiese el acceso a los colegios electorales de la ciudadania votante. Ya sé
que en el Ministerio de la Gobernacién se ha contado siempre con la obediencia ciega
de esos hombres que cubren sus cabezas con el tricornio. Ya sé que ellos, los militares
silenciosos y abnegados, han sido lo que en el argot despreciable de nuestros
regidores se llama «el resorte de la ley».

Por eso cayd sobre los nobles uniformes la antipatia de las salvajes muchedumbres.
Por eso hubo dias en que el tricornio fue odiado. Pero, jquiénes le odiaban? ;Por qué
le odiaban?... La calidad y el origen de ese odio constituye el mejor timbre honorifico
de la Benemérita. Son esos ciudadanos que llevan el arma en el hombro y la
benevolencia de su instituto en el corazén algo esencial que ha de perdurar en las
posibles mudanzas del régimen. Los gendarmes franceses, de los que se reia Beranger
y de los que ha seguido riéndose Courteline; los carabinieri italianos, que también han
logrado la risa de los ironistas nietos de Pasquino, no merecian esas burlas, porque
eran y son los cinicos defensores de los ultrajados. Pero la Guardia civil espafiola sélo
ha recibido una ofensa: la de los criminales, fuera de la reclamacion de los que,
admirando ese instituto, lo han visto empleado en campanas politicas.

En una estacidn ferroviaria andaluza vi que una sefiorita preguntaba en qué vagén
iba la pareja de la Guardia civil. Sorprendido por ello traté de averiguar la respuesta de
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la pregunta, y vi que aquella sefiorita entraba en un departamento de segunda claro
en que iban los civiles. Y cuando quise explicarme el caso le hallé contemplando cémo
los dos soldados de la antigua y gloriosa falange saludaban a la humilde viajera y la
ofrecian sus servicios. «Es lo de siembre -me dijo uno de los guardias-. Es que las
sefioras que viajan solas suelen solicitar nuestra compafiia para que no las molesten los
conquistadores... » Y entonces vi que los soldados que Espafa ha puesto en la
frontera de toda demasia son en los viajes los tutores de las pobres hembras que, sin
padres, esposos ni hermanos que las defiendan, andan de pueblo en pueblo,
expuestas a la groseria ciudadana.

Y esos soldados cobran una misera paga, y los amenaza el capricho del cacique. Sin
embargo, ellos continlian su obra... Recuerdo la escena de la capeta que se mueve en
el viento, y al ver pasar un tricornio me descubro lleno de respeto y pongo en mi alma
el incienso de la admiracion.
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LIBERTAD PARA MORIR

De algun tiempo a esta parte se ha establecido en Madrid, y no sé si en alguna otra
ciudad espafiola, la costumbre de llevar a las iglesias, cuando se celebra la misa mayor
del Sdbado de Gloria, jaulas con pajaritos; y en el momento en que suenan las
campanillas y retumba el érgano, tras el silencio ritual de los dias anteriores, son
abiertas las cérceles de alambre para que las avecitas salgan volando. Esto parece una
forma tierna de amor a los animales, a los que se quiere restituir la libertad, como
nuestro Sefior Jesucristo se la otorgd al género humano con su sacrificio y su retorno al
cielo. Pero, en realidad, no es sino una indiscretisima y cruel costumbre que, segin
parece, ha venido de lItalia no ha mucho y, sin que se sepa por qué, va tomando carta
de naturaleza entre nosotros.

Los péjaros dan unos cuantos vuelos, fatigados, y siéndoles verdaderamente
imposible salir del templo, caen aturdidos y sin fuerzas y se posan para morir en algin
resalte de los muros. Ni aun cuando se les diera esa libertad a campo abierto, se le
restituiria a la antigua vida del bosque, del jardin y del campo, porque en el periodo
del cautiverio han perdido el instinto de defensa, y ya no tienen energias para volar
largamente, ya no saben buscarse la vida, ni fabricarse un nido. Es que la libertad se
pierde una vez, una vez para siempre. La cadena deja huellas imborrables.

Conste, pues, que constituye una verdadera crueldad lo que, por error, se considera
acaso generosisima benevolencia. Sépanlo todos los que se dispongan airen la
mafana del inmediato Sabado Santo con los pajaros prisioneros a la Casa de Dios.

Una distinguida sefora me escribe sobre ello una carta invitindome a aconsejar el
olvido de esa nueva costumbre. Queda complacida mi bondadosa comunicante.

En lo que a los péjaros atafie, serad preciso que una educacién reformista cambie los
usos corrientes. Se les persigue, se les caza, se les destruye; y con ello va
desapareciendo uno de los mas delicados ornamentos de la vida. Flor de pluma que
nos distrae cuando vamos de paseo, cantor misterioso que anima la arboleda, juego
de la Naturaleza, que despierta, hasta en el mas rudo, sentimientos de poesia, es ese
bichito, que parece un regalo hecho por el Nifio de Dios a los nifios de los hombres.

Yo he contado alguna vez, no me acuerdo dénde, una anécdota del Emperador
Carlos V cuando estaba en Yuste, donde poco después falleciera. En uno de los altos
alamos que se levantaban delante de los ventanales de la estancia en que pernoctaba
el Emperante anidaba un ruisefior; y en las noches de Mayo entonaba la ardiente
endecha de sus amores. Desperté una noche Carlos V, y como el ruisefior le hubiera
desvelado con la dulce porfia de sus silbos y de su trinar, quejose al dia siguiente a sus
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servidores. Uno de ellos, adulador de vil especie, creyé que servia bien al amo
evitando aquella causa de insomnio. Y en la noche siguiente, cuando el pajaro renové
sus cadencias, dispard el cortesano un arma hacia el lugar donde estaba el cantor.
Cayeron unas cuantas hojas y entre ellas el pajarito. Pregunté el Emperador la causa
de aquel disparo. Se le dijo que acaso hubiera sido un fogonazo contra las zorras que
acudian a los gallineros de Su Majestad. Pero como no volvié a oirse el canto del
ruisefior, echolo de menos el hijo de dofa Juana la Triste. De sus preguntas insistentes
resulté la verdad, y don Carlos monté en célera y ordend que se averiguase quién
habia matado al ruisefior para que sufriera castigo. Fugose el que habia cometido la
villania, temeroso de que la ira del sefior le impusiera duro correctivo... Y el monje
coronado vivié siempre, en los pocos dias que le quedaron de vida, formulando esta
pregunta:

-;Quién ha matado el pajarito que me embelesaba? ;Quién le ha matado... ?
iBellaco fue el tal!

Si se formase una Sociedad protectora de los péjaros, debia tener como primera
cldusula de sus estatutos esta frase imperial: «;Quién maté al pajarito... ? jBellaco
fue... I»

Guardemos esas delicadas criaturitas que nos divierten o nos conmueven. Perpetuos
menores de edad, los debemos afectuosa tutela.

La princesa Adelaida de Orleans, alla en los tiempos del rey de los franceses, tenia la
buena costumbre de asomarse cada mafiana al jardin de su palacio y con sus propias
manos desparramaba una cestilla de trigo, avena y mijo, para alimento de las aves, que
acudian puntualmente, esperando el regalo principesco. Llegaron los dias de la
revolucién. El rey Luis Felipe hubo de abandonar la corte fugdndose, con riesgo de su
vida. Cuando la princesa Adelaida estaba en duda de si debia seguir al soberano
decaido, se presenté un anciano y le dijo:

-Sefora, permitidme que os ofrezca un retiro seguro y honorable, donde podréis
pasar estos dias de turbacién, en que el pueblo, enloquecido, tal vez ose
importunaros.

-¢Y quién sois vos? -preguntd la princesa-. ;Quién os envia?

El viejo repuso:

-Sefora princesa: me envian los pajaros, los pajaros a los que cada mafiana dabais
de comer, los que en los dias de nieve hubieran muerto de hambre sin vuestro auxilio.
Soy muy amigo de los pajaritos. Presenciaba yo siempre ese espectaculo... Vos,
sefora, en el balcdn; las aves del jardin, acudiendo alegres y voraces... Os guardo
perdurable reconocimiento por lo que hicisteis.

La triste dama sintié una emocién indominable. Estreché la mano del viejo y, aunque
renuncié a la oferta salvadora, expresoé su reconocimiento.
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Y mientras los hombres, fieros, enloquecidos por el ambiente revolucionario,
enviaban a Palacio mensajes oprobiosos, los pajaritos enviaban al hombre de las
blancas guedejas con un ofrecimiento de salud.

Amemos a los péjaros, cuidemos de ellos, defenddmosles.
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LA ESPADA 'Y EL ARADO

Mientras Madrid se estremecia con la agitaciéon huelguistica y el tumulto espantaba a
los timidos, salime yo por una de las puertas viejas de Madrid en busca del campo:
manera de apartarse de las tristes impresiones de la villa coronada. Y apenas anduve
un cuarto de hora cuando descubri sobre un descampado numerosa tropa militar que
a las érdenes de los instructores aprendia y perfeccionaba los movimientos tacticos. Y
poco mas alla vi en una extensa llanura a un labriego que guiaba su pareja de mulas,
hincando en la tierra el arado. Dos hechos insignificantes, vulgarisimos, repetidos en
todo el haz de la tierra espafiola, sin que merezcan comentarios ni causen impresién. Y,
sin embargo, la facilidad emotiva de los viejos me detuvo ante la una y la otra
escena...

Dejaba yo atrds a la ciudad hirviente en contiendas estériles, destructoras, inicuas, y
en la fria tarde, nubosa, se me presentaban dos ejemplos salvadores: el pelotén de los
bisofos que han jurado el amor a la Patria, aprendiendo el manejo de las armas, y el
caso perpetuo de la vida que renace, prédigo en el esfuerzo: el mozo que abre el
surco, preparandole para las cosechas benefactoras.

De modo que cercanos el soldado y el labriego, indiferentes a las querellas
ciudadanas, seguian defendiendo la existencia futura, como si una orden divina les
guiara, como si el consejo del cielo palpitara en sus almas... Y me acordé del viejo
cuento castellano, el de la abuela que en el ejido, sentada sobre la misera silleta, al sol,
zurcia los rotos calzones de sus nietos, que poco mas alld jugaban, trepando a los
arboles, saltando sobre los muros de piedra viva. Y el pasajero dijo a la anciana:

-Esos chicuelos, que son los vuestros, sin duda, se estédn desgarrando las ropas que
visten, en sus juegos briosos, y usted zurce y recompone el traje de manana.

Y la abuela contesto:

-Sefor, ese es mi oficio: reparar lo que hacen los que no saben qué se hacen. Y
cuando mis netezuelos vuelvan a la casa esta noche, cubiertos de guifapos, yo les
tendré preparados los calzones y las chaquetillas que han de cubrirles mafiana.

-;Y siempre asi?

-Siempre -concluyé la abuela de las guedejas blancas-. Es preciso que unos rompan
y otros compongan... Y mi oficio es componer, besando las mejillas de los mocicos de
mi sangre. Ellos estan seguros de que, por mucho que rompan, yo compondré mas, y
nunca habra de faltarles pano que los libre de los frios y de la verglienza de la
desnudez.
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Afos hace que me dijeron que ese cuento se lo habia referido a don Praxedes
Mateo Sagasta, cuando éste era presidente del Consejo y la ira fuerista palpitaba en
Navarra, cierto cura de Torrecilla de Cameros o de algun otro pueblecillo cercano de la
espléndida admirable Rioja... Y yo me acordé de la conseja viendo las dos escenas
que he apuntado.

Regresé a mi casa. Vi que los tranvias circulaban dificilmente, que volaban las
piedras, que sonaban los estampidos, que la audacia impune seguia ejercitdndose en
la capital en que radica el Monarca, y cuando, encerrado en el gabinete, en que me
esperaban mis buenos amigos los libros, restauré las impresiones recibidas, acerté con
la formula que se me habia presentado en mi paseo campestre: el soldado que
aprende el ejercicio, el labrador que actla sobre el surco... Un gran caudillo de
Francia, el mariscal Beugeaud de La Piconnerie, el que entregé al pais vecino el
dominio de Argelia, el vencedor de Isly, habia aceptado por divisa de su escudo las
palabras que sirven de titulo a esta pagina: Ense et aratro.

Serd dificil encontrar en la innumerable lista de los blasones y de los emblemas
militares, politicos y nobiliarios, algo mas bello, algo mas tierno, algo mas expresivo
que esos vocablos. El arma que defiende, el arado que crea, la voluntad que en un
momento condensa en sublime sacrificio todas las esperanzas y las quema en el fulgor
de un cartucho... La energia indomable, incansable, diaria que se impone a la
esterilidad del terruio y le obliga a arrojar a la luz del sol el secreto de sus tesoros...
son los dos resortes recios que aseguran lo porvenir.

Absurdo el concepto sentenciador que reduce lo que fue y lo que va a ser a los
incidentes y en los resultados de una asonada. Todos estos sucesos de la vida urbana
pasan, ya con dolor, ya con risa, y en esos campos que yo vi ayer subsisten los
entusiasmos de la perduracion. Alli esta la raza, con sus virtualidades creadoras. Suena
la corneta: los soldaditos nuevos la obedecen, y marchan al compés, y se dispersan en
guerrillas y se juntan en falanges geométricas... Y el hombre de la yunta entre el sonar
de las esquilas y el cantico de la vieja endecha, avanza rasgando el predio, y con la
esteva mata las hierbas malas, y destruye los terrones hostiles, y dispone para obra
venidera caudal inagotable de energias y riquezas.

El duque de Isly, que logré de los franceses el maximo homenaje, habia dado a
todos los pueblos, en todas las circunstancias posibles de la historia, la férmula
salutifera...

Y cuando me contaban detalles de la refriega matritense, tranvias apedreados,
infames atrevimientos, tolerancias inverosimiles de la autoridad, mas que dolerme de
ello, confiaba en lo futuro... Ense et aratro... Un pelotén militar que se instruye en la
tactica, un labriego que ara...
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Ya veremos quién puede mas: si la turba frenética, o los déciles conservadores de la
gloria de este pueblo, a la que sélo falta un hombre que sepa mandar sobre la
bayoneta y sobre el arado.
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POR TROPEZAR CON UNA PIEDRA

Cuentan los biégrafos del Eminentisimo Cardenal y Regente de Espafia Cisneros, que
siendo muy mozo salié de su pueblo, Torrelaguna, villa de la provincia de Madrid. lba
con el propdsito de buscarse la buenaventura. Aunque siempre tuvo, desde la infancia
primera, un gran sentimiento religioso y una veneracién idolatrica por la Virgen del
Carmen, no eran sus planes los de encerrarse en un convento. Mas bien solicitaba la
gran vehemencia de su corazdn tomar parte en las guerras que entonces, como casi
siempre, horrorizaban a la humanidad. Con el humilde hatillo sobre el hombro y una
varita de enebro en la mano atravesé las sendas de la montafia guadarramena, el que
luego iba a ser famoso entre los famosos. Y al saltar un arroyo tropezé con un pedazo
de piedra que le corté el dedo grueso y le obligd a detenerse en la marcha. Por
momentos se le iba inflamando el pie. Cojeaba, y siéndole imposible continuar el
camino, procurd acogerse a un convento de Benedictinos que estaba cerca del lugar
del suceso. Pidié amparo. Uno de los frailes le acogio religiosamente. Alli se le curo,
permaneciendo mas de veinte dias en la casa de los religiosos. El fraile que le habia
recibido hallé en el caracter del caminante algo extraordinario. Enterose de que el
mocito sabia latin, y de que era muy devoto. Los consejos del fraile determinaron de la
carrera de Cisneros. Alli nacié en el alma de este una fervorosa inclinacién a servir a
Dios en el altar.

Si no hubiera tropezado Cisneros con la piedra que le hirié en el dedo gordo del pie
derecho, acaso hubiera sido un soldado, un conquistador o un vencido.

Véase por qué vias misteriosas la voluntad de Dios actia entre los hombres.
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CISOFORO EL MAGO

En los tiempos del triste rey Alfonso X, el Sabio, habia en Valladolid un griego que
lleg6 alli como criado de uno de los maestros del orientalismo literario a quienes el
monarca de las Cantigas habia llamado para que le ayudaran en ciertos trabajos de
erudicion. El sabio murié. Su siervo quedé en Valladolid. Y pronto gané fama de
adivino, de astrélogo y de descubridor de los secretos de la Naturaleza.

Ciséforo, que éste es el nombre del sujeto, anticipandose a los siglos, habia
descubierto la manera de que los vegetales crecieran réapida y abundantemente. Los
modernos abonos quimicos fueron en realidad inventados por Ciséforo. Dijose de él
que era hereje, enemigo de Dios, afiliado a las huestes diablunas. Los doctores de la
Iglesia intervinieron. Fue interrogado.

El Comisario de la Fe dijo:

-Se asegura que tu tienes parte con el Enemigo. Y que por eso consigues que
sembrada una semilla ahora, florezca y dé fruto cinco horas después.

Contesto Ciséforo:

-Eso no es cierto, no tengo parte con el Demonio. Lo que si he hecho es estudiar
mucho, analizar los problemas de la Botanica. Y he hallado manera de que prosperen
rapidamente las plantas, sin que para eso tenga que intervenir el maleficio.

Hizose la prueba. En una horterilla, de cabida como de media azumbre, puso
Ciséforo cuatro puiados de tierra hortelana. Enterré alli dos docenas de granos de
trigo. Tapd la cazuelita.

Y dijo al Comisario:

-Ruégole, sefior, que ate con una cinta la vasija, ponga su sello de cera y la tenga en
su poder, y yo vendré a verle a la hora en que ya habra fructificado la semilla.

En efecto. Seis horas después llegaba Ciséforo a la casa del Comisario.

-Ya se habra operado eso que llamais milagro o maleficio, y que no es sino el
cumplimiento de una ley de la Naturaleza.

Habianse reunido para presenciar el suceso todos los notables de la ciudad. Hasta el
arzobispo quiso asistir al ensayo. Roto el precinto, quitada la cobertura de la horterilla,
todos quedaron pasmados. Los tallos del trigo habian crecido tanto que ya se
doblaban por no tener espacio suficiente.

Intervino el arzobispo, y pregunté a Ciséforo:

-Si esto no lo haces por maleficio infernal, jcémo lo haces?

Y Ciséforo se hincd de rodillas, levanté juntas las manos, rezé la oracion de Santa
Maria, y luego dio la respuesta.
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-Es que yo he estudiado mucho, es que yo me he pasado los dias y las noches
viendo como las plantas crecen, viendo como las tierras dan de si energias creadoras.
Y afladiendo al poder de la tierra ciertos ingredientes quimicos que yo he inventado,
se da este fendomeno.

Quedé destruida la acusacion que el vulgo levantara contra Ciséforo. Y el Arzobispo
le tomo a su servicio para que cuidara de los jardines del palacio de Su Eminencia.
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LA VARONA DE CASTILLA

En el afio 1109 ocup?d el trono de Castilla la mayor de las hijas de Alfonso VI, Dofa
Urraca, de la cual hablan tanto las historias. Esta dama quedé viuda de su esposo el
principe Raimundo de Borgofia y al cuidado de un hijo. Pasé a segundas nupcias con
el rey de Aragodn, Alfonso |, el Batallador. Sobrevinieron guerras intestinas,
concluyendo el estado anérquico del pais con una guerra que sostuvo Castilla frente a
los aragoneses. Y en esta guerra surgié una heroina: dofa Maria Pérez de Villanane,
llamada por el pueblo «La varona de Castilla».

Era de una corpulencia gigantea. Hacia la vida de los hombres. Montaba a caballo al
estilo masculino, manejaba la espada y el mandoble como un hércules. Y es fama que
peled cuerpo a cuerpo con el vigoroso monarca aragonés Don Alfonso, el Batallador.
Ella no era un modelo de austeridad. Aunque virtuosa y honesta, la condicién de su
alma y las exigencias de su fisiologia la imponian un régimen de comida,
abundantisimo y de grandes libaciones. Dicese de ella que devoraba medio carnero
asado sobre las ascuas del pino, y libaba un cantaro de vino sin que le alterase la
condicién moral este exceso.

Llegd a muy vieja. Tuvo 16 hijos y 47 nietos. Y ella decia en la hora de la muerte:

-Ninguno de mis herederos es capaz de hacer lo que yo he hecho. Ellos son
anifados, endebles, cobardicos... Sin duda la Varona de Castilla se llevd toda la
energia de la raza.
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