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4 de mayo de 1771 

¡Qué contento estoy de haberme marchado! Querido amigo: ¡lo que es el corazón del 
hombre! ¡Abandonarte a ti, a quien tanto quiero, de quien yo era inseparable, y estar 
contento! Sé que tú me lo perdonas. ¿Acaso mis otras amistades no fueron bien 
escogidas por el destino para atemorizar a un corazón como el mío? ¡La pobre Leonore! 
Y, sin embargo, yo no tuve la culpa. ¿Qué podía yo hacer si, mientras los singulares 
encantos de su hermana me procuraban un grato entretenimiento, estaba 
encendiéndose una pasión en su pobre corazón? Y, aun así, ¿soy del todo inocente? 
¿Acaso no alimenté sus sentimientos? ¿Acaso no me he regocijado con esas expresiones 
tan sinceras y espontáneas, que nos hacían reír tan a menudo, aun sin tener nada de 
divertido? ¿Es que no…? ¡Oh, lo que es el hombre, que es capaz de lamentarse de sí 
mismo! Quiero, querido amigo, te lo prometo, quiero enmendarme, ya no quiero volver 
a masticar esa pizca de mal que el destino nos depara, como he hecho siempre; quiero 
disfrutar lo presente, y que lo pasado sea pasado para mí. Claro que tienes razón, mi 
buen amigo: las aflicciones de los hombres serían menores si no se empeñasen con tanta 
imaginación (¡Dios sabrá por qué los ha hecho así!) en rememorar los males pasados en 
lugar de soportar un presente anodino. 

Ten la bondad de decirle a mi madre que me ocuparé de sus asuntos lo mejor que 
pueda y que en breve la informaré al respecto. He hablado con mi tía y ni remotamente 
he encontrado en ella a la malvada mujer por la que la tenemos. Le aclaré la 
disconformidad de mi madre sobre la parte de la herencia retenida; ella me expuso sus 
razones, sus motivos y las condiciones en las que estaría dispuesta a darlo todo, e incluso 
más de lo que nosotros exigimos… En fin, ahora no quiero seguir escribiendo de esto; 
tan sólo dile a mi madre que todo irá bien. Y, mi querido amigo, con motivo de este 
pequeño asunto he vuelto a comprobar que los malentendidos y la pereza ocasionan si 
cabe más extravíos en el mundo que la astucia y la maldad. Al menos es cierto que estas 
dos últimas son más raras. Por cierto, aquí me encuentro muy bien; la soledad es un 
bálsamo exquisito para mi corazón en esta comarca paradisíaca, y esta joven estación 
del año calienta con toda su fuerza mi a menudo vacilante corazón. Cada árbol, cada 
seto es un ramo de flores, y uno quisiera ser un abejorro para revolotear entre ese mar 
de fragancias y poder hallar en él todo su alimento. 

La ciudad en sí no es agradable; en cambio, a su alrededor, la naturaleza es de una 
belleza inenarrable. Eso fue lo que llevó al difunto conde de M., a disponer su jardín 
sobre una de las colinas que se cruzan entre sí con gran belleza y diversidad, 
conformando unos valles de lo más adorable. El jardín es sencillo y, nada más entrar, se 
nota que el diseño no lo ha trazado un botánico instruido, sino un corazón sensible, que 
pretendía disfrutar allí de sí mismo. Muchas lágrimas he vertido ya por el difunto en el 
pequeño cenador en ruinas que fuera su lugar predilecto, y que también es el mío. 
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Pronto seré el señor del jardín; en los pocos días que llevo aquí el jardinero me ha cogido 
cariño, y no le parecerá mal. 

10 de mayo 

Se ha apoderado de mi alma una maravillosa serenidad, semejante a esas dulces 
mañanas de primavera de las que disfruto de todo corazón. Estoy solo y me alegro de 
vivir en esta comarca, creada para almas como la mía. Soy tan feliz, mi buen amigo, estoy 
tan sumido en las sensaciones de esta tranquila existencia que mi arte se resiente. Ahora 
no podría dibujar siquiera una línea, y jamás he sido tan gran pintor como en estos 
momentos. Cuando el ameno valle extiende su neblina en torno a mí y el sol en su cenit 
descansa por encima de la impenetrable oscuridad de mi bosque, y apenas unos rayos 
aislados consiguen colarse en el interior de mi santuario, entonces me tumbo sobre la 
alta hierba junto al arroyo que fluye y así, tan cerca de la tierra, me llaman la atención 
mil hierbecillas diferentes; cuando siento cerca de mi corazón el zumbido de ese 
pequeño mundo entre las cañas, las incontables e insondables formas de los gusanillos, 
de los mosquitos, y siento la presencia del Todopoderoso que nos creó a su imagen y 
semejanza, el aliento de su infinito amor que nos sostiene y sustenta en eterna dicha, 
¡amigo mío!, después, cuando se hace de noche en torno a mis ojos y el mundo que me 
rodea y el cielo entero descansan en mi alma como la imagen de una amada… entonces 
a menudo siento nostalgia y pienso: «¡Ay! ¿Serías capaz de volver a expresar, de insuflar 
al papel todo lo que vive en tu interior con tanta calidez, con tanta plenitud, y convertirlo 
en espejo de tu alma, igual que tu alma es el espejo del infinito Dios?». Amigo mío… 
pero entonces me hundo y sucumbo al poder de la magnificencia de estas imágenes. 

12 de mayo 

No sé si por esta comarca vagan unos espíritus burlones o si es en mi corazón donde 
anida la cálida fantasía celestial que hace que todo cuanto me rodea parezca tan 
paradisíaco. Aquí, nada más llegar a este paraje, hay un manantial, un manantial que me 
tiene hechizado como a Melusina y sus hermanas. Desciendes por una pequeña colina 
y te encuentras ante una bóveda a la que conducen unos veinte escalones; al fondo el 
agua más cristalina mana de unas rocas de mármol. El pequeño muro que bordea el 
recinto, los altos árboles que lo cubren por todas partes, la frescura del paraje, todo 
tiene algo de incitante, de estremecedor. No pasa un solo día sin que me siente allí al 
menos una hora. Entonces llegan las muchachas de la ciudad a coger agua, la tarea más 
inocente y más necesaria, que antaño desempeñaban incluso las hijas de los reyes. 
Estando allí sentado revive en mí con enorme fuerza la idea patriarcal, como si todos los 
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patriarcas se hicieran amigos y galantearan junto al manantial y como si, en torno a los 
manantiales y fuentes, vagaran espíritus benefactores. ¡Ay! Quien nunca se haya 
reconfortado en el frescor del manantial tras una dura caminata veraniega no podrá 
comprenderlo. 

13 de mayo 

Me preguntas si tienes que enviarme mis libros. Querido amigo, te ruego, ¡por el amor 
de Dios!, que los apartes de mi vista. No quiero que me guíen, ni que me animen ni me 
enardezcan, este corazón ya se excita bastante por sí solo; lo que necesito son canciones 
de cuna y de éstas he encontrado en abundancia en mi Homero. Cuán a menudo he 
tenido que arrullar mi sangre enardecida para que se calme, porque jamás habrás visto 
algo tan inconstante, tan impaciente como este corazón. ¡Querido amigo! ¿Acaso tengo 
necesidad de decírtelo a ti, que tantas veces has soportado la carga de verme pasar de 
la aflicción a la disipación y de la dulce melancolía a la fatídica pasión? Yo también tengo 
a mi corazoncito por un niño enfermo: todos sus deseos le son concedidos. No se lo 
digas a nadie: hay gente que me lo tomaría a mal. 

15 de mayo 

Las gentes sencillas del lugar ya me conocen y me quieren, sobre todo los niños. Al 
principio, cuando me acercaba a ellos y les preguntaba amablemente cualquier cosa, 
algunos creían que trataba de burlarme de ellos y me despachaban con mucha grosería. 
No es que esto me contrariara, pero percibí con fuerza lo que ya he observado a 
menudo: la gente de cierta posición guarda siempre fríamente las distancias con el 
pueblo llano, como si creyera que iba a perder algo acercándose a él, y cuando algunos 
pillos, vanidosos y pérfidos, fingen rebajarse ante ellos, estas pobres gentes se vuelven 
aún más sensibles a su arrogancia. 

Sé bien que no somos iguales ni podemos serlo, pero considero que quien crea 
necesario distanciarse de la plebe para seguir inspirando respeto es tan reprochable 
como un cobarde que se esconde de sus enemigos porque teme ser derrotado. 

Hace poco fui a la fuente y encontré a una joven criada que había dejado su cántaro 
en el escalón más bajo y miraba a su alrededor por si venía alguna de sus compañeras 
para ayudarla a ponérselo en la cabeza. Yo bajé y la miré.  
 
«¿Puedo ayudaros, joven?», dije. Su sonrojo iba en aumento.  
«¡Oh, no, señor!», dijo ella.  
«No os andéis con cumplidos».  
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Se colocó bien el rodete y la ayudé. Me dio las gracias y empezó a subir los 

escalones. 

17 de mayo 

He conocido a gente de todo tipo, pero aún no he encontrado compañía. No sé qué es 
lo que tengo de atractivo para mis semejantes: muchos me quieren y se pegan a mí, 
pero me apena que nuestros caminos sólo coincidan en un breve trecho. Si me 
preguntas cómo es la gente de aquí, he de decirte que como en todas partes. El género 
humano es una cosa uniforme. Los más se afanan la mayor parte del tiempo trabajando 
para vivir, y lo poco que les resta de libertad les da tanto miedo que recurren a todos 
los medios posibles para deshacerse de ella. ¡Oh, condición humana! 

Pero ¡es gente de la mejor especie! Si algunas veces me olvido de mí mismo y disfruto 
con ellos de las alegrías que aún nos quedan a los humanos, como bromear franca y 
cordialmente en torno a una mesa bien provista, disponer una excursión o un baile en 
el momento oportuno, y cosas por el estilo, todo eso influye en mí de forma muy 
positiva; lo único que no debo hacer es pensar en que aún dormitan en mi interior otras 
muchas fuerzas que se marchitan de no usarlas y que he de ocultar con sumo cuidado. 
Ay, esto me embarga de tal manera… ¡Y, sin embargo, nuestro destino es no ser 
comprendidos! 

¡Ay, que la amiga de mi juventud haya muerto! ¡Ay, y que yo haya tenido que 
conocerla! Yo diría: «¡Eres un necio! Buscas lo que no se puede encontrar aquí abajo». 
Pero la he tenido, he sentido el corazón, el alma magna, en cuya presencia yo creía ser 
más de lo que era, porque yo era todo lo que podía ser. ¡Dios bendito! ¿Acaso quedó 
una sola fuerza de mi alma en desuso? ¿Es que no pude desplegar ante ella todo ese 
maravilloso sentir con el que mi corazón abarca la naturaleza? ¿Es que nuestra relación 
no era un eterno entretejer los más delicados sentimientos, las ocurrencias más sutiles, 
cuyas manifestaciones estaban todas marcadas, hasta el despropósito, con el sello de la 
genialidad? ¡Y ahora…! Ay, los años que me sacaba se la llevaron a la tumba antes que 
a mí. Jamás olvidaré su persona, jamás su firme inteligencia y su paciencia divina. 

Hace pocos días conocí al joven V., un muchacho abierto, de fisonomía muy 
agraciada. Acaba de salir de la academia y, aunque no se las da de sabio, sí que se cree 
que sabe más que otros. Además, por lo que puedo deducir de muchas cosas, ha sido 
aplicado; en suma, tiene buenos conocimientos. En cuanto se enteró de que yo dibujaba 
mucho y sabía griego (dos meteoros poco frecuentes en esta región), se dirigió a mí 
haciendo gala de todos sus conocimientos, desde Batteux a Wood, desde De Piles hasta 
Winckelmann, y me aseguró que había leído de cabo a rabo la primera parte de la teoría 
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de Sulzer, y que poseía un manuscrito de Heyne sobre el estudio de la Antigüedad. No 
le hice demasiado caso. 

He conocido además a otro hombre cabal, el administrador del príncipe, un individuo 
franco y abierto. Se dice que es una delicia verlo entre sus hijos, que son nueve; en 
especial se elogia mucho a su hija mayor. Me ha invitado a su casa y quiero ir a visitarlo 
un día de éstos. Vive a media hora de aquí en un pabellón de caza propiedad del 
príncipe, adonde se le permitió trasladarse tras la muerte de su mujer, puesto que vivir 
aquí en la ciudad y en la residencia oficial le resultaba demasiado doloroso. 

Por lo demás, se han cruzado en mi camino algunos tipos muy originales un tanto 
retorcidos, de los que todo me resulta insoportable, y lo más inaguantable de todo sus 
demostraciones de amistad. 

¡Qué te vaya bien! La carta te agradará, es muy histórica. 

22 de mayo 

Que la vida del hombre es sólo un sueño es algo que ya le ha parecido a más de uno, y 
a mí también me acompaña siempre esa sensación. Cuando veo la limitación en la que 
están encerradas las fuerzas activas e inquisitivas del ser humano, cuando veo que toda 
actividad se encamina a la satisfacción de necesidades que, a su vez, no tienen otra 
finalidad que alargar nuestra pobre existencia y, además, que todo consuelo derivado 
de determinados puntos de nuestras pesquisas no es más que resignación soñadora, 
puesto que hemos pintado las paredes entre las que nos encontramos prisioneros con 
figuras multicolores y horizontes despejados… todo esto, Wilhelm, me hace enmudecer. 
¡Vuelvo a mi interior y encuentro todo un mundo! Un mundo, sin embargo, en el que 
hay más presentimientos y deseos imprecisos que acción y realidades concretas. Y todo 
se diluye ante mis sentidos, y yo sigo, soñador, sonriendo por el mundo. 

Que los niños no saben lo que quieren es algo en lo que están de acuerdo todos los 
doctos maestros de escuela y los preceptores; pero que también los adultos, a 
semejanza de los niños, andan dando tumbos por este mundo sin saber, igual que ellos, 
de dónde vienen ni adónde van, y que, del mismo modo, no actúan guiados por 
verdaderos propósitos, sino por las galletas y las tartas y por la vara de abedul… eso 
nadie quiere creerlo, y, sin embargo, a mí me parece que es una realidad que se palpa 
con las manos. 

Te concedo de buena gana, pues sé lo que me responderías a esto, que los más 
felices son los que viven al día, igual que los niños, arrastrando sus muñecos de un lado 
a otro, vistiéndolos y desvistiéndolos, y rondando con gran respeto el cajón en el que 
mamá ha escondido los dulces, hasta que por fin se hacen con lo que tanto deseaban y 
entonces lo devoran a dos carrillos exclamando: «¡Más!». Son criaturas felices. También 
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les va bien a quienes otorgan pomposos títulos a sus míseras ocupaciones, o incluso a 
sus pasiones, y se las pintan al género humano cual gigantescas empresas destinadas a 
su salvación y su bienestar. ¡Afortunado el que pueda ser así! Pero quien, al contrario, 
reconoce en su humildad adónde conduce todo esto, quien ve cuán primorosamente el 
ciudadano acomodado sabe hacer de su jardincito un paraíso, y cuán diligentemente el 
desdichado continúa jadeante su camino bajo el peso de su carga, y que tanto uno como 
otro no buscan sino ver un minuto más la luz de este sol… sí, el que ve esto vive tranquilo 
construyendo su mundo a partir de sí mismo, y también es feliz porque es un ser humano. 
Y, además, limitado como es, sigue conservando en su corazón una dulce sensación de 
libertad y de poder abandonar esta cárcel cuando quiera. 

26 de mayo 

Conoces desde hace mucho mi forma de establecerme, de levantarme una cabañita en 
cualquier sitio de confianza y acomodarme en ella con todas sus limitaciones. 

También aquí he vuelto a encontrar un lugarcito que me ha fascinado. 
Aproximadamente a una hora de la ciudad hay un sitio llamado Wahlheim. Su 

emplazamiento en una colina es muy interesante y, cuando se llega a lo alto del sendero 
que sale del pueblo, la vista abarca todo el valle. Una buena posadera, solícita y alegre 
para su edad, sirve vino, cerveza y café; y lo mejor son dos tilos que, con sus amplias 
ramas, cubren la pequeña plaza de delante de la iglesia, cercada toda ella por casas de 
labranza, graneros y corrales. No me ha sido fácil encontrar un rinconcillo tan íntimo, tan 
acogedor, y hasta allí hago que me lleven mi mesita de la posada y mi silla, allí me tomo 
mi café y leo mi Homero. La primera vez que, por casualidad, me encontré una hermosa 
tarde bajo los tilos, hallé la placita completamente desierta. Todos estaban en el campo; 
sólo un niño de unos cuatro años estaba sentado en el suelo: entre las piernas tenía 
sentado a otro de aproximadamente medio año y, sujetándolo por el pecho con los dos 
brazos, le servía como de sillón; estaba bien quieto, a pesar de la vivacidad con la que 
sus oscuros ojos negros miraban a un lado y a otro. Me agradó la visión: me senté sobre 
un arado que estaba enfrente y dibujé la fraternal escena con sumo placer. Añadí el 
cercado de al lado, el portón de un granero y unas cuantas ruedas de carro rotas, todo 
tal y como estaba, y, al cabo de una hora resultó que había terminado un dibujo bien 
compuesto y muy interesante, sin haber puesto ni lo más mínimo de mi parte. Eso me 
reforzó en mi propósito de, en el futuro, atenerme sólo a la naturaleza. Ella es por sí sola 
infinitamente rica y por sí sola forma al gran artista. Pueden decirse muchas cosas a favor 
de las reglas, más o menos lo que puede decirse en alabanza de la sociedad burguesa. 
Quien las observe jamás producirá nada malo o carente de gusto, del mismo modo que 
quien se deje moldear por las leyes y el bienestar nunca será un vecino insoportable, ni 
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un canalla redomado. Sin embargo, ¡toda norma destruye, se diga lo que se diga, el 
verdadero sentir de la naturaleza, así como su verdadera expresión! ¡Dirás que esto es 
muy exagerado! Que las reglas tan sólo limitan, tan sólo podan los brotes más 
exuberantes, etcétera. Mi buen amigo, ¿he de ponerte un ejemplo? Con esto sucede lo 
mismo que con el amor. Un corazón joven se prenda por completo de una muchacha, 
pasa todas las horas del día a su lado y derrocha todas sus fuerzas, toda su fortuna, para 
decirle a cada momento que se entrega a ella hasta lo más profundo de su ser. Y 
entonces llega un filisteo, un hombre que tiene un cargo público, y le dice: «¡Joven y 
distinguido señor! ¡Amar es humano, sólo tenéis que amar humanamente! Distribuid 
vuestras horas, unas para el trabajo, y las horas de descanso dedicádselas a vuestra 
muchacha. Calculad vuestra fortuna y de lo que os quede después de cubrir vuestras 
necesidades esenciales, no os privaré de que le hagáis un regalo, sólo que no con 
demasiada frecuencia, tal vez para su cumpleaños o su santo, etcétera»… Si el hombre 
le hace caso, tendremos entonces a un joven de provecho, y yo mismo recomendaría a 
cualquier príncipe que le diese un puesto en un consejo; sólo que su amor se habrá 
acabado, y si es artista, su arte. ¡Oh, amigos míos! ¿Por qué la corriente del genio se 
desborda tan rara vez, por qué rompe tan rara vez en olas inmensas capaces de 
estremecer vuestras asombradas almas? Queridos amigos, ahí, a ambas orillas del río, 
residen esos cómodos señores, cuyos pequeños cenadores, cuyos arriates de tulipanes 
y cuyos huertos se habrían echado a perder si no hubieran sabido defenderlos desde 
hace tiempo, con diques y canales, de los peligros que los acechan. 

27 de mayo 

Por lo que veo, me he sumido en el éxtasis, las comparaciones y la declamación, y por 
eso he olvidado seguir contándote lo que sucedió con los niños. Completamente 
absorto en las sensaciones pictóricas que te expuse muy fragmentariamente en la carta 
de ayer, estuve unas dos horas sentado en mi arado. Al atardecer, una joven con una 
cestita en el brazo se acerca a los niños, que en todo ese tiempo no se habían movido 
de allí, y les grita desde lejos:  
 
«¡Philipps!, ¡qué bueno has sido!».  
 

Me saludó, yo correspondí, me puse en pie, me acerqué a ella y le pregunté si 
era la madre de los niños. Dijo que sí, y, mientras daba al mayor la mitad de un panecillo, 
cogió al pequeño en brazos y lo besó con todo el amor de una madre.  
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«He dejado —dijo— a mi Philipps a cargo del pequeño mientras iba con el mayor a la 
ciudad a comprar pan blanco y azúcar y una cazuelita de barro».  
 

Vi todo aquello en el cesto, al que se le había caído la tapa.  
 
«Voy a hacerle una sopita a mi Hans (tal era el nombre del más pequeño) para la cena; 
el cabeza de chorlito del mayor me rompió ayer la cazuelita mientras se peleaba con 
Philipps por rebañar los restos del puré».  
 

Le pregunté por el mayor, y apenas acababa de decirme que había ido al prado tras 
unos gansos cuando se plantó de un salto delante de nosotros trayéndole al mediano 
una vara de avellano. Yo seguí conversando con la mujer y me enteré de que era la hija 
del maestro, y de que su marido estaba de viaje en Suiza a fin de cobrar la herencia de 
un primo. Me contó que le habían querido engañar y que no contestaban a sus cartas, 
así que había ido en persona.  
 
«¡Ojalá no le haya ocurrido ninguna desgracia! No sé nada de él».  
 

Me costó separarme de la mujer, di a cada uno de los niños un cruzado, y también 
le di uno a la madre, para que le trajera al pequeño un panecillo para la sopa cuando 
fuera a la ciudad, y así nos despedimos. 

Te digo, mi querido amigo, que cuando mis sentidos se niegan a apaciguarse, nada 
templa más su tumulto que la visión de una criatura así, que, con dichosa serenidad, 
avanza por el estrecho círculo de su existencia, apañándoselas como puede de día en 
día, y viendo caer las hojas sin pensar en otra cosa que en que está llegando el invierno. 

Desde entonces salgo a menudo. Los niños se han acostumbrado a verme, les doy 
azúcar cuando tomo café y por la noche comparten conmigo el pan con mantequilla y 
la cuajada, y, si no estoy allí después de los rezos, la posadera tiene instrucciones de 
dárselo. 

Me tienen confianza, me lo cuentan todo, y, sobre todo, me divierten sus pasiones y 
sus sencillos arrebatos de codicia cuando se juntan más niños de la aldea. 

Me ha costado mucho que la madre dejase de preocuparse por que incomodaran al 
señor. 

30 de mayo 

Lo que hace poco te decía de la pintura seguro que puede aplicarse también al arte de 
la poesía; se trata sólo de reconocer lo excelente y atreverse a expresarlo, y eso, claro 
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está, consiste en decir mucho con poco. Hoy he visto una escena que, fielmente descrita, 
constituiría el más bello idilio del mundo, pero ¿qué es todo eso de poesía, escena e 
idilio? ¿Es que siempre tenemos que dar forma a las cosas cuando somos partícipes de 
una manifestación de la naturaleza? 

Si de esta introducción esperas muchas cosas elevadas y nobles, habrás vuelto a 
engañarte sin remedio; no es más que un joven campesino el que me ha llevado a sentir 
tan vivo interés. Como de costumbre, lo contaré mal, y tú, como de costumbre, creo yo, 
lo encontrarás exagerado; es otra vez Wahlheim, y siempre Wahlheim, lo que causa estas 
rarezas. 

Fuera, bajo los tilos, había un grupo de gente tomando café. Como no me agradaban 
demasiado, me quedé aparte con un pretexto. 

Vino un joven campesino de una casa vecina y se puso a arreglar algo en el arado 
que yo había dibujado hacía poco. Como me gustó su aspecto, me dirigí a él y le 
pregunté quién era; pronto nos hicimos amigos y, como suele ocurrirme con este tipo 
de gente, pronto cogimos confianza. Me contó que estaba al servicio de una viuda y 
que lo trataba muy bien. Habló tanto de ella y la elogió hasta tal punto que en seguida 
me percaté de que estaba entregado a su señora en cuerpo y alma. Dijo que ésta no era 
ya joven, que su primer marido la había tratado mal y no quería volver a casarse, y de su 
relato resultaba tan evidente lo hermosa, lo encantadora que le parecía y cuánto 
deseaba que lo eligiera a él para borrar el recuerdo de los errores de su primer marido, 
que tendría que repetírtelo palabra por palabra para darte una idea clara de lo puro del 
afecto, del amor y de la fidelidad de este hombre. Sí, tendría que poseer las dotes del 
mayor de los poetas para poder describir vivamente a la vez la expresión de sus gestos, 
la armonía de su voz, el fuego secreto de sus miradas. No, no hay palabras que expresen 
la ternura que había en su ánimo y en sus palabras; todo lo que pudiera expresar no 
serían más que torpezas. Me conmovió especialmente que le preocupara que yo pudiera 
pensar mal de su relación con ella y dudar de su buena reputación. El encanto que de 
él se desprendía cuando hablaba de su figura, de su cuerpo, que, sin atractivo juvenil, 
lo atraía poderosamente y lo cautivaba, es algo que sólo puedo reproducir en lo más 
profundo de mi ser. Puedo decir que en toda mi vida he visto con tal nitidez un deseo 
acuciante, una ansiedad ardiente y sensual, ni me los he imaginado ni los he soñado con 
tal pureza. No me reprendas si te digo que, al recordar semejantes inocencia y 
franqueza, mi alma arde en lo más íntimo, que la imagen de esa lealtad y esa ternura me 
persigue constantemente y que yo mismo, como inflamado por ella, suspiro y 
languidezco. 

Voy a intentar verla lo antes posible, o mejor aún, si lo pienso bien prefiero evitarlo. 
Es mejor que la vea a través de los ojos de su enamorado; tal vez no apareciese ante mis 
ojos tal como ahora la veo y ¿por qué he de echar a perder una imagen tan hermosa? 
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16 de junio 

¿Que por qué no te escribo? Y me lo preguntas tú, que eres un hombre instruido. 
Deberías adivinar que me encuentro bien y, sin embargo… bueno, en resumen, he 
conocido a alguien que toca de cerca mi corazón. Tengo… no sé. 

Va a resultar difícil contarte ordenadamente cómo he llegado a conocer a una de las 
criaturas más adorables que existen. Me siento dichoso y por eso no seré un buen 
cronista. 

¡Un ángel! ¡Bah! Eso lo dicen todos de la suya, ¿no? Y, sin embargo, no soy capaz de 
decirte lo perfecta que es, ni por qué es perfecta; basta, ha cautivado toda mi razón. 

Tanto candor y tanta inteligencia, tanta bondad y tanta firmeza, y tanta paz en el alma 
y una vida y un comportamiento auténticos… 

Todo lo que diga de ella no será más que vana palabrería, molestas abstracciones 
que ni siquiera expresan un solo rasgo de su ser. Otra vez será… No, otra vez no, ahora 
mismo voy a contártelo. Si no lo hago ahora, no lo haré jamás. Pues, entre nosotros, 
desde que he empezado a escribir ya he estado a punto en tres ocasiones de dejar la 
pluma, ordenar que me ensillaran el caballo y cabalgar hasta allí. Y, sin embargo, esta 
mañana me he jurado a mí mismo no hacerlo, aunque a cada instante me acerco a la 
ventana para ver a qué altura está el sol. 
 
No he podido evitarlo, he tenido que ir a verla. Aquí estoy de nuevo, Wilhelm, voy a 
cenar un panecillo con mantequilla y a escribirte. ¡Qué dicha para mi alma verla rodeada 
de sus queridos y alegres niños, de sus ocho hermanos! 

Si sigo así, al final vas a saber lo mismo que al principio. Así que escucha, voy a 
obligarme a entrar en detalles. 

Hace poco te conté que había conocido al administrador S. y que me había pedido 
que lo visitara en su retiro o, mejor dicho, en su pequeño reino. Lo fui dejando y tal vez 
no habría llegado a ir jamás si el azar no me hubiera descubierto el tesoro que se oculta 
en esta tranquila comarca. 

Nuestros jóvenes habían organizado un baile en el campo, al que yo acudí también 
de buena gana. Ofrecí mi mano a una joven del lugar, hermosa y buena, pero por lo 
demás insignificante, y acordamos que tomaría un coche, que las llevaría a ella y a su tía 
al lugar de la fiesta y que por el camino recogeríamos a Charlotte S.  
 
«Vais a conocer a una hermosa muchacha», dijo mi acompañante cuando nos dirigíamos 
al pabellón de caza atravesando el extenso bosque talado.  
«¡Cuidad de no enamoraros!», replicó la tía.  



	

	 14	

«¿Por qué?», dije yo.  
«Ya está prometida —respondió ella— a un hombre muy bueno que se ha marchado de 
viaje para poner en orden sus asuntos tras la muerte de su padre y buscar una colocación 
honrada».  
 

La información me dejó bastante indiferente. 
Faltaba aún un cuarto de hora para que el sol se ocultase tras las montañas cuando 

llegamos al portón de la casa. Hacía mucho bochorno y las muchachas manifestaron su 
inquietud por una tormenta que parecía estar formándose en el horizonte con unas 
sombrías nubecillas de color grisáceo. Disipé sus temores con supuestas informaciones 
meteorológicas, aunque para entonces también yo empezaba a presentir que nuestra 
fiesta sufriría un revés. 

Me había bajado del coche y una doncella que vino hasta el portón nos pidió que 
disculpásemos un momento, que la señorita Lottchen saldría en seguida. Atravesé el 
patio, acercándome a la casa, espléndidamente construida, y no había hecho más que 
subir los escalones de la entrada y cruzar la puerta cuando se ofreció a mis ojos el 
espectáculo más encantador que he visto jamás. Seis niños, de entre dos y once años, 
pululaban por la antesala en torno a una muchacha de hermosa figura y mediana 
estatura, que llevaba puesto un sencillo vestido blanco con unos lazos de un color rojo 
pálido en los brazos y el pecho. Sostenía en sus manos una hogaza de pan negro y 
cortaba a cada uno de los pequeñuelos que la rodeaban un pedazo en proporción a su 
edad y a su apetito, dándoselo a cada cual con enorme amabilidad, y uno a uno iban 
diciendo «¡gracias!» con gran naturalidad cuando lo cogían levantando sus pequeñas 
manitas, antes aún de que hubiera terminado de cortarlo; después o bien echaban a 
correr complacidos con su merienda o bien, si el niño era de carácter tranquilo, se dirigía 
con calma al portón del patio para ver a los desconocidos y el coche en el que su Lotte 
iba a marcharse.  
 
«Pido disculpas —dijo ella— por haberos hecho subir y por hacer esperar a las señoritas. 
Entre vestirme y disponer un sinfín de cosas para la casa en mi ausencia he olvidado dar 
la merienda a mis niños, y no quieren que les corte el pan nadie más que yo».  
 

Le hice un cumplido sin importancia, todo mi ser estaba prendado de su figura, de 
su tono, de su porte, y apenas había tenido tiempo de reponerme cuando salió 
corriendo hacia la sala en busca de sus guantes y del abanico. Los niños me miraban de 
reojo a cierta distancia y me acerqué al más pequeño, que tenía un rostro de lo más 
agraciado. Él retrocedió, pero en ese momento Lotte entraba por la puerta y le dijo:  
 
«Louis, da la mano al señor primo».  
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El niño lo hizo con toda naturalidad y yo no pude por menos de besarle 

cariñosamente la naricilla, a pesar de los mocos.  
 
«¿Primo? —dije tendiéndole la mano—. ¿Creéis que merezco la dicha de estar 
emparentado con vos?».  
«¡Oh! —dijo con una pícara sonrisa—, tenemos muchísimos primos y me daría pena que 
vos fuerais el peor de todos».  
 

Al marcharse encargó a Sophie, la mayor de las hermanas después de ella, una 
muchacha de unos once años, que cuidara bien de los niños y que saludara a papá 
cuando éste regresara a casa de su paseo a caballo. A los pequeños les dijo que debían 
obedecer a su hermana Sophie como si fuera ella misma, cosa que algunos prometieron 
expresamente. En cambio, una pequeña rubita marisabidilla de unos seis años dijo:  
 
«No eres tú, Lottchen, te preferimos a ti».  
 

Los dos chicos mayores se habían subido al coche y, atendiendo a mis ruegos, ella 
les permitió ir hasta la entrada del bosque si prometían no hacer tonterías e ir bien 
agarrados. 

Apenas nos habíamos sentado y las damas se habían saludado e intercambiado 
algunas observaciones sobre los trajes, especialmente sobre los sombreros, repasando, 
como era de rigor, al grupo de personas que esperaban ver, cuando Lotte detuvo al 
cochero y ordenó a sus hermanos que bajasen; éstos se empeñaron una vez más en 
besarle la mano, cosa que el mayor hizo con toda la ternura propia de la edad de quince 
años, y el otro con mucha más rudeza y descuido. Saludó de nuevo a los pequeños y 
seguimos adelante. 

La tía preguntó si había terminado el libro que le había enviado hacía poco.  
 
«No —dijo Lotte—, no me gusta, se lo puedo devolver. El anterior tampoco era mucho 
mejor».  
 

Yo me sorprendí cuando le pregunté de qué libros se trataba y ella me respondió 
que eran las obras de X. 

Encontré una gran personalidad en todo lo que decía, y a cada palabra fui 
percibiendo nuevos encantos, nuevos destellos de su espíritu, que se desprendían de 
los rasgos de su rostro y que parecían cada vez más complacidos, porque ella sentía que 
yo la comprendía. 
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«Cuando era joven —dijo— no había nada que me gustase más que las novelas. Dios 
sabe cuánto me agradaba sentarme los domingos en un rinconcito y compartir de todo 
corazón las alegrías y las tristezas de alguna miss Jenny. Tampoco niego que aún le veo 
algún encanto a este género. Pero, como ahora rara vez cojo un libro, éste tiene que ser 
muy de mi gusto. Y prefiero a los autores en los que me reencuentro con mi mundo, en 
los que todo acontece como me acontece a mí, y que cuentan historias que me resultan 
tan interesantes y entrañables como mi propia vida hogareña, que, ciertamente, no es 
un paraíso, pero que, en general, es una fuente de indecible felicidad». 
 

Me esforcé en ocultar mis emociones ante tales palabras. Claro que no por mucho 
tiempo, pues, como de paso la oí hablar del vicario de Wakefield, de…, no pude 
contenerme y le dije todo lo que tenía que decirle y sólo al cabo de un rato me di cuenta 
de que Lotte dirigía su conversación a sus compañeras, y que éstas, durante todo este 
tiempo, habían estado allí con los ojos bien abiertos como si, en realidad, no estuviesen. 
La tía me miró más de una vez arrugando burlona la naricilla, aunque a mí no me importó 
en absoluto. La conversación recayó en los placeres del baile.  
 
«Si esa pasión es errada —dijo Lotte—, os confieso de buen grado que no conozco nada 
que supere al baile. Y es que cuando algo me ronda por la cabeza y me pongo a aporrear 
una contradanza en mi desafinado piano, todo vuelve a su cauce». 

 
¡Cómo me deleité durante la conversación con esos ojos negros! ¡Cómo sedujeron 

mi alma esos vivos labios y esas mejillas lozanas y alegres! ¡Cómo, completamente 
sumido en el adorable significado de lo que decía, a menudo ni siquiera escuchaba las 
palabras con que se expresaba! Te lo puedes imaginar porque me conoces. En 
resumidas cuentas, me bajé del coche como un sonámbulo cuando nos detuvimos ante 
el pabellón de recreo y andaba dando vueltas por aquel mundo crepuscular tan perdido 
que apenas presté atención a la música que nos recibía desde la sala iluminada. 

Los dos caballeros que eran las parejas de la tía y de Lotte, Audran y un tal n. n. 
(¡quién puede retener todos los nombres!), nos recibieron a la puerta del coche, se 
apoderaron de sus damas y yo acompañé a la mía hasta arriba. 

Nos enlazamos unos con otros bailando minués; yo fui sacando a una damisela tras 
otra y justo las más insoportables eran las únicas que se resistían a darle a uno la mano 
para zanjar la cuestión. Lotte y su pareja empezaron una danza inglesa, y podrás 
imaginarte lo bien que me sentí cuando ella, también en la fila, hizo la figura con 
nosotros. ¡Tendrías que verla bailar! Pone en ello todo el corazón y toda el alma, todo 
su cuerpo es pura armonía, tan despreocupada, tan desenvuelta, como si en realidad 
eso lo fuera todo, como si no pensara en nada, como si no sintiera nada, y en ese 
momento seguro que todo desaparece para ella. 
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Le pedí la segunda contradanza; me concedió la tercera y con la más amable 
naturalidad del mundo me aseguró que le encantaba bailar la alemana.  
 
«Aquí está de moda —continuó diciendo— que las parejas que están juntas sigan juntas 
en la alemana, y mi pareja baila mal el vals y me agradece que lo releve de tal trabajo. 
Vuestra pareja tampoco sabe y tampoco le gusta, y durante la inglesa he visto que se os 
daba bien el vals; si queréis ser mi pareja en la alemana, id y pedídselo a mi caballero y 
yo iré a pedírselo a vuestra dama».  
 

Le di la mano y convinimos en que, mientras tanto, su pareja cuidaría de la mía. 
¡Entonces empezó la danza…!, y durante un rato nos divertimos entrelazando los brazos 
de miles de maneras. ¡Con qué encanto, con qué ligereza se movía! Y, cuando, por fin, 
llegamos al vals y unos y otros empezamos a rodar como esferas, hubo un poco de 
confusión al principio porque sólo unos pocos sabían. Nosotros fuimos listos y dejamos 
que los demás se desfogaran y, una vez que los más torpes hubieron despejado la pista, 
entramos y aguantamos bien el tipo junto con otra pareja, Audran y su dama. Nunca me 
había movido con tanta facilidad. Ya no era un ser humano. Tener en los brazos a la más 
adorable de las criaturas y volar con ella dando vueltas como un torbellino de modo tal 
que todo se desvanecía alrededor, y… Wilhelm, para ser sincero, me juré a mí mismo 
que la muchacha que yo amara, respecto de la que abrigase intenciones, jamás bailaría 
un vals con otro que no fuera yo, aunque ello me costase la vida. ¡Tú ya me entiendes! 

Dimos algunas vueltas por la sala para recuperar el aliento. Luego Lotte se sentó y 
las naranjas que yo había reservado, y que ahora eran las únicas que quedaban, surtieron 
en ella un magnífico efecto, sólo que con cada gajito que, por deferencia, compartía con 
su descarada vecina de asiento, una punzada me atravesaba el corazón. 

En la tercera danza inglesa éramos la segunda pareja. Yo, Dios sabe con cuánto 
placer, iba colgado de su brazo y de su mirada llena de la más sincera expresión de puro 
y auténtico placer, y, al atravesar bailando la fila, pasamos por delante de una mujer que 
ya me había llamado la atención por lo amable de sus facciones en un rostro ya no del 
todo joven. Mira a Lotte sonriendo, levanta un dedo amenazador y, al vuelo, pronuncia 
dos veces el nombre de Albert con mucho retintín. 
 
«¿Quién es Albert —inquirí a Lotte—, si se me permite preguntar?».  
 

Estaba a punto de responder cuando tuvimos que separarnos para realizar el gran 
ocho, y me pareció apreciar en su frente cierto aire pensativo cuando volvimos a 
cruzarnos.  
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«¿Por qué habría de negároslo? —dijo tendiéndome la mano para el paseo—. Albert es 
un buen hombre con el que estoy como quien dice prometida». 
 

Aquello no era nada nuevo para mí (pues las muchachas me lo habían dicho por el 
camino) y, sin embargo, me lo pareció, puesto que no lo había relacionado con la 
persona que, en tan breve espacio de tiempo, había cobrado para mí tanto valor. En 
suma, me atolondré, me despisté y me equivoqué de pareja al cruzar, armando tal lío 
que fue necesaria toda la presencia de ánimo de Lotte, que tuvo que arrastrar y tirar de 
mí, para restablecer el orden rápidamente. 

El baile aún no había terminado cuando los rayos que hacía ya tiempo habíamos visto 
refulgir en el horizonte, y que yo en todo momento había tomado por una señal de que 
refrescaba el tiempo, empezaron a ser mucho más fuertes y los truenos a ahogar la 
música. Tres damas, a las que siguieron sus caballeros, abandonaron la fila; el desorden 
se generalizó y la música cesó. Es normal que, cuando una desgracia o algo terrible nos 
sorprende en medio del regocijo, nos cause una impresión mayor de lo común, en parte 
por el contraste que, de ese modo, se percibe con mayor intensidad, en parte, y aún 
más, porque nuestros sentidos, una vez agudizados, acogen con mucha más rapidez 
cualquier sensación. A estos motivos he de atribuir las curiosas muecas que vi formarse 
en varias de las damiselas. La más inteligente se sentó en un rincón, de espaldas a la 
ventana, y se tapó los oídos. Otra se arrodilló delante de ella y hundió la cabeza en su 
regazo. Una tercera se deslizó entre ambas y abrazó a sus hermanitas hecha un mar de 
lágrimas. Algunas querían volver a casa; otras, que aún tenían menos idea de qué hacer, 
carecían de la sensatez suficiente para reprimir las impertinencias de nuestros jóvenes 
calaveras, que parecían muy ocupados en atrapar las temerosas plegarias que, dirigidas 
al cielo, salían de los labios de aquellas bellezas en apuros. Algunos de nuestros 
caballeros habían bajado a fumarse tranquilamente una pipita, y el resto del grupo no 
dijo que no cuando la posadera tuvo la feliz idea de indicarnos una sala que tenía 
postigos y cortinas. Nada más entrar en ella Lotte se puso a formar un círculo con las 
sillas y, cuando el grupo se hubo sentado, propuso un juego. 

Vi a algunos a los que la boca se les hacía agua y alargaban las manos a la espera de 
una jugosa prenda.  
 
«Juguemos a contar —dijo Lotte—. ¡Ahora prestad atención! Yo iré dando la vuelta al 
corro de derecha a izquierda y vosotros iréis contando también a mi paso, cada cual el 
número que le corresponda, pero hay que hacerlo a la velocidad del rayo. El que se pare 
o se equivoque se llevará una bofetada, y así hasta mil».  
 

Fue divertido contemplarlo. Con el brazo extendido empezó a dar vueltas al 
corro. «¡Uno!», empezó diciendo el primero, «¡dos!» el de al lado, «tres» el siguiente y 
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así el resto. Entonces ella empezó a ir más deprisa, cada vez más deprisa; uno se 
equivocó, ¡paf!, una bofetada, y con las risas al siguiente también: ¡paf! Y cada vez más 
deprisa. Yo mismo me gané dos sopapos y, con íntima satisfacción, creí percibir que 
eran más fuertes que los que daba a los demás. Unas risas y un alboroto generales 
pusieron fin al juego antes incluso de haber llegado hasta mil. Los más amigos se 
hicieron a un lado, la tormenta había pasado y yo seguí a Lotte hasta el salón. Por el 
camino dijo:  
 
«¡Con las bofetadas se han olvidado del tiempo y de todo lo demás!». No fui capaz de 
darle una respuesta.  
«Yo era —continuó diciendo— una de las que estaban más asustadas y, haciéndome la 
valiente para dar valor a los demás, he acabado animándome yo».  
 

Nos acercamos a la ventana. Se oían truenos a lo lejos, la adorable lluvia 
murmuraba sobre la tierra y la más refrescante de las fragancias nos invadió con toda la 
plenitud de la cálida atmósfera. Se apoyó en los codos y recorrió el paisaje con la vista, 
miró hacia el cielo y me miró a mí, vi sus ojos llenos de lágrimas, puso su mano sobre la 
mía y dijo:  
 
«¡Klopstock!». 
 

Al punto recordé la espléndida oda en la que estaba pensando y me sumí en la 
corriente de emociones que, con esa consigna, había vertido sobre mí. No pude 
soportarlo, me incliné sobre su mano y la besé entre lágrimas plenas de dicha. Y de 
nuevo busqué sus ojos… ¡Noble poeta! Si hubieras visto la adoración que te tenía en 
esa mirada… ¡ojalá no vuelva a oír más tu nombre, tan a menudo profanado! 

19 de junio 

Ya no recuerdo dónde dejé mi relato hace unos días; sólo sé que eran las dos de la 
madrugada cuando me fui a la cama y que, de haber podido charlar contigo en lugar de 
escribirte, tal vez te habría retenido hasta la mañana siguiente. 

Lo que ocurrió en el viaje de vuelta del baile no te lo he contado aún, pero hoy no 
tengo tiempo para hacerlo. 

Fue el más adorable de los amaneceres. ¡Las gotas que caían de los árboles del 
bosque y el frescor del campo que nos rodeaba! Nuestras acompañantes iban dando 
cabezadas. Lotte me preguntó si no quería seguir yo también su ejemplo, que por ella 
no tuviera cuidado.  
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«Mientras vea esos ojos abiertos —dije mirándola fijamente—, mientras los vea no hay 
peligro».  
 

Y los dos aguantamos hasta el portón de su casa, que la doncella abrió sin hacer 
ruido, asegurándole que su padre y los pequeños estaban bien y que todos dormían 
aún. Entonces la dejé con el ruego de que me permitiera verla de nuevo ese mismo día; 
me lo concedió y he ido, y desde entonces el sol, la luna y las estrellas pueden seguir 
tranquilamente su curso, que no sé si es de día o de noche, y el mundo entero se 
desvanece para mí. 

21 de junio 

Vivo días tan felices como los que Dios reserva a sus santos; y, sea de mí lo que sea, no 
puedo decir que no he disfrutado de las alegrías, de las más puras alegrías de la vida. 
Tú conoces mi Wahlheim; aquí estoy perfectamente instalado, desde aquí apenas tardo 
media hora en llegar a casa de Lotte, aquí me siento yo mismo y siento toda la dicha 
que les ha sido concedida a los hombres. 

¡Si al elegir Wahlheim como meta de mis paseos hubiera pensado que estaba tan 
cerca del cielo…! ¡Cuántas veces, en el transcurso de mis largas caminatas, he visto, 
desde la montaña, o desde la llanura sobre el río, el pabellón de caza que ahora encierra 
todos mis anhelos! 

Querido Wilhelm, he pensado un sinfín de cosas sobre el afán del hombre de 
expandirse, de llevar a cabo nuevos descubrimientos, de andar vagando de acá para 
allá, para luego, sobreponiéndose a ese impulso interno, volver a entregarse 
voluntariamente a la limitación y conducirse por la vía de la costumbre sin preocuparse 
por lo que ocurre ni a derecha ni a izquierda. 

Es asombroso cómo desde que llegué aquí y divisé el hermoso valle desde la colina 
me sedujo todo lo que me rodeaba. ¡Aquel bosquecillo…! ¡Ay, si pudieras fundirte en 
sus sombras…! ¡La cima de aquella montaña…! ¡Ay, si pudieras contemplar desde ella 
la amplia comarca! ¡Las colinas encadenadas y los amables valles…! ¡Oh, si pudiera 
perderme en ellos! Eché a correr hacia ellos y regresé sin haber encontrado lo que 
esperaba. ¡Oh, con la distancia pasa lo mismo que con el futuro! Un universo entero en 
penumbra descansa ante nuestra alma, nuestras sensaciones se diluyen en él igual que 
nuestras miradas, y deseamos, ¡ay!, entregar todo nuestro ser, dejarnos colmar por la 
dicha de un sentimiento único, grande y magnífico. Y, ¡ay!, cuando echamos a correr, 
cuando lo que está allí ahora está aquí, cuando todo es antes igual que después, y 
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nosotros seguimos en medio de nuestra miseria, de nuestra estrechez, nuestra alma 
ansía el bálsamo que se nos escapó. 

De igual manera el más inquieto de los vagabundos acaba deseando volver a su 
patria, y en su cabaña, en el seno de su esposa, en el corro de sus hijos, en las 
ocupaciones para su sustento, encuentra la felicidad que en vano ha estado buscando 
por el ancho mundo. 

Cuando por la mañana, al salir el sol, pongo rumbo a mi Wahlheim y yo mismo recojo 
allí mis guisantes, en el huerto de la posada, me siento, los desgrano y, mientras tanto, 
leo mi Homero, cuando en la pequeña cocina elijo una cazuela, parto la mantequilla, 
pongo al fuego las vainas, las tapo y me siento al lado para removerlas de vez en cuando, 
entonces sí que experimento con toda su fuerza cómo los arrogantes pretendientes de 
Penélope degüellan, descuartizan y asan bueyes y cerdos. No hay nada que me llene de 
sentimientos más serenos y auténticos que los rasgos de la vida patriarcal, que yo, 
gracias a Dios, puedo entretejer sin afectación con mi forma de vivir. 

Qué bien me hace que mi corazón pueda sentir la simple e inocente dicha del 
hombre que trae a su mesa una cabeza de repollo que él mismo ha cultivado, y no sólo 
disfruta del repollo, sino que, en un único instante, vuelve a disfrutar de todos los días 
buenos, de la hermosa mañana en que lo plantó, de las adorables tardes en que lo regó 
y de la alegría que le dio verlo crecer. 

29 de junio 

Anteayer vino el médico de la ciudad a ver al administrador y me encontró en el suelo, 
entre los niños de Lotte, algunos subiéndoseme encima, otros gastándome bromas, y 
yo haciéndoles cosquillas y armando un gran jaleo. Al doctor, un dogmático que al 
hablar se dobla los puños de la camisa y se estira sin parar la pechera de encaje, eso le 
pareció indigno de un hombre sensato; se lo noté en la nariz. Pero no permití que me 
incomodara en lo más mínimo, y le dejé que tratara de asuntos muy razonables, mientras 
yo reconstruía a los niños, una vez más, los castillos de naipes que habían derrumbado. 
Después anduvo por la ciudad lamentándose de que los niños del administrador eran 
de por sí bastante maleducados, y que ahora Werther los estaba echando a perder del 
todo. 

Sí, querido Wilhelm, nada en el mundo está tan cerca de mi corazón como los niños. 
Cuando los contemplo y veo en esas cositas el germen de todas las virtudes, de todas 
las fuerzas que algún día habrán de serles tan necesarias, cuando vislumbro en su 
terquedad la futura resolución y firmeza de carácter, en sus caprichos buen humor y 
ligereza para esquivar los peligros del mundo, ¡todo tan íntegro, tan pleno…!, siempre, 
siempre repito entonces las áureas palabras del maestro de los hombres: ¡Si no os volvéis 



	

	 22	

como uno de ellos…! Y, sin embargo, mi buen amigo, a ellos, que son nuestros iguales, 
a los que deberíamos tener por modelo, los tratamos como si fueran súbditos. ¡No 
deben tener voluntad! ¿Es que nosotros no la tenemos? ¿Y en qué se basan estos 
privilegios? ¡En que somos mayores y más sensatos! Buen Dios, desde tu cielo ves niños 
viejos y niños jóvenes y nada más, y hace ya mucho que tu Hijo nos anunció quiénes son 
los que te procuran mayor alegría. Pero la gente no cree en Él ni lo escucha, ¡eso también 
es de viejos!, y educa a sus hijos a su manera y… adiós, Wilhelm, no quiero seguir 
perorando sobre esto. 

1 de julio 

Lo que Lotte debe ser para un enfermo lo siento yo en mi propio corazón necesitado, 
que está peor que alguno que se consume en el lecho del dolor. Va a pasar unos días 
en la ciudad en casa de una buena mujer que, por lo que dicen los médicos, se aproxima 
a su fin y quiere tener a Lotte a su lado en estos últimos momentos. La semana pasada 
fui con ella a visitar al párroco de San …, una pequeña aldea a una hora de aquí, al otro 
lado de la montaña. Llegamos hacia las cuatro. Lotte se había llevado a la segunda de 
sus hermanas. Cuando entramos en el patio de la parroquia, al que daban sombra dos 
altísimos nogales, el buen hombre estaba sentado en un banco a la puerta de la casa, y 
al ver a Lotte fue como si reviviera, se olvidó del bastón y se atrevió a salir a recibirla. 
Ella corrió hacia él, le rogó que se sentara y, mientras se acomodaba a su lado, le dio 
muchos recuerdos de su padre, y le hizo carantoñas al más pequeño de los niños, feo y 
sucio, el solaz de la vejez del párroco. Tendrías que haberla visto atendiendo al anciano, 
levantando la voz para que pudieran oírla sus oídos medio sordos, hablándole de 
robustos jóvenes que habían muerto de forma inesperada, y de las excelencias de las 
aguas de Karlsbad, y alabando su decisión de ir allí el próximo verano, pues encontraba 
que tenía mejor aspecto, que estaba más jovial que la última vez que lo vio… Entre 
tanto, yo había presentado mis respetos a la mujer del párroco. El anciano estaba muy 
animado y, como no pude por menos que elogiar los hermosos nogales que tan 
amablemente nos daban sombra, empezó, aunque con alguna dificultad, a relatarnos su 
historia.  
 
«El viejo —dijo— no sabemos quién lo plantó: algunos dicen que fue un párroco, otros 
dicen que fue otro. Pero el más joven, el de allí detrás, tiene la misma edad que mi 
esposa, en octubre cumplirá cincuenta años. Lo plantó su padre la mañana del día en 
que ella vino al mundo por la tarde. Fue mi predecesor en el cargo, y es imposible decir 
cuánto amaba ese árbol; yo no lo amo menos. Mi mujer estaba sentada a su sombra, 
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tejiendo sobre un tajo, cuando, siendo yo un pobre estudiante, entré en el patio por vez 
primera hace veintisiete años».  
 

Lotte le preguntó por su hija; le dijeron que había ido al prado con el señor Schmidt 
a ver a los obreros, y el anciano continuó con su relato: cómo su predecesor le había 
tomado cariño y también la hija, y cómo él había llegado a ser primero su vicario y luego 
su sucesor. No hacía mucho que había terminado el relato cuando llegó por el jardín su 
joven hija con el tal señor Schmidt; dio la bienvenida a Lotte con afecto y calidez, y he 
de decir que no me desagradó: una morena vivaracha, de buena complexión, que bien 
habría podido entretenerle a uno en su breve estancia en el campo. Su pretendiente 
(pues como tal se presentó al punto el señor Schmidt), un hombre elegante, aunque 
callado, no quería entrometerse en nuestras conversaciones, aunque Lotte lo instaba a 
intervenir constantemente. Lo que más me entristeció fue que me pareció percibir en su 
semblante que era más bien obstinación y mal humor, y no falta de entendimiento, lo 
que le impedía participar. Por desgracia, esto se hizo demasiado evidente a 
continuación, pues como durante el paseo que dimos Friederike iba con Lotte y, 
ocasionalmente, también conmigo, el rostro del hombre, que de por sí tenía un color 
parduzco, se ensombreció de forma tan visible que hubo un momento en que Lotte me 
tiró de la manga dándome a entender que había sido demasiado galante con su amiga. 
No hay cosa que más me irrite que los hombres que se atormentan entre sí, sobre todo 
cuando los jóvenes, en la flor de la vida, que podrían estar mucho más abiertos a todos 
los placeres, se fastidian mutuamente con sus malas caras esos magníficos días, que son 
tan pocos, y sólo cuando ya es demasiado tarde se dan cuenta de lo irreparable de su 
pérdida. Esa idea me reconcomía y, cuando al caer la tarde regresamos a la casa 
parroquial y nos sentamos a una mesa a tomar un poco de leche, y la conversación fue 
a parar a las alegrías y las penas del mundo, no pude evitar tomar la palabra y 
explayarme a mis anchas contra el mal humor.  
 
«Los seres humanos —empecé diciendo— nos quejamos a menudo de que los días 
buenos son pocos y muchos los malos, y a mi parecer la mayoría de las veces nos 
quejamos sin razón. Si tuviéramos siempre un corazón abierto para disfrutar de lo bueno 
que Dios nos depara cada día, tendríamos también fuerza suficiente para soportar lo 
malo cuando llega».  
«Pero no somos dueños de nuestro estado de ánimo —replicó la esposa del párroco—, 
¡cuántas cosas dependen del cuerpo! Si uno no se siente bien, no está a gusto en ningún 
sitio». En eso le di la razón.  
«Entonces —continué diciendo— debemos considerar el mal humor una enfermedad y 
preguntarnos si hay algún remedio para ella».  
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«Eso parece razonable —dijo Lotte—; al menos yo creo que mucho depende de 
nosotros. Lo sé por mí misma. Cuando algo me disgusta y veo que va a amargarme, me 
levanto de un salto, canto un par de contradanzas mientras recorro el jardín de un lado 
a otro y al instante el mal humor ha desaparecido».  
«Eso es lo que quería decir —repliqué—; con el mal humor pasa exactamente lo mismo 
que con la pereza, pues, en realidad, es una suerte de pereza. Nuestro natural tiende 
demasiado a ella y, sin embargo, con que sólo una vez tengamos fuerza suficiente para 
sobreponernos, el trabajo nos sale solo y encontramos en la actividad un verdadero 
placer».  
 

Friederike estaba muy atenta y el joven me replicó que uno no es dueño de sí mismo 
y menos aún del dominio de sus emociones.  
 
«En este caso se trata de un sentimiento desagradable —contesté—, del que todos 
queremos librarnos, y nadie sabe hasta dónde llegan sus fuerzas hasta que no lo intenta. 
Seguro que si alguien está enfermo consultará a todos los médicos y no se negará a las 
mayores privaciones ni a las más amargas medicinas con tal de mantener la deseada 
salud».  
 

Me percaté de que el venerable anciano aguzaba el oído para tomar parte en nuestra 
conversación, y levanté la voz dirigiendo mis palabras hacia él.  
 
«Se predica en contra de tantos vicios —dije—, y nunca he oído que desde el púlpito se 
haya trabajado contra el mal humor».  
«Eso tendrían que hacerlo los párrocos de ciudad —dijo él—; los campesinos no tienen 
mal humor, aunque tampoco les vendría mal de vez en cuando: sería una lección al 
menos para su mujer y para el señor administrador».  
 

Todo el grupo se rio, y él también de buena gana, hasta que le dio un ataque de tos 
que interrumpió nuestra conversación por un momento. Después, el joven volvió a tomar 
la palabra:  
 
«Habéis dicho que el mal humor es un vicio; me parece que eso es exagerado».  
«En absoluto —le respondí—, cuando aquello con lo que uno se perjudica a sí mismo y 
a su prójimo merece ese nombre. ¿No basta con que no seamos capaces de hacernos 
felices unos a otros? ¿Tenemos también que privarnos del placer del que todo corazón 
puede gozar de vez en cuando? ¡Y nombradme al hombre que, estando de mal humor, 
sea lo suficientemente bueno para ocultarlo y soportarlo solo, sin destruir la alegría de 
los demás! ¿O no es más bien que nos enojamos en lo más íntimo por nuestra propia 
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indignidad, porque no nos gustamos a nosotros mismos, lo cual va siempre unido a 
cierta envidia acuciada por alguna necia vanidad? Vemos a seres felices, a los que 
nosotros no hacemos felices, y eso nos resulta insoportable —Lotte me sonrió al ver la 
vehemencia con la que hablaba, y una lágrima en los ojos de Friederike me espoleó a 
continuar—. Ay de aquellos —dije— que se sirven del poder que tienen sobre un 
corazón para despojarlo de las sencillas alegrías que brotan en su seno. Todos los 
regalos, todas las deferencias del mundo no compensan un momento de felicidad 
amargado por la envidiosa indisposición de un tirano». 

 
Mi corazón entero rebosaba en esos instantes; me embargaba el recuerdo de 

algunos acontecimientos pasados y las lágrimas asomaron a mis ojos. 
 
«¿Quién será capaz de decirse cada día —exclamé— que lo único que debe hacer por 
sus amigos es permitirles sus alegrías y aumentar su felicidad, disfrutándola con ellos? 
Cuando en lo más profundo de su alma un amigo se vea atormentado por una 
angustiosa pasión, y se encuentre deshecho por la pena, ¿serás capaz de brindarle una 
gota de consuelo? E incluso cuando la última y más temible de todas las enfermedades 
se abata sobre la criatura que tú has enterrado en la flor de su juventud, y yazga en la 
más miserable languidez, con la mirada perdida en el cielo, y el sudor de la muerte le 
mude la pálida frente, y tú estés junto al lecho como un condenado, convencido hasta 
la médula de que no puedes hacer nada aun con todo tu poder, y el miedo te atenace 
por dentro, y lo darías todo por ser capaz de insuflar una gota de fuerza, una chispa de 
valor a esa criatura moribunda…». 

 
Al pronunciar estas palabras, el recuerdo de una escena semejante que había 

presenciado me vino a la memoria con toda su fuerza. Me llevé el pañuelo a los ojos y 
me aparté del grupo, y sólo la voz de Lotte diciéndome que teníamos que marcharnos 
me hizo volver en mí. ¡Y cómo me regañó por el camino por el exceso de pasión que 
puse en todo, diciéndome que eso sería mi perdición! ¡Oh, qué ángel! ¡Por ti habré de 
vivir! 

6 de julio 

Sigue con su amiga moribunda y sigue siendo la misma dulce criatura, la misma solícita 
criatura que, allá donde mire, alivia dolores y hace feliz. Ayer por la tarde fue de paseo 
con Marianne y con la pequeña Malchen; yo lo sabía y les salí al paso, y luego 
continuamos juntos. Tras un paseo de hora y media, ya de regreso a la ciudad, llegamos 
a la fuente que me es tan querida y que ahora lo será mil veces más. Lotte se sentó sobre 
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el murete, nosotros nos quedamos en pie delante de ella. Eché una mirada a mi 
alrededor y, ¡ay!, aquel tiempo en que mi corazón estaba tan solo revivió en mí.  
 
«Querida fuente —dije—, desde entonces no había vuelto a descansar en tu frescor, a 
veces ni siquiera reparaba en ti cuando pasaba con prisa».  
 

Bajé la vista y vi a Malchen afanándose en subir con un vaso de agua. Miré a Lotte y 
me di cuenta de todo lo que he ganado conociéndola. Entre tanto llega Malchen con 
un vaso. Marianne se dispone a cogerlo…  
 
«¡No! —exclama la niña con una expresión muy dulce—. ¡No! ¡Lottchen, primero tienes 
que beber tú!». Me quedé tan encantado con la franqueza, con la bondad con que lo 
había dicho que no fui capaz de expresar mis emociones más que levantando a la niña 
del suelo y besándola con tanta emoción que empezó a gritar y a llorar.  
 
«Habéis hecho mal», dijo Lotte. Me quedé atónito.  
«Ven, Malchen —añadió mientras la cogía de la mano y bajaba los escalones—, venga, 
lávate con el agua fresca de la fuente, deprisa, deprisa, no te va a pasar nada».  
 

Estuve viendo con cuánto celo la pequeña se frotaba las mejillas con las manitas 
mojadas, con qué fe en que la fuente milagrosa lavaría todas las impurezas y le evitaría 
la vergüenza de verse con una fea barba; cuando Lotte dijo «basta», la niña seguía 
lavándose con ahínco, como si lavarse mucho diera más frutos que hacerlo poco… Te 
digo, Wilhelm, que no he asistido jamás con más respeto a una ceremonia bautismal, y 
cuando Lotte subió me habría gustado postrarme a sus pies como ante los de un profeta 
que ha expiado las culpas de toda una nación. 

Por la noche, en la alegría de mi corazón, no pude resistir contárselo a un hombre al 
que había atribuido sentido común, pues es razonable, pero ¡cómo se me ocurriría! Me 
dijo que Lotte había hecho muy mal; que a los niños no había que contarles patrañas, 
que cosas así alimentan infinitos errores y supersticiones, contra los que hay que 
proteger a los niños cuanto antes. Entonces recordé que ese hombre había celebrado 
un bautizo hacía ocho días, así que no insistí y en mi corazón me aferré a la verdad: 
debemos comportarnos con los niños igual que Dios con nosotros, que como nos hace 
más dichosos es dejándonos dar tumbos, inmersos en dulces delirios. 

 
8 de julio 

¡Qué infantiles somos! ¡Cómo ansiamos una mirada así! ¡Qué infantiles somos! Habíamos 
ido a Wahlheim. Las damas habían ido en coche, y en nuestros paseos creí ver en los 
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negros ojos de Lotte… Soy un necio, ¡perdóname! ¡Tendrías que verlos, esos ojos! Para 
ser breve, porque los párpados se me cierran de sueño, mira, las damas subieron al 
coche y fuera nos quedamos el joven W., Selstadt, Audran y yo. Por la portezuela 
charlaron con los chicos, que, por cierto, eran bastante simples y frívolos. Yo busqué los 
ojos de Lotte, pero ¡ay!, iban de uno a otro. ¡En mí, en mí, en mí, en el único que estaba 
completamente entregado a ella… en mí no se fijaron! Mi corazón le dijo mil veces adiós. 
¡Y no me miró! El coche se puso en movimiento y una lágrima asomó a mis ojos. La seguí 
con la mirada y vi su tocado asomando por la portezuela, mientras ella se volvía para 
mirar, ¡ay!, ¿a mí? ¡Querido amigo! En esta incertidumbre vivo suspenso, éste es mi 
consuelo: ¡tal vez se volvió para mirarme a mí! ¡Tal vez…! ¡Buenas noches! ¡Oh, pero qué 
infantil soy! 

10 de julio 

¡Tendrías que ver la cara de bobo que pongo cuando se habla de ella en sociedad! 
¡Cuando me preguntan si me gusta! ¡Si me gusta…! Odio esta palabra a muerte. ¿Qué 
tipo de hombre será aquel al que Lotte le guste, y que no colme todos sus sentidos, 
todas sus emociones? ¡Si me gusta…! ¡Hace poco alguien me preguntó si me gustaba 
Ossian! 

11 de julio 

La señora M. está muy mal; rezo por su vida porque sufro con Lotte. Rara vez la veo, en 
casa de una amiga, y hoy me ha contado un suceso asombroso. El viejo M. es un canalla 
avaro y mezquino, que le ha hecho la vida imposible a su mujer con todo tipo de 
tormentos y ataduras, aunque ella siempre ha sabido arreglárselas. Hace unos días, 
cuando el médico la dio por desahuciada, mandó llamar a su marido (Lotte estaba en la 
habitación) y le dijo lo siguiente:  
 
«Tengo que confesarte una cosa que, después de mi muerte, podría causar alguna 
confusión y malestar. Hasta ahora he gobernado la casa con tanto orden y parquedad 
como me ha sido posible, pero habrás de perdonarme porque en estos treinta años te 
he estado engañando. Al principio de nuestro matrimonio tú asignaste una pequeña 
cantidad para costear los gastos de cocina y otras necesidades domésticas. Cuando los 
gastos fueron creciendo y nuestra hacienda aumentó, no hubo forma de que 
incrementases mi asignación semanal con arreglo a las nuevas circunstancias. En 
resumidas cuentas, sabes que en los tiempos en que más gastos tuvimos exigiste que 
me las apañara con siete florines a la semana. Los cogía sin rechistar y lo que me faltaba 
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lo iba tomando cada semana de los beneficios en metálico de las ventas, pues nadie iba 
a sospechar que la esposa robara de la caja. No he derrochado nada y me habría ido 
tranquilamente al otro mundo sin haberlo confesado, si no fuera porque la que tendrá 
que llevar la casa después de mí no sabrá cómo desenvolverse y tú siempre podrías 
insistirle en que tu primera mujer sí se las apañaba». 

 
Comenté con Lotte la increíble ofuscación del entendimiento humano, incapaz de 

sospechar que tiene que haber gato encerrado cuando a uno le alcanza con siete florines 
viendo que el gasto es probablemente el doble. Pero yo he conocido a gente que, sin 
el menor asombro, habría aceptado en su casa la pequeña orza de aceite eterno del 
profeta. 

13 de julio 

¡No, no me engaño! ¡Leo en sus ojos negros un auténtico interés por mí y por mi destino! 
¡Sí, y en esto puedo confiar en mi corazón, siento que ella… (¡oh!, ¿acaso puedo expresar 
la gloria con estas palabras…?) que ella me ama! 

¡Me ama! ¡Y cuán digno me siento, cuánto —a ti puedo decírtelo, tú tienes 
sensibilidad para entenderlo—, cuánto me venero a mí mismo desde que ella me ama! 

¿Es esto una temeridad o un sentimiento realmente correspondido? No conozco al 
hombre que Lotte guarda en su corazón y del que yo podría temer algo. Y, sin embargo, 
cuando habla de su prometido con tanto ardor, con tanto cariño… me siento como 
alguien a quien se despojara de todos sus honores y dignidades y se le arrebatara la 
espada. 

16 de julio 

¡Ay! ¡Qué sensación recorre mis venas cuando, sin querer, mi dedo roza el suyo, cuando 
nuestros pies se encuentran debajo de la mesa! Retrocedo como si fuera fuego, una 
fuerza secreta me empuja de nuevo hacia delante… y pierdo el sentido. ¡Oh! Y su 
inocencia, su alma cándida no sabe cuánto me atormentan estas pequeñas confianzas. 
Cuando, en medio de una conversación, posa su mano sobre la mía e, interesada, se 
acerca tanto a mí que el celestial aliento de su boca es capaz de alcanzar mis labios… 
entonces creo perecer, como fulminado por un rayo. Y, ¡Wilhelm!, si alguna vez yo me 
permitiera… ese cielo, esa confianza… Ya me entiendes. ¡No, mi corazón no está tan 
echado a perder! Pero ¡es débil! ¡Lo suficientemente débil! ¿Y no es eso perdición? 

Es sagrada para mí. Cualquier deseo se acalla en su presencia. Nunca sé qué me 
pasa cuando estoy con ella; es como si el alma me trastornara los nervios. Conoce una 
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melodía que interpreta al piano con la fuerza de un ángel, tan sencilla y tan ingeniosa. 
Es su canción favorita, y, sólo con que toque la primera nota, me siento libre de todo 
dolor, confusión y obsesión. 

Ni una sola palabra que se diga sobre la antigua fuerza mágica de la música me 
parece inverosímil. ¡Cómo me atrapa ese simple canto! ¡Y cómo sabe interpretarlo, a 
menudo justo en el momento en que me dispararía una bala en la cabeza! La confusión 
y las tinieblas de mi alma se disipan y vuelvo a respirar libremente. 

18 de julio 

Wilhelm, ¿qué sería de nuestro corazón en un mundo sin amor? ¡Lo mismo que una 
linterna mágica sin luz! ¡Apenas pones en ella la lamparita, un sinfín de imágenes de 
todos los colores resplandece en tu blanca pared! Y, aunque no sean más que eso, 
fantasmagorías pasajeras, seguirán haciéndonos felices cada vez que nos coloquemos 
frente a ellas como niños y nos hechicen esas maravillosas apariciones. 

Hoy no he podido ir a casa de Lotte, una reunión ineludible me lo ha impedido. ¿Qué 
podía hacer? Envié a mi criado únicamente para poder tener cerca de mí a una persona 
que hoy hubiera estado cerca de ella. ¡Con qué impaciencia lo esperaba, con qué alegría 
volví a verlo! Me habría gustado agarrarle la cabeza y darle un beso si no me hubiera 
dado vergüenza. 

Se dice de la piedra de Bolonia que, si se la pone al sol, absorbe sus rayos y por la 
noche fosforece durante un rato. Eso mismo me ha ocurrido con el muchacho. ¡La 
sensación de que los ojos de Lotte se habían posado sobre su rostro, sus mejillas, los 
botones de su chaqueta y el cuello de su gabán, ha hecho todo esto tan sagrado, tan 
valioso…! En ese momento no habría renunciado al joven ni por mil táleros. Me sentía 
tan bien en su presencia… Que Dios te libre de reírte. Wilhelm, ¿acaso son eso 
fantasmagorías cuando nos sentimos tan bien? 

19 de julio 

«¡Voy a verla!», exclamo por la mañana cuando me despierto y, lleno de alegría, 
contemplo el hermoso sol.  
«¡Voy a verla!». Y en todo el día ya no deseo nada más. Todo, todo se cifra en esa 
expectativa. 
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20 de julio 

No acabo de hacerme a vuestra idea de ir a … con el embajador. No me gusta mucho 
la subordinación y todos sabemos que ese hombre es, además, un tipo repugnante. 
Dices que a mi madre le encantaría verme activo; eso me ha hecho reír. ¿Es que ahora 
no estoy activo? Y, en el fondo, ¿no da lo mismo que cuente guisantes o lentejas? Todo 
en este mundo acaba por ser una bagatela, y un hombre que, por voluntad de otro, sin 
que sea su propio deseo, su propia necesidad, se mate a trabajar por dinero u honores 
o lo que sea, será siempre un necio. 

24 de julio 

Puesto que tanto te interesa que no descuide mis dibujos preferiría pasar por alto este 
asunto antes que decirte que, hasta el momento, he hecho muy poco. 

Jamás he sido tan feliz, jamás mi sensibilidad por la naturaleza ha sido tan plena, tan 
íntima, hasta por una piedrecita, por una hierbecita, y, sin embargo… No sé cómo debo 
expresarme, la fuerza de mi imaginación es tan débil, todo flota y se tambalea ante mi 
alma hasta tal punto que no soy capaz de emprender un solo esbozo; aunque creo que 
si tuviera arcilla o cera seguro que haría algo. ¡Si esto dura mucho, terminaré cogiendo 
arcilla y amasándola, aunque me salgan sólo pasteles! 

He empezado tres veces el retrato de Lotte y tres veces he hecho el ridículo, cosa 
que me disgusta tanto más cuanto que hace algún tiempo solía acertar bastante. Así 
que he hecho su silueta y con eso habré de conformarme. 

25 de julio 

Sí, querida Lotte, lo conseguiré y me ocuparé de todo; sólo dadme más encargos, pero 
más a menudo. Una cosa os pido: no más arenilla en las notitas que me escribáis. Hoy 
me la he llevado rápidamente a los labios y me han rechinado los dientes. 

26 de julio 

Algunas veces me he propuesto no verla tan a menudo. Sí, ¡quién pudiera cumplirlo! Día 
tras día sucumbo a la tentación y me lo prometo por lo más sagrado: «Mañana, por una 
vez, no te acercarás». Pero cuando llega ese mañana vuelvo a encontrar una razón 
inexcusable y, antes de haberme dado cuenta, estoy en su casa. Ya sea que por la noche 
me haya dicho: «Vendréis mañana, ¿no?» (¿quién podría no ir entonces?), ya que me 
haya encomendado algo y a mí me parezca lo más adecuado llevarle en persona la 
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respuesta, ya que el día esté muy hermoso y vaya a Wahlheim, ¡y ya que estoy allí, su 
casa está sólo a media hora…! Estoy demasiado cerca de su atmósfera… ¡Zas y ya estoy 
allí! Mi abuela se sabía un cuento de una montaña magnética: los barcos que se 
acercaban más de la cuenta se quedaban al instante sin las piezas de hierro, los clavos 
volaban hacia la montaña y los pobres desgraciados se iban a pique entre las tablas que 
se desplomaban. 

30 de julio 

Ha llegado Albert y yo me marcharé; y, aunque fuera el mejor, el más noble de los 
hombres, aunque ante él yo estuviera dispuesto a considerarme inferior en todos los 
sentidos, no podría verlo en posesión de tantas perfecciones. ¡Posesión…! ¡Se acabó, 
Wilhelm, el novio está aquí! Un hombre honrado y amable, con el que hay que portarse 
bien. ¡Por fortuna no estuve cuando lo recibieron! Me habría partido el corazón. Además, 
es tan honesto que no ha besado una sola vez a Lotte en mi presencia. ¡Que Dios se lo 
pague! Tengo que quererlo por el respeto que le tiene a la joven. Me tiene aprecio, y 
sospecho que es por obra de Lotte más que de sus propios sentimientos; pues en estas 
cosas las mujeres son muy sutiles y tienen razón: si son capaces de conseguir que dos 
admiradores se lleven bien, el beneficio es siempre para ellas, por muy rara vez que esto 
ocurra. 

Con todo, no puedo negarle mi respeto a Albert. Su serena apariencia contrasta muy 
vivamente con lo inquieto de mi carácter, imposible de ocultar. Es muy sensible y sabe 
lo que vale Lotte. Parece que no tiene muy mal humor, y ya sabes que ése es el pecado 
que más detesto en el ser humano. 

Me tiene por hombre sensato y mi dependencia de Lotte, la cálida alegría que siento 
ante todo lo que ella hace, aumenta su triunfo y por ello la ama aún más. Y si alguna vez 
la atormenta con pequeños ataques de celos… en eso no voy a entrar. Yo, al menos, de 
estar en su lugar, no me sentiría del todo seguro frente a este diablo. 

¡Que haga lo que quiera! Mi alegría de estar con Lotte se ha acabado. ¿He de llamarlo 
necedad u obcecación? ¡Qué más da cómo se llame! ¡Limítate a contarlo! Antes de que 
llegara Albert yo ya sabía todo lo que sé ahora; sabía que no podía abrigar ninguna 
pretensión, y tampoco la abrigué… es decir, en la medida en que uno puede no desearla 
entre tantas gentilezas. Y ahora el mocoso se sorprende de que el otro venga de verdad 
y le quite a la chica. 

Aprieto los dientes y me burlo de mi desgracia, y me burlaría el doble y el triple de 
quienes dijeran que debo resignarme porque no podía ser de otro modo. ¡Quitadme de 
encima a esos espantajos! Vago por los bosques y, cuando llego a casa de Lotte y Albert 
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está sentado a su lado en el jardincito, bajo el cenador, no soy capaz de seguir, me 
vuelvo un loco sin freno y empiezo a hacer bobadas, un sinfín de tonterías.  
 
«¡Por amor de Dios —me ha dicho hoy Lotte—, os lo ruego, no hagáis una escena como 
la de anoche! Sois terrible cuando estáis tan alegre».  
 

Entre nosotros, acecho el momento en que él tiene algo que hacer, y entonces, 
¡zas!, aparezco y siempre me siento bien cuando la encuentro sola. 

8 de agosto 

Te lo ruego, querido Wilhelm, sin duda no me refería a ti al calificar de insoportables a 
los hombres que nos exigen resignación ante un destino inevitable. De verdad que no 
pensaba que tú pudieras ser de la misma opinión. Y, en el fondo, tienes razón. Sólo una 
cosa, querido amigo: en el mundo muy rara vez es simplemente «esto o lo otro», los 
sentimientos y los comportamientos tienen matices tan variados como la pendiente de 
una nariz aguileña y la de una chata. 

Así pues, no me tomarás a mal que admita todos tus argumentos y, sin embargo, 
intente escabullirme del «esto o lo otro». 

O bien, dices, tienes alguna esperanza de conseguir a Lotte, o bien no tienes 
ninguna. Bueno, en el primer caso, trata de seguir adelante, trata de realizar tus deseos; 
en el caso contrario, ármate de valor y trata de librarte de unos desafortunados 
sentimientos que consumirán todas tus fuerzas. ¡Amigo mío! Eso se dice bien… y se dice 
pronto. 

¿Y acaso puedes exigirle al desdichado, cuya vida se extingue sin remedio bajo el 
efecto de una enfermedad incurable, acaso puedes exigirle que ponga fin de una vez 
por todas a sus sufrimientos dándose una puñalada? ¿Es que el mal que consume sus 
fuerzas no es también el que le priva del valor para librarse de él? 

Sin duda podrías contestarme con una comparación similar: ¿quién no preferiría 
dejarse amputar un brazo antes que poner en juego su vida por miedo y vacilación? ¡No 
lo sé! Y tampoco vamos a rompernos la cabeza con comparaciones. Basta… Sí, Wilhelm, 
de vez en cuando tengo uno de esos momentos de súbito y arrojado valor y entonces… 
me marcharía de buen grado, si al menos supiera adónde. 

Por la tarde 

Mi diario, que, desde hace algún tiempo, tengo abandonado, ha vuelto a caer hoy en 
mis manos, y me sorprende de qué forma tan consciente he ido metiéndome en todo 
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esto, paso a paso. Con cuánta claridad he visto siempre mi posición y, sin embargo, me 
he portado como un niño; ahora lo veo aún más claro y la cosa no tiene visos de mejorar. 

10 de agosto 

Podría llevar la mejor y más dichosa de las existencias si no fuera un necio. No es fácil 
que concurran tan hermosas circunstancias, capaces de colmar de felicidad el alma de 
un hombre, como estas en las que ahora me encuentro. ¡Ay, qué cierto es que sólo 
nuestro corazón puede labrarse su propia dicha! Ser miembro de esta encantadora 
familia, ser amado por el viejo como un hijo, por los pequeños como un padre, ¡y por 
Lotte…! Además, el noble Albert, que no perturba mi alegría con ningún gesto 
malhumorado, que me acoge con cordial amistad, para el que, después de Lotte, soy lo 
que más quiere en el mundo… Wilhelm, es un placer oírnos cuando vamos de paseo y 
hablamos los dos de Lotte: no se ha inventado en el mundo nada más ridículo que esta 
relación y, sin embargo, a menudo las lágrimas asoman a mis ojos por ella. 

Cuando me habla de la madre de Lotte, tan recta, de cómo en el lecho de muerte le 
confió a ella su casa y sus niños, y a él le encomendó que se ocupara de Lotte, de cómo 
desde entonces la ha animado un espíritu completamente distinto, de cómo, con el 
cuidado de su hogar y con la responsabilidad, se ha convertido en una verdadera madre, 
de cómo no pasa un solo momento sin entregarse al cariño, al trabajo y, aun con todo, 
no ha perdido ni la alegría ni la espontaneidad… Así voy andando con él, cogiendo 
flores por el camino y haciendo un ramo con ellas con todo cuidado para… arrojarlas al 
paso de la corriente y seguir con la mirada cómo se van hundiendo lentamente. No sé 
si te he dicho que Albert va a quedarse y que le van a dar un puesto con unos buenos 
honorarios en la corte, donde es muy apreciado. En orden y laboriosidad en los negocios 
he visto a pocos como él. 

12 de agosto 

Ciertamente Albert es la mejor persona del mundo. Ayer viví con él una escena 
asombrosa. Fui a verlo para despedirme, pues se me había antojado ir a cabalgar por 
las montañas, desde donde ahora te escribo, y, mientras paseaba por la sala, me 
llamaron la atención sus pistolas.  
 
«Préstame las pistolas para el viaje», le dije.  
«Por mí de acuerdo —dijo—, si te tomas la molestia de cargarlas, aquí sólo están de 
adorno. —Descolgué una y él continuó diciendo—: Desde que mi prudencia me jugó 
una mala pasada, no quiero tener nada que ver con esos chismes».  
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Me entró curiosidad por conocer la historia.  

 
«Llevaba ya unos tres meses en el campo en casa de un amigo —me contó—, tenía un 
par de tercerolas descargadas y dormía plácidamente. En una ocasión, una tarde de 
lluvia en la que estaba ocioso, no sé cómo se me ocurrió que podrían asaltarnos y que 
necesitaría las tercerolas y que podríamos… Ya sabes cómo es eso. Se las di al criado 
para que las limpiara y las cargara, y él se puso a jugar con las sirvientas para asustarlas 
y, Dios sabe cómo, el arma se disparó y, como la baqueta aún estaba dentro, le atravesó 
a una muchacha el pulpejo de la mano derecha y le destrozó el pulgar. Entonces tuve 
que soportar los lamentos y, además, pagar la cura, y desde ese día dejo todas las armas 
descargadas. Querido amigo, ¿qué es la prudencia? ¡Del peligro nunca se aprende lo 
bastante! Pero…».  
 

Ahora ya sabes que aprecio a este hombre excepto en sus «peros», pues se 
sobreentiende que toda generalidad tiene sus excepciones. Pero ¡es un puntilloso! Si 
cree haber dicho algo precipitado, vago o dudoso, no deja de poner limitaciones, 
modificaciones, de quitar y poner, hasta que, al final, ya no queda nada de lo que 
afirmaba. Y en esta ocasión profundizó tanto en el tema que acabé por no escucharlo, 
me sumí en mis fantasías y, con un súbito gesto, me puse el cañón de la pistola en la 
frente, encima del ojo derecho.  
 
«¡Vaya! —dijo Albert quitándome la pistola—. ¿Qué significa esto?».  
«No está cargada», dije.  
«Y, aunque así sea, ¿qué significa esto? —replicó impaciente—. No soy capaz de 
concebir que un hombre pueda ser tan necio como para dispararse; la sola idea me 
repugna». 
«¡Que vosotros, los hombres —exclamé—, al hablar de cualquier cosa, siempre tengáis 
que decir: esto es una necedad, esto es inteligente, esto está bien, esto está mal! ¿Y qué 
significa todo eso? ¿Acaso habéis estudiado todas las circunstancias internas de cada 
acto? ¿Sabéis exponer con seguridad los motivos por los que ha ocurrido, por los que 
hubo de ocurrir? Si lo hubierais hecho, no os apresuraríais tanto en vuestros juicios». 
«Tendrás que reconocer —dijo Albert— que ciertas acciones serán siempre pecado, 
ocurran por los motivos que ocurran». 

 
Me encogí de hombros y lo reconocí.  

 
«Pero, querido amigo —continué diciendo—, aquí también se dan algunas excepciones. 
Es cierto que el robo es un crimen, pero el hombre que sale a robar para evitarse a sí 
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mismo y a los suyos morir de hambre, ¿merece compasión o castigo? ¿Quién levantará 
la primera piedra contra el marido que, en justa ira, sacrifica a su infiel mujer y a su vil 
seductor? ¿Y contra la muchacha que, en una hora de dicha, se extravía en los 
irresistibles goces del amor? Incluso nuestras leyes, esas pedantes de sangre fría, se 
dejan conmover y se abstienen del castigo». 
«Pero eso es algo completamente diferente —repuso Albert—, porque un hombre que 
se deja llevar por sus pasiones pierde el juicio por completo y se le considera un 
borracho, un loco». 
«¡Ay, vosotros, los juiciosos! —exclamé riendo—. ¡Pasión! ¡Embriaguez! ¡Locura! ¡Qué 
tranquilos estáis, sin compasión, vosotros, los virtuosos! Censuráis al bebedor, 
despreciáis al insensato, pasáis de largo como el sacerdote y dais gracias a Dios como 
los fariseos por no haberos hecho como a uno de ellos. Yo me he emborrachado más 
de una vez, mis pasiones nunca han estado muy lejos de la locura, y no me arrepiento 
de ninguna de las dos cosas, porque a mi manera he aprendido que de todos los 
hombres excepcionales que han hecho algo grande, algo que parecía imposible, 
siempre se ha dicho que eran unos borrachos y unos locos. Pero también en la vida 
cotidiana es intolerable tener que oír prácticamente a todo el mundo exclamar ante una 
acción libre, noble, inesperada: “¡Este hombre está borracho! ¡Éste está loco!”. 
¡Avergonzaos vosotros, los sobrios! ¡Avergonzaos vosotros, los sabios!». 
«Ésta es otra de tus locuras —dijo Albert—, tú lo llevas todo al extremo y, al menos en 
este asunto, no tienes razón al comparar el suicidio, que es de lo que estamos hablando 
ahora, con grandes acciones, puesto que el suicidio no se puede pensar que sea otra 
cosa que debilidad. Claro que es más fácil morir que soportar con entereza una vida 
llena de penurias». 

 
Estuve a punto de poner fin bruscamente a la discusión, pues no hay nada que me 

saque más de mis casillas que alguien que recurre a una insignificante muestra de 
sabiduría popular cuando yo estoy hablando de corazón. Pero me contuve, pues ya he 
oído este argumento muchas veces y muchas más me he enfadado, y le respondí con 
cierto énfasis:  
 
«¿Lo llamas debilidad? Te lo ruego, no te dejes seducir por las apariencias. A un pueblo 
que gime bajo el yugo insoportable de un tirano, ¿puedes llamarlo débil cuando por fin 
se rebela y rompe sus cadenas? A un hombre que, sobreponiéndose al horror de que el 
fuego haya alcanzado su casa, siente todas sus fuerzas en tensión y saca de ella con 
facilidad cargas que, en un estado de serenidad, apenas sería capaz de mover; a alguien 
que, airado por una ofensa, se atreve con seis y los vence, ¿acaso puedes llamarlos 
débiles? Y, mi buen amigo, si el esfuerzo es fortaleza, ¿por qué una tensión extrema ha 
de ser lo contrario?».  
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Albert me miró y dijo:  

 
«No me lo tomes a mal; los ejemplos que pones me parece que no vienen al caso».  
«Es posible —dije—, me han reprochado a menudo que mis argumentos rayan alguna 
vez en la palabrería. Veamos, pues, si somos capaces de imaginar de otra forma cómo 
puede sentirse el hombre que decide desprenderse de la carga de la vida, por lo general 
tan agradable. Porque, sólo en la medida en que lo sintamos, tenemos derecho a hablar 
de un asunto. La naturaleza humana —continué diciendo— tiene sus límites: puede 
soportar la alegría, la pena, el dolor hasta un determinado grado y se derrumba en 
cuanto lo ha sobrepasado. Así pues, no se trata aquí de cuestionar si uno es débil o 
fuerte, sino de si es capaz de resistir la medida de su sufrimiento, ya sea moral o físico; 
y por eso me parece tan extraño decir que el hombre que se quita la vida es un cobarde, 
como inapropiado llamar cobarde a quien muere de una fatídica calentura».  
«¡Paradójico! ¡Muy paradójico!», exclamó Albert.  
«No tanto como crees —repliqué—. Admite que llamamos enfermedad mortal a aquella 
que ataca a la naturaleza de tal forma que devora parte de sus fuerzas, y deja a las demás 
tan sin efecto que no son capaces de recuperarse ni de restablecer, con un afortunado 
giro, el curso normal de la vida. Y ahora, amigo mío, apliquemos esto al espíritu. Observa 
al hombre en sus limitaciones: cómo le afectan las impresiones, cómo se graban en él 
las ideas, hasta que finalmente una creciente pasión le priva de todo su sano juicio y lo 
condena a la perdición. ¡De nada servirá que el hombre sereno y juicioso no quiera ver 
el estado en que se encuentra el desdichado, de nada servirá que lo anime! Lo mismo 
que una persona sana junto al lecho de un enfermo no puede infundir en éste ni la más 
mínima fuerza». 

A Albert todo esto le resultaba demasiado general. Le recordé a una muchacha que 
hacía poco habían encontrado muerta en un río y volví a contarle la historia.  
 
«Era una criatura joven, que se había criado en el estrecho círculo de las ocupaciones 
caseras y del trabajo semanal, que no tenía otra perspectiva de distracción que salir los 
domingos a pasear por la ciudad con sus compañeras, ataviada con las galas que con 
esfuerzo había ido reuniendo, quizá bailar en alguna ocasión en las fiestas mayores y, 
por lo demás, dedicar, con vivo interés, alguna que otra hora a charlar con una vecina 
sobre el motivo de una disputa o de una murmuración. Su ardiente naturaleza, sin 
embargo, acaba alimentando íntimas necesidades que van en aumento con los halagos 
de los hombres; poco a poco las antiguas alegrías dejan de complacerla, hasta que 
finalmente da con un hombre hacia el que la arrastra de forma irresistible un sentimiento 
desconocido y en el que deposita ahora todas sus esperanzas: olvida el mundo que la 
rodea, no ve nada, no oye nada, no siente otra cosa que no sea él, sólo él, quiere 
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únicamente estar con él, con él solo. No corrompida por los vacíos placeres de la 
vanidad, sus deseos apuntan directamente a un objetivo: quiere ser suya, quiere 
encontrar en unión eterna con él toda la felicidad de la que carece, gozar de todas las 
alegrías a las que aspira. Promesas reiteradas que sellan la certeza de todas sus 
esperanzas, atrevidas caricias que incrementan sus anhelos, atrapan su alma sin remisión; 
flota en una sorda conciencia, en un presentimiento de todas las dichas; presa de la 
máxima tensión extiende finalmente sus brazos para abrazar sus deseos… y su amado 
la abandona. Petrificada, sin sentido, se encuentra en un abismo; todo cuanto la rodea 
es oscuridad, ¡ninguna perspectiva, ningún consuelo, ningún buen presagio! Porque la 
ha abandonado aquel en quien únicamente percibía ella su existencia. No ve el amplio 
mundo que tiene delante, ni a todos aquellos que podrían suplir su pérdida, se siente 
sola, abandonada por todo el mundo… y ciega, oprimida por la terrible desgracia de su 
alma, se precipita al vacío para sofocar sus tormentos en una muerte que lo abarca todo. 
¿Ves, Albert? ¡Ésta es la historia de algunas personas! Y dime, ¿no es éste el caso de la 
enfermedad? La naturaleza no encuentra salida alguna del laberinto de fuerzas confusas 
y contradictorias, y el hombre ha de morir. 

»Ay de quien sea capaz de verlo y aun así pueda decir: “¡La muy necia! Si hubiera 
esperado, si hubiera dejado actuar al tiempo, la desesperación habría remitido, habría 
encontrado otro que la consolara”. Es lo mismo que decir: “¡El muy necio se muere de 
una calentura! Si hubiera esperado a recobrar las fuerzas, a que sus humores mejoraran, 
a que el tumulto de su sangre se calmara, todo habría ido bien y hoy estaría vivo”». 
 
Albert, a quien la comparación no le parecía aún evidente, puso todavía algunas 
objeciones, entre ellas que yo sólo hablaba de una simple muchacha; pero no podía 
comprender cómo se podía disculpar a un hombre inteligente, no tan limitado y con una 
mejor visión de las circunstancias.  
 
«Amigo mío —exclamé—, el hombre es hombre, y el escaso juicio que pueda uno tener 
de poco o de nada sirve cuando la pasión se desata y las limitaciones de la humanidad 
lo constriñen. Es más… Dejémoslo para otra ocasión», dije cogiendo el sombrero.  
 
¡Oh, mi corazón estaba tan henchido…! Y nos separamos sin habernos entendido. Como 
que en este mundo nadie comprende fácilmente a los demás. 

15 de agosto 

Es de sobra sabido que nada en el mundo hace al hombre tan necesario como el amor. 
Yo lo percibo en Lotte, en el hecho de que no le gustaría perderme, y los niños no 
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conciben otra cosa sino que siempre regresaré al día siguiente. Hoy he ido para afinar 
el piano de Lotte, pero no he llegado a hacerlo porque los pequeños me han perseguido 
para que les contara un cuento y la propia Lotte me ha dicho que debía hacer su 
voluntad. Les he partido el pan de la merienda, que ahora aceptan de mi mano casi con 
tanto agrado como de la de Lotte, y les he contado la parte central de la princesa a la 
que servían unas manos. Aprendo mucho con todo esto, te lo aseguro, y me sorprende 
la impresión que les causa. Como a veces tengo que inventarme algún detalle del que 
después me olvido, me dicen en seguida que la vez anterior era diferente, así que ahora 
practico para recitar las historias de corrido, sin cambios y con cierta cadencia cantarina. 
De este modo he aprendido que, cuando un autor hace una segunda edición de su 
relato, por mucho más poética que ésta haya quedado, necesariamente perjudica al 
libro. La primera impresión nos encuentra bien dispuestos, y el hombre está hecho de 
tal manera que se le puede convencer de lo más disparatado; pero todo esto queda 
instantáneamente grabado con tal fuerza que ¡ay de aquel que pretenda después 
tacharlo o enmendarlo! 

18 de agosto 

¿Es que tenía que ser así, que lo que hace la felicidad del hombre sea también la fuente 
de su desdicha? 

La plena y cálida sensibilidad de mi corazón ante la naturaleza viva, que me ha 
colmado de tanta felicidad, que ha hecho un paraíso del mundo que me rodea, se ha 
convertido ahora en un verdugo insoportable, en un espíritu martirizante que me 
persigue por todos los caminos. Antes, cuando desde la roca que hay sobre el río 
contemplaba el fértil valle que se extiende hasta las colinas, y veía cómo todo germinaba 
y brotaba; cuando contemplaba aquellas montañas cubiertas de altos y espesos árboles 
desde los pies hasta la cumbre, aquellos valles sombreados en sus más diversos recodos 
por unos bosques de lo más agradable, y el apacible río que se deslizaba entre las 
susurrantes cañas y en el que se reflejan las lindas nubes que el suave viento de la tarde 
mece en lo alto del cielo; cuando luego escuchaba a las aves animando el bosque y los 
millones de enjambres de mosquitos danzando intrépidos con el último rayo del sol 
poniente, cuya trémula mirada liberaba de entre la hierba al escarabajo y sus zumbidos; 
el murmullo y la agitación llevaban mi vista a la tierra y al musgo que arranca su alimento 
de la dura roca, y las retamas que crecían en las laderas de la árida colina de arena me 
descubrían la vida íntima, ardiente y sagrada de la naturaleza… cómo lo recogía yo todo 
en mi cálido corazón, sintiéndome como divinizado en medio de tan desbordante 
plenitud, mientras las entrañables formas del mundo infinito se movían dando vida a 
todo mi espíritu. Me rodeaban inmensas cumbres, ante mí se abrían abismos y los 
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torrentes se precipitaban al vacío; los ríos corrían a mis pies y el bosque y las montañas 
retumbaban; y yo las veía obrar y crear, entre unas y otras, en las profundidades de la 
tierra, todas las fuerzas insondables; y entonces sobre la tierra y bajo el cielo pululaba 
un sinfín de especies y criaturas. Todo, todo poblado por miles de formas, ¡y los 
hombres, mientras tanto, se recogen seguros en sus casitas creyendo que dominan el 
ancho mundo! ¡Pobre necio, tú que prestas tan poca atención a todo porque eres tan 
pequeño…! Desde la inaccesible cordillera del páramo, que no ha hollado pie alguno, 
hasta los confines del ignoto océano sopla el espíritu del Creador eterno, alegrándose 
de cada mota de polvo que vive y lo percibe… ¡Ay, cuántas veces quise posarme en la 
orilla del inconmensurable mar con las alas de una grulla que pasaba volando sobre mí, 
beber del espumoso cáliz del infinito esa inmensa alegría de vivir y sentir sólo por un 
momento, en la limitada fuerza de mi pecho, una gota de la felicidad del Ser que lo crea 
todo en sí y por sí! 

Hermano, sólo el recuerdo de aquellas horas me hace sentir bien. Incluso el esfuerzo 
de evocar esos sentimientos indecibles, de volver a expresarlos, eleva mi alma, pero 
luego siento, redoblado, el estado de temor en el que ahora me encuentro. 

Ante mi alma se ha levantado una especie de telón, y el escenario de la vida infinita 
se transforma a mis ojos en el abismo de la tumba eternamente abierta. ¿Acaso puedes 
decir: «¡Esto es todo!» cuando todo pasa, cuando todo pasa y rueda a la velocidad del 
rayo, y si incluso alguna vez perdurase toda la fuerza de la existencia, sería arrastrada, 
¡ay!, por la corriente, hundida y destrozada contra las rocas? No hay un solo instante que 
no te consuma a ti y a los tuyos, ni un solo instante en el que no seas, en el que no hayas 
de ser un destructor; el paseo más inocente cuesta la vida a miles de pobres gusanitos, 
una pisada destruye las arduas construcciones de las hormigas y aplasta un pequeño 
mundo convirtiéndolo en una tumba infame. ¡Ay! No son las grandes y excepcionales 
desgracias del mundo, esas inundaciones que arrasan vuestras aldeas, esos terremotos 
que se tragan vuestras ciudades, las que me conmueven; mi corazón lo mina la fuerza 
destructora que yace oculta en toda la naturaleza, que no ha creado nada que no 
aniquile a su vecino ni a sí mismo. ¡Y así ando, dando tumbos, lleno de congoja! El cielo 
y la tierra y todas las fuerzas en movimiento que me rodean: no veo más que un monstruo 
devorando eternamente, rumiando eternamente. 

21 de agosto 

En vano tiendo mis brazos hacia ella, por la mañana, cuando amanezco en medio de 
agitados sueños; en vano la busco de noche en mi lecho después de que la tierra, 
dichosa e inocente, me ha engañado en sueños como si estuviera sentado a su lado en 
el prado, cogiéndola de la mano y cubriéndola de miles de besos. ¡Ay! Cuando luego, 
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aún medio dormido, la busco a tientas y, en ésas, termino de despertarme… un mar de 
lágrimas brota de mi corazón angustiado y, sin consuelo, lloro ante la visión de un 
lúgubre futuro. 

22 de agosto 

Es una desgracia, Wilhelm, toda la actividad de mis fuerzas se ha desvanecido en una 
indómita desidia; no puedo estar ocioso, pero tampoco puedo hacer nada. No tengo 
imaginación ni siento nada por la naturaleza, y los libros me repugnan. Cuando nos 
faltamos a nosotros mismos, todo nos falta. Te juro que a veces desearía ser un jornalero 
sólo para tener una perspectiva del día que me espera al despertarme por la mañana, 
algo que me impulse, una esperanza. A menudo envidio a Albert, al que veo sepultado 
hasta las orejas entre expedientes, ¡y me imagino lo bien que me sentiría si estuviera en 
su lugar! Varias veces se me ha ocurrido la idea de escribiros a ti y al ministro para 
solicitar ese puesto en la legación que, tal como me aseguras, no me negarían. Yo 
también lo creo. El ministro me aprecia desde hace tiempo, siempre ha insistido en que 
debía dedicarme a algo de provecho, y, de vez en cuando, también yo le doy vueltas al 
asunto. Pero después, cuando vuelvo a pensarlo y recuerdo la fábula del caballo que, 
impaciente por su libertad, deja que le pongan silla y arreos y lo montan de forma 
ignominiosa… no sé qué debo hacer. Y, ¡mi querido amigo!, ¿acaso esas ganas de 
cambiar de situación no son en realidad una íntima e incómoda impaciencia que me 
perseguirá donde quiera que vaya? 

28 de agosto 

Es cierto, si mi enfermedad pudiera curarse, estas personas la curarían. Hoy es mi 
cumpleaños, y muy de mañana he recibido un paquetito de Albert. Al abrirlo lo primero 
que he visto ha sido uno de los lazos de color rojo pálido que Lotte llevaba cuando la 
conocí y que, desde entonces, le he pedido varias veces. Había también dos tomitos en 
dozavo, el pequeño Homero de Wetstein, una edición que tantas veces he querido tener 
para no tener que cargar en los paseos con el Ernesti. ¡Ya ves cómo se anticipan a mis 
deseos concediéndome todas las pequeñas atenciones de la amistad, mil veces más 
valiosas que esos deslumbrantes regalos con los que nos humilla la vanidad de quien 
nos los ofrece! Beso ese lazo miles de veces y con cada aspiración respiro el recuerdo 
de las alegrías que me embargaron en aquellos escasos días felices que no volverán. 
Wilhelm, así es, y no protesto: ¡las flores de la vida son sólo apariencia! ¡Cuántas de ellas 
pasan sin dejar tras sí una sola huella! ¡Qué pocas dan fruto y qué pocos de esos frutos 
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llegan a madurar! Y, no obstante, ¡oh, hermano mío!, ¿podemos no reparar en esos frutos 
maduros, despreciarlos y dejar que se pudran sin degustarlos? 

¡Adiós! Este verano es magnífico; a menudo me subo a los frutales en el huerto de 
Lotte, con la horquilla, esa vara larga, y cojo las peras de la copa. Ella espera debajo y 
las recoge cuando yo las dejo caer. 

30 de agosto 

¡Desdichado! ¿Acaso no eres un necio? ¿Acaso no te engañas a ti mismo? ¿Qué significa 
toda esa pasión delirante, sin fin? Sólo tengo plegarias para ella; en mi imaginación no 
aparece otra figura que la suya y todo lo que hay en el mundo lo veo sólo en relación 
con ella. Y eso me procura unas horas tan felices… ¡hasta el momento en que tengo que 
volver a separarme de ella! Cuando he pasado dos o tres horas sentado a su lado, 
deleitándome con su figura, con sus modales, con la expresión celestial de sus palabras, 
y todos mis sentidos, poco a poco, han ido excitándose, y todo se ensombrece ante mis 
ojos, y no oigo apenas nada, siento como si un asesino me agarrara por el cuello; 
entonces mi corazón, latiendo violentamente, intenta dar aire a mis oprimidos sentidos 
aumentando aún más su confusión… ¡Wilhelm, muchas veces no sé si estoy en el mundo! 
Y, en ocasiones, cuando la melancolía me domina y Lotte me permite el mísero consuelo 
de llorar mi angustia sobre su mano… ¡tengo que irme, tengo que salir!, y entonces me 
marcho y empiezo a vagar por los campos. ¡Trepar una escarpada montaña es entonces 
mi alegría, abrir un camino a través de un bosque infranqueable, a través de los zarzales 
que me hieren y las espinas que me desgarran! ¡Así me siento algo mejor! ¡Algo! Y, 
cuando cansado y sediento me tumbo en algún punto del camino, a veces en plena 
noche, cuando la luna llena se alza sobre mí y me siento sobre un árbol achaparrado 
buscando algún alivio a las heridas plantas de mis pies, ¡entonces me quedo dormido a 
la luz del crepúsculo, en medio de una calma mortecina! ¡Oh, Wilhelm! La solitaria 
morada de una celda, el hábito de crines y el cilicioserían bálsamos por los que mi alma 
se consume. ¡Adiós! Para esta miseria no veo otro final que la sepultura. 

3 de septiembre 

¡Tengo que marcharme! Wilhelm, te agradezco que hayas impulsado mi vacilante 
decisión. Hace ya quince días que estoy dando vueltas a la idea de abandonarla. Tengo 
que marcharme. Está de nuevo en la ciudad, en casa de una amiga. Y Albert… y… ¡tengo 
que marcharme! 
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10 de septiembre 

¡Menuda noche! ¡Wilhelm! Ahora sí que podré soportarlo todo. ¡No volveré a verla! ¡Oh! 
¡No poder volar para echarme a tu cuello y expresarte con arrobos y miles de lágrimas, 
querido amigo, todas las emociones que asaltan mi corazón! Aquí estoy, buscando el 
aire, tratando de tranquilizarme y esperando a que llegue el día; he pedido los caballos 
para el amanecer. 

Ay, ella duerme plácidamente sin imaginar que no volverá a verme. Me he separado 
de ella, he sido lo suficientemente fuerte para no delatar mis intenciones en una 
conversación de dos o tres horas. ¡Y, Dios mío, qué conversación! 

Albert me había prometido que se encontraría con Lotte en el jardín después de la 
cena. Yo estaba en la terraza, bajo los altos castaños, siguiendo con la vista el sol que, 
por última vez, se ponía para mí por encima del adorable valle, por encima del apacible 
río. Cuántas veces he estado allí con ella, contemplando precisamente ese magnífico 
espectáculo, y ahora… Iba caminando por esa avenida que me era tan querida; una 
simpática afinidad me había retenido muchas veces en ella, antes incluso de conocer a 
Lotte: cómo nos alegramos cuando, al principio de nuestra amistad, descubrimos 
nuestra común preferencia por ese lugar que, verdaderamente, es uno de los más 
novelescos de cuantos he visto creados por la mano del hombre. 

Primero tienes ese amplio panorama entre los castaños… Ay, creo recordar que ya 
te he contado muchas cosas de él, cómo las altas paredes que forman las hayas acaban 
por encerrarlo a uno y cómo, gracias a un bosquete aledaño, la avenida va tornándose 
cada vez más sombría hasta que desemboca en un pequeño lugar cerrado, en el que 
reina el escalofrío de la soledad. Aún me acuerdo de lo bien que me sentí al entrar en 
él por primera vez en pleno mediodía; tuve el leve presentimiento de que habría de ser 
un escenario de dicha y de dolor. 

Llevaba aproximadamente media hora recreándome en los dulces y lánguidos 
pensamientos de la despedida y el reencuentro cuando oí que subían a la terraza. Salí a 
su encuentro, con un escalofrío cogí la mano de Lotte y la besé. La luna apareció en ese 
momento entre la frondosa colina; hablamos de cosas diversas y, sin darnos cuenta, nos 
aproximamos al recinto sombrío. Lotte entró y se sentó, Albert a su lado, yo también; 
me puse en pie, frente a ella, anduve de un lado para otro y me volví a sentar: era una 
situación angustiosa. Ella nos señaló el hermoso efecto de la luz de la luna que, al final 
de las paredes de hayas, iluminaba toda la terraza: una vista soberbia, en esos momentos 
mucho más sorprendente, puesto que nos envolvía una profunda oscuridad. Guardamos 
silencio y, al cabo de un rato, Lotte dijo:  
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«Nunca salgo a pasear a la luz de la luna sin que me asalte el recuerdo de mis difuntos, 
sin que me embargue el sentimiento de la muerte, del futuro. ¡Seguiremos existiendo! 
—añadió con la voz de la más sublime pasión—, pero, Werther, ¿volveremos a 
encontrarnos, a reconocernos? ¿Qué opinas tú? ¿Qué dices?». 
«¡Lotte —dije cogiéndole la mano, mientras los ojos se me llenaban de lágrimas—, 
volveremos a vernos! ¡Volveremos a vernos aquí y allí!».  
 

No pude seguir… ¡Wilhelm, tuvo que preguntarme eso cuando invadía mi corazón la 
angustia de la despedida!  
 
«¿Y sabrán nuestros queridos difuntos de nosotros —continuó—, sentirán que, cuando 
estamos bien, los recordamos con gran cariño? ¡Oh! La imagen de mi madre nunca me 
abandona cuando, en el silencio de la noche, estoy entre sus niños, entre mis niños, que 
me rodean igual que la rodeaban a ella. Entonces, con una lágrima de añoranza miro al 
cielo y deseo que ella pudiera ver por un momento cómo cumplo la palabra que le di 
en la hora de su muerte, ser la madre de sus hijos. Con cuánta emoción exclamo: 
“Perdóname, queridísima madre, si no soy para ellos lo que eras tú. ¡Ay! Hago todo lo 
que puedo, están vestidos, bien alimentados y, ¡ay!, lo que es más importante, cuidados 
y queridos. Si pudieras ver nuestra armonía, ¡santa madre querida!, con fervor 
agradecerías y ensalzarías al Dios al que rezaste por el bienestar de tus hijos con tus 
últimas y más amargas lágrimas”». 

 
¡Eso dijo! ¡Oh, Wilhelm! ¿Quién puede repetir lo que dijo? ¿Cómo puede la letra, fría 

y muerta, expresar esas sublimes emanaciones de su espíritu? Albert la interrumpió 
dulcemente:  
 
«¡Querida Lotte! Todo esto te afecta mucho. Sé que tu alma está muy apegada a estas 
ideas, pero te lo ruego…».  
«¡Oh, Albert! —dijo ella—. Sé que no olvidas las noches en que, después de mandar a 
los pequeños a dormir, nos sentábamos en una pequeña camilla cuando papá estaba 
de viaje. Solías tener un buen libro, pero rara vez llegabas a leer algo… ¿No era el trato 
con aquella adorable alma más que cualquier otra cosa? ¡Aquella mujer hermosa, dulce, 
alegre y siempre activa! Dios es testigo de las lágrimas con las que tantas veces me 
postré ante él en mi lecho para que tuviera a bien hacerme a mí igual que a ella». 
«¡Lotte —exclamé postrándome a sus pies, cogiendo su mano y regándola con miles de 
lágrimas—, Lotte! ¡Que la bendición de Dios y el espíritu de tu madre descansen sobre 
ti!».  
«¡Si la hubieras conocido! —dijo ella apretándome la mano—. ¡Era digna de que la 
hubieras conocido!».  
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Creí desvanecerme. Jamás nadie había dicho de mí algo tan grande, de lo que me 

enorgullezca tanto, y continuó diciendo:  
 
«¡Y esa mujer tuvo que morir en la flor de la vida, cuando el menor de sus hijos no tenía 
siquiera seis meses! Su enfermedad no duró mucho; estaba serena, resignada, sólo le 
daban pena sus hijos, en especial el pequeño. Al acercarse el fin me dijo: “¡Tráemelos!”, 
y yo se los llevé, a los pequeños, que no sabían nada, y a los mayores, que estaban fuera 
de sí, y ella alzó las manos pidiendo por ellos y los despidió, besándolos uno tras otro, 
y luego me dijo: “¡Sé su madre!”… ¡Y yo se lo prometí! “Prometes mucho, hija mía —
dijo—, el corazón de una madre y los ojos de una madre. A menudo he visto en tus 
agradecidas lágrimas que sientes lo que es eso. Tenlo para tus hermanos, y para tu padre 
la fidelidad y la obediencia de una esposa. Serás su consuelo”. Preguntó por mi padre, 
que había salido para evitarnos el insoportable dolor que sentía; el hombre estaba 
completamente destrozado. Albert, tú estabas en la habitación. Ella oyó a alguien andar 
y preguntó, y te pidió que te acercaras, y, al vernos a los dos, con una serena mirada de 
consuelo supo que seríamos felices, que juntos seríamos felices…».  

 
Albert se abrazó a ella, la besó y exclamó:  

 
«¡Lo somos! ¡Lo seremos!». Albert, que es tan sobrio, estaba completamente fuera de sí, 
y yo ya no era consciente ni de mí mismo. 
«Werther —empezó a decir—, ¡y una mujer así tuvo que morir! Dios mío, a veces pienso 
en cómo se deja uno arrebatar lo que más quiere en la vida, y nadie lo siente tan 
profundamente como los niños, que durante mucho tiempo estuvieron lamentándose 
de que los hombres negros se hubieron llevado a su mamá». 

 
Se puso en pie y yo, sobresaltado y conmovido, seguí sentado sosteniendo su mano.  

 
«Vámonos —dijo—, ya es hora».  
 

Quiso retirar la mano y yo la sujeté con más fuerza.  
 
«Volveremos a vernos —exclamé—, nos encontraremos, nos reconoceremos bajo 
cualquier apariencia. Me voy —añadí—, me voy voluntariamente y, sin embargo, si 
tuviera que decir que para siempre, no lo soportaría. ¡Adiós, Lotte! ¡Adiós, Albert! 
Volveremos a vernos».  
«Mañana, supongo», replicó ella bromeando.  
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¡Ay! Al retirar su mano de la mía Lotte no sabía que… Se fueron por la avenida, yo 
los seguí con la vista a la luz de la luna, y me arrojé al suelo deshecho en lágrimas; luego 
me levanté de un salto y eché a correr hacia la terraza y aún pude ver, entre las sombras 
de los altos tilos, su vestido blanco brillando tras la puerta del jardín; extendí los brazos 
y desapareció. 
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LIBRO SEGUNDO 
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20 de octubre de 1771 

Llegamos aquí ayer. El embajador está indispuesto y, por tanto, tendrá que guardar 
reposo algunos días. Si no fuera tan antipático, todo iría mejor. Me doy cuenta, me doy 
cuenta de que el destino me ha reservado duras pruebas. Pero ¡valor! ¡Un carácter liviano 
lo soporta todo! ¿Un carácter liviano? Que esta palabra salga de mi pluma me hace reír. 
¡Oh, una sangre algo más liviana me convertiría en el más feliz de los mortales! Pero 
bueno… ¿Por qué allí donde otros con su insignificante fuerza y talento fanfarronean 
delante de mí con la mayor autocomplacencia dudo yo de mis fuerzas y de mis 
capacidades? Buen Dios, tú que me concediste todo esto, ¿por qué no te quedaste con 
la mitad y me diste contento y confianza en mí mismo? 

¡Paciencia! ¡Paciencia! Todo se arreglará. Porque te digo, querido amigo, que tienes 
razón. Desde que me veo a diario mezclado con la gente del pueblo y observo lo que 
hace y cómo lo hace, me siento mucho mejor conmigo mismo. Seguramente porque 
estamos hechos de tal manera que todo lo comparamos con nosotros, y a nosotros con 
todo, la felicidad y la desgracia dependen también de los objetos con los que nos 
relacionamos, y no hay nada más peligroso que la soledad. Nuestra imaginación, 
obligada a elevarse por su propia naturaleza, alimentada por las fantásticas imágenes 
del arte poético, se construye una escala de seres en la que nosotros ocupamos el lugar 
más bajo y en la que todo, menos nosotros, nos parece magnífico, y cualquier otro es 
mucho más perfecto. Y todo esto sucede con total naturalidad. A menudo tenemos la 
sensación de que nos falta algo, y precisamente lo que nos falta nos parece que otro lo 
posee, y entonces a éste le atribuimos también todo lo que tenemos, y hasta cierto 
bienestar idealizado. Y de este modo concluimos la obra del hombre feliz, que nosotros 
mismos hemos creado. 

Por el contrario, si con toda nuestra debilidad y esfuerzo no hacemos sino seguir 
adelante, trabajando, muchas veces veremos que, haciendo virajes y esquivando los 
vientos, llegamos más lejos que otros con sus velas y sus remos, y… y esto sí que es un 
sentimiento verdaderamente genuino: ver que uno va a la par que otros, o que incluso 
los adelanta. 

26 de noviembre 

Por lo pronto estoy empezando a sentirme bastante bien aquí. Lo mejor es que hay 
bastante que hacer; y además todas esas personas, todos esos rostros nuevos tan 
diferentes, constituyen un variopinto espectáculo. He conocido al conde de C., un 
hombre al que cada día que pasa he de admirar más: una cabeza grande, amplia, que, 
aun así, no parece indiferente, puesto que abarca mucho con la mirada; de su trato 
destaca sobre todo su sensibilidad a la amistad y al afecto. Se interesó por mí cuando 
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me dirigí a él con un encargo para un asunto y ya con las primeras palabras vio que nos 
entendíamos, que podía hablar conmigo como no podía hacerlo con cualquiera. 
Tampoco yo soy capaz de elogiar en buena medida el trato tan abierto que tiene 
conmigo. No existe en el mundo dicha más auténtica y cálida que ver que un alma 
magnánima se le abre a uno. 

24 de diciembre 

El embajador me causa muchos disgustos, ya lo había previsto. Es el mentecato más 
quisquilloso del mundo: siempre va pasito a pasito y es meticuloso como una solterona, 
un hombre que jamás está satisfecho consigo mismo y al que, por tanto, nadie puede 
satisfacer. A mí me gusta trabajar con algo de libertad y que las cosas salgan como salen; 
pero él siempre está dispuesto a devolverme un escrito y decirme: «Está bien, pero 
repasadlo, siempre se encuentra una palabra mejor, una partícula más clara». Entonces 
a mí se me llevan los demonios. No puede faltar una sola «y», una sola conjuncioncita, y 
es enemigo mortal de todas las inversiones que a veces se me escapan; si no se 
organizan sus períodos con la cadencia de costumbre, no entiende nada de nada. Es un 
suplicio tener que tratar con un hombre así. 

La confianza del conde de C. es lo único que me resarce. Hace poco me dijo con 
toda franqueza lo descontento que está con lo lento y lo poco resolutivo que es mi 
embajador.  
 
«La gente se complica la vida y se la complica a los demás; aun así —dijo—, hay que 
resignarse, igual que un viajero que tiene que subir una montaña; claro que si la montaña 
no estuviera, el camino sería más cómodo y más corto, pero ¡ahí está y hay que 
cruzarla…!». 

 
Mi viejo se da también buena cuenta del trato preferente que el conde me dispensa, 

y eso lo enoja y aprovecha cualquier ocasión para hablarme mal de él; yo, como es 
natural, le llevo la contraria y así sólo consigo empeorar las cosas. Ayer mismo me sacó 
de mis casillas, pues se metió conmigo: que el conde era muy bueno para esos asuntos 
mundanos, porque tiene mucha facilidad para el trabajo y una buena pluma, pero que 
carece de una sólida erudición, como todos los literatos. Al pronunciar esta palabra hizo 
un gesto como diciendo: «¿Captas la indirecta?», pero no me hizo efecto alguno; 
desprecio a los hombres capaces de pensar y de comportarse así. Le hice frente y me 
batí con bastante dureza. Le dije que el conde era un hombre al que había que respetar 
tanto por su carácter como por sus conocimientos. Añadí que no había conocido a nadie 
que hubiera logrado como él ampliar sus facultades y aplicarlas a un sinfín de asuntos, 
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sin por ello dejar de tener una vida activa día a día. A semejante cerebro esto le sonaría 
a chino y me despedí para no tener que tragar más bilis por algún que otro desatino. Y 
de esto tenéis la culpa todos los que me habéis convencido para uncirme este yugo y 
que tanto me habéis cantado las maravillas de la actividad. ¡Actividad! Si el que siembra 
patatas y va a la ciudad a vender su grano no es más útil que yo, entonces me quedaré 
otros diez años trabajando en esta galera a la que estoy atado. 

Y la miseria deslumbrante, el aburrimiento entre la gente abominable que aquí se ve 
por todas partes, su avidez de prestigio, cómo vigila y acecha la ocasión de adelantarse 
un pasito a los demás: las pasiones más miserables, más mezquinas, todas al 
descubierto. Hay una mujer, por ejemplo, que habla a todo el mundo de su abolengo y 
de sus tierras, y cualquier extranjero habrá de pensar que es una loca que, por esa pizca 
de nobleza y por la fama de sus tierras, se da tantos humos. Pero es aún mucho peor: la 
mujer es de aquí, de la vecindad, la hija de un escribano. ¿Lo ves? No puedo comprender 
al género humano, que tiene tan poco juicio como para ponerse en ridículo de una 
manera tan simple. 

Aun con todo, mi querido amigo, cada día que pasa me doy más cuenta de lo necios 
que somos al juzgar a otros según nuestro rasero. Y, como yo tengo tanto trabajo 
conmigo mismo y este corazón es tan impetuoso… ¡ay!, con gusto dejo que los demás 
vayan por su camino con tal de que me dejen a mí también ir por el mío. 

Lo que más me molesta son las fatídicas convenciones burguesas. Claro que sé tan 
bien como el que más lo necesaria que es la diferencia de estamentos, cuántas ventajas 
me reporta a mí mismo, sólo que no deben interponerse en mi camino justo cuando yo 
podría disfrutar aún de un poco de alegría, de un rayo de dicha en esta tierra. 
Recientemente he conocido en el paseo a la señorita de B., una criatura encantadora 
que, en medio de esta encorsetada vida, ha conservado una gran naturalidad. En la 
conversación nos caímos bien y, al despedirnos, le pedí permiso para visitarla. Me lo 
concedió con tanta espontaneidad que apenas veía la hora de ir a verla. No es de aquí 
y vive en casa de una tía. La fisonomía de la anciana no me gustó. Le dediqué mucha 
atención, mi conversación se dirigió a ella la mayor parte del tiempo, y en menos de 
media hora ya me había percatado de lo que la señorita misma me confesó después: 
que su querida tía, a su edad, carecía de todo, de una fortuna decente y de inteligencia, 
y que no tenía otro apoyo que el de su lista de antepasados, ni otra protección que el 
estamento tras el cual se había parapetado, y ningún otro recreo que contemplar las 
cabezas de los burgueses desde su piso. De joven debió de ser bonita, pero echó a 
perder su vida, primero torturando a algún que otro pobre joven con su egoísmo, y 
luego, en la edad adulta, sometiéndose a las órdenes de un viejo oficial que, por ese 
precio y una pensión aceptable, pasó con ella la edad de bronce y murió. Ahora, en la 
de hierro, está sola y nadie la tendría en consideración si su sobrina no fuera tan gentil. 
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8 de enero 1772 

¡Qué clase de personas son aquellas que basan su existencia de principio a fin en los 
ceremoniales, que a lo largo de los años no planean ni se afanan más que en avanzar un 
puesto más en la mesa! Y no es que no tengan otras preocupaciones, no; más bien se 
les amontona el trabajo precisamente porque con estas pequeñas contrariedades del 
ascenso no pueden dedicarse a lo importante. La semana pasada hubo una disputa 
durante el paseo en trineo y se nos aguó la fiesta. 

¡Los necios, que no ven que, en realidad, el puesto no es lo que importa, y que el 
que ocupa el primero rara vez desempeña el papel principal! ¡Como ese rey gobernado 
por su ministro, como ese ministro gobernado por su secretario! ¿Y quién es, pues, el 
primero? El que, creo yo, sabe dónde tiene a todos los demás y goza de capacidad o 
astucia para servirse de sus propias fuerzas y pasiones a fin de alcanzar sus propósitos. 

20 de enero 

He de escribirte, querida Lotte, desde el cuarto de un humilde albergue, en el que me 
he guarecido de un fuerte temporal. Desde que ando deambulando por este triste 
villorrio de D., entre gente extraña, completamente ajena a mi corazón, no ha habido un 
solo instante, ni uno solo, en que no me haya sentido impelido a escribirte; y ahora aquí, 
en esta cabaña, en esta soledad, en este confinamiento, mientras la nieve y el granizo 
braman contra mi pequeña ventana, has sido mi primer pensamiento. Al entrar vino a mí 
tu imagen, tu recuerdo, ¡oh, Lotte!, tan sagrado, tan cálido. ¡Dios santo! De nuevo un 
instante de felicidad. ¡Si me vieras, querida mía, en ese torbellino de distracciones! ¡Cuán 
secos se han quedado mis sentidos, ni un solo instante de plenitud en mi corazón, ni 
una sola hora de felicidad! ¡Nada! ¡Nada! Me siento aquí como en un gabinete de 
curiosidades, viendo cómo se mueven los hombrecitos y los caballitos, y a menudo me 
pregunto si no es una ilusión óptica. Yo participo en el juego, mejor dicho, ellos juegan 
conmigo como con una marioneta y, a veces, cojo la mano de madera de mi vecino y 
retrocedo espantado. Por la noche me propongo disfrutar del amanecer y no salgo de 
la cama; de día espero deleitarme con el brillo de la luna y me quedo en mi cuarto. No 
sé muy bien por qué me levanto ni por qué me acuesto. 

Me falta la levadura que ponía mi vida en movimiento; el encanto que me tenía 
despierto en las noches profundas ha muerto, el que me despertaba del sueño por las 
mañanas se ha ido. 

Tan sólo he encontrado aquí una única criatura femenina, una tal señorita de B., se 
parece a ti, querida Lotte, si es que alguien puede parecerse a ti. «¡Ay! —dirás—. ¡Este 
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hombre ahora se dedica a hacer bonitos cumplidos!». No deja de ser del todo cierto. 
Desde hace algún tiempo soy muy galante, porque no puedo ser de otra manera, tengo 
mucho ingenio y las damas dicen que nadie sabe elogiarlas con tanta delicadeza como 
yo («y mentir», añadirás, pues sin mentir resulta imposible, ¿comprendes?). Iba a hablarte 
de la señorita de B. Tiene un alma grande que asoma continuamente a sus ojos azules. 
Su posición social, que no satisface ninguno de los deseos de su corazón, es para ella 
una carga. Le gusta evitar el bullicio y pasamos alguna que otra hora fantaseando sobre 
escenas campestres de una dicha sin par, ¡y, ay, también contigo! Cuántas veces ha de 
rendirte homenaje; no es que tenga que hacerlo, lo hace voluntariamente, le gusta tanto 
oír hablar de ti, te adora… 

¡Oh! Si ahora estuviera sentado a tus pies en ese familiar cuartito y nuestros queridos 
pequeños revolotearan a mi alrededor, y cuando a ti te pareciera que alborotaban 
demasiado, yo los tranquilizaría leyéndoles un cuento de miedo… 

El sol se pone en todo su esplendor sobre la campiña refulgente de nieve, la 
tormenta ha pasado, y yo… tengo que volver a encerrarme en mi jaula. ¡Adiós! ¿Está 
Albert contigo? ¿Y cómo…? ¡Que Dios me perdone esta pregunta! 

8 de febrero 

Hace ocho días que tenemos un tiempo de lo más horroroso, pero a mí me sienta bien. 
Pues, desde que estoy aquí, no ha amanecido un solo día hermoso sin que alguien me 
lo haya echado a perder o me lo haya amargado. Cuando llueve con ganas y cae un 
nevazo y hiela y deshiela… ¡ja!, entonces pienso que en casa no puede estarse peor que 
fuera, o al revés, y eso me parece bien. Cuando por la mañana sale el sol prometiendo 
un día espléndido, jamás dejo de exclamar:  
 
«¡Aquí tenéis otra vez un don del cielo para que os lo arrebatéis los unos a los otros!».  
 

No hay cosa que no traten siempre de arrebatarse unos a otros. ¡Salud, buen 
nombre, alegría, reposo! Y, la mayoría, por ingenuidad, incomprensión y mezquindad, 
pero, según dicen ellos, con la mejor intención. A veces me gustaría pedirles de rodillas 
que no se revolviesen las entrañas con tanta saña. 

17 de febrero 

Me temo que mi embajador y yo no vamos a aguantar mucho tiempo juntos. El hombre 
es totalmente insoportable. Su forma de trabajar y de llevar los asuntos es tan ridícula 
que no puedo evitar contradecirle y, a menudo, hacer las cosas a mi manera, según mi 
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forma de entender, cosa que, como es natural, a él nunca le parece bien. Por ello me ha 
denunciado hace poco ante la corte, y el ministro me echó una reprimenda que, aunque 
suave, no dejaba de ser una reprimenda, por lo que estaba a punto de dimitir cuando 
recibí una carta suya personal, una carta ante la que me puse de rodillas, venerando su 
elevada, noble y sabia inteligencia. Cómo corrige mi exceso de susceptibilidad, cómo 
respeta mis exaltadas ideas sobre mi eficacia, mi influencia sobre los demás, mi manera 
de inmiscuirme en los asuntos, y las considera propias del noble coraje juvenil; no trata 
de erradicarlas, sino simplemente de suavizarlas y encauzarlas hacia donde puedan 
desempeñar su verdadero papel, ejercer su poderosa influencia. También yo he cobrado 
fuerzas para ocho días y me he reconciliado conmigo mismo. La tranquilidad del alma 
es algo magnífico y la personificación de la alegría. Querido amigo, si al menos este 
tesoro no fuera tan frágil como bello y valioso… 

20 de febrero 

¡Dios os bendiga, queridos míos, y os conceda todos los días de felicidad que a mí me 
quita! 

Albert, te agradezco que me hayas engañado: esperaba la noticia de cuándo se 
celebraría vuestro enlace y me había propuesto solemnemente retirar de la pared ese 
mismo día la silueta de Lotte y sepultarla bajo otros papeles. ¡Ahora sois marido y mujer 
y su retrato sigue aún aquí! Bueno, ¡pues que siga! ¿Y por qué no? Sé que también me 
tenéis con vosotros, que, sin perjudicarte, estoy en el corazón de Lotte, que ocupo en 
él, sí, ocupo en él el segundo puesto, y quiero, y debo, conservarlo. Oh, me volvería 
loco si ella pudiese olvidar… Albert, este pensamiento es un infierno. ¡Que te vaya bien, 
Albert! ¡Que te vaya bien, ángel celestial! ¡Que te vaya bien, Lotte! 

15 de marzo 

Me he llevado un disgusto que me alejará de aquí. ¡Estoy que muerdo! ¡Diablos! Ya no 
tiene remedio, y tenéis la culpa todos vosotros, que me espoleasteis, me empujasteis y 
me martirizasteis para que solicitara un puesto que no iba conmigo. ¡Ahora ya lo tengo! 
¡Ahora ya lo tenéis! Y para que no vuelvas a decir que mis exaltadas ideas lo estropean 
todo, aquí tienes, mi querido señor, una historia, sencilla y bonita, como la registraría un 
cronista. 

El conde de C. me tiene en estima, me distingue, ya lo sabes, te lo he dicho cientos 
de veces. Pues bien, ayer me invitó a comer, precisamente el día en que por la tarde se 
reúne en su casa el noble círculo de damas y caballeros, un círculo en el que yo jamás 
había pensado, igual que tampoco me había dado nunca cuenta de que nosotros, los 
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subordinados, no pertenecemos a él. Bien. Almorcé con el conde y, después de comer, 
estuvimos paseando por el gran salón, charlando, luego se nos unió el coronel B., y de 
ese modo se hizo la hora de la reunión. Dios sabe que yo no estaba pensando en nada. 
En ese momento entra la muy honorable señora de S. con su señor marido y la gansa de 
su hija, muy bien criadita en el nido, con el pecho como una tabla y un delicado corpiño; 
como de costumbre, nos enseñan al pasar sus aristocráticos ojos y los agujeros de sus 
narices y, como esta gentuza me repugna de corazón, a punto estaba de despedirme, 
esperando a que el conde se librase de aquel pesado cotorreo, cuando entró mi señorita 
de B. Como el corazón se me sobresalta un poco siempre que la veo, me quedé, me 
puse detrás de su silla y, pasado un rato, me percaté de que hablaba conmigo con 
menos franqueza de lo habitual, con cierta turbación. Eso me llamó la atención. Pensé 
si sería también ella como toda aquella gente, me sentí herido y quise marcharme, pero 
no lo hice porque quería tener ocasión de disculparla, y, ciertamente, no me lo creía y 
aún esperaba una palabra amable de ella y… lo que tú quieras. Entre tanto la sala fue 
llenándose de gente: el barón F. con todo el guardarropa de los tiempos de la 
coronación de Francisco I, el consejero áulico R., anunciado aquí en calidad de señor de 
R., con su esposa sorda, etc., sin olvidar al mal trajeado J., que remienda los rotos de 
sus galas de tiempos de los francos con trapos a la última moda: todos iban llegando 
mientras yo hablaba con algunos de mis conocidos, todos muy lacónicos. Pensaba en… 
y sólo prestaba atención a mi B. No me di cuenta de que las mujeres del fondo del salón 
cuchicheaban ni de que entre los caballeros circulaba el rumor de que la señora de S. 
hablaba con el conde (todo esto me lo contó después la señorita de B.), hasta que 
finalmente éste se dirigió a mí y me llevó aparte, junto a una ventana.  
 
«Ya conocéis —dijo— nuestras extrañas costumbres; me estoy percatando de que la 
concurrencia no está satisfecha con veros aquí».  
«Excelencia, por nada querría… —lo interrumpí—, os pido mil disculpas; tendría que 
haberlo pensado antes, y sé que me perdonaréis esta inconsecuencia; querría haberme 
retirado antes, pero un malvado genio me ha retenido aquí», añadí sonriendo mientras 
hacía una reverencia.  
 

El conde me estrechó la mano con una efusión que lo decía todo. Me despedí 
discretamente del distinguido grupo, salí, me senté en un cabriolé y me dirigí a M. para 
ver ponerse el sol desde la colina y leer en mi Homero el magnífico canto en el que 
Ulises es agasajado por el magnánimo porquero. Todo eso me hizo sentir bien. 

Por la noche regreso para la cena, aún quedaban unos pocos en el comedor; estaban 
jugando a los dados en un rincón, habían retirado el mantel de la mesa. En ésas entra el 
bueno de A., se quita el sombrero mientras me observa, se me acerca y me dice en voz 
baja:  
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«¿Te has llevado un disgusto?».  
«¿Yo?», respondí.  
«El conde te ha echado de la reunión».  
«¡Al diablo la reunión! —repuse—. He preferido salir a tomar el aire».  
«Está bien —dijo— que te lo tomes por el lado bueno. Pero me preocupa, porque ya se 
comenta por todas partes».  
 

Entonces el asunto empezó a reconcomerme. De todos los que llegaban a la mesa y 
me miraban pensaba:  

 
«¡Te miran por eso!». Tal idea hizo que me hirviera la sangre. 

 
E incluso todavía hoy, allá donde entro, lamento oír que los que me envidian dicen 

triunfantes:  
 
«Ahí se ve dónde acaban los arrogantes, que se envanecen de su poca cabeza y creen 
que pueden saltarse las convenciones», y todas las majaderías que se les ocurren…  
 

En estos momentos a uno le gustaría clavarse un cuchillo en el corazón, porque, 
se diga lo que se diga sobre la entereza, ya me gustaría a mí ver quién es capaz de 
soportar las murmuraciones de unos canallas cuando tienen alguna ventaja sobre él; 
cuando sus habladurías son infundadas, ¡ah!, entonces se las puede uno tomar a la ligera. 

16 de marzo 

¡Todos me acosan! Hoy me he encontrado en la avenida con la señorita de B., no he 
podido evitar dirigirme a ella y, en cuanto nos hemos apartado un poco del grupo, 
expresarle lo que me parecía su reciente actitud.  
 
«¡Oh, Werther! —ha dicho en un tono entrañable—. ¿Habéis sido capaz de interpretar 
así mi turbación, vos que conocéis mi corazón? ¡Lo que he sufrido por vos desde el 
momento en que entré en el salón! Lo presentí todo, cientos de veces estuve a punto 
de decíroslo. Yo sabía que la de S. y la de T. habrían preferido marcharse con sus maridos 
a dejarse ver en vuestra compañía; sabía que el conde no puede ponerse a mal con 
vos… ¡y ahora todo este jaleo!».  
«¿Cómo, señorita?», dije ocultando mi espanto, puesto que, en ese momento, todo lo 
que Adelin me había dicho anteayer me corría por las venas como agua hirviendo.  
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«¡Lo que me ha costado ya!», dijo la dulce criatura con lágrimas en los ojos. Yo ya no era 
dueño de mí mismo, estaba a punto de echarme a sus pies…  
«¡Explicaos!», exclamé.  
 

Las lágrimas corrían por sus mejillas. Yo estaba fuera de mí y ella se las secaba sin 
tratar de disimularlas.  
 
«Vos conocéis a mi tía —empezó a decir—; ella estaba presente y… ¡oh, con qué ojos 
lo vio todo! Werther, anoche y esta mañana temprano he tenido que aguantar un sermón 
sobre mi relación con vos, y he tenido que escuchar cómo os denigraba, os humillaba, 
y yo no he sido capaz… Apenas he podido defenderos a medias». 

 
Cada palabra que pronunciaba me atravesaba el corazón como una espada. No se 

daba cuenta de qué acto de caridad habría sido ahorrarme todo esto, y además hubo 
de contarme los chismes que siguieron y qué triunfo sería para cierto tipo de personas 
este incidente. Cómo ahora se alegrarían y se reirían del castigo a esa arrogancia y a ese 
desprecio por los demás que hace tiempo me reprochan. Oír todo eso, Wilhelm, de sus 
labios, en un tono de la más auténtica compasión… Estaba destrozado y aún estoy 
furioso. Quisiera que alguno se atreviera a echármelo en cara para poder atravesarle el 
cuerpo con la daga; si viera sangre, me sentiría mejor. Ay, cientos de veces he cogido 
un cuchillo para liberar de esta opresión a mi corazón. Cuentan de una noble raza de 
caballos que, cuando se les arrea y azuza en exceso, su propio instinto los lleva a 
morderse una vena para procurarse aliento. A menudo me sucede a mí lo mismo: me 
gustaría abrirme una vena que me procurara la libertad eterna. 

24 de marzo 

He solicitado mi dimisión de la corte y espero obtenerla, y me disculparéis que primero 
no os haya pedido permiso a vosotros. Tenía que marcharme de aquí, y lo que tuvierais 
que decirme para convencerme de que me quedara ya me lo sé, así que… Comunícaselo 
a mi madre algo endulzado, yo mismo no soy capaz de ayudarme y tendrá que aceptar 
que tampoco pueda ayudarla a ella. Evidentemente, le hará daño. ¡Ver frenada de 
repente la fulgurante carrera que iba a llevar a su hijo a ser consejero privado o 
embajador! ¡Ver cómo vuelve el animalito al establo! Sacad la conclusión que queráis y 
combinad todos los casos posibles en los que podría o debería haberme quedado. Se 
acabó, me voy, y para que sepáis adónde me dirijo, está aquí el príncipe …, que halla 
gran placer en mi compañía; como se ha enterado de mis intenciones, me ha pedido 
que vaya con él a sus posesiones y pase allí la hermosa primavera. Me ha prometido 
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dejarme a mis anchas, y, como hasta cierto punto nos entendemos, quiero probar 
fortuna y marcharme con él. 

19 de abril 

A modo de información 

Gracias por tus dos cartas. No contesté porque esperaba a tener aquí mi dimisión de la 
corte; temía que mi madre se dirigiera al ministro, entorpeciendo mis propósitos. Pero 
ahora ya está hecho, mi dimisión ha llegado. No os diré de cuán mala gana me la han 
concedido ni lo que me ha escrito el ministro, volveríais a lamentaros. El príncipe 
heredero me ha enviado veinticinco ducados como despedida, cosa que me ha 
conmovido hasta hacerme llorar; así que ya no necesito el dinero que hace poco le pedí 
a mi madre. 

5 de mayo 

Mañana me marcho de aquí, y como el lugar en que nací sólo queda a seis millas del 
camino, quiero volver a verlo, quiero recordar los felices días del pasado, llenos de 
sueños. Quiero entrar por la misma puerta por la que mi madre salió conmigo cuando, 
tras la muerte de mi padre, abandonó ese lugar, tan querido y entrañable, para 
encerrarse en su insoportable ciudad. Adiós, Wilhelm, ya tendrás noticias de mi traslado. 

9 de mayo 

He concluido el camino a mi tierra natal con toda la devoción de un peregrino y me han 
sorprendido algunas emociones inesperadas. Mandé que nos detuviéramos junto al gran 
tilo que está a un cuarto de hora de la ciudad, yendo hacia S., bajé y ordené continuar 
al cochero para degustar a pie, solo, cada recuerdo como si fuera nuevo, con toda su 
viveza, según los dictados de mi corazón. Allí estaba, pues, bajo el tilo que, en otro 
tiempo, cuando era niño, había sido la meta y el límite de mis paseos. ¡Qué diferente 
todo! Entonces deseaba, en mi feliz inconsciencia, salir al desconocido mundo, en el que 
esperaba hallar tanto alimento, tanta dicha para mi corazón, y llenar y satisfacer con ellos 
mis íntimas inquietudes. Ahora regreso del ancho mundo, oh, amigo mío, ¡con cuántas 
esperanzas rotas, con cuántos planes venidos abajo! Vi las montañas que tantos miles 
de veces habían sido el objeto de mis anhelos. Podía pasarme horas pensando en 
cruzarlas, en perderme por los bosques, por los valles que se dibujaban ante mis ojos 
en tan amena penumbra; y, cuando a una hora determinada, tenía que regresar, ¡cuánto 
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me desagradaba abandonar aquel mirador! Me aproximé a la ciudad, presenté mis 
respetos a las viejas y conocidas casitas de los jardines; las nuevas me disgustaron, igual 
que los demás cambios que se habían llevado a cabo. 

Crucé la puerta y al instante volví a encontrarme a mí mismo. Querido amigo, no voy 
a entrar en detalles; por encantador que fuera para mí, contarlo se haría aburrido. Había 
decidido hospedarme en el mercado, justo al lado de nuestra antigua casa. Al dirigirme 
a él advertí que la escuela en la que una respetable anciana nos hizo pasar la infancia 
bien apiñados se había transformado en una chamarilería. Recordé el temor, las lágrimas, 
la angustia que había sufrido en aquel agujero. No di un solo paso que no fuera 
memorable. Un peregrino en Tierra Santa no se topa con tantos santos lugares dignos 
de recordar, y su alma difícilmente se ve tan embargada de sacras emociones. Sólo un 
recuerdo entre mil. Descendí bordeando el río hasta llegar a cierta granja; aquél solía 
ser también mi rumbo, el pequeño recodo donde los chicos practicábamos con los 
cantos rodados, a ver quién conseguía que saltaran más veces sobre la superficie del río. 
Recordé vivamente cuando iba a contemplar el agua, los presentimientos tan 
maravillosos con que seguía su curso, lo fantásticos que me imaginaba los parajes hacia 
donde fluía y lo rápido que encontraba límites a mi fantasía; y, sin embargo, tenía que ir 
más lejos, siempre más lejos, hasta que me perdía en la contemplación de una invisible 
lejanía. ¡Ya ves, querido amigo, así de limitados y de felices eran nuestros venerables 
antepasados! ¡Así de ingenuos sus sentimientos, su poesía! Cuando Ulises habla del mar 
inconmensurable y de la tierra infinita, sus palabras suenan así de ciertas, de humanas, 
de íntimas, de entrañables y de misteriosas. ¿De qué me sirve ahora ser capaz de repetir 
como cualquier escolar que la tierra es redonda? El hombre sólo necesita un pequeño 
terruño para disfrutar en él, y de otro mucho menor para descansar debajo. 

Ahora estoy ya aquí, en la residencia de caza del príncipe. Se vive muy bien con este 
señor, es franco y sencillo. Lo acompañan algunos individuos muy curiosos, a los que no 
comprendo en absoluto. No parecen bribones, pero tampoco gente respetable. De vez 
en cuando me parecen honrados y, sin embargo, no puedo fiarme de ellos. Lo que me 
da pena es que el príncipe habla a menudo de cosas que únicamente ha oído o leído y, 
por cierto, sólo desde el punto de vista que otros le presentan. 

También él aprecia mi inteligencia y mis talentos más que este corazón que, no 
obstante, es mi único orgullo, la única fuente de todo lo que tengo, de toda la fuerza, 
de toda la dicha y de toda la miseria. ¡Ay! Lo que yo sé puede saberlo cualquiera: mi 
corazón sólo me pertenece a mí. 
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25 de mayo 

Tenía algo en mente de lo que no quería contaros nada hasta haberlo realizado; ahora 
que no va a salir, ya me da igual. Quería ir a la guerra, hacía tiempo que lo deseaba 
íntimamente. Por ese motivo en especial he seguido hasta aquí al príncipe, que es 
general al servicio de Prusia. Durante un paseo le revelé mis intenciones; consiguió 
disuadirme: en mi interior tendría que haber habido más pasión y no sólo un mero 
capricho para no haber prestado oídos a sus razones. 

11 de junio 

Di lo que quieras, no puedo quedarme más tiempo. ¿Qué hago aquí? Los días se me 
hacen largos. El príncipe me trata lo mejor que puede, pero no estoy en mi sitio. En el 
fondo no tenemos nada en común. Él es un hombre de juicio, pero de un juicio poco 
original; su trato ya no me entretiene más que la lectura de un libro bien escrito. Me 
quedaré ocho días más y luego volveré a vagar sin rumbo. Lo mejor que he hecho aquí 
han sido mis dibujos. El príncipe tiene sensibilidad para el arte y más tendría aún si no 
estuviera limitado por el infame aparato científico y la terminología al uso. A veces 
aprieto los dientes cuando, con cálida imaginación, lo guío a través de la naturaleza y el 
arte, y él, de repente, creyendo que lo hace muy bien, mete la pata con algún término 
artístico de lo más inútil. 

16 de junio 

¡Claro que sólo soy un caminante, un peregrino sobre la faz de la tierra! ¿Es que vosotros 
sois algo más? 

18 de junio 

¿Que adónde quiero ir? Deja que te lo diga en confianza. Voy a quedarme aquí aún 
quince días, y luego me he dicho que quiero visitar las minas de …, pero en el fondo no 
es eso, sólo quiero volver a tener cerca a Lotte, nada más. Y me río de mi corazón… 
pero hago su voluntad. 
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29 de julio 

¡No, está bien! ¡Todo está bien! ¡Yo, su marido…! Oh, Dios, tú que me creaste, si me 
hubieras concedido esa alegría, toda mi vida sería una plegaria continua. ¡No quiero 
discutir, y perdóname estas lágrimas, perdóname mis vanos deseos…! ¡Ella, mi esposa! 
Si hubiera estrechado entre mis brazos a la criatura más adorable de la faz de la tierra… 
Un escalofrío me recorre todo el cuerpo, Wilhelm, cuando Albert la coge por su delgado 
talle. 

Y ¿puedo decirlo? ¿Por qué no, Wilhelm? ¡Conmigo habría sido más feliz que con él! 
Oh, él no es el hombre que se necesita para colmar los deseos de ese corazón. Cierta 
falta de sensibilidad, una carencia… llámalo como quieras, que hace que su corazón no 
lata al unísono con… ¡oh…!, con el pasaje de un buen libro, ante el que mi corazón y el 
de Lotte se encontraban; en otras mil circunstancias, como cuando hay que manifestar 
en voz alta nuestras opiniones sobre los actos de un tercero. ¡Querido Wilhelm! Sin duda 
la ama con toda el alma, y un amor así ¿acaso ella no lo merece…? 

Un individuo insoportable me ha interrumpido. Mis lágrimas se han secado. Estoy 
distraído. Adiós, querido amigo. 

4 de agosto 

Esto no sólo me ocurre a mí. Todos los hombres ven frustradas sus esperanzas, 
defraudadas sus expectativas. He ido a visitar a la buena mujer del tilo. El mayor de los 
niños salió corriendo a recibirme, sus gritos de júbilo hicieron salir a la madre, que 
parecía muy abatida. Sus primeras palabras fueron:  
 
«¡Buen señor!, ¡ay!, se me ha muerto mi Hans».  
 

Era el menor de sus hijos. Guardé silencio.  
 
«Y mi marido —dijo— ha vuelto de Suiza sin nada, y sin la ayuda de algunas buenas 
gentes habría tenido que salir a mendigar, pues por el camino cogió unas fiebres».  
 

No fui capaz de decirle nada y le di algo al pequeño; ella me pidió que aceptara 
unas manzanas, cosa que hice, y me marché con sensación de tristeza. 
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21 de agosto 

Igual que gira una veleta, así cambio yo. A veces es como si una alegre mirada de la vida 
quisiera brillar de nuevo, ¡ay!, sólo por un momento… Cuando me pierdo así entre mis 
sueños no soy capaz de librarme de este pensamiento: «¿Qué sucedería si Albert 
muriera? ¡Tú serías…! Sí, ella sería…», y entonces corro tras esa quimera hasta que me 
conduce a unos abismos ante los que retrocedo tembloroso. 

Cuando salgo por la puerta de la ciudad, por el camino que recorrí por primera vez 
cuando fui a recoger a Lotte para el baile… ¡qué distinto era todo entonces! ¡Todo, todo 
ha pasado! Ni un signo de aquel mundo, ni un latido de mis sentimientos de entonces. 
Me siento como se sentiría un espíritu que regresara al castillo incendiado y en ruinas 
que él mismo construyó en otro tiempo, cuando era un príncipe en la plenitud de sus 
días, y que decoró con la mayor magnificencia, pensando, lleno de esperanzas, en 
legárselo a su querido hijo. 

3 de septiembre 

¡A veces no comprendo cómo puede amarla otro, cómo le es lícito amarla, cuando sólo 
yo la amo tan plena, tan íntimamente, sin conocer otra cosa, sin saber otra cosa, sin tener 
otra cosa que no sea ella! 

4 de septiembre 

Sí, así es. Tal como la naturaleza va decantándose hacia el otoño, también empieza el 
otoño en mi interior y en todo lo que me rodea. Mis hojas se volverán amarillas, y las de 
los árboles vecinos han caído ya. ¿No te hablé en alguna ocasión, al poco de llegar, de 
un joven campesino? Ahora he vuelto a preguntar por él en Wahlheim; dicen que lo 
echaron de su puesto y que nadie quiso volver a saber de él. Ayer me lo encontré por 
casualidad de camino a otro pueblo, me dirigí a él y me contó su historia, que me ha 
conmovido el doble que cualquier otra, como comprenderás en cuanto te la cuente. 
Pero ¿para qué todo esto? ¿Por qué no me guardo para mí lo que me atemoriza y 
mortifica? ¿Por qué apenarte también a ti? ¿Por qué siempre te doy ocasión de que me 
compadezcas y me reprendas? ¡Sea! ¡Tal vez esto forme también parte de mi destino! 

Con una callada tristeza, en la que me pareció apreciar cierta vergüenza, el hombre 
respondió primero a mis preguntas; pero casi al instante, como si de repente se hubiera 
reconocido a sí mismo y me hubiera reconocido también a mí, me confesó abiertamente 
sus faltas y se lamentó de su desgracia. Amigo mío, ¡si pudiera someter a tu juicio cada 
una de sus palabras! Admitió, e incluso me contó con una especie de placer y de dicha 
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al volver a recordarlo, que la pasión por su señora había ido aumentando en él día a día, 
hasta que al final no sabía lo que hacía, ni, en sus propias palabras, dónde tenía la 
cabeza. Que no podía comer ni beber ni dormir, que se le hacía un nudo en la garganta, 
que hacía lo que no tenía que hacer, que olvidaba lo que le encargaban, que se sentía 
como si lo persiguiera un espíritu maligno, hasta que un día en que la señora se hallaba 
en una de las habitaciones superiores, la siguió, o mejor dicho, se sintió arrastrado por 
ella; como nunca había prestado atención a sus ruegos, trató de tomarla por la fuerza; 
no sabe cómo ocurrió, y pone a Dios por testigo de que sus intenciones siempre habían 
sido honestas, y que nada deseaba tanto como casarse y que ella tuviera a bien 
compartir su vida con él. 

Después de llevar hablando un buen rato, el joven empezó a tartamudear como 
quien tiene aún algo que decir y no se atreve a soltarlo; al final me confesó también 
avergonzado las pequeñas confianzas que su señora le había permitido y la intimidad 
que le había concedido. Se interrumpió dos o tres veces y repitió, protestando 
vivamente, que no lo decía para, en sus propias palabras, criticarla, que él la amaba y la 
adoraba igual que antes, que algo así nunca habría salido de su boca y que si me lo 
contaba era sólo para convencerme de que no estaba trastornado ni era un insensato. Y 
en este punto, mi buen amigo, vuelvo con la vieja cantinela que nunca dejaré de entonar: 
¡si pudiera describirte a este hombre tal y como lo vi delante de mí, tal y como aún lo 
veo en mi memoria! ¡Si pudiera contártelo todo como es debido para que sintieras cómo 
me compadezco, cómo he de compadecerme de su destino! Pero dejémoslo aquí, pues 
tú también conoces el mío, pues tú también me conoces a mí: seguro que sabes de 
sobra lo que me atrae de todos los desdichados, lo que me atrae en particular de este 
desdichado. 

Releyendo la carta veo que he olvidado contarte el final de la historia, pero se puede 
imaginar fácilmente. Ella se le resistió; intervino el hermano que hacía ya tiempo que lo 
odiaba y deseaba que dejara la casa por temor a que, con un nuevo matrimonio de la 
hermana, sus hijos se quedaran sin la herencia sobre la que, puesto que ella no tiene 
hijos, albergaban bonitas esperanzas. El hermano lo expulsó de inmediato de la casa y 
armó tal escándalo que ella, aun de haber querido, no habría podido volver a tomar al 
joven a su servicio. Ahora tiene otro criado, pero también se dice que éste ha tenido 
desavenencias con el hermano; se da por seguro que se casará con él, pero nuestro 
joven está firmemente decidido a no ser testigo de tal hecho. 

Lo que te cuento no es ninguna exageración, ni está embellecido, incluso podría 
decir que no tiene fuerza, que te lo he contado sin venir a cuento y que lo he estropeado 
al recurrir a esas palabras decentes que tenemos por costumbre. 

Ese amor, esa fidelidad, esa pasión no son, pues, una invención poética. Viven, se 
dan en su forma más pura entre esa clase de gente que nosotros denominamos inculta, 
grosera. ¡Nosotros, los cultivados… cultivados para nada! Lee la historia con devoción, 
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te lo ruego. Hoy estoy tranquilo mientras la escribo; en mi letra ves que no escribo 
deprisa ni hago borrones como de costumbre. Querido amigo, lee y piensa al hacerlo 
que es también la historia de tu amigo. Sí, a mí me ha sucedido lo mismo, eso mismo 
me sucederá, y yo no tengo ni la mitad de valor, ni la mitad de decisión que este pobre 
desdichado, con el que apenas me atrevo a compararme. 

5 de septiembre 

Ella le había escrito una notita a su marido, que estaba en el campo retenido por ciertos 
asuntos. Comenzaba diciendo:  
 
Querido, queridísimo, ven lo antes posible, te estaré esperando toda contenta.  
 

Pero llegó un amigo con la noticia de que, a raíz de ciertas circunstancias, su 
marido no podría regresar tan pronto. La nota se quedó en el escritorio y, por la noche, 
cayó en mis manos. La leí y sonreí; ella me preguntó por qué.  
 
«Qué don divino es la imaginación —exclamé—, por un momento he imaginado que 
esta carta había sido escrita para mí».  
 

Cortó la conversación, pareció desagradarle y yo guardé silencio. 

6 de septiembre 

Me ha costado mucho tomar la decisión de desprenderme de mi sencillo frac azul, el de 
mi primer baile con Lotte, pero, en cualquier caso, estaba ya impresentable. Además, 
he encargado uno igual que el anterior, con cuello y solapas, y también el chaleco 
amarillo y las calzas a juego. 

No obstante, no surte el mismo efecto. No sé… Creo que con el tiempo también 
acabaré encariñándome con él. 

12 de septiembre 

Lotte ha estado de viaje unos días para ir a recoger a Albert. Hoy he entrado en su 
habitación, ha salido a recibirme y le he besado la mano con mil amores. 

Un canario ha volado desde el espejo hasta sus hombros. 
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«Un nuevo amigo —ha dicho atrayéndolo hacia su mano—, es para mis pequeños. ¡Es 
tan adorable! ¡Míralo! Cuando le doy pan, mueve las alas y lo picotea con tanta gracia… 
También me da besos, ¡mira!». 

 
Al ofrecer su boca al animalito, éste apretó de forma muy graciosa los dulces labios, 

como si fuera capaz de sentir la felicidad de que ella gozaba. 
 
«Tiene que besarte también a ti», dijo alcanzándome el pájaro.  
 

El piquito hizo el camino de su boca a la mía y su roce fue como una exhalación, 
como un sentimiento de amoroso placer. 
 
«Su beso —dije— no deja de ser codicioso, pues lo que busca es alimento y regresa 
insatisfecho con esas vanas caricias». 
«También come de mi boca», dijo ella.  
 

Le ofreció algunas migas de pan con los labios, y de ellas salían sonrientes, en toda 
su dulzura, las alegrías de un amor inocente y compasivo. 

Volví el rostro. ¡No tendría que hacer estas cosas! ¡No tendría que encender mi 
imaginación con tales imágenes de inocencia y felicidad celestial, ni despertar mi 
corazón del sueño en que tantas veces lo mece la indiferencia de la vida! ¿Y por qué 
no…? ¡Ella tiene tanta confianza en mí! ¡Ella sabe que la amo! 

15 de septiembre 

Es para volverse loco, Wilhelm, que tenga que haber personas sin comprensión ni 
sensibilidad ante lo poco que aún tiene algo de valor sobre la faz de la tierra. Conoces 
los nogales bajo los que me sentaba con Lotte en casa del honorable párroco de San 
…, ¡esos magníficos nogales que siempre colmaron mi alma de la mayor alegría! ¡Qué 
intimidad daban al patio de la parroquia! ¡Qué frescor! ¡Y qué espléndidas eran sus 
ramas! Y el recuerdo de los honrados clérigos que los plantaron hace tantísimos años… 
El maestro de escuela nos mencionaba a menudo el nombre de uno de ellos, que había 
oído decir a su abuelo; debió de ser un hombre muy bueno y su recuerdo siempre me 
parecía sagrado cuando me encontraba bajo aquellos árboles. Te digo que ayer al 
maestro se le saltaban las lágrimas cuando me contó que los habían talado… ¡Talado! 
Quisiera volverme loco, sería capaz de matar al perro que les dio el primer hachazo. Y 
yo tengo que presenciar esto, yo, que me pondría de luto si mi patio tuviera unos árboles 
así y uno de ellos se muriera de viejo. ¡Querido amigo, aún hay una cosa más! ¡Lo que 
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es la sensibilidad humana! Todo el pueblo murmura, y espero que la mujer del párroco 
note en la mantequilla, los huevos y las demás dádivas la ofensa que ha infligido a este 
pueblo. Pues ha sido ella, la mujer del nuevo párroco (el antiguo también ha fallecido), 
una criatura delgada y enfermiza, a la que sobran motivos para no tener ningún interés 
por el mundo, ya que nadie lo tiene por ella. Una necia que se las da de culta, que se 
entromete en las investigaciones sobre el canon, que trabaja mucho en la nueva reforma 
crítico-moral del cristianismo, que se encoge de hombros ante las excentricidades de 
Lavater, que tiene una salud muy mala y, por lo tanto, ni una sola alegría en esta tierra 
de Dios. Sólo una criatura así ha podido talar mis nogales. ¿Lo ves? ¡No estoy aún en 
mis cabales! Imagínate, las hojas caídas le ensucian y le encharcan el patio, los árboles 
le quitan la luz y, cuando las nueces maduran, los muchachos les tiran piedras, y eso a 
ella le crispa los nervios, la perturba en sus hondas reflexiones cuando está comparando 
las obras de Kennikot, Semler y Michaelis. Al ver a la gente del pueblo tan descontenta, 
en especial a los ancianos, dije:  
 
«¿Por qué lo habéis consentido?».  
«Si el alcalde de aquí lo quiere —dijeron—, ¿qué podemos hacer?».  
 

Pero una cosa sí les ha salido bien. El alcalde y el párroco, quien, a pesar de todo, 
quería sacar tajada de las extravagancias de su mujer, a la que, por lo demás, no da gran 
importancia, pensaron repartirse las ganancias entre ellos; pero entonces se enteró la 
cámara y dijo:  
 
«¡Adelante!», pues ésta tenía sus pretensiones sobre la parte de la parroquia en la que 
se encontraban los árboles y pensaba venderlos al mejor postor.  
 

¡Ya han caído! ¡Oh, si yo fuera príncipe! ¡A la mujer del párroco, a los alcaldes y a 
la cámara les…! ¡Príncipe! Sí, si yo fuera príncipe, ¿qué me importarían a mí los árboles 
de mis tierras? 

10 de septiembre 

¡Sólo con ver sus ojos negros ya me siento bien! Ya ves, pero lo que me disgusta es que 
Albert no parece tan feliz como él… esperaba… como yo… creía que sería… cuando… 
No me gusta poner puntos suspensivos, pero aquí no puedo expresarme de otra 
forma… y me parece lo suficientemente claro. 
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12 de octubre 

Ossian ha desplazado a Homero en mi corazón. ¡A qué mundo me traslada este 
magnífico poeta! Vagar por los páramos contra vientos de tormenta que, entre nieblas 
vaporosas, transportan los espíritus de los antepasados a la pálida luz de la luna. Oír 
desde las montañas, entre el estrépito de las aguas del bosque, los débiles gemidos de 
los espíritus saliendo de sus cuevas, y los lamentos de la joven que, llorando hasta la 
extenuación, se abraza a las cuatro piedras cubiertas de moho bajo las que está 
enterrado su amado, el noble caído en combate. ¡Y si luego veo al bardo errante de 
pelo cano que, buscando por los inmensos páramos las huellas de sus antepasados, ay, 
encuentra sus túmulos y, sollozando, alza la vista al amado astro del ocaso, que se oculta 
tras el mar embravecido, y entonces en el alma del héroe reviven los tiempos pasados, 
cuando aún los rayos propicios iluminaban los peligros de los intrépidos y la luna 
alumbraba su nave, que regresaba coronada y victoriosa…! Cuando detecto la honda 
preocupación en su frente, y lo veo, a él, al último de esos hombres magníficos, inclinarse 
oscilante y desfallecido sobre la tumba, donde aún encuentra nuevas alegrías, dolorosas 
y ardientes, ante la presencia impotente de las sombras de sus difuntos, y exclama, 
mirando la fría tierra, la alta hierba mecida por el viento:  
 
«El caminante ha de venir, ha de venir, el que conoció mi lozanía, y preguntará: “¿Dónde 
está el rapsoda, el noble hijo de Fingal?”. Sus pasos hollarán mi tumba y en vano 
preguntará por mí sobre la tierra».  
 

¡Oh, amigo!, justo en ese instante me gustaría desenvainar la espada, igual que 
un noble hombre de armas, para liberar de una vez por todas a mi príncipe del lacerante 
martirio de una vida que se apaga lentamente y encomendar mi alma a ese dios liberado 
tan sólo a medias. 

19 de octubre 

¡Ay, este vacío! ¡Este terrible vacío que siento en mi pecho…! A menudo pienso: «Si 
pudieras estrecharla sólo una vez, tan sólo una vez contra este corazón, todo ese vacío 
se llenaría». 

26 de octubre 

Sí, estoy seguro, querido amigo, seguro y cada vez más seguro de que la existencia de 
una persona importa poco, muy poco. Vino una amiga de Lotte y yo entré en la sala 
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contigua para coger un libro, pero no podía leer, así que cogí una pluma para escribir. 
Las oí hablar en voz baja; se contaban cosas insignificantes la una a la otra, novedades 
de la ciudad: que fulanita se iba a casar, que menganita está enferma, muy enferma.  
 
«Tiene una tos seca, los huesos se le marcan en la cara y sufre desmayos; no doy un 
cruzado por su vida», decía una.  
«Fulanito de tal también está muy mal», decía Lotte.  
«Está ya muy hinchado», decía la otra.  
 

Y mi viva imaginación me trasladó junto al lecho de aquellos desgraciados; vi con 
qué disgusto volvían la espalda a la vida, con qué… ¡Wilhelm!, y mis mujercitas estaban 
hablando de ellos precisamente del mismo modo en que se habla de que… de que un 
desconocido se muere. Y, cuando levanto la vista y veo la habitación y por todas partes 
vestidos de Lotte y escritos de Albert, y esos muebles que ahora me son tan familiares, 
incluido este tintero, pienso: «¡Mira lo que eres para esta casa! En resumidas cuentas: 
¡tus amigos te veneran! A menudo eres su alegría y a tu corazón le parece que no podría 
existir sin ellos, y, sin embargo… si ahora te marcharas, si dejaras ese círculo… ¿cuánto 
tiempo… durante cuánto tiempo sentirían el vacío que tu pérdida crearía en su vida? 
¿Cuánto tiempo? ¡Oh, el hombre es tan efímero que, incluso allí donde su existencia 
tiene una certeza indudable, allí donde deja la insustituible y genuina impronta de su 
presencia, en el recuerdo, en el alma de sus amigos, también ha de apagarse, ha de 
desaparecer, y demasiado pronto!». 

27 de octubre 

A menudo me entran ganas de desgarrarme el pecho, de abrirme el cráneo, al ver lo 
poco que podemos llegar a ser para los demás. Ay, el amor, la alegría, el calor y la dicha 
que yo no lleve conmigo, no me los dará el prójimo, y con todo un corazón lleno de 
felicidad no haré feliz a quien se plante ante mí frío y sin fuerzas. 

Por la tarde 

Tengo tantas cosas, y los sentimientos que tengo lo devoran todo; tengo tantas cosas 
y, sin ella, todo es para mí lo mismo que nada. 
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30 de octubre 

¡Si no he estado ya cien veces a punto de echarme a su cuello…! El gran Dios sabe lo 
que supone ver pasar tanta gentileza y no poder echarle mano; y echar mano a las cosas 
no es sino el impulso más natural de la humanidad. ¿Acaso los niños no echan mano a 
todo lo que se les antoja? ¿Y yo? 

3 de noviembre 

Dios sabe cuántas veces me voy a la cama con el deseo, incluso con la esperanza, de no 
volver a despertar, y por las mañanas abro los ojos, vuelvo a ver el sol y me siento 
miserable. Oh, ojalá pudiera ser veleidoso, ojalá pudiera echar la culpa al tiempo, a un 
tercero, a una empresa fallida… Así el insoportable peso de mi enojo recaería sobre mí 
sólo en parte. ¡Ay de mí! Con demasiada certeza siento que la culpa es sólo mía… ¡No 
toda la culpa! Es suficiente con que en mí esté oculta la fuente de todas las desgracias, 
igual que antaño lo estuvo la de todas las alegrías. ¿Es que acaso no soy el mismo que 
en otro tiempo andaba flotando rebosante de emociones, aquel que a cada paso que 
daba le seguía un paraíso, aquel que tenía un corazón capaz de abarcar con su amor el 
mundo entero? Y ese corazón ahora está muerto, ya no manan de él más entusiasmos, 
mis ojos están secos, y mis sentidos, a los que ya no consolarán reparadoras lágrimas, 
fruncen de angustia mi ceño. ¡Sufro mucho, pues he perdido la que constituía la única 
alegría de mi vida! ¡La sagrada fuerza vivificadora, con la que yo creaba mundos a mi 
alrededor, ha muerto…! Cuando desde mi ventana contemplo la lejana colina, cómo el 
sol del amanecer atraviesa las nieblas e ilumina la silenciosa pradera, y el río se acerca, 
tranquilo y sinuoso, entre los sauces sin hojas… ¡Oh!, cuando tengo delante esa 
espléndida naturaleza, tan quieta como un pequeño lienzo lacado, y toda esa dicha no 
es capaz de bombear en mi corazón una sola gota de felicidad que me llegue al cerebro, 
y el pobre individuo se encuentra ante la faz de Dios como un pozo seco, como un cubo 
lleno de grietas… A menudo me he postrado para rogar a Dios que me diese lágrimas, 
igual que un labrador suplica la lluvia cuando el cielo parece de bronce y la tierra se 
muere de sed. 

Pero, ¡ay!, ya lo sé, Dios no concede la lluvia y el sol simplemente por nuestros 
impetuosos ruegos, y aquellos tiempos cuyo recuerdo me atormenta… ¿por qué eran 
tan felices? Porque era como si yo esperara su espíritu con paciencia, y la alegría que él 
derramaba sobre mí, yo la recogía con todo mi corazón, profundamente agradecido. 
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8 de noviembre 

¡Lotte me ha reprochado mis excesos! ¡Ay, con tanta amabilidad! Mis excesos porque, 
alguna que otra vez, me dejo llevar y, en vez de un vaso de vino, me tomo una botella.  
 
«¡No lo hagas! —dijo—. ¡Piensa en Lotte!».  
«¡Pensar! —respondí—. ¿Es necesario que me digas eso? ¡Yo pienso…! ¡Yo no pienso! 
Tú siempre estás en mi alma. Hoy he estado en el lugar en el que hace poco bajaste del 
coche…».  
 

Empezó a hablar de otra cosa para que no fuera más allá. ¡Mi buen amigo, estoy 
perdido! Puede hacer conmigo lo que quiera. 

15 de noviembre 

Te agradezco, Wilhelm, tu cordial interés, tus consejos bienintencionados, y te ruego 
que te tranquilices. Déjame soportarlo: aun con todo el cansancio todavía me quedan 
fuerzas para resistir. Tú sabes que respeto la religión, que creo que es un báculo para 
los que desfallecen, un alivio para los que se consumen de sed. Pero… ¿puede serlo, ha 
de serlo para todos nosotros? Si contemplas el inmenso mundo, verás a miles de 
individuos para los que no lo fue, miles para los que no lo será, tanto si se les ha 
predicado como si no, ¿y ha de serlo para mí? ¿Acaso no dice el mismo Hijo de Dios 
que estarán con Él aquellos que el Padre le haya concedido? ¿Y si no me ha concedido 
a mí ese don? ¿Y si el Padre, como me dice el corazón, quiere retenerme para Él? Te lo 
ruego, no lo malinterpretes; no veas ningún sarcasmo en estas inocentes palabras; es mi 
alma la que descubro ante ti. De lo contrario preferiría callar, porque no me gusta 
desperdiciar palabras hablando de lo que todos saben tan poco como yo. ¿Qué otra 
cosa es el destino humano sino soportar cada uno su carga, apurar su cáliz? Y, si al Dios 
de los cielos el cáliz le resultó tan amargo en sus labios humanos, ¿por qué tendría yo 
que ser más fuerte y hacer como si me supiera dulce? ¿Y por qué tendría que 
avergonzarme en ese terrible momento en que todo mi cuerpo tiembla entre el ser y el 
no ser, en que el pasado refulge como un rayo sobre los oscuros abismos del futuro y 
todo se hunde a mi alrededor y el mundo se extingue conmigo…? 

¿No es esa la voz de la silenciosa criatura, completamente desvalida, que, luchando 
en vano, grita desfallecida:  
 
«¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?».  
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¿Y tengo yo que avergonzarme de esta expresión, debo temer el momento al que 
no pudo escapar aquel al que los cielos envuelven como si fuera un manto? 

21 de noviembre 

Ella no ve, no siente que está preparando un veneno que me destruirá; y yo, con sumo 
placer, apuro la copa que ella tiende a mi perdición. ¿Qué significa esa bondadosa 
mirada con la que me observa a menudo…? ¿A menudo…? No, a menudo no, pero sí 
de vez en cuando, ¿qué esa complacencia con la que acoge una involuntaria expresión 
de mis sentimientos, esa compasión por mi resignación que se dibuja en su frente? 

Ayer, al marcharme, me tendió la mano y dijo:  
 
«¡Adiós, querido Werther!».  
 

¡Querido Werther! Era la primera vez que me llamaba «querido», y me llegó al 
alma. Me lo he repetido cientos de veces, y ayer por la noche, cuando me disponía a 
irme a la cama, hablando conmigo mismo de las cuestiones más diversas, dije de 
repente:  
 
«¡Buenas noches, querido Werther!», y no pude por menos que reírme de mí mismo. 

22 de noviembre 

No puedo rogar a Dios: «¡Déjamela!» y, sin embargo, a menudo me parece que es mía. 
No puedo rogar a Dios: «¡Dámela!», pues es de otro. Ando bromeando con mis 
sufrimientos; si me dejase llevar, compondría toda una letanía de antítesis. 

24 de noviembre 

Es consciente de lo que sufro. Hoy su mirada me ha traspasado el corazón. La encontré 
sola; no dije nada y me miró. Y yo ya no vi en ella su adorable belleza, ya no vi el brillo 
de su maravilloso ingenio: todo eso había desaparecido. Fue la suya una mirada mucho 
más generosa, la más plena expresión de la más íntima simpatía, de la más dulce 
compasión. ¿Por qué no podía postrarme a sus pies? ¿Por qué no podía responderle 
con miles de besos en el cuello? Buscó refugio en el piano y, con voz tenue y dulce, 
exhaló armónicos sones al compás de la música. Jamás había visto sus labios tan 
hermosos; fue como si se abrieran para aspirar los dulces tonos que manaban del 
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instrumento, para que sólo resonara el suave eco de su inmaculada boca… ¡Sí, si pudiera 
describírtelo tal como fue…! No resistí mucho tiempo, me incliné y juré: «¡Jamás osaré 
estampar un beso en vosotros, labios, en los que flotan los espíritus del cielo!». Y, sin 
embargo… quiero… ¡Ah! ¿Lo ves? Se interpone ante mi alma como un muro… esa 
dicha… y luego muero para expiar este pecado… ¿Pecado? 

26 de noviembre 

De vez en cuando me digo: «Tu destino es único; considera felices a los demás… A 
nadie lo han atormentado aún de este modo». Luego leo a un poeta de la Antigüedad 
y tengo la sensación de ver mi propio corazón. ¡Tengo tanto que soportar! ¡Ay! ¿Acaso 
han sido ya los hombres tan desgraciados antes que yo? 

30 de noviembre 

¡No podré, no podré volver a ser el de antes! Allá donde voy, me encuentro una 
aparición que me saca de mis casillas. ¡Hoy! ¡Oh, destino! ¡Oh, humanidad! 

A mediodía me fui al río, no tenía ganas de comer. Todo estaba desierto, un viento 
vespertino, frío y húmedo, soplaba desde la montaña, y grises nubes de lluvia avanzaban 
hacia el valle. A lo lejos vi a un hombre con una raída casaca verde, que deambulaba 
entre las rocas y parecía estar buscando hierbas. Como me acerqué a él, se volvió al 
oírme y vi una interesante fisonomía, caracterizada por una serena tristeza, pero que, por 
lo demás, no expresaba otra cosa que un espíritu estricto y bueno; llevaba el negro 
cabello en dos rodetes, sujeto con horquillas, y el resto en una gruesa trenza que le caía 
por la espalda. Como su vestimenta parecía indicar a un individuo de baja posición, 
pensé que no se tomaría a mal que prestara atención a sus quehaceres, y por eso le 
pregunté qué buscaba.  
 
«Estoy buscando —contestó con un profundo suspiro— flores… pero no encuentro 
ninguna».  
«Es que no es la época», le dije sonriendo.  
«Hay tantas flores —dijo, bajando hacia mí—. En mi jardín hay rosas y madreselvas de 
dos especies, una de ellas me la dio mi padre y crece como la mala hierba; llevo ya dos 
días buscándolas y no soy capaz de encontrarlas. Allí, en casa, siempre hay flores, 
amarillas y azules y rojas, y la centaura menor tiene florecitas muy lindas. No encuentro 
ninguna».  
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Percibí algo inquietante y dando un rodeo le pregunté para qué quería las flores. 
Una sonrisa curiosa y temblorosa le contrajo el rostro.  
 
«Si no me delatáis… —dijo llevándose el dedo a la boca—, le he prometido un ramo a 
mi amada».  
«Eso está muy bien», dije.  
«Oh —respondió—, ella tiene muchas más cosas, es rica».  
«Y, sin embargo, le gustará vuestro ramo», repuse.  
«¡Oh! —continuó diciendo—. Tiene joyas y una corona».  
«¿Cómo se llama?».  
«¡Si los Estados Generales tuvieran a bien pagarme —replicó—, yo sería otro hombre! 
¡Sí, hubo un tiempo en que las cosas me iban bien! Ahora estoy acabado. Ahora 
estoy…».  
 

Dirigió al cielo una mirada húmeda que lo explicó todo.  
 
«¿Así que fuisteis feliz?», pregunté.  
«¡Ay! ¡Ojalá pudiera volver a serlo! —dijo—. ¡Entonces me sentía tan bien, tan alegre y 
tan ligero como un pez en el agua!».  
«¡Heinrich! —gritó una anciana que venía por el camino—. Heinrich, ¿dónde te metes? 
Te hemos estado buscando por todas partes, ¡venga, a comer!».  
«¿Es vuestro hijo?», le pregunté acercándome a ella.  
«¡Sí, mi pobre hijo! —respondió—. Dios me ha cargado con una pesada cruz». 
«¿Cuánto hace que está así?», pregunté.  
«Así de tranquilo —dijo— lleva ya medio año. Gracias a Dios que la cosa no ha ido a 
más; antes estuvo un año entero con delirios, encadenado en el manicomio. Ahora no 
le hace nada a nadie, sólo que siempre está liado con reyes y emperadores. Era un 
hombre tan bueno y tan tranquilo, me ayudaba en mi sustento, tenía una letra muy 
hermosa y, de repente, se puso melancólico, le entraron unas violentas fiebres, luego la 
locura, y ahora está como vos lo veis. Si yo os contara, señor…».  
 
La interrumpí para preguntarle qué tiempos eran aquellos en los que se vanagloriaba de 
haber sido feliz.  
 
«¡El pobre infeliz! —exclamó la anciana con una sonrisa compasiva—. Se refiere a la 
época en que estaba fuera de sí, y de la que se vanagloria siempre; fue la época en que 
estuvo en el manicomio, cuando no sabía ni quién era…».  
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Fue como si me cayera un rayo. Le puse una moneda en la mano y me fui a toda 
prisa. 
 
«¡Cuando fuiste feliz…! —exclamé mientras me dirigía rápidamente a la ciudad—. 
¡Cuando te sentías como pez en el agua!».  
 

¡Dios de los cielos! ¿Has hecho que el destino de los humanos haya de ser que no 
vivan dichosos sino antes de tener razón y cuando vuelven a perderla? ¡Desdichado! ¡Y 
cómo envidio tus tribulaciones, la turbación de los sentidos en la que te consumes! Sales, 
pletórico de esperanza, a recoger flores para tu reina… en invierno… y te lamentas de 
no poder encontrarlas, sin comprender por qué no puedes encontrarlas. Y yo… yo salgo 
sin esperanzas, sin propósito alguno, y regreso a casa tal como he salido de ella… ¿Te 
imaginas qué clase de hombre serías si los Estados Generales te pagaran? ¡Criatura 
dichosa, que puede atribuir la falta de felicidad a un obstáculo terreno! ¡No sabes… no 
sabes que tu desdicha radica en tu corazón destrozado, en tu cerebro trastornado, y que 
no pueden librarte de ella ni todos los reyes de la tierra! 

¡Que muera sin consuelo quien se burle de un enfermo que, rumbo a un lejano 
manantial de aguas curativas, emprende un viaje que aumentará su enfermedad y hará 
más doloroso el tiempo que le queda de vida! ¡Que muera quien mire por encima a un 
corazón oprimido que, para librarse de sus remordimientos y acabar con las penas que 
atormentan su alma, peregrina hasta el Santo Sepulcro! Cada pisada que sus pies 
imprimen en caminos no hollados es como una gota de bálsamo para mi alma 
angustiada; al final de cada jornada de viaje el corazón se acuesta más aliviado de sus 
cargas. ¿Y vosotros, desde vuestras poltronas, mercaderes de la palabra, podéis llamar 
a esto locura? ¡Locura…! ¡Oh, Dios! ¡Tú ves mis lágrimas! Tú que creaste al hombre tan 
pobre, ¿tuviste también que darle hermanos que le robaran la pobreza, la poca fe que 
tiene en Ti, en Ti, que eres todo amor? Porque la fe en una raíz curativa, en las lágrimas 
de la vid, ¿qué es sino fe en Ti, que has dado a todo lo que nos rodea esa fuerza sanadora 
y benéfica que necesitamos a cada hora? ¡Padre, a quien no conozco! ¡Padre, que antes 
colmabas toda mi alma y ahora has apartado Tus ojos de mí! ¡Llámame a Tu lado! ¡No 
calles más! Tu silencio no detendrá a esta alma sedienta… Y ¿podría enfurecerse un 
hombre, un padre al que su hijo, volviendo a casa de forma inesperada, se le arrojara al 
cuello exclamando:  
 
«¡Padre, he vuelto!»  
 

No te enfades si interrumpo el camino que, siguiendo tu voluntad, debería haber 
continuado más tiempo. El mundo es igual en todas partes: a esfuerzo y trabajo, 
recompensa y alegría, pero ¿qué me importa eso a mí? Sólo me siento bien allá donde 
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Tú estés, y ante Tu rostro quiero padecer y gozar… Y Tú, adorado Padre celestial, ¿lo 
apartarías de Tu lado? 

1 de diciembre 

¡Wilhelm! El hombre del que te escribí, el desdichado feliz, era escribiente del padre de 
Lotte, y una pasión por ella, que él alimentó, ocultó y descubrió, y por la que lo echaron 
de su puesto, lo volvió loco. Con estas áridas palabras sentirás cuánto me ha 
desasosegado esta historia cuando Albert me la contó, seguramente con la misma 
tranquilidad con la que tú la estarás leyendo. 

4 de diciembre 

Te lo ruego… ¿Lo ves? Para mí todo ha terminado, ¡no lo soporto más! Hoy he estado 
sentado a su lado… Ella tocaba el piano, melodías diversas, ¡y toda esa expresión! 
¡Toda…! ¡Toda…! ¿Qué puedo decirte…? Su hermanita estaba arreglando una muñeca 
sobre mis rodillas. Las lágrimas asomaban a mis ojos. Me incliné y su alianza me saltó a 
la vista… Mis lágrimas fluían… Y, de repente, empezó a tocar aquella vieja, dulce y 
celestial melodía, así, de repente, y traspasaron mi alma una sensación de consuelo y un 
recuerdo del pasado, de los tiempos en que escuchaba la canción, de los sombríos 
intervalos, de los disgustos, de las esperanzas frustradas, y entonces… He recorrido la 
habitación de una punta a otra, mi corazón se asfixiaba con aquella presión…  
 
«¡Por el amor de Dios —dije acercándome a ella en un violento arrebato—, por el amor 
de Dios, para!». Se detuvo y me miró fijamente.  
«Werther —dijo con una sonrisa que me atravesó el alma—, Werther, estás muy enfermo, 
tus manjares favoritos te repugnan. ¡Márchate! Te ruego que te tranquilices».  
 

Me despedí de ella y… ¡Dios, tú ves mi desgracia y le pondrás fin! 

6 de diciembre 

¡Cómo me persigue su imagen! ¡Despierto o dormido llena todo mi ser! Aquí, cuando 
cierro los ojos, aquí, en la frente, donde se concentra la facultad visual, se hallan sus ojos 
negros. ¡Aquí! No soy capaz de explicártelo. Si cierro los ojos, ahí están; descansando 
ante mí como un mar, como un abismo, en mi interior, colmando mis sentidos. 
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¡¿Qué es el hombre, ese semidiós ensalzado?! ¿Acaso no le fallan las fuerzas justo 
cuando más las necesita? Y, cuando se eleva en la alegría o se hunde en el dolor, ¿no lo 
detendrán una u otra cosa justo en ese momento y se verá devuelto a su fría y obtusa 
conciencia, justo en el momento en que ansiaba perderse en la plenitud del infinito? 
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EL EDITOR AL LECTOR 
 

Cuánto me habría gustado que de los últimos y memorables días de nuestro amigo se 
hubieran conservado suficientes testimonios de su puño y letra para no haber tenido 
que interrumpir con esta narración las cartas que nos ha legado. 

Me he esforzado por reunir noticias certeras de boca de quienes podían conocer 
bien su historia; es sencilla, y todos los relatos coinciden excepto en algunos pequeños 
detalles: únicamente difieren las opiniones y los juicios sobre el modo de pensar de las 
personas que intervienen en lo narrado. 

No nos queda más remedio que relatar concienzudamente lo que hemos podido 
averiguar tras mucho empeño, intercalando las cartas legadas por el difunto, sin 
menospreciar ni la más pequeña nota que se haya encontrado; sobre todo cuando es 
tan difícil conocer los auténticos y particulares motivos que impulsan una acción cuando 
ésta es obra de personas que no son nada comunes. 

El desánimo y la desgana habían ido echando raíces cada vez más profundas en el 
alma de Werther, enredándose con firmeza y apoderándose poco a poco de todo su 
ser. La armonía de su espíritu estaba completamente destruida; un ardor y una violencia 
interiores, que fueron desgastando todas las fuerzas de su naturaleza, produjeron los 
efectos más nefastos y acabaron sumiéndolo en un estado de agotamiento, del que 
hacía todo lo posible por librarse con mayor angustia aún que con la que hasta entonces 
había luchado contra todos sus males.  

La angustia de su corazón devoraba las últimas fuerzas de su espíritu: su vivacidad, 
su ingenio. Se convirtió en un triste conversador, cada vez más desdichado y, cuanto 
más desdichado, tanto más injusto. Al menos esto es lo que dicen los amigos de Albert; 
afirman que Werther no fue capaz de apreciar a un hombre sincero y tranquilo, que había 
logrado la felicidad tanto tiempo anhelada, ni tampoco su actitud al tratar de conservarla 
para el futuro. ¡Werther, un hombre que con cada nuevo día devoraba toda su fortuna 
para después padecer y mendigar por la noche! Dicen que Albert no había cambiado 
en tan breve espacio de tiempo, que seguía siendo el mismo que Werther tanto apreció 
y honró al principio de sus relaciones. Amaba a Lotte por encima de todas las cosas, 
estaba orgulloso de ella y deseaba también que todo el mundo la viera como la criatura 
más extraordinaria. ¿Habría por tanto que censurarlo porque deseara disipar la menor 
sospecha, por no querer compartir con nadie ese bien tan preciado, aunque fuese de la 
forma más inocente?  

Admiten que Albert salía a menudo del cuarto de su mujer cuando Werther estaba 
con ella, pero no por odio ni por antipatía, sino tan sólo porque notaba que él se sentía 
cohibido por su presencia. 
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El padre de Lotte había contraído un mal que lo retenía en su habitación; le envió su 
coche y ella fue a verlo. Era un hermoso día de invierno, las primeras nieves habían caído 
con fuerza y cubrían toda la comarca. 

Werther la siguió a la mañana siguiente para acompañarla a su casa si Albert no iba 
a recogerla.  

El tiempo despejado no influyó mucho en su turbado ánimo: sobre su alma pesaba 
una sorda opresión, las tristes imágenes se habían aposentado en su ser, y su ánimo no 
conocía otro movimiento que el pasar de un doloroso pensamiento a otro. 
Como vivía en eterna insatisfacción consigo mismo, el estado de los demás le parecía 
incluso más cuestionable y confuso; creía haber enturbiado la hermosa relación entre 
Albert y su mujer, y se hacía reproches por ello, mezclados con una callada 
animadversión contra el marido. 

De camino, sus pensamientos dieron vueltas sobre este asunto.  
 
«Sí, sí —se decía apretando los dientes—, ¡éste es el comportamiento leal, amable, 
delicado, que se interesa por todo, la fidelidad serena y duradera! ¡Hastío e indiferencia 
es lo que es! ¿Acaso no le interesa más cualquier asunto miserable que su querida y 
preciosa mujer? ¿Acaso sabe apreciar su suerte? ¿Acaso sabe cuidarla como se merece? 
Él la tiene… Bueno, él la tiene… Ya lo sé, igual que sé otras cosas, creo haberme 
acostumbrado a la idea, pero todavía me volverá loco, todavía acabará conmigo… ¿Y 
acaso no ha renunciado a su amistad conmigo? ¿Acaso no ve en mi inclinación por Lotte 
una intromisión en sus derechos, en mis atenciones con ella un mudo reproche? Lo sé 
bien, lo siento, no le gusta verme, desea que me aleje, mi presencia le resulta molesta». 

 
A menudo frenaba sus rápidos pasos, a menudo se detenía en silencio y parecía 

querer dar la vuelta; sólo que una y otra vez reemprendía el camino y, entre tales 
pensamientos y soliloquios, acabó llegando al pabellón de caza casi contra su voluntad. 
Llegó a la puerta, preguntó por el anciano y por Lotte y encontró toda la casa en 
movimiento. El mayor de los chicos le dijo que en el pueblo de al lado, en Wahlheim, 
había acontecido una desgracia, ¡habían matado a un campesino…! La noticia no le 
causó ni la más mínima impresión… Entró en la sala y encontró a Lotte tratando de 
convencer al anciano, que, sin reparar en su enfermedad, se disponía a investigar el 
suceso en el mismo lugar de los hechos. No se sabía aún quién era el criminal, habían 
encontrado al muerto por la mañana delante de la puerta de su casa; tenían algunas 
sospechas: el finado era el criado de una viuda que anteriormente había tenido otro a 
su servicio, el cual se había ido de la casa por una discordia. Al oír esto, Werther 
reaccionó con violencia.  
 
«¿Será posible? —Exclamó—. Tengo que ir, no podré descansar ni un instante».  
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Se dirigió a Wahlheim a toda prisa y cada uno de sus recuerdos fue reviviendo, sin 

dudar un solo momento de que el responsable del asesinato había sido aquel hombre 
con el que había conversado alguna vez y al que había tomado tanto aprecio. 
Como, para llegar a la taberna, en la que habían depositado el cadáver, tuvo que pasar 
entre los tilos, se horrorizó al ver el lugar que antes le había sido tan querido. Aquel 
lugar, en el que los niños de la vecindad habían jugado con tanta frecuencia, estaba 
salpicado de sangre. El amor y la fidelidad, los más bellos sentimientos humanos, se 
habían transformado en violencia y asesinato. Los robustos árboles estaban deshojados 
y cubiertos de escarcha, a los hermosos setos que se arqueaban sobre el bajo muro del 
camposanto se les habían caído las hojas y el espacio entre las lápidas estaba cubierto 
de nieve. 

De repente, al aproximarse a la taberna, ante la que se había congregado todo el 
pueblo, se levantó un griterío.  

A lo lejos se veía una cuadrilla de hombres armados, y alguien gritó que traían al 
asesino. Werther volvió la mirada y no dudó mucho tiempo. ¡Sí! Era el criado que amaba 
tanto a la viuda, aquel al que se había encontrado hacía algún tiempo vagando con 
silenciosa rabia, con aquella secreta desesperación. 
 
«¿Qué es lo que has hecho, desdichado?», exclamó dirigiéndose al preso.  

 
Éste lo miró con calma, guardó silencio y, al final, repuso con toda tranquilidad:  

 
«Nadie la tendrá, y ella no tendrá a nadie».  
 

Condujeron al prisionero a la taberna y Werther se apresuró a marcharse. Tras esta 
terrible y violenta conmoción, todo su ser se vio sacudido profundamente. Por un 
momento se sintió privado de su aflicción, de su desencanto y de su indiferente 
abandono; de una forma irresistible, la compasión se apoderó de él y le embargó un 
deseo indecible de salvar a aquel hombre. Sentía que él era igual de desdichado, aun 
siendo un asesino lo veía inocente, y se puso en su situación hasta tal punto que cobró 
la seguridad de poder convencer también a otros. 

Deseaba poder hablar en su favor, las palabras más audaces empujaban ya sus 
labios; volvió rápidamente al pabellón de caza y, de camino, sin poder evitarlo, iba ya 
diciendo a media voz todo lo que quería alegar ante el administrador. 

Al entrar en la sala, se encontró a Albert, cosa que le incomodó por unos minutos; 
pero en seguida se sobrepuso y, ardientemente, ofreció sus consideraciones al anciano. 
Éste movió la cabeza unas cuantas veces y, aunque Werther le expuso con enorme 
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vehemencia, pasión y sinceridad todo cuanto un hombre es capaz de decir para 
disculpar a otro, es fácil imaginar que al administrador no le conmovió ni lo más mínimo.  

Al contrario, no dejó que nuestro amigo terminara de hablar, lo refutó 
enérgicamente y le reprochó ¡que protegiera a un asesino! Le indicó que, si se 
procediera de esta forma, quedarían abolidas todas las leyes, se derrumbaría toda la 
seguridad del Estado, y añadió, por otra parte, que él no podía hacer nada en un asunto 
así sin incurrir en la mayor de las responsabilidades, que todo tenía que seguir el orden, 
el curso prescrito. 

Werther no se dio aún por vencido, sino que le rogó ¡que tuviera a bien hacer la 
vista gorda si alguien ayudaba a escapar a aquel hombre! Esto también se lo negó el 
administrador. Albert, que, al final, se inmiscuyó en la conversación, se puso asimismo 
de parte del anciano; Werther acabó derrotado por mayoría y, con una pena tremenda, 
se marchó, después de que el administrador le hubiera dicho varias veces:  
 
«¡No, no se puede hacer nada por él!». 
 

Hasta qué extremo debieron de afectarle estas palabras lo sabemos por una notita, 
que se encontró entre sus papeles, y que de seguro fue escrita ese mismo día:  
 
«¡No se puede hacer nada por ti, desdichado! Me doy buena cuenta de que no se puede 
hacer nada por nosotros». 
 

Lo que Albert había dicho sobre el caso del prisionero en presencia del 
administrador había molestado a Werther sobremanera: creía haber observado en sus 
palabras cierta alusión a él y, aunque, tras mucho reflexionar, no se le escapó a su 
inteligencia que los dos hombres posiblemente tenían razón, le pareció como que, si lo 
admitía, si lo reconocía, tendría que renunciar a lo más íntimo de su ser. 
Una notita al respecto, que tal vez expresa toda su relación con Albert, la encontramos 
entre sus papeles:  
 
«¿De qué sirve que me diga y me vuelva a decir que es honrado y bueno si me devora 
las entrañas? No puedo ser justo». 
 

Como la tarde era apacible y el tiempo anunciaba ya el deshielo, Lotte regresó con 
Albert a pie. Por el camino miraba de vez en cuando a un lado y a otro, como si echara 
de menos la compañía de Werther. Albert empezó a hablar de él y lo censuró, sin dejar 
de hacerle justicia. Aludió a su desdichada pasión, deseando que fuera posible alejarlo 
de ella.  
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«Lo deseo también por nosotros —dijo—, y te lo ruego —añadió—, intenta buscar 
alguna forma de dar a su actitud otro rumbo, de evitar sus frecuentes visitas. La gente 
se da cuenta y sé que en todas partes murmuran».  
 

Lotte calló y Albert pareció advertir su silencio; al menos desde ese momento no 
volvió a mencionar a Werther delante de ella y, si era ella quien lo mencionaba, él 
cortaba la conversación o la desviaba hacia otro tema. 

El vano intento de Werther para salvar al desdichado fue el último destello de una 
luz que se apagaba; únicamente lo hundió más en el dolor y la inactividad. Se le veía 
casi fuera de sí, especialmente cuando le decían que probablemente lo llamaran a 
testificar contra aquel hombre que ahora se negaba a confesar. Toda las cosas 
desagradables que había ido encontrándose a lo largo de su vida profesional, el 
disgusto en la legación, todo lo que le había salido mal o alguna vez le había indignado 
removía sin descanso su ánimo.  

Así vio justificada su inactividad, cercenadas todas sus expectativas, incapaz de 
encontrar un asidero para los asuntos de la vida común, y, de este modo, acabó por 
retroceder, entregado sin remedio a sus extraños sentimientos, a sus pensamientos y a 
una pasión sin fin, a la eterna monotonía de una relación bien dolorosa con esa amable 
y adorada criatura cuya paz perturbaba, destruyendo sus propias fuerzas, agotándolas 
sin objeto ni perspectiva, cada vez más cerca de un triste fin. 

De su tribulación, de su pasión, de su infatigable agitación y de sus esfuerzos, así 
como de su cansancio vital, son los mejores testigos algunas cartas que dejó y que 
queremos reproducir aquí. 
 

 
12 de diciembre 

 
Querido Wilhelm, mi estado es probablemente el mismo que el de aquellos infelices a 
los que se creía poseídos por un espíritu maligno. De vez en cuando se apodera de mí; 
no es miedo, no es codicia… ¡es un arrebato interior, desconocido, que amenaza con 
desgarrarme el pecho, que me oprime la garganta! ¡Ay! ¡Ay! Y entonces salgo a vagar 
por los terribles escenarios nocturnos de esta estación del año, tan hostil al hombre. 

Ayer por la noche tuve que salir. De repente había empezado a deshelar; ¡yo había 
oído que el río se había desbordado, que todos los arroyos habían crecido y que, al 
bajar desde Wahlheim, habían inundado mi querido valle! Por la noche, pasadas las 
once, salí a toda prisa. Qué espectáculo terrorífico ver desde la roca, a la luz de la luna, 
los torrentes revueltos sobre campos, prados y setos, sobre cualquier cosa, ¡y todo el 
amplio valle convertido en un mar tempestuoso en medio de los bramidos del viento! Y 
cuando luego volvió a salir la luna, posándose sobre las nubes negras, y el torrente, con 
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su espléndido y sobrecogedor reflejo, pasó delante de mí arrollador y sonoro, ¡en ese 
momento me invadió un escalofrío y me volvió la añoranza! ¡Ay! Con los brazos abiertos 
me puse frente al abismo y suspiré: ¡abajo! ¡Abajo! Me perdí recreándome en la idea de 
arrojar allá abajo mis tormentos, mis penas, ¡de escaparme bramando como las olas! 
¡Oh…! Pero ¡no fuiste capaz de levantar el pie del suelo para terminar con todos tus 
males…! ¡Mi reloj aún no se ha parado, lo siento! ¡Oh, Wilhelm! ¡Con gusto habría dado 
toda mi vida por rasgar las nubes con aquel tempestuoso viento, por contener todos los 
torrentes! ¡Ah! ¿Es que nunca se le concederá ese placer al encarcelado…? 

Y al observar con melancolía un rinconcito en el que un día muy caluroso, en un 
paseo, había descansado con Lotte a la sombra de un sauce… ¡también estaba 
inundado, hasta tal punto que apenas pude reconocer el sauce! ¡Wilhelm!  
 
«¡Y sus prados —pensé—, los alrededores del pabellón de caza! ¡Nuestro cenador ahora 
destrozado por la corriente turbulenta!», pensé.  
 

¡Y el rayo del pasado iluminó mi interior, igual que soñar con rebaños, prados y 
honores ilumina la vida de un preso! ¡Me detuve…! No me lo reprocho, porque tengo 
valor para morir… Habría… Ahora estoy aquí sentado como una vieja que rebusca su 
leña en los cercados y su pan en las puertas, a fin de alargar y de aliviar aún un instante 
su agónica existencia, carente de toda alegría. 
 

14 de diciembre 
 

¿Qué es esto, querido amigo? ¡Me asusto de mí mismo! ¿Acaso no es mi amor por ella 
el amor más santo, el más puro, el más fraternal? ¿Acaso he sentido jamás en mi alma 
algún deseo punible…? No voy a asegurar… ¡Y ahora, estos sueños! ¡Oh, cuánta razón 
tenían los hombres que atribuyeron efectos tan contradictorios a las fuerzas extrañas!  

¡Esta noche…!, tiemblo al decirlo, la he tenido entre mis brazos, la he estrechado 
con fuerza contra mi pecho y he cubierto de infinitos besos su boca que susurraba 
palabras de amor; ¡mis ojos nadaban en la embriaguez de los suyos! ¡Dios! ¿Soy culpable 
de seguir sintiendo ahora esa dicha, de evocar con ternura esos ardientes goces? ¡Lotte! 
¡Lotte…! ¡Y estoy acabado! Mis sentidos se confunden, hace ya ocho días que no tengo 
capacidad de juicio, mis ojos están llenos de lágrimas. No me encuentro bien en ninguna 
parte y en todas partes me encuentro bien. No deseo nada, no pido nada. Para mí lo 
mejor sería marcharme. 

Por aquella época y en tales circunstancias, la decisión de abandonar el mundo había 
ido cobrando cada vez más fuerza en el alma de Werther. Desde que regresó junto a 
Lotte había sido siempre su última intención, su última esperanza; sin embargo, se había 
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dicho que no debía actuar precipitada, velozmente, sino que quería dar ese paso con la 
máxima convicción, con la decisión más templada posible. 

Sus dudas, su lucha consigo mismo, se traslucen de una notita que, probablemente, 
fuera el principio de una carta a Wilhelm y que se ha encontrado sin fecha entre sus 
papeles: 
 
Su presencia, su destino, su compasión por el mío, exprimen aún las últimas lágrimas de 
mi abrasado cerebro. 

¡Levantar el telón y pasar al otro lado! ¡Eso es todo! ¿Y por qué esa vacilación y ese 
temor? ¿Porque no se sabe lo que hay detrás? ¿Porque de allí no se regresa? Y porque, 
en realidad, es una cualidad de nuestro espíritu sospechar que hay confusión y oscuridad 
allí donde no sabemos nada concreto. 

Finalmente fue acomodándose y familiarizándose cada vez más con esta triste idea, 
y su propósito se hizo firme e irrevocable, de lo cual da testimonio esta ambigua carta 
que escribió a su amigo. 
 

20 de diciembre 
 

Agradezco a tu cariño, querido Wilhelm, que hayas captado así el significado de mis 
palabras. Sí, tienes razón: sería mejor que me marchara. La propuesta que me haces de 
volver con vosotros no me acaba de convencer; preferiría dar un rodeo, en especial 
ahora que podemos esperar que no haya ya más heladas y que los caminos estén mejor. 
También me agrada que quieras venir a recogerme; sólo discúlpame quince días más y 
espera otra carta mía con nuevos detalles. No hay que recoger la cosecha hasta que esté 
madura. Y quince días más o menos hacen mucho. Dile a mi madre que tiene que rezar 
por su hijo y que le pido perdón por todos los disgustos que le he ocasionado. Porque 
ése era mi destino, afligir a aquellos a los que sólo debía alegría. ¡Que te vaya bien, 
queridísimo amigo! ¡Que te vaya bien! 

Lo que en ese tiempo aconteció en el alma de Lotte, qué sentía por su marido, por 
su desdichado amigo, no nos atrevemos apenas a expresarlo con palabras, aunque, 
conociendo su carácter, podemos hacernos una idea bastante clara e, imaginándola 
como un alma femenina muy hermosa, sentir lo mismo que ella. Lo cierto es que estaba 
firmemente decidida a hacer todo lo posible para alejar a Werther y, si dudó, fue por 
una deferencia cordial y amistosa, porque sabía cuánto le costaría a él, incluso que le 
sería prácticamente imposible. No obstante, en ese tiempo se vio más obligada a 
tomarlo en serio; su marido guardaba silencio sobre esta relación, igual que ella desde 
siempre, y por eso a Lotte le preocupaba mucho más demostrarle con hechos que sus 
sentimientos eran dignos de los de él. 
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El mismo día en que Werther escribió a su amigo la carta que se acaba de intercalar 
(era el domingo antes de Nochebuena), fue por la tarde a ver a Lotte y la encontró sola. 
Estaba ordenando unos juguetes que tenía preparados para sus hermanos pequeños 
como regalo de Navidad. Werther le habló de la alegría que les daría a los pequeños, y 
de los tiempos en que, al abrirse inesperadamente la puerta y ver aparecer el árbol 
adornado con velas, golosinas y manzanas, uno se sentía como en el paraíso.  
 
«Tú también —dijo Lotte, ocultando su turbación bajo una adorable sonrisa—, tú 
también recibirás un regalo si te portas bien; una velita y algo más».  
«¿Y a qué le llamas tú portarse bien? —exclamó él—. ¿Qué tengo que hacer? ¿Cómo he 
de comportarme, querida Lotte?»  
«El jueves por la noche —dijo— es Nochebuena; vendrán los niños, mi padre también, 
entonces cada cual recibirá lo suyo, ven tú también ese día… pero no antes».  
 

Werther se quedó perplejo.  
 
«Te lo ruego —continuó diciendo—, las cosas están así; te lo ruego por mi propia 
tranquilidad, no podemos, esto no puede seguir así».  
 

Werther dejó de mirarla y recorrió la habitación de un extremo a otro murmurando 
entre dientes:  
 
«¡No puede seguir así!».  
 

Lotte, que percibía el terrible estado en que lo habían sumido estas palabras, trató 
de desviar sus pensamientos con todo tipo de preguntas, aunque en vano.  
 
«¡No, Lotte —exclamó—, no volveré a verte!».  
«Pero ¿por qué? —replicó ella—. Werther, podemos, tenemos que volver a vernos, pero 
tienes que dominarte. ¡Oh! ¿Por qué has tenido que nacer con ese ímpetu, con esa 
indomable y constante pasión por todo lo que tocas? Te lo ruego —prosiguió, 
cogiéndolo de la mano—, domínate. Tu ingenio, tus conocimientos, tus talentos, ¡cuán 
variados placeres te ofrecen! ¡Sé un hombre! Aleja esa triste dependencia de una criatura 
que no puede hacer otra cosa más que compadecerte».  
 

Él apretó los dientes y la miró sombrío. Ella sostuvo su mano.  
 
«¡Un solo momento de sosiego, Werther! —dijo—. ¿Es que no te das cuenta de que te 
engañas, de que te estás destruyendo deliberadamente? ¿Y por qué a mí, Werther? 
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¿Precisamente a mí, que soy propiedad de otro? ¿Precisamente a mí? Me temo que no 
es más que la imposibilidad de poseerme lo que hace que ese deseo te resulte tan 
atractivo». Él apartó la mano mientras la observaba con una mirada dura e indignada. 
«¡Inteligente! —exclamó—. ¡Muy inteligente! ¿No habrá hecho Albert por casualidad esa 
observación? ¡Diplomática, muy diplomática!».  
«Puede hacerla cualquiera —respondió—. ¿Es que no puede haber en el mundo una 
muchacha que colme los anhelos de tu corazón? Sobreponte, búscala y te juro que la 
encontrarás; pues hace ya mucho que me angustia, por ti y por nosotros, el aislamiento 
al que tú mismo te has confinado todo este tiempo. ¡Sobreponte! ¡Un viaje te distraerá! 
Búscalo, encuentra un objeto digno de tu amor y regresa, y disfrutemos juntos la dicha 
de una auténtica amistad». 
«¡Eso —contestó Werther con una fría sonrisa—, querida Lotte, podría imprimirse y 
recomendarse a todos los preceptores! ¡Permíteme un poquito más de paz, todo se 
arreglará!».  
«¡Pero, por favor, Werther, no vengas antes de Nochebuena!».  
 

Él se disponía a responder cuando Albert entró en el cuarto. Se dieron las buenas 
noches con gran frialdad e, incomodados, empezaron a andar los dos por la sala. 
Werther inició una conversación insignificante que no tardó en concluir. Lo mismo hizo 
Albert, el cual, acto seguido, preguntó a su mujer por ciertos encargos y, al oír que aún 
no se habían hecho, le dijo algunas palabras que a Werther le parecieron frías, incluso 
duras. Se dispuso a irse, no pudo, y, como su disgusto y su mal humor iban en aumento, 
estuvo titubeando hasta las ocho, hasta que pusieron la mesa y cogió su sombrero y su 
bastón. Albert le invitó a quedarse, pero él, tomándolo por un falso cumplido, le dio las 
gracias gélidamente y se marchó. 

Llegó a casa, le quitó a su criado, que se disponía a alumbrarle, la luz de la mano y 
subió solo a su habitación. Lloró amargamente, habló indignado consigo mismo, paseó 
de un lado a otro con violencia y, al final, se echó vestido en la cama, donde lo encontró 
el sirviente que, alrededor de las once, se atrevió a entrar para preguntar si el señor 
quería quitarse las botas. Werther se lo permitió, pero le dijo que no entrara al día 
siguiente en la habitación hasta que él lo llamase. 

El lunes 21 de diciembre, por la mañana temprano, escribió a Lotte la siguiente carta 
que, lacrada, se encontró en su escritorio después de su muerte. La carta se le ha 
entregado a ella y yo quiero intercalarla aquí por párrafos, tal como, según se desprende 
de las circunstancias, la escribió. 
 
Está decidido, Lotte, quiero morir, y te lo comunico sin la menor exaltación novelesca, 
tranquilo, la mañana del día en que te veré por última vez. Si llegas a leer esto, 
queridísima, la fría sepultura cubrirá ya los rígidos restos del impaciente, del desdichado 
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que, en los últimos momentos de su vida, no conoce mayor dulzura que hablar contigo. 
He pasado una noche terrible, pero ¡ay!, una noche que me ha hecho mucho bien. Ella 
es la que ha afianzado, la que ha determinado mi decisión: ¡quiero morir! Ayer, al 
despedirme de ti, con una sensación de enojo terrible, todo me oprimía, y vi 
desesperado cómo sería mi existencia a tu lado, sin esperanzas, sin alegrías, en una 
terrible frialdad. Apenas llegué a mi habitación, me postré de rodillas, fuera de mí y, ¡oh, 
Dios, Tú me concediste el último bálsamo, el de las más amargas lágrimas! Miles de 
planes, miles de posibilidades asolaban mi alma y, por fin, lo vi, firme, íntegro, el último, 
el único pensamiento: ¡quiero morir! Me eché en la cama y, por la mañana, en la calma 
del despertar, allí seguía la idea aún más fuerte en mi corazón: ¡quiero morir! No es 
desesperación, es la certeza de haber tomado esta decisión y de que me sacrifico por 
ti.  

Sí, Lotte, ¿por qué no puedo decirlo? ¡Uno de nosotros tres tiene que marcharse, y 
quiero ser yo! ¡Oh, queridísima! Por este corazón desgarrado ha rondado muchas veces, 
rabiosa, la idea de… ¡de matar a tu marido…! ¡A ti…! ¡A mí…! Así que ¡sea…! Cuando, 
en un hermoso atardecer de verano, subas a la montaña, acuérdate de mí, de cuántas 
veces bajé al valle, y mira entonces el camposanto, mira mi tumba, mira cómo el viento 
mece las altas hierbas bajo la luz del sol poniente… Estaba tranquilo al empezar; ahora, 
ahora estoy llorando como un niño, ahora que todo cobra tanta vida en torno a mí. 

 
Alrededor de las diez Werther llamó a su sirviente y, mientras éste le vestía, le dijo que 
partiría de viaje al cabo de unos pocos días, y que debía cepillar los trajes y preparar el 
equipaje; también le dio orden de cancelar todas las cuentas, de recoger algunos libros 
prestados y de pagar por adelantado dos meses de su asignación a algunos pobres a 
los que solía dar algo todas las semanas. 

Hizo que le llevaran la comida a la habitación y, después de almorzar, cogió el 
caballo y fue a ver al administrador, a quien no encontró en casa. Recorrió el jardín 
sumido en sus pensamientos, como si quisiera acumular sobre sí toda la tristeza de los 
recuerdos. 

Los pequeños no le dejaron mucho tiempo en paz, fueron tras él dando saltos y le 
contaron que, cuando fuera mañana y otra vez mañana y otro día más, recibirían los 
regalos de Navidad de Lotte, y le describieron las maravillas que les prometía su 
pequeña imaginación.  
 
«¡Mañana! —exclamó él—. ¡Y otra vez mañana! ¡Y otro día más…!», y los besó a todos 
cariñosamente y se disponía a dejarlos cuando el pequeño quiso decirle una cosa al 
oído.  

Le reveló que los hermanos mayores habían escrito unas bonitas felicitaciones de 
Año Nuevo, «¡así de grandes!», y que una era para papá, otra para Albert y Lotte, y otra 
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también para el señor Werther; que se las darían el día de Año Nuevo a primera hora de 
la mañana. Este gesto le embargó de emoción, dio algo a cada uno de los niños, montó 
en su caballo, les dijo que saludaran al anciano y se marchó con lágrimas en los ojos. 
Hacia las cinco llegó a casa, ordenó a la criada que vigilara el fuego y que no lo apagara 
hasta la noche. Al sirviente le ordenó que bajara a meter unos libros y ropa interior en el 
baúl y que enfundara los trajes. Después, probablemente, escribió a Lotte el siguiente 
párrafo de su última carta: 
 
¡No me esperas! Tú crees que voy a obedecerte y no volveré a verte hasta Nochebuena. 
¡Oh, Lotte! Hoy o nunca más. En Nochebuena sostendrás en tu mano este papel, 
temblarás y lo regarás con tus amadas lágrimas. ¡Quiero, tengo que hacerlo! ¡Oh, cuánto 
bien me hace haberme decidido! 
 
Entre tanto, Lotte se encontraba en un estado muy particular. Después de su última 
conversación con Werther se había dado cuenta de lo mucho que iba a costarle 
separarse de él y de lo que él sufriría si tenía que separarse de ella. 

Como de pasada, alguien había dicho, en presencia de Albert, que Werther no 
regresaría hasta Nochebuena, y Albert se había ido a ver a un funcionario de la vecindad, 
con el que tenía algunos asuntos que resolver y en cuya casa pasaría la noche. 

Ahora Lotte estaba sola, sin ninguno de sus hermanos, se abandonó a sus 
pensamientos y se puso a divagar serenamente sobre su relación con Werther. Se vio 
entonces unida para siempre al hombre cuyo amor y cuya fidelidad tan bien conocía, al 
hombre que apreciaba de corazón, cuyo buen talante, cuya lealtad parecían 
perfectamente determinados por el cielo para que una mujer valiente basara en ellos la 
felicidad de su vida; sintió lo que él siempre sería para ella y para sus hermanos. Por otro 
lado, había llegado a cogerle mucho cariño; nada más conocerse, de una forma muy 
hermosa, se había puesto de manifiesto la afinidad de sus almas; el trato largo y 
constante, así como algunas de las situaciones vividas, habían dejado en su corazón una 
huella indeleble. Todo lo que le parecía interesante estaba acostumbrada a compartirlo 
con él, y su distanciamiento amenazaba con abrir un vacío que no podría volver a 
llenarse. ¡Oh, si en ese momento hubiera podido transformarlo en su hermano! ¡Qué 
feliz habría sido…! ¡Si hubiera podido casarlo con una de sus amigas! ¡Si hubiera sido 
posible que Werther y Albert volvieran a llevarse bien! Había ido repasando una por una 
a sus amigas y en todas había encontrado algo que objetar: ninguna le parecía digna de 
él. 

Entre todas estas consideraciones, se dio cuenta de verdad por vez primera de que 
su deseo más querido y secreto era quedárselo para ella, aunque al mismo tiempo se 
decía que no podía hacerlo; su espíritu puro, hermoso, por lo general tan ligero y 
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resuelto, sintió el embate de una melancolía sin la menor perspectiva de felicidad. Su 
corazón estaba oprimido y una nube gris se había posado sobre sus ojos. 

Así se hicieron las seis y media, y entonces oyó a Werther subir las escaleras; 
reconoció al instante sus pasos, su voz preguntando por ella. Cómo latió su corazón, y 
casi podríamos decir que por vez primera, al oír que llegaba. Habría querido que la 
excusaran, pero, cuando entró, exclamó con una especie de intensa confusión:  
 
«No has cumplido tu palabra».  
«Yo no he prometido nada», respondió él.  
«Al menos podrías haber atendido mi ruego —replicó Lotte—, te lo pedí para 
tranquilidad de ambos». 
 

No sabía muy bien lo que decía, ni tampoco lo que hacía, cuando envió a buscar a 
algunas de sus amigas para no estar a solas con él. El joven dejó algunos libros que 
había llevado, pidió otros, y ella tan pronto deseaba que llegaran sus amigas como que 
no lo hicieran. La criada regresó con la noticia de que las dos amigas se disculpaban. 

Quiso que la criada se sentara a trabajar en la habitación contigua; luego cambió de 
parecer. Werther recorría la habitación de un extremo a otro, ella se sentó al piano y 
empezó a tocar un minué, incapaz de que sonara fluido. Recobró fuerzas y se sentó 
confiada al lado de Werther, que había ocupado su sitio de costumbre en el canapé. 
 
«¿No tienes nada para leer?», dijo ella. No tenía nada.  
«Ahí, en mi cajón —empezó a decir—, está tu traducción de algunos cantos de Ossian; 
aún no la he leído, pues siempre esperé a oírtela a ti; pero hasta ahora no ha sido posible, 
no ha habido ocasión».  
 

Él sonrió, cogió los poemas, se estremeció al tenerlos entre sus manos y los ojos se 
le llenaron de lágrimas al hojearlos. Se sentó y leyó: 
 
Estrella del ocaso, hermosa resplandeces al oeste, alzas tu radiante cabeza por encima 
de tu nube y caminas majestuosa hacia tu colina. ¿Qué buscas en el páramo? Los vientos 
tempestuosos están en calma; lejano se oye el murmullo del torrente; las olas rumorosas 
juegan con las rocas remotas; el zumbido de las moscas vespertinas se cierne sobre los 
campos. ¿Qué buscas con la mirada, hermosa luz? Pero tú sonríes y te vas, alegres te 
rodean las olas y bañan tus adorables cabellos. Adiós, rayo sereno. ¡Déjate ver, luz del 
alma de Ossian! 

Y la luz aparece con todo su esplendor. Veo a mis difuntos amigos, se reúnen en 
Lora, como se reunían en los días que ya han pasado… Llega Fingal como una húmeda 
columna de niebla; lo rodean sus héroes, y, ¡mira!, los bardos de la canción: ¡el sombrío 
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Ullin! ¡El magnífico Ryno! ¡Alpin, bardo adorado! ¡Y tú, Minona, la de los dulces lamentos! 
Cuán cambiados estáis, amigos míos, desde aquellos días solemnes en Selma, cuando 
competíamos por el honor del canto, igual que los aires de primavera, en sus vaivenes, 
inclinan la hierba que susurra suavemente. 

Entonces se adelantó Minona con toda su hermosura, con la mirada baja y los ojos 
llenos de lágrimas; con fuerza ondeaban sus cabellos bajo las ráfagas de viento que 
soplaban desde la colina. Las almas de los héroes estaban sombrías cuando se alzó la 
voz adorada; pues a menudo habían visto la tumba de Salgar, a menudo la oscura 
morada de la blanca Colma. Colma, abandonada en la colina con su armoniosa voz. 
Salgar le había prometido que iría, pero alrededor se extendía la noche. Oíd la voz de 
Colma, sola en la colina. 
 

 
COLMA 

 
¡Es de noche…! Estoy sola, perdida en la colina tormentosa. El viento silba en las 
montañas. El río brama peñas abajo. No hay cabaña que me proteja de la lluvia, a mí, 
abandonada en la colina tormentosa. 

¡Sal, oh luna, de entre las nubes! ¡Apareced, estrellas de la noche! ¡Que un rayo me 
guíe allí donde mi amor descansa de las fatigas de la caza, el arco destensado a su lado, 
los perros husmeando a su alrededor! Pero yo tengo que estar aquí sola, sentada en 
esta roca del torrente crecido. El río y la tempestad braman, no oigo la voz de mi amado. 

¿Por qué vacila mi Salgar? ¿Ha olvidado su palabra…? ¡Allí están la roca y el árbol, 
y aquí la corriente ruidosa! Prometiste estar aquí al caer la noche. ¡Ay! ¿Dónde se habrá 
extraviado mi Salgar? ¡Yo iba a huir contigo, abandonando a mi padre y mi hermano! 
¡Los muy orgullosos! Hace tiempo que nuestros linajes son enemigos, pero nosotros no 
lo somos, ¡oh, Salgar! 

¡Calla un rato, oh viento, cálmate un rato, oh río, para que mi voz resuene en el valle, 
para que mi caminante me oiga! ¡Salgar! ¡Amado mío! Estoy aquí, ¿por qué vacilas en 
venir? 

Mira, sale la luna, las aguas brillan en el valle, las rocas se alzan grises sobre la colina; 
pero a él no lo veo en las alturas, los perros que se adelantan no anuncian su llegada. 
Tengo que seguir aquí sola. 

Pero ¿quiénes son los que yacen allí abajo en el páramo? ¿Mi amado? ¿Mi 
hermano…? ¡Oh, amigos, hablad! No responden. ¡Qué angustiada está mi alma…! ¡Ay, 
están muertos! ¡Sus espadas están rojas tras el combate! ¡Oh, hermano mío, hermano 
mío! ¿Por qué has matado a mi Salgar? ¡Oh, mi Salgar! ¿Por qué has matado a mi 
hermano? ¡Os quería tanto a los dos! ¡Oh, estabas tan apuesto en la colina, entre tantos 
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miles de hombres! Eras terrible en la batalla. ¡Respondedme! ¡Escuchad mi voz, amados 
míos! Pero ¡ay! ¡Están mudos! ¡Mudos para siempre! ¡Su pecho está frío como la tierra! 

¡Oh, desde la roca de la colina, desde la cima de la montaña tempestuosa, hablad, 
espíritus de los muertos! ¡Hablad! ¡No me estremeceré! ¿Adónde habéis ido a 
descansar? ¿En qué gruta de la montaña habré de encontraros? No oigo ni una débil 
voz en el viento, ni una respuesta quejosa en la tempestad de la colina. Sigo inmersa en 
mis lamentos, aguardando la mañana con lágrimas. Cavad la tumba, vosotros, amigos 
de los muertos, pero no la cerréis hasta que yo llegue. Mi vida se desvanece como un 
sueño, ¿cómo iba a quedarme atrás? Quiero vivir aquí con mis amigos, junto a la 
corriente de la sonora roca… Cuando se haga de noche sobre la colina y el viento llegue 
al páramo, mi espíritu se elevará al viento y penará por la muerte de mis amigos. El 
cazador me escucha desde su sitio, teme mi voz y la quiere, pues mi voz ha de ser dulce 
por mis amigos, ¡a ambos los quería tanto! 

Este fue tu canto, oh Minona, hija de Torman, de suaves mejillas rojas. Derramamos 
lágrimas por Colma, y nuestra alma se ensombreció. 

Ullin apareció con el arpa y nos ofreció el canto de Alpin. La voz de Alpin sonaba 
amable, el alma de Ryno era como un rayo de fuego. Pero ya descansaban en la estrecha 
morada y su voz se extinguía en la de Selma. En una ocasión, Ullin había vuelto de cazar 
antes de que los héroes cayeran. Escuchó su competición de canto sobre la colina. Su 
canto era dulce, pero triste. Se lamentaban de la muerte de Morar, el primero entre los 
héroes. Su alma era como el alma de Fingal, su espada como la espada de Oskar… Pero 
cayó, y su padre lo lloró y los ojos de su hermana se llenaron de lágrimas, se llenaron de 
lágrimas los ojos de Minona, la hermana del noble Morar. Se retiró ante el canto de Ullin, 
igual que la luna por el oeste, cuando anticipa la tormenta y las lluvias y oculta su 
hermosa testa en una nube… Yo acompañé a Ullin al arpa en este canto de lamentación. 
 
 

RYNO 
 
Han pasado el viento y la lluvia, el mediodía está despejado y las nubes se disipan. En 
su huida, el sol inconstante baña la colina. El río fluye rojizo por la montaña, yendo hacia 
el valle. Dulce es tu murmullo, oh río, pero más dulce es la voz que escucho. Es la voz 
de Alpin llorando al difunto. Su cabeza está vencida por la edad, y enrojecidos sus ojos 
por el llanto. ¡Alpin! ¡Excelso bardo! ¿Por qué estás solo en la silenciosa colina? ¿Por qué 
te lamentas como una ráfaga de viento en el bosque, como una ola en la lejana orilla? 
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ALPIN 
 
Mis lágrimas, Ryno, son para el difunto, mi voz para los moradores de la tumba. Esbelto 
te alzas sobre la colina, apuesto entre los hijos del páramo. Pero caerás igual que Morar, 
y sobre tu tumba se sentará el doliente. Las colinas te olvidarán, tu arco quedará 
destensado en el pabellón de los héroes. 

Eras rápido, oh Morar, igual que un ciervo en la colina, terrible como el fuego 
nocturno en el cielo. Tu cólera era como una tormenta, tu espada en la batalla como un 
relámpago sobre el páramo. Tu voz semejaba el torrente del bosque tras la lluvia, el 
trueno sobre las lejanas colinas. Algunos cayeron por tu brazo, la llama de tu cólera los 
devoró. Pero, cuando regresabas de la guerra, ¡cuán sosegada estaba tu frente! Tu rostro 
semejaba el sol después de la tormenta, la luna en la noche silenciosa; tu pecho estaba 
tranquilo como el lago cuando el rugir del viento se ha calmado. 

¡Estrecha es ahora tu morada! ¡Oscuro tu santuario! Mido tu sepultura con tres pasos, 
¡oh, tú, que antes eras tan grande! Tu único recuerdo son cuatro piedras cubiertas de 
moho. Un árbol sin hojas y altas hierbas que susurran al viento indican al cazador la 
tumba del poderoso Morar. No tienes madre que te llore ni una muchacha con lágrimas 
de amor. Muerta está la que te dio a luz, caída la hija de Morglan. 

¿Quién es el que se apoya en su bastón? ¿Quién es aquel que tiene la cabeza blanca 
por la edad, los ojos rojos por las lágrimas? Es tu padre, ¡oh, Morar!, padre de ningún 
otro hijo que no seas tú. Oyó hablar de tu fama en la batalla, oyó hablar de los enemigos 
derrotados, oyó hablar de la gloria de Morar. ¡Ay! ¿No oyó nada de su herida? ¡Llora, 
padre de Morar! ¡Llora!, pero tu hijo no te oye. Profundo es el sueño de los muertos, fina 
su almohada de polvo. Jamás atenderá a la voz, jamás despertará a tu llamada. Oh, 
¿cuándo llegará la mañana a la tumba para pedir al durmiente que despierte? 

¡Adiós, a ti, el más noble de los hombres, a ti, conquistador en el campo de batalla! 
¡Nunca más te verá este campo! El bosque sombrío jamás volverá a reflejar el brillo de 
tu acero. No dejaste hijo alguno, pero el canto conservará tu nombre. Los tiempos 
venideros oirán hablar de ti, oirán hablar de Morar, que cayó en la batalla. 
»Intensa era la aflicción de los héroes, y más intensos los desgarrados suspiros de Armin. 
Le recordaron la muerte de su hijo, que había caído en sus días de juventud. Carmor, el 
príncipe del sonoro país de Galmal, estaba sentado cerca del héroe. “¿Por qué se 
deshace en sollozos el suspiro de Armin? —dijo—. ¿Por qué hay que llorar aquí? ¿Es que 
no resuenan los poemas y los cantos para fundir y deleitar el alma? Son como la suave 
niebla que, elevándose desde el lago, rocía el valle y llena las plantas en flor; pero el sol 
vuelve de nuevo con toda su fuerza, y la niebla desaparece. ¿Por qué estás tan 
desconsolado, Armin, señor del país de Gorma, rodeado por el mar?”. 

“¡Desconsolado!”. Sí, lo estoy, y no es pequeña la causa de mi dolor… Carmor, tú 
no has perdido a un hijo, tú no has perdido a una hija en la flor de la edad. Colgar, el 
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valiente, vive, y también Annira, la más hermosa de las muchachas. Las ramas de tu casa 
florecen, oh Carmor; pero Armin es el último de su linaje. Sombrío es tu lecho, oh Daura, 
sordo es tu sueño en la tumba… ¿Cuándo despertarás con tus cantos, con tu voz 
melodiosa? ¡Arriba, vientos del otoño! ¡Arriba, arreciad sobre el páramo sombrío! 
¡Torrentes de los bosques, bramad! ¡Aullad, tormentas, en las copas de los robles! 
¡Atraviesa las nubes rasgadas, oh luna, muestra cambiante tu pálido rostro! Recuerdo la 
terrible noche en que murieron mis hijos, la noche en que cayó Arindal, el poderoso, la 
noche en que pereció Daura, la muy querida. 

Daura, hija mía, ¡qué hermosa eras! ¡Hermosa como la luna sobre las colinas de Fura, 
blanca como la nieve recién caída, dulce como el aire que se respira! ¡Arindal, tu arco 
era fuerte, tu lanza rápida sobre el campo, tu mirada como niebla sobre las olas, tu 
escudo como una nube de humo en la tormenta!” 

Armar, célebre en la contienda, vino a solicitar el amor de Daura, ella no se resistió 
mucho. Hermosas eran las esperanzas de sus amigos. 

Erath, hijo de Odgal, rabiaba porque su hermano había muerto a manos de Armar. 
Llegó disfrazado de barquero. Hermosa era su nave sobre las olas, sus rizos blancos por 
la edad, sereno su serio rostro. “La más hermosa de las muchachas —dijo—, adorable 
hija de Armin, que está allí en las rocas, no lejos del mar, donde el rojo fruto brilla en el 
árbol; allí Armar espera a Daura; yo vengo para guiar su amor sobre las olas del mar.” 

Ella lo siguió y llamó a Armar; no le respondió sino la voz de la roca. “¡Armar! ¡Amado 
mío! ¡Amado mío! ¿Por qué me angustias tanto? ¡Escucha, hijo de Armath! ¡Escucha! ¡Es 
Daura quien te llama!” 

Erath, el traidor, huyó a tierra riendo. Levantó su voz, llamó al padre y al hermano 
de la joven: “¡Arindal! ¡Armin! ¿No hay nadie aquí para salvar a su Daura?”. 

Su voz cruzó el mar. Arindal, mi hijo, bajó de la colina, sereno para abatir su presa 
en la cacería, las flechas silbando a su lado, el arco en la mano, cinco dogos de pelaje 
gris oscuro por compañía. Vio en la orilla al intrépido Erath, lo atrapó y lo ató al roble, 
firmes las cuerdas en sus caderas. El prisionero llenó los vientos de lamentos. 

Arindal surcó las olas en su bote, para ir a recoger a Daura. Armar llegó encolerizado, 
disparó la flecha de plumas grises, que zumbando se hundió en tu corazón, ¡oh, Arindal, 
hijo mío! En lugar del traidor Erath, pereciste tú. La nave alcanzó la roca, él se hundió 
con ella y murió. A tus pies manaba la sangre de tu hermano, ¡qué dolor el tuyo, oh, 
Daura! Las olas destrozaron el bote. Armar se precipitó al mar para salvar a su Daura o 
morir. A toda velocidad, una ráfaga de viento golpeó las olas desde la colina. Armar se 
hundió y no volvió a levantarse. 

Solo, sobre la roca bañada por el mar, escuché los lamentos de mi hija. Muchos y 
fuertes eran sus gritos, pero su padre no pudo salvarla. Toda la noche velé en la orilla, 
la vi a la débil luz de la luna; toda la noche escuché sus gritos, el viento arreciaba y la 
lluvia golpeaba con saña esa ladera de la montaña. Su voz se debilitó antes de llegar el 



	

	 91	

alba, murió lejos, igual que el viento del atardecer entre la hierba de las rocas. ¡Murió 
abrumada de dolor, dejando solo a Armin! Mi fuerza en la batalla pereció, mi orgullo 
entre todas las doncellas se acabó. 

Cuando bajan las tormentas de la montaña, cuando el viento del norte eleva las olas, 
yo me siento en la sonora orilla para contemplar esa horrible roca. A menudo, a la luz 
de la luna que se oculta, veo los espíritus de mis hijos: juntos caminan en una tenue 
oscuridad, en una triste armonía. 
 
Un torrente de lágrimas brotó de los ojos de Lotte y alivió su oprimido corazón, 
interrumpiendo el canto de Werther. Éste arrojó el papel, cogió a Lotte de la mano y 
lloró las lágrimas más amargas. Ella se apoyaba sobre la otra mano, ocultando los ojos 
bajo el pañuelo. La emoción de ambos era tremenda. Sentían su propia desgracia, la 
sentían juntos, y las lágrimas los unían. Los labios y los ojos de Werther ardían en el brazo 
de Lotte; ésta se estremeció y trató de apartarse, pero el dolor y la compasión le pesaban 
como si fuera plomo. Tomó aire para reponerse, y, sollozando, le pidió que continuara, 
¡se lo pidió con la más celestial de las voces! Werther tembló, su corazón estaba a punto 
de estallar, levantó la hoja y leyó, con voz entrecortada: 
 
¿Por qué me despiertas, aire de primavera? ¡Andas rondándome y dices que yo rocío la 
tierra con gotas del cielo! Pero la hora de marchitarme esta próxima, ¡próxima la 
tormenta que se llevará mis hojas! Mañana llegará el caminante, llegará el que me 
conoció en todo mi esplendor, su ojo me buscará por todas partes en el campo de 
batalla y no me encontrará. 
 
Toda la fuerza de estas palabras se abatió sobre el desdichado. Se postró ante Lotte 
presa de la mayor desesperación, cogió su mano, la apretó contra sus ojos, contra su 
frente, y a ella le pareció como si le atravesara el alma un presentimiento del terrible 
propósito que albergaba. Los sentidos de Lotte se turbaron, le estrechó las manos, las 
apretó contra su pecho, se inclinó hacia él con un movimiento de consternación, y sus 
ardientes mejillas se rozaron. El mundo dejó de existir para ambos. Él la rodeó con los 
brazos, la estrechó contra el pecho y cubrió sus labios temblorosos, balbucientes, con 
furiosos besos.  
 
«¡Werther! —exclamó ella con voz sofocada, mientras volvía el rostro—, ¡Werther! —y 
con su débil mano trató de apartarlo—, ¡Werther!», exclamó con el tono sublime del más 
noble de los sentimientos.  
 



	

	 92	

Él no se resistió, dejó que se soltara de su abrazo y, fuera de sí, se postró delante 
de ella. Lotte se apartó y, en la angustia de la confusión, temblando entre el amor y la 
ira, dijo:  
 
«¡Es la última vez! ¡Werther! No volverás a verme».  
 

Y, con una mirada llena de amor al desdichado, se dirigió a toda prisa a la habitación 
contigua, cerrando la puerta tras de sí. Werther extendió los brazos, pero no se atrevió 
a detenerla. Estaba en el suelo, con la cabeza apoyada en el canapé, y en esa posición 
permaneció más de media hora, hasta que un ruido le hizo volver en sí. Era la criada, 
que se disponía a poner la mesa. Empezó a andar por la habitación arriba y abajo y, en 
cuanto volvió a encontrarse solo, se dirigió a la puerta del gabinete y exclamó en voz 
baja:  
 
«¡Lotte! ¡Lotte! ¡Sólo una palabra más! ¡Un adiós…!».  
 

Ella guardó silencio. Él aguardó y le suplicó y siguió aguardando; luego se alejó 
exclamando:  

 
«¡Adiós, Lotte! ¡Adiós para siempre!». 

 
Llegó a la puerta de la ciudad. Los guardias, acostumbrados a verlo, lo dejaron salir 

sin decir nada. Se sucedían la lluvia y la nieve y hasta cerca de las once no volvió a llamar 
a la puerta. Al llegar después a su casa, el sirviente se percató de que a su señor le 
faltaba el sombrero. No se atrevió a decir nada y lo desvistió, estaba todo calado. 
Después encontraron el sombrero en una peña de la ladera de la colina, desde la que 
se divisa el valle, y nadie es capaz de comprender cómo pudo subir a ella sin despeñarse 
en una noche tan oscura y húmeda. 

Se tumbó en el lecho y durmió largo rato. El sirviente lo encontró escribiendo 
cuando, a la mañana siguiente, le llevó el café que le había pedido. Escribió lo siguiente 
en una carta a Lotte: 

 
Por última vez, pues, por última vez abro estos ojos. ¡Ay! No volverán a ver el sol, un día 
gris y nebuloso lo oculta. Así pues, llora, naturaleza: tu hijo, tu amigo, tu amado se acerca 
a su fin. Lotte, es un sentimiento sin igual y, sin embargo, decirse a uno mismo: «Ésta es 
tu última mañana» se aproxima mucho a un sueño que se desvanece. ¡La última! Lotte, 
estas palabras, «la última», no significan nada para mí.  

¿Es que acaso no estoy ahora aquí, en la plenitud de mis fuerzas, y mañana yaceré 
tieso e inánime en la tierra? ¡Morir! ¿Qué significa eso? Ya lo ves, cuando hablamos de 
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la muerte, soñamos. He visto morir a algunas personas; pero la humanidad es tan 
limitada que no comprende el principio y el final de su existencia. Aún soy mío, ¡tuyo! 
¡Tuyo, oh, amada mía! Y dentro de un momento… separados, alejados… ¿tal vez para 
siempre…? No, Lotte, no… ¿Cómo voy a desaparecer? ¿Cómo vas tú a desaparecer? 
¡Nosotros existimos…! ¡Perecer…! ¿Qué significa eso? ¡Otra palabra más! ¡Un sonido 
hueco, sin sentido para mi corazón…! Muerto, Lotte, sepultado en la tierra fría, ¡tan 
estrecho todo, tan sombrío…! Tuve una amiga que lo fue todo para mí en los 
desamparados años de mi juventud; murió y yo fui tras su cadáver y estuve junto a la 
sepultura mientras bajaban el féretro y, con tosco ruido, se apresuraban a soltar y a subir 
la soga que lo sujetaba; luego arrojaron la primera palada de tierra y la dolorosa carga 
devolvió un sonido sordo, más sordo y cada vez más sordo, ¡hasta que finalmente la 
tierra la cubrió toda! Caí junto a la sepultura… conmovido, estremecido, atemorizado, 
desgarrado hasta lo más profundo de mi ser, pero sin saber qué me ocurría… qué me 
ocurriría… ¡Morir! ¡Sepultura! ¡No entiendo estas palabras! 

¡Oh, perdóname! ¡Ayer! Tendría que haber sido el último momento de mi vida. ¡Oh, 
tú, ángel! Por vez primera, por vez primera sin ninguna duda, me abrasó un sentimiento 
de dicha: ¡me ama, me ama! En mis labios arde aún el sagrado fuego que manaba de 
los tuyos, en mi corazón hay una nueva y cálida dicha. ¡Perdóname! ¡Perdóname! ¡Ah!, 
sabía que me amabas, lo supe con aquellas primeras miradas, tan espirituales, con el 
primer apretón de manos y, sin embargo, cuando volvía a alejarme de ti, cuando veía a 
Albert a tu lado, volvía a consumirme de nuevo entre febriles dudas. 

¿Recuerdas las flores que me enviaste cuando no pudiste decirme una sola palabra 
ni darme la mano en aquella fatídica reunión? Oh, pasé la mitad de la noche arrodillado 
frente a ellas y, para mí, ellas sellaron tu amor. Pero ¡ay!, esas impresiones pasaron, igual 
que el sentimiento de la gracia de su Dios se aleja poco a poco del alma del creyente, a 
pesar de que le fue concedida, con toda la plenitud del cielo, con signos sagrados bien 
visibles. 

¡Todo eso es efímero, pero ni la propia eternidad apagará la ardiente vida que ayer 
disfruté en tus labios, que ahora siento en mi interior! ¡Ella me ama! Este brazo la ha 
rodeado, estos labios han temblado sobre sus labios, esta boca ha balbuceado en la 
suya. ¡Es mía! ¡Eres mía! Sí, Lotte, para siempre. 

¿Y qué significa que Albert sea tu marido? ¡Marido! Lo será para este mundo… ¿Y 
para este mundo sería pecado que yo te amara, que yo quisiera arrancarte de sus brazos 
para tenerte entre los míos? ¿Pecado? Bueno, y por ello me castigo; he saboreado ese 
pecado con toda la dicha del cielo, he respirado el bálsamo de la vida y la fuerza en mi 
corazón. ¡Desde este momento eres mía, mía, oh, Lotte! ¡Yo te precedo! Voy con mi 
Padre, con tu Padre. A Él me quejaré, y Él me consolará hasta que llegues, y yo salga 
volando a recibirte y te coja y te abrace infinitamente ante el rostro del Eterno. 
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¡No estoy soñando, no estoy loco! Junto a la tumba lo veré con más claridad. 
¡Existiremos! ¡Volveremos a vernos! ¡A ver a tu madre! ¡La veré, la encontraré, ah, y 
vaciaré todo mi corazón delante de ella! Tu madre, tu viva imagen. 
 
Hacia las once Werther preguntó a su sirviente si Albert había regresado ya. El sirviente 
dijo que sí, que había visto pasar su caballo. Entonces el señor le dio una notita abierta 
que rezaba lo siguiente: «¿Tendrías a bien prestarme tus pistolas para un viaje que debo 
emprender? ¡Qué les vaya muy bien!». 

La adorable Lotte había dormido poco la noche anterior; lo que había temido estaba 
decidido, decidido de un modo que ella no podía ni suponer ni temer. Su sangre, que 
por lo general fluía tan pura y ligera, se hallaba en un estado de febril agitación; miles 
de emociones perturbaban su hermoso corazón. ¿Era el fuego de los abrazos de Werther 
lo que sentía en su pecho? ¿Era enojo por su atrevimiento? ¿Era una indignante 
comparación de su estado actual con el de aquellos días de una inocencia sin trabas, 
completamente ingenua, y de una despreocupada confianza en sí misma? ¿Cómo recibir 
ahora a su marido? ¿Cómo reconocer ante él una escena que podía confesar 
perfectamente, pero que, sin embargo, no se atrevía a confesar? Habían guardado 
silencio tanto tiempo… ¿y debía ser ella la primera en romperlo y, precisamente en el 
momento más inoportuno, revelar algo tan inesperado? Ya se temía que la sola noticia 
de la visita de Werther le produciría una desagradable impresión, ¡y ahora esta 
inesperada catástrofe! ¿Acaso podía esperar que su marido la viera como realmente fue, 
que la aceptara sin ningún prejuicio? ¿Y acaso se atrevía a desear que él leyera en su 
alma? Y, sin embargo, ¿no sería capaz de disimular delante del hombre ante el cual 
siempre había sido franca y libre y al que jamás había ocultado ni podía ocultar ninguno 
de sus sentimientos? Todo esto le preocupaba y la confundía; y sus pensamientos no 
dejaban de volver una y otra vez a Werther, al que ya había perdido pero no podía dejar, 
al que, por desgracia, había tenido que abandonar a su suerte y del que, tras haberlo 
perdido, ya no le quedaría nada. 

Cuán difícil resultaba ahora lo que entonces no había sido capaz de reconocer con 
claridad, su propia falta de decisión, y que ésta se hubiera impuesto entre ella y su 
marido. Unas personas como ellos, tan comprensivas, tan buenas, habían empezado a 
guardar silencio por ciertas diferencias íntimas, cada cual estaba convencido de tener 
razón y de que el otro no la tenía, y las relaciones se habían enredado y complicado 
hasta tal punto que, justo en el momento crítico, era ya imposible deshacer el nudo del 
que dependía todo. Si alguna afortunada confidencia hubiera vuelto a acercarlos antes, 
si el amor y la benevolencia hubieran renacido entre ellos y abierto sus corazones, tal 
vez aún se habría podido salvar a nuestro amigo. 

A todo ello vino a sumarse una peculiar circunstancia. Como sabemos por sus cartas, 
Werther nunca ocultó su deseo de abandonar este mundo. Albert se lo había censurado 
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a menudo, e incluso lo había hablado con Lotte alguna vez. Con su decidida aversión a 
semejante deseo, muchas veces había reconocido, con una especie de sensibilidad 
impropia de su carácter, que tenía motivos para dudar de la seriedad de tal propósito; 
de hecho se había permitido alguna que otra broma y participado a Lotte su 
escepticismo. Esto, por una parte, a ella la tranquilizaba cada vez que sus pensamientos 
le mostraban esa triste perspectiva, pero, por otra, también se sentía incapaz de 
comunicar a su marido las inquietudes que la atormentaban. 

Albert regresó y Lotte salió a recibirlo con una rapidez desconcertante; no venía 
contento, no había logrado resolver sus asuntos, pues había encontrado en el vecino 
administrador a un hombre inflexible y puntilloso. El mal estado del camino también le 
había puesto de mal humor. 

Preguntó si había ocurrido algo en su ausencia y ella respondió con precipitación 
que Werther había ido a verla la tarde anterior. Luego Albert quiso saber si habían 
llegado cartas y obtuvo por respuesta que había una carta y algunos paquetes en su 
habitación. Se dirigió a ella, dejando sola a Lotte. La presencia del marido, al que amaba 
y honraba, había causado una nueva impresión en su corazón. El recuerdo de su nobleza, 
de su amor y de su bondad la había serenado un poco, tuvo el desconocido impulso de 
seguirlo, cogió su labor y se fue a su habitación, como hacía con frecuencia. Lo encontró 
ocupado quitando el lacre de los paquetes y leyendo. Algunas cartas no parecían 
contener cosas muy agradables. Lotte le hizo algunas preguntas; Albert respondió 
brevemente y se sentó a escribir en el escritorio. 

Así pasó una hora, y el ánimo de Lotte iba ensombreciéndose cada vez más. Advertía 
cuánto le costaría revelar a su marido, aun cuando éste estuviera del mejor humor, lo 
que tenía en el corazón; cayó en un abatimiento tanto más angustioso por tener que 
ocultarlo y tragarse las lágrimas. 

La aparición del mozo de Werther la sumió en la mayor de las confusiones; éste le 
entregó la notita a Albert, quien se volvió tranquilamente a su mujer y le dijo:  
 
«Dale las pistolas… —Y dirigiéndose al joven añadió—: Le deseo un buen viaje».  
 

Esto cayó sobre ella como un rayo y vaciló al ponerse en pie; no supo siquiera cómo 
lo consiguió. Lentamente se dirigió a la pared, temblando descolgó las armas, les quitó 
el polvo y titubeó, y aún habría vacilado un buen rato si Albert no la hubiera apremiado 
con una mirada inquisitiva. Dio al mozo las funestas armas sin ser capaz de pronunciar 
una sola palabra y, cuanto éste hubo salido, recogió la labor y volvió a su habitación en 
un estado de indecible desasosiego. El corazón le vaticinaba todos los horrores. Tan 
pronto estaba a punto de echarse a los pies de su marido y contárselo todo, lo ocurrido 
la tarde anterior, su culpabilidad y sus presentimientos, como volvía a parecerle inútil 
este intento, y lo que menos podía esperar era convencer a su marido de que fuera a 
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casa de Werther. La mesa estaba puesta y una buena amiga, que había venido tan sólo 
para preguntar una cosa, se disponía a irse en seguida… pero se quedó, haciendo 
llevadera la conversación en la mesa. Con un esfuerzo, hablaron, contaron algunas cosas 
y se olvidaron de sus preocupaciones. 

El mozo llegó con las pistolas a casa de Werther, y éste las recibió encantado al oír 
que había sido Lotte quien se las había dado. Pidió que le trajeran pan y vino, ordenó al 
mozo que fuera a comer y se sentó a escribir: 
 
Han pasado por tus manos, les has quitado el polvo, las beso miles de veces, tú las has 
tocado, ¡y tú, espíritu celestial, favoreces mi decisión! Y tú, Lotte, me entregas el 
instrumento, tú, de cuyas manos yo deseaba recibir la muerte y, ¡ay!, ahora la recibo.  

Oh, he preguntado a mi mozo. ¡Estabas temblando cuando se las diste y ni siquiera 
dijiste adiós…! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ni un adiós…! ¿Es que me has cerrado tu corazón por culpa del 
momento que me unió a ti eternamente? Lotte, ni mil años podrán borrar esa impresión 
y yo sé que no puedes odiar a quien arde así por ti. 

 
Después de comer ordenó al criado que terminara de hacer el equipaje, rompió muchos 
papeles, salió y saldó algunas pequeñas deudas. Regresó a casa, volvió a salir, cruzó la 
puerta de la ciudad y fue hasta el jardín del conde; sin preocuparse de la lluvia, estuvo 
vagando por los alrededores y, al caer la noche, regresó y escribió: 
 
Wilhelm, he visto por última vez el campo, el bosque y el cielo. ¡Adiós también a ti! 
¡Querida madre, perdóname! ¡Consuélala, Wilhelm! ¡Que Dios os bendiga! Todos mis 
asuntos están en orden. ¡Adiós! Volveremos a vernos, y más alegres. 

Te he pagado mal, Albert, y me perdonarás. He turbado la paz de tu hogar, he 
sembrado la desconfianza entre vosotros. ¡Adiós! Voy a ponerle fin. ¡Oh, ojalá seáis 
felices con mi muerte! ¡Albert! ¡Albert! ¡Haz feliz a ese ángel! ¡Y que la bendición de Dios 
descienda sobre ti! 
 
Esa tarde estuvo revolviendo sin parar entre sus papeles, rompió muchos y los echó al 
fuego, y selló algunos paquetes dirigidos a Wilhelm. Contenían breves composiciones y 
pensamientos sueltos, de los cuales he leído algunos; y, después de ordenar que 
atizaran el fuego a las diez y que le llevaran una botella de vino, mandó a dormir al 
sirviente, cuyo cuarto, como todos los del personal de servicio, estaba alejado, en la 
parte de atrás. El mozo se acostó vestido para estar a punto a primera hora de la mañana, 
pues su señor había dicho que los caballos de posta estarían en la puerta antes de las 
seis. 
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Después de las once 
 
Todo está tan silencioso a mi alrededor, y tan serena mi alma. Dios, te agradezco que a 
estos últimos momentos les concedas este calor, esta fuerza. 

Me acerco a la ventana, querida mía, y veo, aún veo a través de las nubes de 
tormenta que pasan algunas estrellas por el cielo eterno. ¡No, vosotras no caeréis! El 
Eterno os lleva en el corazón, y a mí. Veo las estrellas de la lanza del Carro, la más 
preciada de todas las constelaciones. Cuando de noche me despedía de ti, cuando salía 
por tu puerta, la tenía encima de mí. ¡Con qué embriaguez la he contemplado a menudo! 
¡Cuán a menudo, alzando las manos, la convertí en símbolo, en marca sagrada de mi 
dicha de entonces! Y aún… Oh, Lotte, ¿qué hay que no me recuerde a ti? ¿Acaso no 
estás en todas partes? ¿Acaso, igual que un niño, insaciable, no he ido recogiendo toda 
suerte de pequeñeces sólo porque tú, mi santa, las has tocado? 

¡Adorada silueta! Te la devuelvo, Lotte, y te ruego que la veneres. He estampado en 
ella miles, miles de besos, la he saludado miles de veces cuando salía o cuando volvía a 
casa. 

En una notita he pedido a tu padre que proteja mi cadáver. En el camposanto hay 
dos tilos, en la parte de atrás, en el rincón, mirando al prado; allí deseo descansar. Él 
puede hacerlo, lo hará por su amigo. Pídeselo tú también. No puedo pretender que los 
devotos cristianos depositen sus cuerpos al lado del de un pobre desgraciado. Ay, 
quisiera que me enterraseis junto al camino, o en el valle solitario, para que los 
sacerdotes y los levitas se santigüen al pasar ante la piedra marcada y que el samaritano 
derrame una lágrima. 

¡Aquí, Lotte! ¡No tiemblo al tomar el frío y terrible cáliz del que he de beber el trago 
de la muerte! Tú me lo diste y yo no dudo. ¡Todo! ¡Todo! ¡Así se han cumplido todos los 
deseos y las esperanzas de mi vida! Llamar a las puertas de bronce de la muerte, tan 
frías, tan rígidas. 

¡Ojalá hubiera podido alcanzar la dicha de morir por ti, Lotte! ¡De sacrificarme por 
ti! Quisiera morir animado, quisiera morir alegre, si así pudiera devolverte la alegría de 
vivir. Pero, ay, sólo a unos pocos hombres nobles se les ha concedido el poder de 
derramar su sangre por los suyos y, con su muerte, avivar en sus amigos el fuego de una 
nueva vida, centuplicada. 

Con esta ropa, Lotte, deseo que me entierren, tú la has tocado, santificado; también 
se lo he pedido a tu padre. Mi alma flota sobre el ataúd. Que no rebusquen en mis 
bolsillos. Este lazo de color rojo pálido que llevabas en el pecho cuando te vi por primera 
vez entre tus niños… Oh, dales miles de besos y cuéntales el destino de su desdichado 
amigo. ¡Mis queridos niños! Los veo aún pululando a mi alrededor. ¡Ah, cómo me 
apegué a ti, desde el primer momento no fui capaz de dejarte…! Este lazo ha de ser 
enterrado conmigo. ¡Me lo regalaste el día de mi cumpleaños! ¡Cómo lo devoraba 
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todo…! ¡Ay, yo no pensaba que el camino habría de conducirme hasta aquí…! 
¡Tranquilo! ¡Tranquilo, te lo ruego…! Están cargadas… ¡Están dando las doce! ¡Sea, 
pues…! ¡Lotte, adiós! ¡Adiós…! 
 
Un vecino vio el fogonazo de la pólvora y oyó el disparo, pero, como todo seguía en 
silencio, no les prestó mayor atención. 

A las seis de la mañana entra el sirviente con la luz. Encuentra a su señor en el suelo, 
la pistola y sangre. Lo llama y lo toca; ninguna respuesta, aunque aún respira. Sale 
corriendo en busca del médico, de Albert. Lotte oye la campanilla, un temblor recorre 
todo su cuerpo. Despierta a su marido, se levantan y el criado, gimiendo y 
tartamudeando, les da la noticia. Lotte se desmaya a los pies de Albert. 

Cuando el médico llegó junto al desdichado, lo encontró en el suelo, sin posibilidad 
de salvación; el pulso latía, los miembros estaban todos paralizados. Se había disparado 
en la cabeza, por encima del ojo derecho, el cerebro se le había salido. Para 
descongestionarlo le hicieron una sangría en el brazo. La sangre corrió, seguía 
respirando. De la sangre en el respaldo del sillón pudo deducirse que había consumado 
su acción sentado delante del escritorio, luego se había desplomado, agitándose 
convulsionado cerca de la silla. Yacía exánime, postrado de espaldas frente a la ventana, 
completamente vestido, con las botas puestas, el frac azul y el chaleco amarillo. 

Hubo una gran conmoción en la casa, en el vecindario, en la ciudad entera. 
Tendieron a Werther sobre la cama y le vendaron la frente; su rostro era ya el de un 
muerto, no movía un solo miembro. El pulmón aún daba terribles estertores, a veces 
más débiles, otras más fuertes. Esperaban su final. 

Del vino sólo había tomado una copa. Emilia Galotti estaba abierta sobre el 
escritorio. De la consternación de Albert, de la desesperación de Lotte, permitid que no 
diga nada. 

El anciano administrador se presentó inmediatamente al recibir la noticia, y besó al 
moribundo entre amargas lágrimas. Sus hijos mayores llegaron poco después que él, se 
postraron junto al lecho en expresión de irrefrenable dolor, besaron las manos y la boca 
al moribundo, y el mayor de todos, el que más lo había querido siempre, no apartó la 
vista de sus labios hasta que hubo expirado y tuvieron que sacarlo de su lado a la fuerza. 
Werther murió a las doce del mediodía.  

La presencia del administrador y sus disposiciones evitaron un tumulto. Por la noche, 
a eso de las once, ordenó que lo enterraran en el lugar que el difunto había escogido. 
El anciano y los niños acompañaron el cadáver, Albert no fue capaz. Se temía por la vida 
de Lotte. Lo llevaron unos artesanos. Ningún sacerdote lo acompañó. 
 
 
 


