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LIBRO PRIMERO



4 de mayo de 1771

iQué contento estoy de haberme marchado! Querido amigo: jlo que es el corazén del
hombre! jAbandonarte a ti, a quien tanto quiero, de quien yo era inseparable, y estar
contento! Sé que tu me lo perdonas. jAcaso mis otras amistades no fueron bien
escogidas por el destino para atemorizar a un corazén como el mio? jLa pobre Leonore!
Y, sin embargo, yo no tuve la culpa. ;Qué podia yo hacer si, mientras los singulares
encantos de su hermana me procuraban un grato entretenimiento, estaba
encendiéndose una pasién en su pobre corazén? Y, aun asi, jsoy del todo inocente?
¢Acaso no alimenté sus sentimientos? ; Acaso no me he regocijado con esas expresiones
tan sinceras y esponténeas, que nos hacian reir tan a menudo, aun sin tener nada de
divertido? ;Es que no...? jOh, lo que es el hombre, que es capaz de lamentarse de si
mismo! Quiero, querido amigo, te lo prometo, quiero enmendarme, ya no quiero volver
a masticar esa pizca de mal que el destino nos depara, como he hecho siempre; quiero
disfrutar lo presente, y que lo pasado sea pasado para mi. Claro que tienes razén, mi
buen amigo: las aflicciones de los hombres serian menores si no se empefiasen con tanta
imaginacién (jDios sabra por qué los ha hecho asi!) en rememorar los males pasados en
lugar de soportar un presente anodino.

Ten la bondad de decirle a mi madre que me ocuparé de sus asuntos lo mejor que
pueda y que en breve la informaré al respecto. He hablado con mi tia y ni remotamente
he encontrado en ella a la malvada mujer por la que la tenemos. Le aclaré la
disconformidad de mi madre sobre la parte de la herencia retenida; ella me expuso sus
razones, sus motivos y las condiciones en las que estaria dispuesta a darlo todo, e incluso
mas de lo que nosotros exigimos... En fin, ahora no quiero seguir escribiendo de esto;
tan soélo dile a mi madre que todo ird bien. Y, mi querido amigo, con motivo de este
pequefo asunto he vuelto a comprobar que los malentendidos y la pereza ocasionan si
cabe mas extravios en el mundo que la astucia y la maldad. Al menos es cierto que estas
dos ultimas son mas raras. Por cierto, aqui me encuentro muy bien; la soledad es un
balsamo exquisito para mi corazén en esta comarca paradisiaca, y esta joven estacion
del afio calienta con toda su fuerza mi a menudo vacilante corazén. Cada arbol, cada
seto es un ramo de flores, y uno quisiera ser un abejorro para revolotear entre ese mar
de fragancias y poder hallar en él todo su alimento.

La ciudad en si no es agradable; en cambio, a su alrededor, la naturaleza es de una
belleza inenarrable. Eso fue lo que llevé al difunto conde de M., a disponer su jardin
sobre una de las colinas que se cruzan entre si con gran belleza y diversidad,
conformando unos valles de lo méas adorable. El jardin es sencillo y, nada mas entrar, se
nota que el disefio no lo ha trazado un boténico instruido, sino un corazén sensible, que
pretendia disfrutar alli de si mismo. Muchas lagrimas he vertido ya por el difunto en el
pequeio cenador en ruinas que fuera su lugar predilecto, y que también es el mio.



Pronto seré el sefior del jardin; en los pocos dias que llevo aqui el jardinero me ha cogido
carifio, y no le parecerd mal.

10 de mayo

Se ha apoderado de mi alma una maravillosa serenidad, semejante a esas dulces
mafanas de primavera de las que disfruto de todo corazén. Estoy solo y me alegro de
vivir en esta comarca, creada para almas como la mia. Soy tan feliz, mi buen amigo, estoy
tan sumido en las sensaciones de esta tranquila existencia que mi arte se resiente. Ahora
no podria dibujar siquiera una linea, y jamas he sido tan gran pintor como en estos
momentos. Cuando el ameno valle extiende su neblina en torno a miy el sol en su cenit
descansa por encima de la impenetrable oscuridad de mi bosque, y apenas unos rayos
aislados consiguen colarse en el interior de mi santuario, entonces me tumbo sobre la
alta hierba junto al arroyo que fluye y asi, tan cerca de la tierra, me llaman la atencién
mil hierbecillas diferentes; cuando siento cerca de mi corazén el zumbido de ese
pequeio mundo entre las cafas, las incontables e insondables formas de los gusanillos,
de los mosquitos, y siento la presencia del Todopoderoso que nos cred a su imagen y
semejanza, el aliento de su infinito amor que nos sostiene y sustenta en eterna dicha,
jamigo mio!, después, cuando se hace de noche en torno a mis ojos y el mundo que me
rodea y el cielo entero descansan en mi alma como la imagen de una amada... entonces
a menudo siento nostalgia y pienso: «jAy! ; Serias capaz de volver a expresar, de insuflar
al papel todo lo que vive en tu interior con tanta calidez, con tanta plenitud, y convertirlo
en espejo de tu alma, igual que tu alma es el espejo del infinito Dios?». Amigo mio...
pero entonces me hundo y sucumbo al poder de la magnificencia de estas imagenes.

12 de mayo

No sé si por esta comarca vagan unos espiritus burlones o si es en mi corazén donde
anida la calida fantasia celestial que hace que todo cuanto me rodea parezca tan
paradisiaco. Aqui, nada mas llegar a este paraje, hay un manantial, un manantial que me
tiene hechizado como a Melusina y sus hermanas. Desciendes por una pequefa colina
y te encuentras ante una bdveda a la que conducen unos veinte escalones; al fondo el
agua mas cristalina mana de unas rocas de marmol. El pequefio muro que bordea el
recinto, los altos arboles que lo cubren por todas partes, la frescura del paraje, todo
tiene algo de incitante, de estremecedor. No pasa un solo dia sin que me siente alli al
menos una hora. Entonces llegan las muchachas de la ciudad a coger agua, la tarea mas
inocente y mas necesaria, que antafo desempefiaban incluso las hijas de los reyes.
Estando alli sentado revive en mi con enorme fuerza la idea patriarcal, como si todos los



patriarcas se hicieran amigos y galantearan junto al manantial y como si, en torno a los
manantiales y fuentes, vagaran espiritus benefactores. jAy! Quien nunca se haya
reconfortado en el frescor del manantial tras una dura caminata veraniega no podra
comprenderlo.

13 de mayo

Me preguntas si tienes que enviarme mis libros. Querido amigo, te ruego, jpor el amor
de Dios!, que los apartes de mi vista. No quiero que me guien, ni que me animen ni me
enardezcan, este corazdn ya se excita bastante por si solo; lo que necesito son canciones
de cuna y de éstas he encontrado en abundancia en mi Homero. Cuan a menudo he
tenido que arrullar mi sangre enardecida para que se calme, porque jamas habras visto
algo tan inconstante, tan impaciente como este corazén. jQuerido amigo! jAcaso tengo
necesidad de decirtelo a ti, que tantas veces has soportado la carga de verme pasar de
la afliccion a la disipacion y de la dulce melancolia a |a fatidica pasién? Yo también tengo
a mi corazoncito por un nifo enfermo: todos sus deseos le son concedidos. No se lo
digas a nadie: hay gente que me lo tomaria a mal.

15 de mayo

Las gentes sencillas del lugar ya me conocen y me quieren, sobre todo los nifios. Al
principio, cuando me acercaba a ellos y les preguntaba amablemente cualquier cosa,
algunos crefan que trataba de burlarme de ellos y me despachaban con mucha groseria.
No es que esto me contrariara, pero percibi con fuerza lo que ya he observado a
menudo: la gente de cierta posiciéon guarda siempre friamente las distancias con el
pueblo llano, como si creyera que iba a perder algo acercandose a él, y cuando algunos
pillos, vanidosos y pérfidos, fingen rebajarse ante ellos, estas pobres gentes se vuelven
aun mas sensibles a su arrogancia.

Sé bien que no somos iguales ni podemos serlo, pero considero que quien crea
necesario distanciarse de la plebe para seguir inspirando respeto es tan reprochable
como un cobarde que se esconde de sus enemigos porque teme ser derrotado.

Hace poco fui a la fuente y encontré a una joven criada que habia dejado su cantaro
en el escalén mas bajo y miraba a su alrededor por si venia alguna de sus compaferas
para ayudarla a ponérselo en la cabeza. Yo bajé y la miré.

«;Puedo ayudaros, joven?», dije. Su sonrojo iba en aumento.
«jOh, no, sefior!y, dijo ella.
«No os andéis con cumplidos».



Se coloco bien el rodete y la ayudé. Me dio las gracias y empezé a subir los
escalones.

17 de mayo

He conocido a gente de todo tipo, pero aln no he encontrado compania. No sé qué es
lo que tengo de atractivo para mis semejantes: muchos me quieren y se pegan a mi,
pero me apena que nuestros caminos soélo coincidan en un breve trecho. Si me
preguntas como es la gente de aqui, he de decirte que como en todas partes. El género
humano es una cosa uniforme. Los més se afanan la mayor parte del tiempo trabajando
para vivir, y lo poco que les resta de libertad les da tanto miedo que recurren a todos
los medios posibles para deshacerse de ella. jOh, condicién humanal!

Pero jes gente de la mejor especie! Si algunas veces me olvido de mi mismo y disfruto
con ellos de las alegrias que alin nos quedan a los humanos, como bromear franca y
cordialmente en torno a una mesa bien provista, disponer una excursién o un baile en
el momento oportuno, y cosas por el estilo, todo eso influye en mi de forma muy
positiva; lo Unico que no debo hacer es pensar en que aln dormitan en mi interior otras
muchas fuerzas que se marchitan de no usarlas y que he de ocultar con sumo cuidado.
Ay, esto me embarga de tal manera... jY, sin embargo, nuestro destino es no ser
comprendidos!

iAy, que la amiga de mi juventud haya muerto! jAy, y que yo haya tenido que
conocerlal Yo dirfa: «jEres un necio! Buscas lo que no se puede encontrar aqui abajo».
Pero la he tenido, he sentido el corazén, el alma magna, en cuya presencia yo creia ser
mas de lo que era, porque yo era todo lo que podia ser. jDios bendito! ; Acaso quedd
una sola fuerza de mi alma en desuso? ;Es que no pude desplegar ante ella todo ese
maravilloso sentir con el que mi corazén abarca la naturaleza? ;Es que nuestra relacion
no era un eterno entretejer los mas delicados sentimientos, las ocurrencias mas sutiles,
cuyas manifestaciones estaban todas marcadas, hasta el despropdsito, con el sello de la
genialidad? jY ahora...! Ay, los afios que me sacaba se la llevaron a la tumba antes que
a mi. Jamas olvidaré su persona, jamas su firme inteligencia y su paciencia divina.

Hace pocos dias conoci al joven V., un muchacho abierto, de fisonomia muy
agraciada. Acaba de salir de la academia y, aunque no se las da de sabio, si que se cree
que sabe mas que otros. Ademas, por lo que puedo deducir de muchas cosas, ha sido
aplicado; en suma, tiene buenos conocimientos. En cuanto se enterd de que yo dibujaba
mucho y sabia griego (dos meteoros poco frecuentes en esta region), se dirigié a mi
haciendo gala de todos sus conocimientos, desde Batteux a Wood, desde De Piles hasta
Winckelmann, y me aseguré que habia leido de cabo a rabo la primera parte de la teoria



de Sulzer, y que poseia un manuscrito de Heyne sobre el estudio de la Antigliedad. No
le hice demasiado caso.

He conocido ademas a otro hombre cabal, el administrador del principe, un individuo
franco y abierto. Se dice que es una delicia verlo entre sus hijos, que son nueve; en
especial se elogia mucho a su hija mayor. Me ha invitado a su casa y quiero ir a visitarlo
un dia de éstos. Vive a media hora de aqui en un pabellén de caza propiedad del
principe, adonde se le permitié trasladarse tras la muerte de su mujer, puesto que vivir
aqui en la ciudad y en la residencia oficial le resultaba demasiado doloroso.

Por lo demas, se han cruzado en mi camino algunos tipos muy originales un tanto
retorcidos, de los que todo me resulta insoportable, y lo mas inaguantable de todo sus
demostraciones de amistad.

iQué te vaya bien! La carta te agradara, es muy histérica.

22 de mayo

Que la vida del hombre es sélo un suefo es algo que ya le ha parecido a mas de uno, y
a mi también me acompana siempre esa sensacién. Cuando veo la limitacién en la que
estan encerradas las fuerzas activas e inquisitivas del ser humano, cuando veo que toda
actividad se encamina a la satisfaccién de necesidades que, a su vez, no tienen otra
finalidad que alargar nuestra pobre existencia y, ademas, que todo consuelo derivado
de determinados puntos de nuestras pesquisas no es mas que resignacién sofiadora,
puesto que hemos pintado las paredes entre las que nos encontramos prisioneros con
figuras multicolores y horizontes despejados... todo esto, Wilhelm, me hace enmudecer.
iVuelvo a mi interior y encuentro todo un mundo! Un mundo, sin embargo, en el que
hay méas presentimientos y deseos imprecisos que accién y realidades concretas. Y todo
se diluye ante mis sentidos, y yo sigo, sofiador, sonriendo por el mundo.

Que los nifos no saben lo que quieren es algo en lo que estan de acuerdo todos los
doctos maestros de escuela y los preceptores; pero que también los adultos, a
semejanza de los nifos, andan dando tumbos por este mundo sin saber, igual que ellos,
de ddénde vienen ni adénde van, y que, del mismo modo, no actlan guiados por
verdaderos propdsitos, sino por las galletas y las tartas y por la vara de abedul... eso
nadie quiere creerlo, y, sin embargo, a mi me parece que es una realidad que se palpa
con las manos.

Te concedo de buena gana, pues sé lo que me responderias a esto, que los mas
felices son los que viven al dia, igual que los nifios, arrastrando sus mufecos de un lado
a otro, vistiéndolos y desvistiéndolos, y rondando con gran respeto el cajon en el que
mama ha escondido los dulces, hasta que por fin se hacen con lo que tanto deseabany
entonces lo devoran a dos carrillos exclamando: «jMas!». Son criaturas felices. También



les va bien a quienes otorgan pomposos titulos a sus miseras ocupaciones, o incluso a
sus pasiones, y se las pintan al género humano cual gigantescas empresas destinadas a
su salvacion y su bienestar. jAfortunado el que pueda ser asi! Pero quien, al contrario,
reconoce en su humildad adénde conduce todo esto, quien ve cuan primorosamente el
ciudadano acomodado sabe hacer de su jardincito un paraiso, y cuan diligentemente el
desdichado continta jadeante su camino bajo el peso de su carga, y que tanto uno como
otro no buscan sino ver un minuto mas la luz de este sol... si, el que ve esto vive tranquilo
construyendo su mundo a partir de si mismo, y también es feliz porque es un ser humano.
Y, ademas, limitado como es, sigue conservando en su corazén una dulce sensacion de
libertad y de poder abandonar esta cércel cuando quiera.

26 de mayo

Conoces desde hace mucho mi forma de establecerme, de levantarme una cabanita en
cualquier sitio de confianza y acomodarme en ella con todas sus limitaciones.

También aqui he vuelto a encontrar un lugarcito que me ha fascinado.

Aproximadamente a una hora de la ciudad hay un sitio llamado Wahlheim. Su
emplazamiento en una colina es muy interesante y, cuando se llega a lo alto del sendero
que sale del pueblo, la vista abarca todo el valle. Una buena posadera, solicita y alegre
para su edad, sirve vino, cerveza y café; y lo mejor son dos tilos que, con sus amplias
ramas, cubren la pequefia plaza de delante de la iglesia, cercada toda ella por casas de
labranza, graneros y corrales. No me ha sido facil encontrar un rinconcillo tan intimo, tan
acogedor, y hasta alli hago que me lleven mi mesita de la posada y mi silla, alli me tomo
mi café y leo mi Homero. La primera vez que, por casualidad, me encontré una hermosa
tarde bajo los tilos, hallé |a placita completamente desierta. Todos estaban en el campo;
s6lo un niflo de unos cuatro afos estaba sentado en el suelo: entre las piernas tenia
sentado a otro de aproximadamente medio afio y, sujetandolo por el pecho con los dos
brazos, le servia como de sillén; estaba bien quieto, a pesar de la vivacidad con la que
Sus Oscuros ojos negros miraban a un lado y a otro. Me agradé la vision: me senté sobre
un arado que estaba enfrente y dibujé la fraternal escena con sumo placer. Ahadi el
cercado de al lado, el portén de un granero y unas cuantas ruedas de carro rotas, todo
tal y como estaba, y, al cabo de una hora resulté que habia terminado un dibujo bien
compuesto y muy interesante, sin haber puesto ni lo mas minimo de mi parte. Eso me
reforzé en mi propésito de, en el futuro, atenerme sélo a la naturaleza. Ella es por si sola
infinitamente rica y por si sola forma al gran artista. Pueden decirse muchas cosas a favor
de las reglas, mas o menos lo que puede decirse en alabanza de la sociedad burguesa.
Quien las observe jamas producird nada malo o carente de gusto, del mismo modo que
quien se deje moldear por las leyes y el bienestar nunca serd un vecino insoportable, ni



un canalla redomado. Sin embargo, jtoda norma destruye, se diga lo que se diga, el
verdadero sentir de la naturaleza, asi como su verdadera expresién! jDirds que esto es
muy exagerado! Que las reglas tan sélo limitan, tan sélo podan los brotes mas
exuberantes, etcétera. Mi buen amigo, ;he de ponerte un ejemplo? Con esto sucede lo
mismo que con el amor. Un corazén joven se prenda por completo de una muchacha,
pasa todas las horas del dia a su lado y derrocha todas sus fuerzas, toda su fortuna, para
decirle a cada momento que se entrega a ella hasta lo mas profundo de su ser. Y
entonces llega un filisteo, un hombre que tiene un cargo publico, y le dice: «jJoven y
distinguido sefior! jAmar es humano, sélo tenéis que amar humanamente! Distribuid
vuestras horas, unas para el trabajo, y las horas de descanso dedicadselas a vuestra
muchacha. Calculad vuestra fortuna y de lo que os quede después de cubrir vuestras
necesidades esenciales, no os privaré de que le hagais un regalo, sélo que no con
demasiada frecuencia, tal vez para su cumpleafios o su santo, etcétera»... Si el hombre
le hace caso, tendremos entonces a un joven de provecho, y yo mismo recomendaria a
cualquier principe que le diese un puesto en un consejo; sélo que su amor se habra
acabado, y si es artista, su arte. jOh, amigos mios! ;Por qué la corriente del genio se
desborda tan rara vez, por qué rompe tan rara vez en olas inmensas capaces de
estremecer vuestras asombradas almas? Queridos amigos, ahi, a ambas orillas del rio,
residen esos comodos sefiores, cuyos pequefios cenadores, cuyos arriates de tulipanes
y cuyos huertos se habrian echado a perder si no hubieran sabido defenderlos desde
hace tiempo, con diques y canales, de los peligros que los acechan.

27 de mayo

Por lo que veo, me he sumido en el éxtasis, las comparaciones y la declamacién, y por
eso he olvidado seguir contdndote lo que sucedié con los nifios. Completamente
absorto en las sensaciones pictéricas que te expuse muy fragmentariamente en la carta
de ayer, estuve unas dos horas sentado en mi arado. Al atardecer, una joven con una
cestita en el brazo se acerca a los nifios, que en todo ese tiempo no se habian movido
de alli, y les grita desde lejos:

«iPhilipps!, jqué bueno has sido!».
Me saludd, yo correspondi, me puse en pie, me acerqué a ella y le pregunté si

era la madre de los nifios. Dijo que si, y, mientras daba al mayor la mitad de un panecillo,
cogid al pequefo en brazos y lo besé con todo el amor de una madre.

10



«He dejado —dijo— a mi Philipps a cargo del pequefio mientras iba con el mayor a la
ciudad a comprar pan blanco y azicar y una cazuelita de barro».

Vi todo aquello en el cesto, al que se le habia caido la tapa.

«Voy a hacerle una sopita a mi Hans (tal era el nombre del mas pequefio) para la cena;
el cabeza de chorlito del mayor me rompié ayer la cazuelita mientras se peleaba con
Philipps por rebafar los restos del puré».

Le pregunté por el mayor, y apenas acababa de decirme que habia ido al prado tras
unos gansos cuando se planté de un salto delante de nosotros trayéndole al mediano
una vara de avellano. Yo segui conversando con la mujer y me enteré de que era la hija
del maestro, y de que su marido estaba de viaje en Suiza a fin de cobrar la herencia de
un primo. Me contd que le habian querido engafiar y que no contestaban a sus cartas,
asi que habia ido en persona.

«jOjalad no le haya ocurrido ninguna desgracia! No sé nada de él».

Me costd separarme de la mujer, di a cada uno de los nifios un cruzado, y también
le di uno a la madre, para que le trajera al pequefio un panecillo para la sopa cuando
fuera a la ciudad, y asi nos despedimos.

Te digo, mi querido amigo, que cuando mis sentidos se niegan a apaciguarse, nada
templa mas su tumulto que la vision de una criatura asi, que, con dichosa serenidad,
avanza por el estrecho circulo de su existencia, apafandoselas como puede de dia en
dia, y viendo caer las hojas sin pensar en otra cosa que en que esté llegando el invierno.

Desde entonces salgo a menudo. Los niflos se han acostumbrado a verme, les doy
azlcar cuando tomo café y por la noche comparten conmigo el pan con mantequilla y
la cuajada, y, si no estoy alli después de los rezos, la posadera tiene instrucciones de
darselo.

Me tienen confianza, me lo cuentan todo, y, sobre todo, me divierten sus pasionesy
sus sencillos arrebatos de codicia cuando se juntan mas nifios de la aldea.

Me ha costado mucho que la madre dejase de preocuparse por que incomodaran al
senor.

30 de mayo

Lo que hace poco te decia de la pintura seguro que puede aplicarse también al arte de
la poesia; se trata sélo de reconocer lo excelente y atreverse a expresarlo, y eso, claro

11



estd, consiste en decir mucho con poco. Hoy he visto una escena que, fielmente descrita,
constituiria el mas bello idilio del mundo, pero jqué es todo eso de poesia, escena e
idilio? ¢ Es que siempre tenemos que dar forma a las cosas cuando somos participes de
una manifestacion de la naturaleza?

Si de esta introduccién esperas muchas cosas elevadas y nobles, habréas vuelto a
engafarte sin remedio; no es mas que un joven campesino el que me ha llevado a sentir
tan vivo interés. Como de costumbre, lo contaré mal, y t4, como de costumbre, creo yo,
lo encontraras exagerado; es otra vez Wahlheim, y siempre Wahlheim, lo que causa estas
rarezas.

Fuera, bajo los tilos, habia un grupo de gente tomando café. Como no me agradaban
demasiado, me quedé aparte con un pretexto.

Vino un joven campesino de una casa vecina y se puso a arreglar algo en el arado
que yo habia dibujado hacia poco. Como me gusté su aspecto, me dirigi a él y le
pregunté quién era; pronto nos hicimos amigos y, como suele ocurrirme con este tipo
de gente, pronto cogimos confianza. Me conté que estaba al servicio de una viuda y
que lo trataba muy bien. Hablé tanto de ella y la elogié hasta tal punto que en seguida
me percaté de que estaba entregado a su sefora en cuerpo y alma. Dijo que ésta no era
ya joven, que su primer marido la habia tratado mal y no queria volver a casarse, y de su
relato resultaba tan evidente lo hermosa, lo encantadora que le parecia y cuanto
deseaba que lo eligiera a él para borrar el recuerdo de los errores de su primer marido,
que tendria que repetirtelo palabra por palabra para darte una idea clara de lo puro del
afecto, del amor y de la fidelidad de este hombre. Si, tendria que poseer las dotes del
mayor de los poetas para poder describir vivamente a la vez la expresion de sus gestos,
la armonia de su voz, el fuego secreto de sus miradas. No, no hay palabras que expresen
la ternura que habia en su dnimo y en sus palabras; todo lo que pudiera expresar no
serfan mas que torpezas. Me conmovié especialmente que le preocupara que yo pudiera
pensar mal de su relacién con ella y dudar de su buena reputacién. El encanto que de
él se desprendia cuando hablaba de su figura, de su cuerpo, que, sin atractivo juvenil,
lo atraia poderosamente y lo cautivaba, es algo que sélo puedo reproducir en lo mas
profundo de mi ser. Puedo decir que en toda mi vida he visto con tal nitidez un deseo
acuciante, una ansiedad ardiente y sensual, ni me los he imaginado ni los he sofiado con
tal pureza. No me reprendas si te digo que, al recordar semejantes inocencia y
franqueza, mi alma arde en lo mas intimo, que la imagen de esa lealtad y esa ternura me
persigue constantemente y que yo mismo, como inflamado por ella, suspiro y
languidezco.

Voy a intentar verla lo antes posible, o mejor aun, si lo pienso bien prefiero evitarlo.
Es mejor que la vea a través de los ojos de su enamorado; tal vez no apareciese ante mis
ojos tal como ahora la veo y jpor qué he de echar a perder una imagen tan hermosa?
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16 de junio

¢Que por qué no te escribo? Y me lo preguntas td, que eres un hombre instruido.
Deberias adivinar que me encuentro bien y, sin embargo... bueno, en resumen, he
conocido a alguien que toca de cerca mi corazén. Tengo... no sé.

Va a resultar dificil contarte ordenadamente cémo he llegado a conocer a una de las
criaturas mas adorables que existen. Me siento dichoso y por eso no seré un buen
cronista.

iUn angel! jBah! Eso lo dicen todos de la suya, jno? Y, sin embargo, no soy capaz de
decirte lo perfecta que es, ni por qué es perfecta; basta, ha cautivado toda mi razén.

Tanto candor y tanta inteligencia, tanta bondad y tanta firmeza, y tanta paz en el alma
y una vida y un comportamiento auténticos...

Todo lo que diga de ella no serd mas que vana palabreria, molestas abstracciones
que ni siquiera expresan un solo rasgo de su ser. Otra vez sera... No, otra vez no, ahora
mismo voy a contartelo. Si no lo hago ahora, no lo haré jamas. Pues, entre nosotros,
desde que he empezado a escribir ya he estado a punto en tres ocasiones de dejar la
pluma, ordenar que me ensillaran el caballo y cabalgar hasta alli. Y, sin embargo, esta
mafana me he jurado a mi mismo no hacerlo, aunque a cada instante me acerco a la
ventana para ver a qué altura estd el sol.

No he podido evitarlo, he tenido que ir a verla. Aqui estoy de nuevo, Wilhelm, voy a
cenar un panecillo con mantequilla y a escribirte. jQué dicha para mi alma verla rodeada
de sus queridos y alegres nifios, de sus ocho hermanos!

Si sigo asi, al final vas a saber lo mismo que al principio. Asi que escucha, voy a
obligarme a entrar en detalles.

Hace poco te conté que habia conocido al administrador S. y que me habia pedido
que lo visitara en su retiro o, mejor dicho, en su pequefio reino. Lo fui dejando y tal vez
no habria llegado a ir jamas si el azar no me hubiera descubierto el tesoro que se oculta
en esta tranquila comarca.

Nuestros jévenes habian organizado un baile en el campo, al que yo acudi también
de buena gana. Ofreci mi mano a una joven del lugar, hermosa y buena, pero por lo
demas insignificante, y acordamos que tomaria un coche, que las llevaria a ellay a su tia
al lugar de la fiesta y que por el camino recogeriamos a Charlotte S.

«Vais a conocer a una hermosa muchacha», dijo mi acompafante cuando nos dirigiamos

al pabellén de caza atravesando el extenso bosque talado.
«jCuidad de no enamoraros!», replicé la tia.
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«;Por qué?», dije yo.

«Ya estd prometida —respondié ella— a un hombre muy bueno que se ha marchado de
viaje para poner en orden sus asuntos tras la muerte de su padre y buscar una colocacién
honradan.

La informacién me dejoé bastante indiferente.

Faltaba aun un cuarto de hora para que el sol se ocultase tras las montanas cuando
llegamos al portén de la casa. Hacia mucho bochorno y las muchachas manifestaron su
inquietud por una tormenta que parecia estar formandose en el horizonte con unas
sombrias nubecillas de color grisdceo. Disipé sus temores con supuestas informaciones
meteoroldgicas, aunque para entonces también yo empezaba a presentir que nuestra
fiesta sufriria un revés.

Me habia bajado del coche y una doncella que vino hasta el portén nos pidié que
disculpdsemos un momento, que la sefiorita Lottchen saldria en seguida. Atravesé el
patio, acercandome a la casa, espléndidamente construida, y no habia hecho mas que
subir los escalones de la entrada y cruzar la puerta cuando se ofrecié a mis ojos el
espectaculo mas encantador que he visto jamas. Seis nifios, de entre dos y once afos,
pululaban por la antesala en torno a una muchacha de hermosa figura y mediana
estatura, que llevaba puesto un sencillo vestido blanco con unos lazos de un color rojo
palido en los brazos y el pecho. Sostenia en sus manos una hogaza de pan negro y
cortaba a cada uno de los pequefiuelos que la rodeaban un pedazo en proporcién a su
edad y a su apetito, dandoselo a cada cual con enorme amabilidad, y uno a uno iban
diciendo «jgracias!» con gran naturalidad cuando lo cogian levantando sus pequefias
manitas, antes ain de que hubiera terminado de cortarlo; después o bien echaban a
correr complacidos con su merienda o bien, si el nifio era de caracter tranquilo, se dirigia
con calma al portén del patio para ver a los desconocidos y el coche en el que su Lotte
iba a marcharse.

«Pido disculpas —dijo ella— por haberos hecho subir y por hacer esperar a las sefioritas.
Entre vestirme y disponer un sinfin de cosas para la casa en mi ausencia he olvidado dar
la merienda a mis nifios, y no quieren que les corte el pan nadie mas que yo».

Le hice un cumplido sin importancia, todo mi ser estaba prendado de su figura, de
su tono, de su porte, y apenas habia tenido tiempo de reponerme cuando salié
corriendo hacia la sala en busca de sus guantes y del abanico. Los nifios me miraban de
reojo a cierta distancia y me acerqué al mas pequefio, que tenia un rostro de lo mas
agraciado. El retrocedio, pero en ese momento Lotte entraba por la puerta y le dijo:

«Louis, da la mano al sefior primo».
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El nifo lo hizo con toda naturalidad y yo no pude por menos de besarle
carifosamente la naricilla, a pesar de los mocos.

«;Primo? —dije tendiéndole la mano—. ;Creéis que merezco la dicha de estar
emparentado con vos?».

«jOh! —dijo con una picara sonrisa—, tenemos muchisimos primos y me daria pena que
vos fuerais el peor de todos».

Al marcharse encargé a Sophie, la mayor de las hermanas después de ella, una
muchacha de unos once afios, que cuidara bien de los nifios y que saludara a papa
cuando éste regresara a casa de su paseo a caballo. A los pequefios les dijo que debian
obedecer a su hermana Sophie como si fuera ella misma, cosa que algunos prometieron
expresamente. En cambio, una pequefia rubita marisabidilla de unos seis afos dijo:

«No eres tU, Lottchen, te preferimos a ti».

Los dos chicos mayores se habian subido al coche y, atendiendo a mis ruegos, ella
les permitié ir hasta la entrada del bosque si prometian no hacer tonterias e ir bien
agarrados.

Apenas nos habiamos sentado y las damas se habian saludado e intercambiado
algunas observaciones sobre los trajes, especialmente sobre los sombreros, repasando,
como era de rigor, al grupo de personas que esperaban ver, cuando Lotte detuvo al
cochero y ordend a sus hermanos que bajasen; éstos se empefiaron una vez mas en
besarle la mano, cosa que el mayor hizo con toda la ternura propia de la edad de quince
anos, y el otro con mucha més rudeza y descuido. Saludé de nuevo a los pequefios y
seguimos adelante.

La tia pregunté si habia terminado el libro que le habia enviado hacia poco.

«No —dijo Lotte—, no me gusta, se lo puedo devolver. El anterior tampoco era mucho
mejor».

Yo me sorprendi cuando le pregunté de qué libros se trataba y ella me respondié
que eran las obras de X.

Encontré una gran personalidad en todo lo que decia, y a cada palabra fui
percibiendo nuevos encantos, nuevos destellos de su espiritu, que se desprendian de
los rasgos de su rostro y que parecian cada vez mas complacidos, porque ella sentia que
yo la comprendia.
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«Cuando era joven —dijo— no habia nada que me gustase méas que las novelas. Dios
sabe cuanto me agradaba sentarme los domingos en un rinconcito y compartir de todo
corazén las alegrias y las tristezas de alguna miss Jenny. Tampoco niego que aun le veo
alguin encanto a este género. Pero, como ahora rara vez cojo un libro, éste tiene que ser
muy de mi gusto. Y prefiero a los autores en los que me reencuentro con mi mundo, en
los que todo acontece como me acontece a mi, y que cuentan historias que me resultan
tan interesantes y entrafiables como mi propia vida hogarefa, que, ciertamente, no es
un paraiso, pero que, en general, es una fuente de indecible felicidad».

Me esforcé en ocultar mis emociones ante tales palabras. Claro que no por mucho
tiempo, pues, como de paso la oi hablar del vicario de Wakefield, de..., no pude
contenerme y le dije todo lo que tenia que decirle y sélo al cabo de un rato me di cuenta
de que Lotte dirigia su conversacién a sus compaferas, y que éstas, durante todo este
tiempo, habian estado alli con los ojos bien abiertos como si, en realidad, no estuviesen.
La tia me miré mas de una vez arrugando burlona la naricilla, aunque a mi no me importé
en absoluto. La conversacion recayd en los placeres del baile.

«Si esa pasion es errada —dijo Lotte—, os confieso de buen grado que no conozco nada
que supere al baile. Y es que cuando algo me ronda por la cabeza y me pongo a aporrear
una contradanza en mi desafinado piano, todo vuelve a su cauce».

iComo me deleité durante la conversacién con esos ojos negros! jCémo sedujeron
mi alma esos vivos labios y esas mejillas lozanas y alegres! jCémo, completamente
sumido en el adorable significado de lo que decia, a menudo ni siquiera escuchaba las
palabras con que se expresaba! Te lo puedes imaginar porque me conoces. En
resumidas cuentas, me bajé del coche como un sonambulo cuando nos detuvimos ante
el pabellén de recreo y andaba dando vueltas por aquel mundo crepuscular tan perdido
que apenas presté atencién a la musica que nos recibia desde la sala iluminada.

Los dos caballeros que eran las parejas de la tia y de Lotte, Audran y un tal n. n.
(jquién puede retener todos los nombres!), nos recibieron a la puerta del coche, se
apoderaron de sus damas y yo acompané a la mia hasta arriba.

Nos enlazamos unos con otros bailando minués; yo fui sacando a una damisela tras
otra y justo las mas insoportables eran las Unicas que se resistian a darle a uno la mano
para zanjar la cuestién. Lotte y su pareja empezaron una danza inglesa, y podrés
imaginarte lo bien que me senti cuando ella, también en la fila, hizo la figura con
nosotros. jTendrias que verla bailar! Pone en ello todo el corazén y toda el alma, todo
Su cuerpo es pura armonia, tan despreocupada, tan desenvuelta, como si en realidad
eso lo fuera todo, como si no pensara en nada, como si no sintiera nada, y en ese
momento seguro que todo desaparece para ella.
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Le pedi la segunda contradanza; me concedié la tercera y con la mas amable
naturalidad del mundo me aseguré que le encantaba bailar la alemana.

«Aqui estd de moda —continué diciendo— que las parejas que estéan juntas sigan juntas
en la alemana, y mi pareja baila mal el vals y me agradece que lo releve de tal trabajo.
Vuestra pareja tampoco sabe y tampoco le gusta, y durante la inglesa he visto que se os
daba bien el vals; si queréis ser mi pareja en la alemana, id y pedidselo a mi caballero y
yo iré a pedirselo a vuestra daman.

Le di la mano y convinimos en que, mientras tanto, su pareja cuidaria de la mia.
iEntonces empezé la danza...!, y durante un rato nos divertimos entrelazando los brazos
de miles de maneras. jCon qué encanto, con qué ligereza se movia! Y, cuando, por fin,
llegamos al vals y unos y otros empezamos a rodar como esferas, hubo un poco de
confusién al principio porque sélo unos pocos sabian. Nosotros fuimos listos y dejamos
que los demas se desfogaran y, una vez que los mas torpes hubieron despejado la pista,
entramos y aguantamos bien el tipo junto con otra pareja, Audran y su dama. Nunca me
habia movido con tanta facilidad. Ya no era un ser humano. Tener en los brazos a la més
adorable de las criaturas y volar con ella dando vueltas como un torbellino de modo tal
que todo se desvanecia alrededor, y... Wilhelm, para ser sincero, me juré a mi mismo
que la muchacha que yo amara, respecto de la que abrigase intenciones, jamas bailaria
un vals con otro que no fuera yo, aunque ello me costase la vida. {TU ya me entiendes!

Dimos algunas vueltas por la sala para recuperar el aliento. Luego Lotte se senté y
las naranjas que yo habia reservado, y que ahora eran las Unicas que quedaban, surtieron
en ella un magnifico efecto, sélo que con cada gajito que, por deferencia, compartia con
su descarada vecina de asiento, una punzada me atravesaba el corazén.

En la tercera danza inglesa éramos la segunda pareja. Yo, Dios sabe con cuéanto
placer, iba colgado de su brazo y de su mirada llena de la mas sincera expresién de puro
y auténtico placer, y, al atravesar bailando la fila, pasamos por delante de una mujer que
ya me habia llamado la atencién por lo amable de sus facciones en un rostro ya no del
todo joven. Mira a Lotte sonriendo, levanta un dedo amenazadory, al vuelo, pronuncia
dos veces el nombre de Albert con mucho retintin.

«;Quién es Albert —inquiri a Lotte—, si se me permite preguntar?».
Estaba a punto de responder cuando tuvimos que separarnos para realizar el gran

ocho, y me parecié apreciar en su frente cierto aire pensativo cuando volvimos a
cruzarnos.
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«;Por qué habria de negéaroslo? —dijo tendiéndome la mano para el paseo—. Albert es
un buen hombre con el que estoy como quien dice prometida».

Aquello no era nada nuevo para mi (pues las muchachas me lo habian dicho por el
camino) y, sin embargo, me lo parecié, puesto que no lo habia relacionado con la
persona que, en tan breve espacio de tiempo, habia cobrado para mi tanto valor. En
suma, me atolondré, me despisté y me equivoqué de pareja al cruzar, armando tal lio
que fue necesaria toda la presencia de animo de Lotte, que tuvo que arrastrar y tirar de
mi, para restablecer el orden rapidamente.

El baile alin no habia terminado cuando los rayos que hacia ya tiempo habiamos visto
refulgir en el horizonte, y que yo en todo momento habia tomado por una sefial de que
refrescaba el tiempo, empezaron a ser mucho mas fuertes y los truenos a ahogar la
musica. Tres damas, a las que siguieron sus caballeros, abandonaron la fila; el desorden
se generalizé y la musica cesé. Es normal que, cuando una desgracia o algo terrible nos
sorprende en medio del regocijo, nos cause una impresion mayor de lo comun, en parte
por el contraste que, de ese modo, se percibe con mayor intensidad, en parte, y ain
mas, porque nuestros sentidos, una vez agudizados, acogen con mucha més rapidez
cualquier sensacion. A estos motivos he de atribuir las curiosas muecas que vi formarse
en varias de las damiselas. La mas inteligente se sentd en un rincén, de espaldas a la
ventana, y se tapd los oidos. Otra se arrodillé delante de ella y hundié la cabeza en su
regazo. Una tercera se desliz6 entre ambas y abrazé a sus hermanitas hecha un mar de
lagrimas. Algunas querian volver a casa; otras, que aln tenian menos idea de qué hacer,
carecian de la sensatez suficiente para reprimir las impertinencias de nuestros jovenes
calaveras, que parecian muy ocupados en atrapar las temerosas plegarias que, dirigidas
al cielo, salian de los labios de aquellas bellezas en apuros. Algunos de nuestros
caballeros habian bajado a fumarse tranquilamente una pipita, y el resto del grupo no
dijo que no cuando la posadera tuvo la feliz idea de indicarnos una sala que tenia
postigos y cortinas. Nada mas entrar en ella Lotte se puso a formar un circulo con las
sillas y, cuando el grupo se hubo sentado, propuso un juego.

Vi a algunos a los que la boca se les hacia agua y alargaban las manos a la espera de
una jugosa prenda.

«Juguemos a contar —dijo Lotte—. jAhora prestad atencién! Yo iré dando la vuelta al
corro de derecha a izquierda y vosotros iréis contando también a mi paso, cada cual el
nimero que le corresponda, pero hay que hacerlo a la velocidad del rayo. El que se pare
o se equivoque se llevara una bofetada, y asi hasta mil».

Fue divertido contemplarlo. Con el brazo extendido empezé a dar vueltas al
corro. «jUnol», empezé diciendo el primero, «jdos!» el de al lado, «tres» el siguiente y
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asi el resto. Entonces ella empezd a ir mas deprisa, cada vez mas deprisa; uno se
equivoco, jpaf!, una bofetada, y con las risas al siguiente también: jpaf! Y cada vez mas
deprisa. Yo mismo me gané dos sopapos y, con intima satisfaccion, crei percibir que
eran mas fuertes que los que daba a los demas. Unas risas y un alboroto generales
pusieron fin al juego antes incluso de haber llegado hasta mil. Los mas amigos se
hicieron a un lado, la tormenta habia pasado y yo segui a Lotte hasta el salén. Por el
camino dijo:

«jCon las bofetadas se han olvidado del tiempo y de todo lo demas!». No fui capaz de
darle una respuesta.

«Yo era —continué diciendo— una de las que estaban mas asustadas y, haciéndome la
valiente para dar valor a los demds, he acabado animandome yon».

Nos acercamos a la ventana. Se oian truenos a lo lejos, la adorable lluvia
murmuraba sobre la tierra y la mas refrescante de las fragancias nos invadié con toda la
plenitud de la célida atmdsfera. Se apoyd en los codos y recorrié el paisaje con la vista,
miré hacia el cielo y me miré a mi, vi sus ojos llenos de lagrimas, puso su mano sobre la
mia y dijo:

«i K|OpStOCk!».

Al punto recordé la espléndida oda en la que estaba pensando y me sumi en la
corriente de emociones que, con esa consigna, habia vertido sobre mi. No pude
soportarlo, me incliné sobre su mano y la besé entre lagrimas plenas de dicha. Y de
nuevo busqué sus ojos... jNoble poeta! Si hubieras visto la adoracion que te tenia en
esa mirada... jojald no vuelva a oir més tu nombre, tan a menudo profanado!

19 de junio

Ya no recuerdo dénde dejé mi relato hace unos dias; sélo sé que eran las dos de la
madrugada cuando me fui a la cama y que, de haber podido charlar contigo en lugar de
escribirte, tal vez te habria retenido hasta la manana siguiente.

Lo que ocurrié en el viaje de vuelta del baile no te lo he contado aun, pero hoy no
tengo tiempo para hacerlo.

Fue el mas adorable de los amaneceres. jLas gotas que caian de los arboles del
bosque y el frescor del campo que nos rodeaba! Nuestras acompafiantes iban dando
cabezadas. Lotte me pregunté si no queria seguir yo también su ejemplo, que por ella
no tuviera cuidado.
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«Mientras vea esos ojos abiertos —dije mirandola fijamente—, mientras los vea no hay
peligro».

Y los dos aguantamos hasta el portén de su casa, que la doncella abrié sin hacer
ruido, asegurandole que su padre y los pequefios estaban bien y que todos dormian
aun. Entonces la dejé con el ruego de que me permitiera verla de nuevo ese mismo dia;
me lo concedié y he ido, y desde entonces el sol, la luna y las estrellas pueden seguir
tranquilamente su curso, que no sé si es de dia o de noche, y el mundo entero se
desvanece para mi.

21 de junio

Vivo dias tan felices como los que Dios reserva a sus santos; y, sea de mi lo que sea, no
puedo decir que no he disfrutado de las alegrias, de las mas puras alegrias de la vida.
Tu conoces mi Wahlheim; aqui estoy perfectamente instalado, desde aqui apenas tardo
media hora en llegar a casa de Lotte, aqui me siento yo mismo y siento toda la dicha
que les ha sido concedida a los hombres.

iSi al elegir Wahlheim como meta de mis paseos hubiera pensado que estaba tan
cerca del cielo...! jCudntas veces, en el transcurso de mis largas caminatas, he visto,
desde la montana, o desde la llanura sobre el rio, el pabellén de caza que ahora encierra
todos mis anhelos!

Querido Wilhelm, he pensado un sinfin de cosas sobre el afan del hombre de
expandirse, de llevar a cabo nuevos descubrimientos, de andar vagando de acé para
alld, para luego, sobreponiéndose a ese impulso interno, volver a entregarse
voluntariamente a la limitacién y conducirse por la via de la costumbre sin preocuparse
por lo que ocurre ni a derecha ni a izquierda.

Es asombroso cémo desde que llegué aqui y divisé el hermoso valle desde la colina
me sedujo todo lo que me rodeaba. jAquel bosquecillo...! jAy, si pudieras fundirte en
sus sombras...! jLa cima de aquella montafa...! jAy, si pudieras contemplar desde ella
la amplia comarcal jLas colinas encadenadas y los amables valles...! jOh, si pudiera
perderme en ellos! Eché a correr hacia ellos y regresé sin haber encontrado lo que
esperaba. jOh, con la distancia pasa lo mismo que con el futuro! Un universo entero en
penumbra descansa ante nuestra alma, nuestras sensaciones se diluyen en él igual que
nuestras miradas, y deseamos, jay!, entregar todo nuestro ser, dejarnos colmar por la
dicha de un sentimiento Unico, grande y magnifico. Y, jay!, cuando echamos a correr,
cuando lo que estd alli ahora estd aqui, cuando todo es antes igual que después, y

20



nosotros seguimos en medio de nuestra miseria, de nuestra estrechez, nuestra alma
ansia el balsamo que se nos escapbé.

De igual manera el més inquieto de los vagabundos acaba deseando volver a su
patria, y en su cabafa, en el seno de su esposa, en el corro de sus hijos, en las
ocupaciones para su sustento, encuentra la felicidad que en vano ha estado buscando
por el ancho mundo.

Cuando por la mafiana, al salir el sol, pongo rumbo a mi Wahlheim y yo mismo recojo
alli mis guisantes, en el huerto de la posada, me siento, los desgrano y, mientras tanto,
leo mi Homero, cuando en la pequefia cocina elijo una cazuela, parto la mantequilla,
pongo al fuego las vainas, las tapo y me siento al lado para removerlas de vez en cuando,
entonces si que experimento con toda su fuerza cémo los arrogantes pretendientes de
Penélope degliellan, descuartizan y asan bueyes y cerdos. No hay nada que me llene de
sentimientos mas serenos y auténticos que los rasgos de la vida patriarcal, que yo,
gracias a Dios, puedo entretejer sin afectacion con mi forma de vivir.

Qué bien me hace que mi corazén pueda sentir la simple e inocente dicha del
hombre que trae a su mesa una cabeza de repollo que él mismo ha cultivado, y no sélo
disfruta del repollo, sino que, en un Unico instante, vuelve a disfrutar de todos los dias
buenos, de la hermosa mafiana en que lo planté, de las adorables tardes en que lo regé
y de la alegria que le dio verlo crecer.

29 de junio

Anteayer vino el médico de la ciudad a ver al administrador y me encontré en el suelo,
entre los nifios de Lotte, algunos subiéndoseme encima, otros gastindome bromas, y
yo haciéndoles cosquillas y armando un gran jaleo. Al doctor, un dogmatico que al
hablar se dobla los pufios de la camisa y se estira sin parar la pechera de encaje, eso le
parecié indigno de un hombre sensato; se lo noté en la nariz. Pero no permiti que me
incomodara en lo mas minimo, y le dejé que tratara de asuntos muy razonables, mientras
yo reconstruia a los nifos, una vez mas, los castillos de naipes que habian derrumbado.
Después anduvo por la ciudad lamentandose de que los nifios del administrador eran
de por si bastante maleducados, y que ahora Werther los estaba echando a perder del
todo.

Si, querido Wilhelm, nada en el mundo esta tan cerca de mi corazén como los nifos.
Cuando los contemplo y veo en esas cositas el germen de todas las virtudes, de todas
las fuerzas que algun dia habrédn de serles tan necesarias, cuando vislumbro en su
terquedad la futura resoluciéon y firmeza de caracter, en sus caprichos buen humor y
ligereza para esquivar los peligros del mundo, jtodo tan integro, tan pleno...!, siempre,
siempre repito entonces las dureas palabras del maestro de los hombres: {Si no os volvéis
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como uno de ellos...!l'Y, sin embargo, mi buen amigo, a ellos, que son nuestros iguales,
a los que deberiamos tener por modelo, los tratamos como si fueran stbditos. jNo
deben tener voluntad! ;Es que nosotros no la tenemos? ;Y en qué se basan estos
privilegios? {En que somos mayores y mas sensatos! Buen Dios, desde tu cielo ves nifios
viejos y ninos jovenes y nada mas, y hace ya mucho que tu Hijo nos anuncié quiénes son
los que te procuran mayor alegria. Pero la gente no cree en El ni lo escucha, jeso también
es de viejos!, y educa a sus hijos a su manera y... adiés, Wilhelm, no quiero seguir
perorando sobre esto.

1 de julio

Lo que Lotte debe ser para un enfermo lo siento yo en mi propio corazén necesitado,
que estd peor que alguno que se consume en el lecho del dolor. Va a pasar unos dias
en la ciudad en casa de una buena mujer que, por lo que dicen los médicos, se aproxima
a su fin y quiere tener a Lotte a su lado en estos Ultimos momentos. La semana pasada
fui con ella a visitar al parroco de San ..., una pequefia aldea a una hora de aqui, al otro
lado de la montana. Llegamos hacia las cuatro. Lotte se habia llevado a la segunda de
sus hermanas. Cuando entramos en el patio de la parroquia, al que daban sombra dos
altisimos nogales, el buen hombre estaba sentado en un banco a la puerta de la casa, y
al ver a Lotte fue como si reviviera, se olvidé del bastéon y se atrevié a salir a recibirla.
Ella corrié hacia él, le rogdé que se sentara y, mientras se acomodaba a su lado, le dio
muchos recuerdos de su padre, y le hizo carantofas al mas pequefio de los nifos, feo y
sucio, el solaz de la vejez del parroco. Tendrias que haberla visto atendiendo al anciano,
levantando la voz para que pudieran oirla sus oidos medio sordos, hablandole de
robustos jovenes que habian muerto de forma inesperada, y de las excelencias de las
aguas de Karlsbad, y alabando su decisién de ir alli el préoximo verano, pues encontraba
que tenia mejor aspecto, que estaba mas jovial que la Ultima vez que lo vio... Entre
tanto, yo habia presentado mis respetos a la mujer del parroco. El anciano estaba muy
animado y, como no pude por menos que elogiar los hermosos nogales que tan
amablemente nos daban sombra, empezd, aunque con alguna dificultad, a relatarnos su
historia.

«El viejo —dijo— no sabemos quién lo planté: algunos dicen que fue un parroco, otros
dicen que fue otro. Pero el mas joven, el de alli detras, tiene la misma edad que mi
esposa, en octubre cumplird cincuenta afnos. Lo planté su padre la mafana del dia en
que ella vino al mundo por la tarde. Fue mi predecesor en el cargo, y es imposible decir
cuanto amaba ese arbol; yo no lo amo menos. Mi mujer estaba sentada a su sombra,
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tejiendo sobre un tajo, cuando, siendo yo un pobre estudiante, entré en el patio por vez
primera hace veintisiete afios».

Lotte le pregunté por su hija; le dijeron que habia ido al prado con el sefior Schmidt
a ver a los obreros, y el anciano continué con su relato: cémo su predecesor le habia
tomado carifo y también la hija, y cémo él habia llegado a ser primero su vicario y luego
su sucesor. No hacia mucho que habia terminado el relato cuando llegé por el jardin su
joven hija con el tal sefior Schmidt; dio la bienvenida a Lotte con afecto y calidez, y he
de decir que no me desagradd: una morena vivaracha, de buena complexién, que bien
habria podido entretenerle a uno en su breve estancia en el campo. Su pretendiente
(pues como tal se presentd al punto el sefior Schmidt), un hombre elegante, aunque
callado, no queria entrometerse en nuestras conversaciones, aunque Lotte lo instaba a
intervenir constantemente. Lo que mas me entristecio fue que me parecié percibir en su
semblante que era méas bien obstinacion y mal humor, y no falta de entendimiento, lo
que le impedia participar. Por desgracia, esto se hizo demasiado evidente a
continuacién, pues como durante el paseo que dimos Friederike iba con Lotte vy,
ocasionalmente, también conmigo, el rostro del hombre, que de por si tenia un color
parduzco, se ensombrecié de forma tan visible que hubo un momento en que Lotte me
tiré de la manga dandome a entender que habia sido demasiado galante con su amiga.
No hay cosa que mas me irrite que los hombres que se atormentan entre si, sobre todo
cuando los jovenes, en la flor de la vida, que podrian estar mucho més abiertos a todos
los placeres, se fastidian mutuamente con sus malas caras esos magnificos dias, que son
tan pocos, y sélo cuando ya es demasiado tarde se dan cuenta de lo irreparable de su
pérdida. Esa idea me reconcomia y, cuando al caer la tarde regresamos a la casa
parroquial y nos sentamos a una mesa a tomar un poco de leche, y la conversacién fue
a parar a las alegrias y las penas del mundo, no pude evitar tomar la palabra y
explayarme a mis anchas contra el mal humor.

«Los seres humanos —empecé diciendo— nos quejamos a menudo de que los dias
buenos son pocos y muchos los malos, y a mi parecer la mayoria de las veces nos
quejamos sin razén. Si tuviéramos siempre un corazén abierto para disfrutar de lo bueno
que Dios nos depara cada dia, tendriamos también fuerza suficiente para soportar lo
malo cuando llega».

«Pero no somos duefios de nuestro estado de animo —replicé la esposa del parroco—,
jcudntas cosas dependen del cuerpo! Si uno no se siente bien, no esta a gusto en ningln
sitio». En eso le di la razén.

«Entonces —continué diciendo— debemos considerar el mal humor una enfermedad y
preguntarnos si hay algin remedio para ella».
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«Eso parece razonable —dijo Lotte—; al menos yo creo que mucho depende de
nosotros. Lo sé por mi misma. Cuando algo me disgusta y veo que va a amargarme, me
levanto de un salto, canto un par de contradanzas mientras recorro el jardin de un lado
a otro y al instante el mal humor ha desaparecido».

«Eso es lo que queria decir —repliqué—; con el mal humor pasa exactamente lo mismo
que con la pereza, pues, en realidad, es una suerte de pereza. Nuestro natural tiende
demasiado a ella y, sin embargo, con que sélo una vez tengamos fuerza suficiente para
sobreponernos, el trabajo nos sale solo y encontramos en la actividad un verdadero
placer».

Friederike estaba muy atenta y el joven me replicé que uno no es duefio de si mismo
y menos aun del dominio de sus emociones.

«En este caso se trata de un sentimiento desagradable —contesté—, del que todos
queremos librarnos, y nadie sabe hasta dénde llegan sus fuerzas hasta que no lo intenta.
Seguro que si alguien estd enfermo consultard a todos los médicos y no se negara a las
mayores privaciones ni a las mas amargas medicinas con tal de mantener la deseada
salud».

Me percaté de que el venerable anciano aguzaba el oido para tomar parte en nuestra
conversacion, y levanté la voz dirigiendo mis palabras hacia él.

«Se predica en contra de tantos vicios —dije—, y nunca he oido que desde el pulpito se
haya trabajado contra el mal humor».

«Eso tendrian que hacerlo los parrocos de ciudad —dijo él—; los campesinos no tienen
mal humor, aunque tampoco les vendria mal de vez en cuando: seria una leccién al
menos para su mujer y para el sefior administrador.

Todo el grupo se rio, y él también de buena gana, hasta que le dio un ataque de tos
que interrumpid nuestra conversacion por un momento. Después, el joven volvié a tomar
la palabra:

«Habéis dicho que el mal humor es un vicio; me parece que eso es exageradon.

«En absoluto —le respondi—, cuando aquello con lo que uno se perjudica a si mismo y
a su préjimo merece ese nombre. jNo basta con que no seamos capaces de hacernos
felices unos a otros? ; Tenemos también que privarnos del placer del que todo corazén
puede gozar de vez en cuando? jY nombradme al hombre que, estando de mal humor,
sea lo suficientemente bueno para ocultarlo y soportarlo solo, sin destruir la alegria de
los demas! ;O no es mas bien que nos enojamos en lo mas intimo por nuestra propia
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indignidad, porque no nos gustamos a nosotros mismos, lo cual va siempre unido a
cierta envidia acuciada por alguna necia vanidad? Vemos a seres felices, a los que
nosotros no hacemos felices, y eso nos resulta insoportable —Lotte me sonrié al ver la
vehemencia con la que hablaba, y una lagrima en los ojos de Friederike me espoled a
continuar—. Ay de aquellos —dije— que se sirven del poder que tienen sobre un
corazén para despojarlo de las sencillas alegrias que brotan en su seno. Todos los
regalos, todas las deferencias del mundo no compensan un momento de felicidad
amargado por la envidiosa indisposicién de un tirano».

Mi corazén entero rebosaba en esos instantes; me embargaba el recuerdo de
algunos acontecimientos pasados y las lagrimas asomaron a mis ojos.

«;Quién sera capaz de decirse cada dia —exclamé— que lo Unico que debe hacer por
sus amigos es permitirles sus alegrias y aumentar su felicidad, disfrutdndola con ellos?
Cuando en lo mas profundo de su alma un amigo se vea atormentado por una
angustiosa pasion, y se encuentre deshecho por la pena, jserds capaz de brindarle una
gota de consuelo? E incluso cuando la dltima y mas temible de todas las enfermedades
se abata sobre la criatura que td has enterrado en la flor de su juventud, y yazga en la
mas miserable languidez, con la mirada perdida en el cielo, y el sudor de la muerte le
mude la palida frente, y tl estés junto al lecho como un condenado, convencido hasta
la médula de que no puedes hacer nada aun con todo tu poder, y el miedo te atenace
por dentro, y lo darias todo por ser capaz de insuflar una gota de fuerza, una chispa de
valor a esa criatura moribunda...».

Al pronunciar estas palabras, el recuerdo de una escena semejante que habia
presenciado me vino a la memoria con toda su fuerza. Me llevé el pafiuelo a los ojos y
me aparté del grupo, y sélo la voz de Lotte diciéndome que teniamos que marcharnos
me hizo volver en mi. jY cémo me regaid por el camino por el exceso de pasién que
puse en todo, diciéndome que eso seria mi perdicién! jOh, qué angel! jPor ti habré de
vivirl

6 de julio

Sigue con su amiga moribunda y sigue siendo la misma dulce criatura, la misma solicita
criatura que, alld donde mire, alivia dolores y hace feliz. Ayer por la tarde fue de paseo
con Marianne y con la pequefia Malchen; yo lo sabia y les sali al paso, y luego
continuamos juntos. Tras un paseo de hora y media, ya de regreso a la ciudad, llegamos
a la fuente que me es tan querida y que ahora lo serd mil veces mas. Lotte se senté sobre
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el murete, nosotros nos quedamos en pie delante de ella. Eché una mirada a mi
alrededory, jay!, aquel tiempo en que mi corazén estaba tan solo revivié en mi.

«Querida fuente —dije—, desde entonces no habia vuelto a descansar en tu frescor, a
veces ni siquiera reparaba en ti cuando pasaba con prisan.

Bajé la vista y vi a Malchen afandndose en subir con un vaso de agua. Miré a Lotte y
me di cuenta de todo lo que he ganado conociéndola. Entre tanto llega Malchen con
un vaso. Marianne se dispone a cogerlo...

«jNo! —exclama la nifia con una expresiéon muy dulce—. jNo! jLottchen, primero tienes
que beber tal». Me quedé tan encantado con la franqueza, con la bondad con que lo
habia dicho que no fui capaz de expresar mis emociones mas que levantando a la nifia
del suelo y besandola con tanta emocién que empezé a gritar y a llorar.

«Habéis hecho mal», dijo Lotte. Me quedé atdnito.
«Ven, Malchen —afadié mientras la cogia de la mano y bajaba los escalones—, venga,
lavate con el agua fresca de la fuente, deprisa, deprisa, no te va a pasar nadan.

Estuve viendo con cuanto celo la pequefia se frotaba las mejillas con las manitas
mojadas, con qué fe en que la fuente milagrosa lavaria todas las impurezas y le evitaria
la verglienza de verse con una fea barba; cuando Lotte dijo «basta», la nifa seguia
lavandose con ahinco, como si lavarse mucho diera mas frutos que hacerlo poco... Te
digo, Wilhelm, que no he asistido jamas con mas respeto a una ceremonia bautismal, y
cuando Lotte subié me habria gustado postrarme a sus pies como ante los de un profeta
que ha expiado las culpas de toda una nacion.

Por la noche, en la alegria de mi corazén, no pude resistir contarselo a un hombre al
que habia atribuido sentido comun, pues es razonable, pero jcémo se me ocurririal Me
dijo que Lotte habia hecho muy mal; que a los nifios no habia que contarles patranas,
que cosas asi alimentan infinitos errores y supersticiones, contra los que hay que
proteger a los nifos cuanto antes. Entonces recordé que ese hombre habia celebrado
un bautizo hacia ocho dias, asi que no insisti y en mi corazén me aferré a la verdad:
debemos comportarnos con los nifios igual que Dios con nosotros, que como nos hace
mas dichosos es dejandonos dar tumbos, inmersos en dulces delirios.

8 de julio

iQué infantiles somos! {Cémo ansiamos una mirada asi! jQué infantiles somos! Habiamos
ido a Wahlheim. Las damas habian ido en coche, y en nuestros paseos crei ver en los
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negros ojos de Lotte... Soy un necio, jperdéname! jTendrias que verlos, esos ojos! Para
ser breve, porque los parpados se me cierran de suefio, mira, las damas subieron al
coche y fuera nos quedamos el joven W., Selstadt, Audran y yo. Por la portezuela
charlaron con los chicos, que, por cierto, eran bastante simples y frivolos. Yo busqué los
ojos de Lotte, pero jay!, iban de uno a otro. jEn mi, en mi, en mi, en el Unico que estaba
completamente entregado a ella... en mino se fijaron! Mi corazén le dijo mil veces adios.
iY no me miré! El coche se puso en movimiento y una lagrima asomo a mis ojos. La segui
con la mirada y vi su tocado asomando por la portezuela, mientras ella se volvia para
mirar, jay!, ;ja mi? jQuerido amigo! En esta incertidumbre vivo suspenso, éste es mi
consuelo: jtal vez se volvié para mirarme a mil jTal vez...! jBuenas noches! jOh, pero qué
infantil soy!

10 de julio

iTendrias que ver la cara de bobo que pongo cuando se habla de ella en sociedad!
iCuando me preguntan si me gusta! jSi me gusta...! Odio esta palabra a muerte. ;jQué
tipo de hombre serd aquel al que Lotte le guste, y que no colme todos sus sentidos,
todas sus emociones? jSi me gusta...! jHace poco alguien me pregunté si me gustaba
Ossian!

11 de julio

La sefiora M. estd muy mal; rezo por su vida porque sufro con Lotte. Rara vez la veo, en
casa de una amiga, y hoy me ha contado un suceso asombroso. El viejo M. es un canalla
avaro y mezquino, que le ha hecho la vida imposible a su mujer con todo tipo de
tormentos y ataduras, aunque ella siempre ha sabido arreglarselas. Hace unos dias,
cuando el médico la dio por desahuciada, mandé llamar a su marido (Lotte estaba en la
habitacién) y le dijo lo siguiente:

«Tengo que confesarte una cosa que, después de mi muerte, podria causar alguna
confusién y malestar. Hasta ahora he gobernado la casa con tanto orden y parquedad
como me ha sido posible, pero habras de perdonarme porque en estos treinta afos te
he estado engafiando. Al principio de nuestro matrimonio tU asignaste una pequefia
cantidad para costear los gastos de cocina y otras necesidades domésticas. Cuando los
gastos fueron creciendo y nuestra hacienda aumentd, no hubo forma de que
incrementases mi asignacién semanal con arreglo a las nuevas circunstancias. En
resumidas cuentas, sabes que en los tiempos en que mas gastos tuvimos exigiste que
me las apafara con siete florines a la semana. Los cogia sin rechistar y lo que me faltaba
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lo iba tomando cada semana de los beneficios en metélico de las ventas, pues nadie iba
a sospechar que la esposa robara de la caja. No he derrochado nada y me habria ido
tranquilamente al otro mundo sin haberlo confesado, si no fuera porque la que tendra
que llevar la casa después de mi no sabrd como desenvolverse y ti siempre podrias
insistirle en que tu primera mujer si se las apanaba».

Comenté con Lotte la increible ofuscaciéon del entendimiento humano, incapaz de
sospechar que tiene que haber gato encerrado cuando a uno le alcanza con siete florines
viendo que el gasto es probablemente el doble. Pero yo he conocido a gente que, sin
el menor asombro, habria aceptado en su casa la pequefia orza de aceite eterno del
profeta.

13 de julio

iNo, no me engafio! jLeo en sus ojos negros un auténtico interés por mi'y por mi destino!
iSi, y en esto puedo confiar en mi corazdn, siento que ella... (joh!, ;jacaso puedo expresar
la gloria con estas palabras...?) que ella me amal!

iMe amal jY cuan digno me siento, cuanto —a ti puedo decirtelo, tu tienes
sensibilidad para entenderlo—, cudnto me venero a mi mismo desde que ella me amal!

¢ Es esto una temeridad o un sentimiento realmente correspondido? No conozco al
hombre que Lotte guarda en su corazén y del que yo podria temer algo. Y, sin embargo,
cuando habla de su prometido con tanto ardor, con tanto carifio... me siento como
alguien a quien se despojara de todos sus honores y dignidades y se le arrebatara la
espada.

16 de julio

iAy! jQué sensacidn recorre mis venas cuando, sin querer, mi dedo roza el suyo, cuando
nuestros pies se encuentran debajo de la mesa! Retrocedo como si fuera fuego, una
fuerza secreta me empuja de nuevo hacia delante... y pierdo el sentido. jOh! Y su
inocencia, su alma candida no sabe cuanto me atormentan estas pequefas confianzas.
Cuando, en medio de una conversacién, posa su mano sobre la mia e, interesada, se
acerca tanto a mi que el celestial aliento de su boca es capaz de alcanzar mis labios...
entonces creo perecer, como fulminado por un rayo. Y, jWilhelm!, si alguna vez yo me
permitiera... ese cielo, esa confianza... Ya me entiendes. jNo, mi corazén no esté tan
echado a perder! Pero jes débil! jLo suficientemente débil! ;Y no es eso perdicion?

Es sagrada para mi. Cualquier deseo se acalla en su presencia. Nunca sé qué me
pasa cuando estoy con ella; es como si el alma me trastornara los nervios. Conoce una
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melodia que interpreta al piano con la fuerza de un angel, tan sencilla y tan ingeniosa.
Es su cancion favorita, y, sélo con que toque la primera nota, me siento libre de todo
dolor, confusién y obsesion.

Ni una sola palabra que se diga sobre la antigua fuerza magica de la musica me
parece inverosimil. Como me atrapa ese simple canto! jY como sabe interpretarlo, a
menudo justo en el momento en que me dispararia una bala en la cabeza! La confusién
y las tinieblas de mi alma se disipan y vuelvo a respirar libremente.

18 de julio

Wilhelm, ;qué seria de nuestro corazén en un mundo sin amor? jLo mismo que una
linterna mégica sin luz! jApenas pones en ella la lamparita, un sinfin de imégenes de
todos los colores resplandece en tu blanca pared! Y, aunque no sean mas que eso,
fantasmagorias pasajeras, seguiran haciéndonos felices cada vez que nos coloquemos
frente a ellas como nifios y nos hechicen esas maravillosas apariciones.

Hoy no he podido ir a casa de Lotte, una reunién ineludible me lo ha impedido. ;Qué
podia hacer? Envié a mi criado Unicamente para poder tener cerca de mi a una persona
que hoy hubiera estado cerca de ella. jCon qué impaciencia lo esperaba, con qué alegria
volvi a verlo! Me habria gustado agarrarle la cabeza y darle un beso si no me hubiera
dado verglienza.

Se dice de la piedra de Bolonia que, si se la pone al sol, absorbe sus rayos y por la
noche fosforece durante un rato. Eso mismo me ha ocurrido con el muchacho. jlLa
sensacion de que los ojos de Lotte se habian posado sobre su rostro, sus mejillas, los
botones de su chaqueta y el cuello de su gaban, ha hecho todo esto tan sagrado, tan
valioso...! En ese momento no habria renunciado al joven ni por mil taleros. Me sentia
tan bien en su presencia... Que Dios te libre de reirte. Wilhelm, ;acaso son eso
fantasmagorias cuando nos sentimos tan bien?

19 de julio

«jVoy a verlal», exclamo por la mafiana cuando me despierto y, lleno de alegria,
contemplo el hermoso sol.

«jVoy a verlal». Y en todo el dia ya no deseo nada mas. Todo, todo se cifra en esa
expectativa.
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20 de julio

No acabo de hacerme a vuestra idea de ir a ... con el embajador. No me gusta mucho
la subordinacién y todos sabemos que ese hombre es, ademas, un tipo repugnante.
Dices que a mi madre le encantaria verme activo; eso me ha hecho reir. ;Es que ahora
no estoy activo? Y, en el fondo, ;no da lo mismo que cuente guisantes o lentejas? Todo
en este mundo acaba por ser una bagatela, y un hombre que, por voluntad de otro, sin
que sea su propio deseo, su propia necesidad, se mate a trabajar por dinero u honores
o lo que sea, serd siempre un necio.

24 de julio

Puesto que tanto te interesa que no descuide mis dibujos preferiria pasar por alto este
asunto antes que decirte que, hasta el momento, he hecho muy poco.

Jamas he sido tan feliz, jamas mi sensibilidad por la naturaleza ha sido tan plena, tan
intima, hasta por una piedrecita, por una hierbecita, y, sin embargo... No sé cémo debo
expresarme, la fuerza de mi imaginacion es tan débil, todo flota y se tambalea ante mi
alma hasta tal punto que no soy capaz de emprender un solo esbozo; aunque creo que
si tuviera arcilla o cera seguro que haria algo. jSi esto dura mucho, terminaré cogiendo
arcilla y amaséndola, aunque me salgan sélo pasteles!

He empezado tres veces el retrato de Lotte y tres veces he hecho el ridiculo, cosa
que me disgusta tanto mas cuanto que hace algun tiempo solia acertar bastante. Asi
que he hecho su silueta y con eso habré de conformarme.

25 de julio

Si, querida Lotte, lo conseguiré y me ocuparé de todo; sélo dadme mas encargos, pero
méas a menudo. Una cosa os pido: no mas arenilla en las notitas que me escribais. Hoy
me la he llevado rapidamente a los labios y me han rechinado los dientes.

26 de julio

Algunas veces me he propuesto no verla tan a menudo. Si, jquién pudiera cumplirlo! Dia
tras dia sucumbo a la tentacién y me lo prometo por lo méas sagrado: «Mafiana, por una
vez, no te acercaras». Pero cuando llega ese manana vuelvo a encontrar una razén
inexcusable y, antes de haberme dado cuenta, estoy en su casa. Ya sea que por la noche
me haya dicho: «Vendréis mafiana, ;no?» (;quién podria no ir entonces?), ya que me
haya encomendado algo y a mi me parezca lo mas adecuado llevarle en persona la
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respuesta, ya que el dia esté muy hermoso y vaya a Wahlheim, jy ya que estoy alli, su
casa esta sélo a media hora...! Estoy demasiado cerca de su atmésfera... {Zas y ya estoy
allill Mi abuela se sabia un cuento de una montafa magnética: los barcos que se
acercaban mas de la cuenta se quedaban al instante sin las piezas de hierro, los clavos
volaban hacia la montafa y los pobres desgraciados se iban a pique entre las tablas que
se desplomaban.

30 de julio

Ha llegado Albert y yo me marcharé; y, aunque fuera el mejor, el mas noble de los
hombres, aunque ante él yo estuviera dispuesto a considerarme inferior en todos los
sentidos, no podria verlo en posesion de tantas perfecciones. jPosesion...! jSe acabd,
Wilhelm, el novio estd aquil Un hombre honrado y amable, con el que hay que portarse
bien. jPor fortuna no estuve cuando lo recibieron! Me habria partido el corazén. Ademas,
es tan honesto que no ha besado una sola vez a Lotte en mi presencia. jQue Dios se lo
pague! Tengo que quererlo por el respeto que le tiene a la joven. Me tiene aprecio, y
sospecho que es por obra de Lotte mas que de sus propios sentimientos; pues en estas
cosas las mujeres son muy sutiles y tienen razén: si son capaces de conseguir que dos
admiradores se lleven bien, el beneficio es siempre para ellas, por muy rara vez que esto
ocurra.

Con todo, no puedo negarle mi respeto a Albert. Su serena apariencia contrasta muy
vivamente con lo inquieto de mi caracter, imposible de ocultar. Es muy sensible y sabe
lo que vale Lotte. Parece que no tiene muy mal humor, y ya sabes que ése es el pecado
que mas detesto en el ser humano.

Me tiene por hombre sensato y mi dependencia de Lotte, la célida alegria que siento
ante todo lo que ella hace, aumenta su triunfo y por ello la ama ain més. Y si alguna vez
la atormenta con pequefios ataques de celos... en eso no voy a entrar. Yo, al menos, de
estar en su lugar, no me sentiria del todo seguro frente a este diablo.

iQue haga lo que quiera! Mi alegria de estar con Lotte se ha acabado. ;He de llamarlo
necedad u obcecacién? jQué mas da como se llame! jLimitate a contarlo! Antes de que
llegara Albert yo ya sabia todo lo que sé ahora; sabia que no podia abrigar ninguna
pretension, y tampoco la abrigué... es decir, en la medida en que uno puede no desearla
entre tantas gentilezas. Y ahora el mocoso se sorprende de que el otro venga de verdad
y le quite a la chica.

Aprieto los dientes y me burlo de mi desgracia, y me burlaria el doble y el triple de
quienes dijeran que debo resignarme porque no podia ser de otro modo. jQuitadme de
encima a esos espantajos! Vago por los bosques y, cuando llego a casa de Lotte y Albert
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estd sentado a su lado en el jardincito, bajo el cenador, no soy capaz de seguir, me
vuelvo un loco sin freno y empiezo a hacer bobadas, un sinfin de tonterias.

«jPor amor de Dios —me ha dicho hoy Lotte—, os lo ruego, no hagais una escena como
la de anoche! Sois terrible cuando estais tan alegre».

Entre nosotros, acecho el momento en que él tiene algo que hacer, y entonces,
izas!, aparezco y siempre me siento bien cuando la encuentro sola.

8 de agosto

Te lo ruego, querido Wilhelm, sin duda no me referia a ti al calificar de insoportables a
los hombres que nos exigen resignacién ante un destino inevitable. De verdad que no
pensaba que tu pudieras ser de la misma opinién. Y, en el fondo, tienes razén. Sélo una
cosa, querido amigo: en el mundo muy rara vez es simplemente «esto o lo otro», los
sentimientos y los comportamientos tienen matices tan variados como la pendiente de
una nariz aguilefia y la de una chata.

Asi pues, no me tomaras a mal que admita todos tus argumentos y, sin embargo,
intente escabullirme del «esto o lo otro».

O bien, dices, tienes alguna esperanza de conseguir a Lotte, o bien no tienes
ninguna. Bueno, en el primer caso, trata de seguir adelante, trata de realizar tus deseos;
en el caso contrario, armate de valor y trata de librarte de unos desafortunados
sentimientos que consumiran todas tus fuerzas. jAmigo mio! Eso se dice bien... y se dice
pronto.

.Y acaso puedes exigirle al desdichado, cuya vida se extingue sin remedio bajo el
efecto de una enfermedad incurable, acaso puedes exigirle que ponga fin de una vez
por todas a sus sufrimientos dandose una pufalada? ;Es que el mal que consume sus
fuerzas no es también el que le priva del valor para librarse de él?

Sin duda podrias contestarme con una comparacién similar: jquién no preferiria
dejarse amputar un brazo antes que poner en juego su vida por miedo y vacilacién? jNo
lo sé!'Y tampoco vamos a rompernos la cabeza con comparaciones. Basta... Si, Wilhelm,
de vez en cuando tengo uno de esos momentos de subito y arrojado valor y entonces...
me marcharia de buen grado, si al menos supiera adénde.

Por la tarde

Mi diario, que, desde hace algin tiempo, tengo abandonado, ha vuelto a caer hoy en
mis manos, y me sorprende de qué forma tan consciente he ido metiéndome en todo
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esto, paso a paso. Con cuanta claridad he visto siempre mi posicién y, sin embargo, me
he portado como un nifio; ahora lo veo alin mas claro y la cosa no tiene visos de mejorar.

10 de agosto

Podria llevar la mejor y mas dichosa de las existencias si no fuera un necio. No es facil
que concurran tan hermosas circunstancias, capaces de colmar de felicidad el alma de
un hombre, como estas en las que ahora me encuentro. jAy, qué cierto es que sdélo
nuestro corazén puede labrarse su propia dicha! Ser miembro de esta encantadora
familia, ser amado por el viejo como un hijo, por los pequefos como un padre, jy por
Lotte...! Ademéas, el noble Albert, que no perturba mi alegria con ningin gesto
malhumorado, que me acoge con cordial amistad, para el que, después de Lotte, soy lo
que mas quiere en el mundo... Wilhelm, es un placer oirnos cuando vamos de paseo y
hablamos los dos de Lotte: no se ha inventado en el mundo nada més ridiculo que esta
relacién y, sin embargo, a menudo las ldgrimas asoman a mis ojos por ella.

Cuando me habla de la madre de Lotte, tan recta, de cémo en el lecho de muerte le
confié a ella su casa y sus nifios, y a él le encomendé que se ocupara de Lotte, de cémo
desde entonces la ha animado un espiritu completamente distinto, de como, con el
cuidado de su hogary con la responsabilidad, se ha convertido en una verdadera madre,
de cdmo no pasa un solo momento sin entregarse al carifio, al trabajo y, aun con todo,
no ha perdido ni la alegria ni la espontaneidad... Asi voy andando con él, cogiendo
flores por el camino y haciendo un ramo con ellas con todo cuidado para... arrojarlas al
paso de la corriente y seguir con la mirada cémo se van hundiendo lentamente. No sé
si te he dicho que Albert va a quedarse y que le van a dar un puesto con unos buenos
honorarios en la corte, donde es muy apreciado. En orden y laboriosidad en los negocios
he visto a pocos como él.

12 de agosto

Ciertamente Albert es la mejor persona del mundo. Ayer vivi con él una escena
asombrosa. Fui a verlo para despedirme, pues se me habia antojado ir a cabalgar por
las montafias, desde donde ahora te escribo, y, mientras paseaba por la sala, me
llamaron la atencién sus pistolas.

«Préstame las pistolas para el viaje», le dije.

«Por mi de acuerdo —dijo—, si te tomas la molestia de cargarlas, aqui sélo estan de
adorno. —Descolgué una y él continué diciendo—: Desde que mi prudencia me jugd
una mala pasada, no quiero tener nada que ver con esos chismes».
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Me entré curiosidad por conocer la historia.

«Llevaba ya unos tres meses en el campo en casa de un amigo —me conté—, tenia un
par de tercerolas descargadas y dormia placidamente. En una ocasién, una tarde de
lluvia en la que estaba ocioso, no sé como se me ocurrié que podrian asaltarnos y que
necesitaria las tercerolas y que podriamos... Ya sabes cémo es eso. Se las di al criado
para que las limpiara y las cargara, y él se puso a jugar con las sirvientas para asustarlas
y, Dios sabe como, el arma se dispard y, como la baqueta aln estaba dentro, le atravesd
a una muchacha el pulpejo de la mano derecha y le destrozé el pulgar. Entonces tuve
que soportar los lamentos y, ademas, pagar la cura, y desde ese dia dejo todas las armas
descargadas. Querido amigo, ;qué es la prudencia? jDel peligro nunca se aprende lo
bastante! Pero...».

Ahora ya sabes que aprecio a este hombre excepto en sus «peros», pues se
sobreentiende que toda generalidad tiene sus excepciones. Pero jes un puntilloso! Si
cree haber dicho algo precipitado, vago o dudoso, no deja de poner limitaciones,
modificaciones, de quitar y poner, hasta que, al final, ya no queda nada de lo que
afirmaba. Y en esta ocasién profundizé tanto en el tema que acabé por no escucharlo,
me sumi en mis fantasias y, con un subito gesto, me puse el cafidén de la pistola en la
frente, encima del ojo derecho.

«jVayal —dijo Albert quitdindome la pistola—. ;Qué significa esto?».

«No esta cargada», dije.

«Y, aunque asi sea, ;jqué significa esto? —replicé impaciente—. No soy capaz de
concebir que un hombre pueda ser tan necio como para dispararse; la sola idea me
repugnan.

«jQue vosotros, los hombres —exclamé—, al hablar de cualquier cosa, siempre tengais
que decir: esto es una necedad, esto es inteligente, esto esta bien, esto esta mall ;Y qué
significa todo eso? ;Acaso habéis estudiado todas las circunstancias internas de cada
acto? ;Sabéis exponer con seguridad los motivos por los que ha ocurrido, por los que
hubo de ocurrir? Si lo hubierais hecho, no os apresurariais tanto en vuestros juicios».
«Tendras que reconocer —dijo Albert— que ciertas acciones seradn siempre pecado,
ocurran por los motivos que ocurrans.

Me encogi de hombros y lo reconoci.

«Pero, querido amigo —continué diciendo—, aqui también se dan algunas excepciones.
Es cierto que el robo es un crimen, pero el hombre que sale a robar para evitarse a si
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mismo y a los suyos morir de hambre, ;merece compasion o castigo? ;Quién levantara
la primera piedra contra el marido que, en justa ira, sacrifica a su infiel mujer y a su vil
seductor? ;Y contra la muchacha que, en una hora de dicha, se extravia en los
irresistibles goces del amor? Incluso nuestras leyes, esas pedantes de sangre fria, se
dejan conmover y se abstienen del castigo».

«Pero eso es algo completamente diferente —repuso Albert—, porque un hombre que
se deja llevar por sus pasiones pierde el juicio por completo y se le considera un
borracho, un loco.

«jAy, vosotros, los juiciosos! —exclamé riendo—. jPasién! jEmbriaguez! jLocura! jQué
tranquilos estdis, sin compasién, vosotros, los virtuosos! Censurdis al bebedor,
despreciais al insensato, pasais de largo como el sacerdote y dais gracias a Dios como
los fariseos por no haberos hecho como a uno de ellos. Yo me he emborrachado mas
de una vez, mis pasiones nunca han estado muy lejos de la locura, y no me arrepiento
de ninguna de las dos cosas, porque a mi manera he aprendido que de todos los
hombres excepcionales que han hecho algo grande, algo que parecia imposible,
siempre se ha dicho que eran unos borrachos y unos locos. Pero también en la vida
cotidiana es intolerable tener que oir practicamente a todo el mundo exclamar ante una
accién libre, noble, inesperada: “jEste hombre estd borracho! iEste estd loco!”.
iAvergonzaos vosotros, los sobrios! jAvergonzaos vosotros, los sabios!».

«Esta es otra de tus locuras —dijo Albert—, ti lo llevas todo al extremo y, al menos en
este asunto, no tienes razén al comparar el suicidio, que es de lo que estamos hablando
ahora, con grandes acciones, puesto que el suicidio no se puede pensar que sea otra
cosa que debilidad. Claro que es mas facil morir que soportar con entereza una vida
llena de penurias».

Estuve a punto de poner fin bruscamente a la discusiéon, pues no hay nada que me
saque mas de mis casillas que alguien que recurre a una insignificante muestra de
sabiduria popular cuando yo estoy hablando de corazén. Pero me contuve, pues ya he
oido este argumento muchas veces y muchas mas me he enfadado, y le respondi con
cierto énfasis:

«;Lo llamas debilidad? Te lo ruego, no te dejes seducir por las apariencias. A un pueblo
que gime bajo el yugo insoportable de un tirano, ; puedes llamarlo débil cuando por fin
se rebela y rompe sus cadenas? A un hombre que, sobreponiéndose al horror de que el
fuego haya alcanzado su casa, siente todas sus fuerzas en tensién y saca de ella con
facilidad cargas que, en un estado de serenidad, apenas seria capaz de mover; a alguien
que, airado por una ofensa, se atreve con seis y los vence, jacaso puedes llamarlos
débiles? Y, mi buen amigo, si el esfuerzo es fortaleza, jpor qué una tensién extrema ha
de ser lo contrario?».
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Albert me mird y dijo:

«No me lo tomes a mal; los ejemplos que pones me parece que no vienen al caso».
«Es posible —dije—, me han reprochado a menudo que mis argumentos rayan alguna
vez en la palabreria. Veamos, pues, si somos capaces de imaginar de otra forma cémo
puede sentirse el hombre que decide desprenderse de la carga de la vida, por lo general
tan agradable. Porque, sélo en la medida en que lo sintamos, tenemos derecho a hablar
de un asunto. La naturaleza humana —continué diciendo— tiene sus limites: puede
soportar la alegria, la pena, el dolor hasta un determinado grado y se derrumba en
cuanto lo ha sobrepasado. Asi pues, no se trata aqui de cuestionar si uno es débil o
fuerte, sino de si es capaz de resistir la medida de su sufrimiento, ya sea moral o fisico;
y por eso me parece tan extrano decir que el hombre que se quita la vida es un cobarde,
como inapropiado llamar cobarde a quien muere de una fatidica calentura».
«jParaddjico! jMuy paraddjicol», exclamé Albert.
«No tanto como crees —repliqué—. Admite que llamamos enfermedad mortal a aquella
que ataca a la naturaleza de tal forma que devora parte de sus fuerzas, y deja a las demas
tan sin efecto que no son capaces de recuperarse ni de restablecer, con un afortunado
giro, el curso normal de la vida. Y ahora, amigo mio, apliquemos esto al espiritu. Observa
al hombre en sus limitaciones: como le afectan las impresiones, como se graban en él
las ideas, hasta que finalmente una creciente pasién le priva de todo su sano juicio y lo
condena a la perdiciéon. jDe nada servird que el hombre sereno y juicioso no quiera ver
el estado en que se encuentra el desdichado, de nada servird que lo anime! Lo mismo
que una persona sana junto al lecho de un enfermo no puede infundir en éste ni la mas
minima fuerza».

A Albert todo esto le resultaba demasiado general. Le recordé a una muchacha que
hacia poco habian encontrado muerta en un rio y volvi a contarle la historia.

«Era una criatura joven, que se habia criado en el estrecho circulo de las ocupaciones
caseras y del trabajo semanal, que no tenia otra perspectiva de distraccién que salir los
domingos a pasear por la ciudad con sus compafieras, ataviada con las galas que con
esfuerzo habia ido reuniendo, quizé bailar en alguna ocasién en las fiestas mayores vy,
por lo demas, dedicar, con vivo interés, alguna que otra hora a charlar con una vecina
sobre el motivo de una disputa o de una murmuracién. Su ardiente naturaleza, sin
embargo, acaba alimentando intimas necesidades que van en aumento con los halagos
de los hombres; poco a poco las antiguas alegrias dejan de complacerla, hasta que
finalmente da con un hombre hacia el que la arrastra de forma irresistible un sentimiento
desconocido y en el que deposita ahora todas sus esperanzas: olvida el mundo que la
rodea, no ve nada, no oye nada, no siente otra cosa que no sea él, sélo él, quiere

36



Unicamente estar con él, con él solo. No corrompida por los vacios placeres de la
vanidad, sus deseos apuntan directamente a un objetivo: quiere ser suya, quiere
encontrar en unién eterna con él toda la felicidad de la que carece, gozar de todas las
alegrias a las que aspira. Promesas reiteradas que sellan la certeza de todas sus
esperanzas, atrevidas caricias que incrementan sus anhelos, atrapan su alma sin remision;
flota en una sorda conciencia, en un presentimiento de todas las dichas; presa de la
méaxima tensioén extiende finalmente sus brazos para abrazar sus deseos... y su amado
la abandona. Petrificada, sin sentido, se encuentra en un abismo; todo cuanto la rodea
es oscuridad, jninguna perspectiva, ningdn consuelo, ningin buen presagio! Porque la
ha abandonado aquel en quien Unicamente percibia ella su existencia. No ve el amplio
mundo que tiene delante, ni a todos aquellos que podrian suplir su pérdida, se siente
sola, abandonada por todo el mundo... y ciega, oprimida por la terrible desgracia de su
alma, se precipita al vacio para sofocar sus tormentos en una muerte que lo abarca todo.
¢Ves, Albert? jEsta es la historia de algunas personas! Y dime, ;no es éste el caso de la
enfermedad? La naturaleza no encuentra salida alguna del laberinto de fuerzas confusas
y contradictorias, y el hombre ha de morir.

»Ay de quien sea capaz de verlo y aun asi pueda decir: “jLa muy necia! Si hubiera
esperado, si hubiera dejado actuar al tiempo, la desesperacion habria remitido, habria
encontrado otro que la consolara”. Es lo mismo que decir: “iEl muy necio se muere de
una calentura! Si hubiera esperado a recobrar las fuerzas, a que sus humores mejoraran,
a que el tumulto de su sangre se calmara, todo habria ido bien y hoy estaria vivo”».

Albert, a quien la comparacién no le parecia aun evidente, puso todavia algunas
objeciones, entre ellas que yo sélo hablaba de una simple muchacha; pero no podia
comprender como se podia disculpar a un hombre inteligente, no tan limitado y con una
mejor visién de las circunstancias.

«Amigo mio —exclamé—, el hombre es hombre, y el escaso juicio que pueda uno tener
de poco o de nada sirve cuando la pasién se desata y las limitaciones de la humanidad
lo constrifien. Es mas... Dejémoslo para otra ocasién», dije cogiendo el sombrero.

iOh, mi corazén estaba tan henchido...!'Y nos separamos sin habernos entendido. Como
que en este mundo nadie comprende facilmente a los demas.

15 de agosto

Es de sobra sabido que nada en el mundo hace al hombre tan necesario como el amor.
Yo lo percibo en Lotte, en el hecho de que no le gustaria perderme, y los nifios no
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conciben otra cosa sino que siempre regresaré al dia siguiente. Hoy he ido para afinar
el piano de Lotte, pero no he llegado a hacerlo porque los pequefios me han perseguido
para que les contara un cuento y la propia Lotte me ha dicho que debia hacer su
voluntad. Les he partido el pan de la merienda, que ahora aceptan de mi mano casi con
tanto agrado como de la de Lotte, y les he contado la parte central de la princesa a la
que servian unas manos. Aprendo mucho con todo esto, te lo aseguro, y me sorprende
la impresion que les causa. Como a veces tengo que inventarme algun detalle del que
después me olvido, me dicen en seguida que la vez anterior era diferente, asi que ahora
practico para recitar las historias de corrido, sin cambios y con cierta cadencia cantarina.
De este modo he aprendido que, cuando un autor hace una segunda edicién de su
relato, por mucho mas poética que ésta haya quedado, necesariamente perjudica al
libro. La primera impresion nos encuentra bien dispuestos, y el hombre estd hecho de
tal manera que se le puede convencer de lo mas disparatado; pero todo esto queda
instantdneamente grabado con tal fuerza que jay de aquel que pretenda después
tacharlo o enmendarlo!

18 de agosto

¢Es que tenfa que ser asi, que lo que hace la felicidad del hombre sea también la fuente
de su desdicha?

La plena y célida sensibilidad de mi corazén ante la naturaleza viva, que me ha
colmado de tanta felicidad, que ha hecho un paraiso del mundo que me rodea, se ha
convertido ahora en un verdugo insoportable, en un espiritu martirizante que me
persigue por todos los caminos. Antes, cuando desde la roca que hay sobre el rio
contemplaba el fértil valle que se extiende hasta las colinas, y veia como todo germinaba
y brotaba; cuando contemplaba aquellas montafias cubiertas de altos y espesos arboles
desde los pies hasta la cumbre, aquellos valles sombreados en sus méas diversos recodos
por unos bosques de lo mas agradable, y el apacible rio que se deslizaba entre las
susurrantes cafias y en el que se reflejan las lindas nubes que el suave viento de la tarde
mece en lo alto del cielo; cuando luego escuchaba a las aves animando el bosque y los
millones de enjambres de mosquitos danzando intrépidos con el Ultimo rayo del sol
poniente, cuya trémula mirada liberaba de entre la hierba al escarabajo y sus zumbidos;
el murmullo y la agitacién llevaban mi vista a la tierra y al musgo que arranca su alimento
de la dura roca, y las retamas que crecian en las laderas de la arida colina de arena me
descubrian la vida intima, ardiente y sagrada de la naturaleza... cémo lo recogia yo todo
en mi calido corazén, sintiéndome como divinizado en medio de tan desbordante
plenitud, mientras las entrafiables formas del mundo infinito se movian dando vida a
todo mi espiritu. Me rodeaban inmensas cumbres, ante mi se abrian abismos y los
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torrentes se precipitaban al vacio; los rios corrian a mis pies y el bosque y las montanas
retumbaban; y yo las veia obrar y crear, entre unas y otras, en las profundidades de la
tierra, todas las fuerzas insondables; y entonces sobre la tierra y bajo el cielo pululaba
un sinfin de especies y criaturas. Todo, todo poblado por miles de formas, jy los
hombres, mientras tanto, se recogen seguros en sus casitas creyendo que dominan el
ancho mundo! jPobre necio, tU que prestas tan poca atencién a todo porque eres tan
pequeno...! Desde la inaccesible cordillera del paramo, que no ha hollado pie alguno,
hasta los confines del ignoto océano sopla el espiritu del Creador eterno, alegrandose
de cada mota de polvo que vive y lo percibe... jAy, cuantas veces quise posarme en la
orilla del inconmensurable mar con las alas de una grulla que pasaba volando sobre mi,
beber del espumoso céliz del infinito esa inmensa alegria de vivir y sentir sélo por un
momento, en la limitada fuerza de mi pecho, una gota de la felicidad del Ser que lo crea
todo en siy por sil

Hermano, sélo el recuerdo de aquellas horas me hace sentir bien. Incluso el esfuerzo
de evocar esos sentimientos indecibles, de volver a expresarlos, eleva mi alma, pero
luego siento, redoblado, el estado de temor en el que ahora me encuentro.

Ante mi alma se ha levantado una especie de telén, y el escenario de la vida infinita
se transforma a mis ojos en el abismo de la tumba eternamente abierta. j Acaso puedes
decir: «jEsto es todo!» cuando todo pasa, cuando todo pasa y rueda a la velocidad del
rayo, y si incluso alguna vez perdurase toda la fuerza de la existencia, seria arrastrada,
iay!, por la corriente, hundida y destrozada contra las rocas? No hay un solo instante que
no te consuma a ti y a los tuyos, ni un solo instante en el que no seas, en el que no hayas
de ser un destructor; el paseo mas inocente cuesta la vida a miles de pobres gusanitos,
una pisada destruye las arduas construcciones de las hormigas y aplasta un pequefio
mundo convirtiéndolo en una tumba infame. jAy! No son las grandes y excepcionales
desgracias del mundo, esas inundaciones que arrasan vuestras aldeas, esos terremotos
que se tragan vuestras ciudades, las que me conmueven; mi corazén lo mina la fuerza
destructora que yace oculta en toda la naturaleza, que no ha creado nada que no
aniquile a su vecino ni a si mismo. jY asi ando, dando tumbos, lleno de congoja! El cielo
y la tierra y todas las fuerzas en movimiento que me rodean: no veo mas que un monstruo
devorando eternamente, rumiando eternamente.

21 de agosto

En vano tiendo mis brazos hacia ella, por la mafiana, cuando amanezco en medio de
agitados suefos; en vano la busco de noche en mi lecho después de que la tierra,
dichosa e inocente, me ha engafiado en suefios como si estuviera sentado a su lado en
el prado, cogiéndola de la mano y cubriéndola de miles de besos. jAy! Cuando luego,
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aun medio dormido, la busco a tientas y, en ésas, termino de despertarme... un mar de
lagrimas brota de mi corazén angustiado y, sin consuelo, lloro ante la vision de un
lagubre futuro.

22 de agosto

Es una desgracia, Wilhelm, toda la actividad de mis fuerzas se ha desvanecido en una
indémita desidia; no puedo estar ocioso, pero tampoco puedo hacer nada. No tengo
imaginacion ni siento nada por la naturaleza, y los libros me repugnan. Cuando nos
faltamos a nosotros mismos, todo nos falta. Te juro que a veces desearia ser un jornalero
sélo para tener una perspectiva del dia que me espera al despertarme por la mafiana,
algo que me impulse, una esperanza. A menudo envidio a Albert, al que veo sepultado
hasta las orejas entre expedientes, jy me imagino lo bien que me sentiria si estuviera en
su lugar! Varias veces se me ha ocurrido la idea de escribiros a ti y al ministro para
solicitar ese puesto en la legacién que, tal como me aseguras, no me negarian. Yo
también lo creo. El ministro me aprecia desde hace tiempo, siempre ha insistido en que
debia dedicarme a algo de provecho, y, de vez en cuando, también yo le doy vueltas al
asunto. Pero después, cuando vuelvo a pensarlo y recuerdo la fdbula del caballo que,
impaciente por su libertad, deja que le pongan silla y arreos y lo montan de forma
ignominiosa... no sé qué debo hacer. Y, jmi querido amigo!, ;jacaso esas ganas de
cambiar de situacién no son en realidad una intima e incobmoda impaciencia que me
perseguird donde quiera que vaya?

28 de agosto

Es cierto, si mi enfermedad pudiera curarse, estas personas la curarian. Hoy es mi
cumpleafos, y muy de manana he recibido un paquetito de Albert. Al abrirlo lo primero
que he visto ha sido uno de los lazos de color rojo palido que Lotte llevaba cuando la
conoci y que, desde entonces, le he pedido varias veces. Habia también dos tomitos en
dozavo, el pequefio Homero de Wetstein, una edicién que tantas veces he querido tener
para no tener que cargar en los paseos con el Emesti. jYa ves como se anticipan a mis
deseos concediéndome todas las pequefias atenciones de la amistad, mil veces mas
valiosas que esos deslumbrantes regalos con los que nos humilla la vanidad de quien
nos los ofrece! Beso ese lazo miles de veces y con cada aspiracién respiro el recuerdo
de las alegrias que me embargaron en aquellos escasos dias felices que no volveran.
Wilhelm, asi es, y no protesto: jlas flores de la vida son sélo apariencial jCuéntas de ellas
pasan sin dejar tras si una sola huellal jQué pocas dan fruto y qué pocos de esos frutos
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llegan a madurar! Y, no obstante, joh, hermano mio!, ; podemos no reparar en esos frutos
maduros, despreciarlos y dejar que se pudran sin degustarlos?

iAdids! Este verano es magnifico; a menudo me subo a los frutales en el huerto de
Lotte, con la horquilla, esa vara larga, y cojo las peras de la copa. Ella espera debajo y
las recoge cuando yo las dejo caer.

30 de agosto

iDesdichado! jAcaso no eres un necio? j Acaso no te engafias a ti mismo? ; Qué significa
toda esa pasion delirante, sin fin? Sélo tengo plegarias para ella; en mi imaginacién no
aparece otra figura que la suya y todo lo que hay en el mundo lo veo sélo en relacién
con ella. Y eso me procura unas horas tan felices... jhasta el momento en que tengo que
volver a separarme de ellal Cuando he pasado dos o tres horas sentado a su lado,
deleitdindome con su figura, con sus modales, con la expresién celestial de sus palabras,
y todos mis sentidos, poco a poco, han ido excitdndose, y todo se ensombrece ante mis
0jos, y no oigo apenas nada, siento como si un asesino me agarrara por el cuello;
entonces mi corazén, latiendo violentamente, intenta dar aire a mis oprimidos sentidos
aumentando alin mas su confusién... jWilhelm, muchas veces no sé si estoy en el mundo!
Y, en ocasiones, cuando la melancolia me dominay Lotte me permite el misero consuelo
de llorar mi angustia sobre su mano... jtengo que irme, tengo que salirl, y entonces me
marcho y empiezo a vagar por los campos. jTrepar una escarpada montafia es entonces
mi alegria, abrir un camino a través de un bosque infranqueable, a través de los zarzales
que me hieren y las espinas que me desgarran! jAsi me siento algo mejor! jAlgo! Y,
cuando cansado y sediento me tumbo en algin punto del camino, a veces en plena
noche, cuando la luna llena se alza sobre mi y me siento sobre un arbol achaparrado
buscando algun alivio a las heridas plantas de mis pies, jentonces me quedo dormido a
la luz del crepusculo, en medio de una calma mortecina! jOh, Wilhelm! La solitaria
morada de una celda, el habito de crines y el cilicioserian balsamos por los que mi alma
se consume. jAdids! Para esta miseria no veo otro final que la sepultura.

3 de septiembre

iTengo que marcharme! Wilhelm, te agradezco que hayas impulsado mi vacilante
decisién. Hace ya quince dias que estoy dando vueltas a la idea de abandonarla. Tengo
que marcharme. Estd de nuevo en la ciudad, en casa de una amiga. Y Albert... y... jtengo
que marcharme!
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10 de septiembre

iMenuda noche! Wilhelm! Ahora si que podré soportarlo todo. jNo volveré a verla! jOh!
iNo poder volar para echarme a tu cuello y expresarte con arrobos y miles de lagrimas,
querido amigo, todas las emociones que asaltan mi corazén! Aqui estoy, buscando el
aire, tratando de tranquilizarme y esperando a que llegue el dia; he pedido los caballos
para el amanecer.

Ay, ella duerme placidamente sin imaginar que no volverad a verme. Me he separado
de ella, he sido lo suficientemente fuerte para no delatar mis intenciones en una
conversaciéon de dos o tres horas. Y, Dios mio, qué conversacion!

Albert me habia prometido que se encontraria con Lotte en el jardin después de la
cena. Yo estaba en la terraza, bajo los altos castafos, siguiendo con la vista el sol que,
por ultima vez, se ponia para mi por encima del adorable valle, por encima del apacible
rio. Cuédntas veces he estado alli con ella, contemplando precisamente ese magnifico
espectaculo, y ahora... Iba caminando por esa avenida que me era tan querida; una
simpatica afinidad me habia retenido muchas veces en ella, antes incluso de conocer a
Lotte: cdmo nos alegramos cuando, al principio de nuestra amistad, descubrimos
nuestra comun preferencia por ese lugar que, verdaderamente, es uno de los mas
novelescos de cuantos he visto creados por la mano del hombre.

Primero tienes ese amplio panorama entre los castafos... Ay, creo recordar que ya
te he contado muchas cosas de él, como las altas paredes que forman las hayas acaban
por encerrarlo a uno y como, gracias a un bosquete aledafio, la avenida va tornandose
cada vez mas sombria hasta que desemboca en un pequefio lugar cerrado, en el que
reina el escalofrio de la soledad. Aln me acuerdo de lo bien que me senti al entrar en
él por primera vez en pleno mediodia; tuve el leve presentimiento de que habria de ser
un escenario de dicha y de dolor.

Llevaba aproximadamente media hora recreandome en los dulces y languidos
pensamientos de la despedida y el reencuentro cuando oi que subian a la terraza. Sali a
su encuentro, con un escalofrio cogi la mano de Lotte y la besé. La luna aparecié en ese
momento entre la frondosa colina; hablamos de cosas diversas y, sin darnos cuenta, nos
aproximamos al recinto sombrio. Lotte entré y se sentd, Albert a su lado, yo también;
me puse en pie, frente a ella, anduve de un lado para otro y me volvi a sentar: era una
situacién angustiosa. Ella nos sefialé el hermoso efecto de la luz de la luna que, al final
de las paredes de hayas, iluminaba toda la terraza: una vista soberbia, en esos momentos
mucho mas sorprendente, puesto que nos envolvia una profunda oscuridad. Guardamos
silencio y, al cabo de un rato, Lotte dijo:
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«Nunca salgo a pasear a la luz de la luna sin que me asalte el recuerdo de mis difuntos,
sin que me embargue el sentimiento de la muerte, del futuro. jSeguiremos existiendo!
—afadié con la voz de la mas sublime pasion—, pero, Werther, jvolveremos a
encontrarnos, a reconocernos? ;Qué opinas tu? ;Qué dices?».

«jLotte —dije cogiéndole la mano, mientras los ojos se me llenaban de lagrimas—,
volveremos a vernos! jVolveremos a vernos aqui y allil».

No pude seguir... jWilhelm, tuvo que preguntarme eso cuando invadia mi corazén la
angustia de la despedidal

«;Y sabran nuestros queridos difuntos de nosotros —continué—, sentirdn que, cuando
estamos bien, los recordamos con gran carifio? jOh! La imagen de mi madre nunca me
abandona cuando, en el silencio de la noche, estoy entre sus nifios, entre mis nifios, que
me rodean igual que la rodeaban a ella. Entonces, con una lagrima de afioranza miro al
cielo y deseo que ella pudiera ver por un momento cémo cumplo la palabra que le di
en la hora de su muerte, ser la madre de sus hijos. Con cuanta emocién exclamo:
“Perdéname, queridisima madre, si no soy para ellos lo que eras tu. jAy! Hago todo lo
que puedo, estan vestidos, bien alimentados y, jay!, lo que es més importante, cuidados
y queridos. Si pudieras ver nuestra armonia, jsanta madre queridal, con fervor
agradecerias y ensalzarias al Dios al que rezaste por el bienestar de tus hijos con tus
ultimas y mas amargas lagrimas”».

iEso dijo! jOh, Wilhelm! ; Quién puede repetir lo que dijo? ; Cémo puede la letra, fria
y muerta, expresar esas sublimes emanaciones de su espiritu? Albert la interrumpid
dulcemente:

«jQuerida Lotte! Todo esto te afecta mucho. Sé que tu alma estd muy apegada a estas
ideas, pero te lo ruego...».

«jOh, Albert! —dijo ella—. Sé que no olvidas las noches en que, después de mandar a
los pequefios a dormir, nos sentdbamos en una pequefa camilla cuando papé estaba
de viaje. Solias tener un buen libro, pero rara vez llegabas a leer algo... ;No era el trato
con aquella adorable alma mas que cualquier otra cosa? jAquella mujer hermosa, dulce,
alegre y siempre activa! Dios es testigo de las lagrimas con las que tantas veces me
postré ante él en mi lecho para que tuviera a bien hacerme a mi igual que a ella».
«jLotte —exclamé postrandome a sus pies, cogiendo su mano y regandola con miles de
lagrimas—, Lotte! jQue la bendicion de Dios y el espiritu de tu madre descansen sobre
tily.

«jSi la hubieras conocido! —dijo ella apretdindome la mano—. jEra digna de que la
hubieras conocido!».
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Crei desvanecerme. Jamas nadie habia dicho de mi algo tan grande, de lo que me
enorgullezca tanto, y continué diciendo:

«jY esa mujer tuvo que morir en la flor de la vida, cuando el menor de sus hijos no tenia
siquiera seis meses! Su enfermedad no duré mucho; estaba serena, resignada, sélo le
daban pena sus hijos, en especial el pequeno. Al acercarse el fin me dijo: “jTrdemelos!”
y yo se los llevé, a los pequefios, que no sabian nada, y a los mayores, que estaban fuera
de si, y ella alzé las manos pidiendo por ellos y los despidié, besdndolos uno tras otro,

I

y luego me dijo: “{Sé su madre!”... ;Y yo se lo prometil “Prometes mucho, hija mia —
dijo—, el corazén de una madre y los ojos de una madre. A menudo he visto en tus
agradecidas lagrimas que sientes lo que es eso. Tenlo para tus hermanos, y para tu padre
la fidelidad y la obediencia de una esposa. Seras su consuelo”. Preguntd por mi padre,
que habia salido para evitarnos el insoportable dolor que sentia; el hombre estaba
completamente destrozado. Albert, ti estabas en la habitacion. Ella oyé a alguien andar
y pregunto, y te pidié que te acercaras, y, al vernos a los dos, con una serena mirada de
consuelo supo que seriamos felices, que juntos seriamos felices...».

Albert se abrazé a ella, la besd y exclamé:

«jLo somos! jLo seremos!». Albert, que es tan sobrio, estaba completamente fuera de si,
y YO ya no era consciente ni de mi mismo.

«Werther —empezé a decir—, jy una mujer asi tuvo que morir! Dios mio, a veces pienso
en como se deja uno arrebatar lo que mas quiere en la vida, y nadie lo siente tan
profundamente como los nifios, que durante mucho tiempo estuvieron lamentandose
de que los hombres negros se hubieron llevado a su maman.

Se puso en pie y yo, sobresaltado y conmovido, segui sentado sosteniendo su mano.
«Vamonos —dijo—, ya es horan.

Quiso retirar la mano y yo la sujeté con mas fuerza.
«Volveremos a vernos —exclamé—, nos encontraremos, nos reconoceremos bajo
cualquier apariencia. Me voy —anadi—, me voy voluntariamente y, sin embargo, si
tuviera que decir que para siempre, no lo soportaria. jAdids, Lotte! jAdids, Albert!

Volveremos a vernos».
«Mafana, supongon, replicé ella bromeando.
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iAy! Al retirar su mano de la mia Lotte no sabia que... Se fueron por la avenida, yo
los segui con la vista a la luz de la luna, y me arrojé al suelo deshecho en lagrimas; luego
me levanté de un salto y eché a correr hacia la terraza y ain pude ver, entre las sombras
de los altos tilos, su vestido blanco brillando tras la puerta del jardin; extendi los brazos
y desaparecio.

45



LIBRO SEGUNDO

46



20 de octubre de 1771

Llegamos aqui ayer. El embajador estéd indispuesto y, por tanto, tendrd que guardar
reposo algunos dias. Si no fuera tan antipatico, todo iria mejor. Me doy cuenta, me doy
cuenta de que el destino me ha reservado duras pruebas. Pero jvalor! jUn caracter liviano
lo soporta todo! ;Un carécter liviano? Que esta palabra salga de mi pluma me hace reir.
iOh, una sangre algo mas liviana me convertiria en el mas feliz de los mortales! Pero
bueno... jPor qué alli donde otros con su insignificante fuerza y talento fanfarronean
delante de mi con la mayor autocomplacencia dudo yo de mis fuerzas y de mis
capacidades? Buen Dios, ti que me concediste todo esto, jpor qué no te quedaste con
la mitad y me diste contento y confianza en mi mismo?

iPaciencia! jPaciencia! Todo se arreglara. Porque te digo, querido amigo, que tienes
razén. Desde que me veo a diario mezclado con la gente del pueblo y observo lo que
hace y como lo hace, me siento mucho mejor conmigo mismo. Seguramente porque
estamos hechos de tal manera que todo lo comparamos con nosotros, y a nosotros con
todo, la felicidad y la desgracia dependen también de los objetos con los que nos
relacionamos, y no hay nada mas peligroso que la soledad. Nuestra imaginacion,
obligada a elevarse por su propia naturaleza, alimentada por las fantasticas imagenes
del arte poético, se construye una escala de seres en la que nosotros ocupamos el lugar
mas bajo y en la que todo, menos nosotros, nos parece magnifico, y cualquier otro es
mucho més perfecto. Y todo esto sucede con total naturalidad. A menudo tenemos la
sensacion de que nos falta algo, y precisamente lo que nos falta nos parece que otro lo
posee, y entonces a éste le atribuimos también todo lo que tenemos, y hasta cierto
bienestar idealizado. Y de este modo concluimos la obra del hombre feliz, que nosotros
mismos hemos creado.

Por el contrario, si con toda nuestra debilidad y esfuerzo no hacemos sino seguir
adelante, trabajando, muchas veces veremos que, haciendo virajes y esquivando los
vientos, llegamos mas lejos que otros con sus velas y sus remos, y... y esto si que es un
sentimiento verdaderamente genuino: ver que uno va a la par que otros, o que incluso
los adelanta.

26 de noviembre

Por lo pronto estoy empezando a sentirme bastante bien aqui. Lo mejor es que hay
bastante que hacer; y ademéas todas esas personas, todos esos rostros nuevos tan
diferentes, constituyen un variopinto espectaculo. He conocido al conde de C., un
hombre al que cada dia que pasa he de admirar mas: una cabeza grande, amplia, que,
aun asi, no parece indiferente, puesto que abarca mucho con la mirada; de su trato
destaca sobre todo su sensibilidad a la amistad y al afecto. Se interesé por mi cuando
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me dirigi a él con un encargo para un asunto y ya con las primeras palabras vio que nos
entendiamos, que podia hablar conmigo como no podia hacerlo con cualquiera.
Tampoco yo soy capaz de elogiar en buena medida el trato tan abierto que tiene
conmigo. No existe en el mundo dicha mas auténtica y calida que ver que un alma
magnanima se le abre a uno.

24 de diciembre

El embajador me causa muchos disgustos, ya lo habia previsto. Es el mentecato mas
quisquilloso del mundo: siempre va pasito a pasito y es meticuloso como una solterona,
un hombre que jamas esta satisfecho consigo mismo y al que, por tanto, nadie puede
satisfacer. A mi me gusta trabajar con algo de libertad y que las cosas salgan como salen;
pero él siempre estd dispuesto a devolverme un escrito y decirme: «Estd bien, pero
repasadlo, siempre se encuentra una palabra mejor, una particula mas clara». Entonces
a mi se me llevan los demonios. No puede faltar una sola «y», una sola conjuncioncita, y
es enemigo mortal de todas las inversiones que a veces se me escapan; si no se
organizan sus periodos con la cadencia de costumbre, no entiende nada de nada. Es un
suplicio tener que tratar con un hombre asi.

La confianza del conde de C. es lo Unico que me resarce. Hace poco me dijo con
toda franqueza lo descontento que esta con lo lento y lo poco resolutivo que es mi
embajador.

«La gente se complica la vida y se la complica a los demas; aun asi —dijo—, hay que
resignarse, igual que un viajero que tiene que subir una montafa; claro que si la montafia
no estuviera, el camino serfa mas comodo y mas corto, pero jahi estd y hay que
cruzarla...!».

Mi viejo se da también buena cuenta del trato preferente que el conde me dispensa,
y eso lo enoja y aprovecha cualquier ocasién para hablarme mal de él; yo, como es
natural, le llevo la contraria y asi sélo consigo empeorar las cosas. Ayer mismo me saco
de mis casillas, pues se metié conmigo: que el conde era muy bueno para esos asuntos
mundanos, porque tiene mucha facilidad para el trabajo y una buena pluma, pero que
carece de una sélida erudicién, como todos los literatos. Al pronunciar esta palabra hizo
un gesto como diciendo: «;Captas la indirecta?», pero no me hizo efecto alguno;
desprecio a los hombres capaces de pensar y de comportarse asi. Le hice frente y me
bati con bastante dureza. Le dije que el conde era un hombre al que habia que respetar
tanto por su caracter como por sus conocimientos. Ahadi que no habia conocido a nadie
que hubiera logrado como él ampliar sus facultades y aplicarlas a un sinfin de asuntos,
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sin por ello dejar de tener una vida activa dia a dia. A semejante cerebro esto le sonaria
a chino y me despedi para no tener que tragar mas bilis por algin que otro desatino. Y
de esto tenéis la culpa todos los que me habéis convencido para uncirme este yugo y
que tanto me habéis cantado las maravillas de la actividad. jActividad! Si el que siembra
patatas y va a la ciudad a vender su grano no es més util que yo, entonces me quedaré
otros diez afios trabajando en esta galera a la que estoy atado.

Y la miseria deslumbrante, el aburrimiento entre la gente abominable que aqui se ve
por todas partes, su avidez de prestigio, como vigila y acecha la ocasién de adelantarse
un pasito a los demas: las pasiones mas miserables, mas mezquinas, todas al
descubierto. Hay una mujer, por ejemplo, que habla a todo el mundo de su abolengo y
de sus tierras, y cualquier extranjero habréa de pensar que es una loca que, por esa pizca
de nobleza y por la fama de sus tierras, se da tantos humos. Pero es aiin mucho peor: la
mujer es de aqui, de la vecindad, la hija de un escribano. ;Lo ves? No puedo comprender
al género humano, que tiene tan poco juicio como para ponerse en ridiculo de una
manera tan simple.

Aun con todo, mi querido amigo, cada dia que pasa me doy mas cuenta de lo necios
que somos al juzgar a otros segln nuestro rasero. Y, como yo tengo tanto trabajo
conmigo mismo y este corazén es tan impetuoso... jay!, con gusto dejo que los demas
vayan por su camino con tal de que me dejen a mi también ir por el mio.

Lo que méas me molesta son las fatidicas convenciones burguesas. Claro que sé tan
bien como el que més lo necesaria que es la diferencia de estamentos, cuantas ventajas
me reporta a mi mismo, sélo que no deben interponerse en mi camino justo cuando yo
podria disfrutar ain de un poco de alegria, de un rayo de dicha en esta tierra.
Recientemente he conocido en el paseo a la sefiorita de B., una criatura encantadora
que, en medio de esta encorsetada vida, ha conservado una gran naturalidad. En la
conversacién nos caimos bien y, al despedirnos, le pedi permiso para visitarla. Me lo
concedié con tanta espontaneidad que apenas veia la hora de ir a verla. No es de aqui
y vive en casa de una tia. La fisonomia de la anciana no me gusté. Le dediqué mucha
atenciéon, mi conversacion se dirigié a ella la mayor parte del tiempo, y en menos de
media hora ya me habia percatado de lo que la sefiorita misma me confesé después:
que su querida tia, a su edad, carecia de todo, de una fortuna decente y de inteligencia,
y que no tenia otro apoyo que el de su lista de antepasados, ni otra proteccién que el
estamento tras el cual se habia parapetado, y ningin otro recreo que contemplar las
cabezas de los burgueses desde su piso. De joven debié de ser bonita, pero eché a
perder su vida, primero torturando a algin que otro pobre joven con su egoismo, y
luego, en la edad adulta, sometiéndose a las 6rdenes de un viejo oficial que, por ese
precio y una pension aceptable, pasé con ella la edad de bronce y murié. Ahora, en la
de hierro, esté sola y nadie la tendria en consideracién si su sobrina no fuera tan gentil.
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8 de enero 1772

iQué clase de personas son aquellas que basan su existencia de principio a fin en los
ceremoniales, que a lo largo de los afios no planean ni se afanan més que en avanzar un
puesto mas en la mesa! Y no es que no tengan otras preocupaciones, no; mas bien se
les amontona el trabajo precisamente porque con estas pequefas contrariedades del
ascenso no pueden dedicarse a lo importante. La semana pasada hubo una disputa
durante el paseo en trineo y se nos agu? la fiesta.

iLos necios, que no ven que, en realidad, el puesto no es lo que importa, y que el
que ocupa el primero rara vez desempefia el papel principal! {Como ese rey gobernado
por su ministro, como ese ministro gobernado por su secretario! ;Y quién es, pues, el
primero? El que, creo yo, sabe donde tiene a todos los demds y goza de capacidad o
astucia para servirse de sus propias fuerzas y pasiones a fin de alcanzar sus propdsitos.

20 de enero

He de escribirte, querida Lotte, desde el cuarto de un humilde albergue, en el que me
he guarecido de un fuerte temporal. Desde que ando deambulando por este triste
villorrio de D., entre gente extrafia, completamente ajena a mi corazén, no ha habido un
solo instante, ni uno solo, en que no me haya sentido impelido a escribirte; y ahora aqui,
en esta cabafa, en esta soledad, en este confinamiento, mientras la nieve y el granizo
braman contra mi pequefia ventana, has sido mi primer pensamiento. Al entrar vino a mi
tu imagen, tu recuerdo, joh, Lotte!, tan sagrado, tan calido. jDios santo! De nuevo un
instante de felicidad. jSi me vieras, querida mia, en ese torbellino de distracciones! {Cuan
secos se han quedado mis sentidos, ni un solo instante de plenitud en mi corazén, ni
una sola hora de felicidad! jNada! jNada! Me siento aqui como en un gabinete de
curiosidades, viendo cémo se mueven los hombrecitos y los caballitos, y a menudo me
pregunto si no es una ilusién éptica. Yo participo en el juego, mejor dicho, ellos juegan
conmigo como con una marioneta y, a veces, cojo la mano de madera de mi vecino y
retrocedo espantado. Por la noche me propongo disfrutar del amanecer y no salgo de
la cama; de dia espero deleitarme con el brillo de la luna y me quedo en mi cuarto. No
sé muy bien por qué me levanto ni por qué me acuesto.

Me falta la levadura que ponia mi vida en movimiento; el encanto que me tenia
despierto en las noches profundas ha muerto, el que me despertaba del suefio por las
mafanas se ha ido.

Tan soélo he encontrado aqui una Unica criatura femenina, una tal seforita de B., se
parece a ti, querida Lotte, si es que alguien puede parecerse a ti. «jAy! —dirds—. jEste
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hombre ahora se dedica a hacer bonitos cumplidos!». No deja de ser del todo cierto.
Desde hace algun tiempo soy muy galante, porque no puedo ser de otra manera, tengo
mucho ingenio y las damas dicen que nadie sabe elogiarlas con tanta delicadeza como
yo («y mentir», afladiras, pues sin mentir resulta imposible, j comprendes?). Iba a hablarte
de la sefiorita de B. Tiene un alma grande que asoma continuamente a sus ojos azules.
Su posicion social, que no satisface ninguno de los deseos de su corazén, es para ella
una carga. Le gusta evitar el bullicio y pasamos alguna que otra hora fantaseando sobre
escenas campestres de una dicha sin par, jy, ay, también contigo! Cuantas veces ha de
rendirte homenaje; no es que tenga que hacerlo, lo hace voluntariamente, le gusta tanto
oir hablar de ti, te adora...

iOh! Si ahora estuviera sentado a tus pies en ese familiar cuartito y nuestros queridos
pequenos revolotearan a mi alrededor, y cuando a ti te pareciera que alborotaban
demasiado, yo los tranquilizaria leyéndoles un cuento de miedo...

El sol se pone en todo su esplendor sobre la campina refulgente de nieve, la
tormenta ha pasado, y yo... tengo que volver a encerrarme en mi jaula. jAdios! ;Esta
Albert contigo? ;Y cémo...? jQue Dios me perdone esta preguntal!

8 de febrero

Hace ocho dias que tenemos un tiempo de lo mas horroroso, pero a mi me sienta bien.
Pues, desde que estoy aqui, no ha amanecido un solo dia hermoso sin que alguien me
lo haya echado a perder o me lo haya amargado. Cuando llueve con ganas y cae un
nevazo y hiela y deshiela... jjal, entonces pienso que en casa no puede estarse peor que
fuera, o al revés, y eso me parece bien. Cuando por la mafana sale el sol prometiendo
un dia espléndido, jamas dejo de exclamar:

«jAqui tenéis otra vez un don del cielo para que os lo arrebatéis los unos a los otros!».

No hay cosa que no traten siempre de arrebatarse unos a otros. jSalud, buen
nombre, alegria, reposo! Y, la mayoria, por ingenuidad, incomprensién y mezquindad,
pero, segun dicen ellos, con la mejor intencién. A veces me gustaria pedirles de rodillas
que no se revolviesen las entrafias con tanta safia.

17 de febrero

Me temo que mi embajador y yo no vamos a aguantar mucho tiempo juntos. El hombre
es totalmente insoportable. Su forma de trabajar y de llevar los asuntos es tan ridicula
que no puedo evitar contradecirle y, a menudo, hacer las cosas a mi manera, segin mi
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forma de entender, cosa que, como es natural, a él nunca le parece bien. Por ello me ha
denunciado hace poco ante la corte, y el ministro me eché una reprimenda que, aunque
suave, no dejaba de ser una reprimenda, por lo que estaba a punto de dimitir cuando
recibi una carta suya personal, una carta ante la que me puse de rodillas, venerando su
elevada, noble y sabia inteligencia. Como corrige mi exceso de susceptibilidad, cémo
respeta mis exaltadas ideas sobre mi eficacia, mi influencia sobre los demas, mi manera
de inmiscuirme en los asuntos, y las considera propias del noble coraje juvenil; no trata
de erradicarlas, sino simplemente de suavizarlas y encauzarlas hacia donde puedan
desempefiar su verdadero papel, ejercer su poderosa influencia. También yo he cobrado
fuerzas para ocho dias y me he reconciliado conmigo mismo. La tranquilidad del alma
es algo magnifico y la personificacién de la alegria. Querido amigo, si al menos este
tesoro no fuera tan fragil como bello y valioso...

20 de febrero

iDios os bendiga, queridos mios, y os conceda todos los dias de felicidad que a mi me
quital

Albert, te agradezco que me hayas engafiado: esperaba la noticia de cuando se
celebraria vuestro enlace y me habia propuesto solemnemente retirar de la pared ese
mismo dia la silueta de Lotte y sepultarla bajo otros papeles. jAhora sois marido y mujer
y su retrato sigue aun aqui! Bueno, jpues que siga! ;Y por qué no? Sé que también me
tenéis con vosotros, que, sin perjudicarte, estoy en el corazén de Lotte, que ocupo en
él, si, ocupo en él el segundo puesto, y quiero, y debo, conservarlo. Oh, me volveria
loco si ella pudiese olvidar... Albert, este pensamiento es un infierno. jQue te vaya bien,
Albert! jQue te vaya bien, dngel celestial! jQue te vaya bien, Lotte!

15 de marzo

Me he llevado un disgusto que me alejard de aqui. jEstoy que muerdo! jDiablos! Ya no
tiene remedio, y tenéis la culpa todos vosotros, que me espoleasteis, me empujasteis y
me martirizasteis para que solicitara un puesto que no iba conmigo. jAhora ya lo tengo!
iAhora ya lo tenéis! Y para que no vuelvas a decir que mis exaltadas ideas lo estropean
todo, aqui tienes, mi querido sefor, una historia, sencilla y bonita, como la registraria un
cronista.

El conde de C. me tiene en estima, me distingue, ya lo sabes, te lo he dicho cientos
de veces. Pues bien, ayer me invité a comer, precisamente el dia en que por la tarde se
relne en su casa el noble circulo de damas y caballeros, un circulo en el que yo jamas
habia pensado, igual que tampoco me habia dado nunca cuenta de que nosotros, los
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subordinados, no pertenecemos a él. Bien. Almorcé con el conde y, después de comer,
estuvimos paseando por el gran salén, charlando, luego se nos unié el coronel B., y de
ese modo se hizo la hora de la reunién. Dios sabe que yo no estaba pensando en nada.
En ese momento entra la muy honorable sefiora de S. con su sefior marido y la gansa de
su hija, muy bien criadita en el nido, con el pecho como una tabla y un delicado corpifio;
como de costumbre, nos ensefian al pasar sus aristocraticos ojos y los agujeros de sus
narices y, como esta gentuza me repugna de corazoén, a punto estaba de despedirme,
esperando a que el conde se librase de aquel pesado cotorreo, cuando entré mi sefiorita
de B. Como el corazén se me sobresalta un poco siempre que la veo, me quedé, me
puse detras de su silla y, pasado un rato, me percaté de que hablaba conmigo con
menos franqueza de lo habitual, con cierta turbacion. Eso me llamé la atencién. Pensé
si seria también ella como toda aquella gente, me senti herido y quise marcharme, pero
no lo hice porque queria tener ocasién de disculparla, y, ciertamente, no me lo crefa y
aun esperaba una palabra amable de ella y... lo que tU quieras. Entre tanto la sala fue
llendndose de gente: el barén F. con todo el guardarropa de los tiempos de la
coronacién de Francisco |, el consejero aulico R., anunciado aqui en calidad de sefior de
R., con su esposa sorda, etc., sin olvidar al mal trajeado J., que remienda los rotos de
sus galas de tiempos de los francos con trapos a la Ultima moda: todos iban llegando
mientras yo hablaba con algunos de mis conocidos, todos muy lacénicos. Pensaba en...
y solo prestaba atencién a mi B. No me di cuenta de que las mujeres del fondo del salén
cuchicheaban ni de que entre los caballeros circulaba el rumor de que la sefiora de S.
hablaba con el conde (todo esto me lo conté después la sefiorita de B.), hasta que
finalmente éste se dirigié a miy me llevd aparte, junto a una ventana.

«Ya conocéis —dijo— nuestras extrafias costumbres; me estoy percatando de que la
concurrencia no estd satisfecha con veros aqui».

«Excelencia, por nada querria... —lo interrumpi—, os pido mil disculpas; tendria que
haberlo pensado antes, y sé que me perdonaréis esta inconsecuencia; querria haberme
retirado antes, pero un malvado genio me ha retenido aqui», afiadi sonriendo mientras
hacia una reverencia.

El conde me estreché la mano con una efusion que lo decia todo. Me despedi
discretamente del distinguido grupo, sali, me senté en un cabriolé y me dirigi a M. para
ver ponerse el sol desde la colina y leer en mi Homero el magnifico canto en el que
Ulises es agasajado por el magnénimo porquero. Todo eso me hizo sentir bien.

Por la noche regreso para la cena, alin quedaban unos pocos en el comedor; estaban
jugando a los dados en un rincén, habian retirado el mantel de la mesa. En ésas entra el
bueno de A., se quita el sombrero mientras me observa, se me acerca y me dice en voz
baja:
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«; Te has llevado un disgusto?».

«;Yo?», respondi.

«El conde te ha echado de la reunién».

«jAl diablo la reunién! —repuse—. He preferido salir a tomar el aire».

«Esta bien —dijo— que te lo tomes por el lado bueno. Pero me preocupa, porque ya se
comenta por todas partes».

Entonces el asunto empezdé a reconcomerme. De todos los que llegaban a la mesa y
me miraban pensaba:

«jTe miran por esol». Tal idea hizo que me hirviera la sangre.

E incluso todavia hoy, alld donde entro, lamento oir que los que me envidian dicen
triunfantes:

«Ahi se ve donde acaban los arrogantes, que se envanecen de su poca cabeza y creen
que pueden saltarse las convenciones», y todas las majaderias que se les ocurren...

En estos momentos a uno le gustaria clavarse un cuchillo en el corazén, porque,
se diga lo que se diga sobre la entereza, ya me gustaria a mi ver quién es capaz de
soportar las murmuraciones de unos canallas cuando tienen alguna ventaja sobre él;
cuando sus habladurias son infundadas, jah!, entonces se las puede uno tomar a la ligera.

16 de marzo

iTodos me acosan! Hoy me he encontrado en la avenida con la sefiorita de B., no he
podido evitar dirigirme a ella y, en cuanto nos hemos apartado un poco del grupo,
expresarle lo que me parecia su reciente actitud.

«jOh, Werther! —ha dicho en un tono entranable—. ;Habéis sido capaz de interpretar
asi mi turbacién, vos que conocéis mi corazén? jLo que he sufrido por vos desde el
momento en que entré en el salén! Lo presenti todo, cientos de veces estuve a punto
de deciroslo. Yo sabia que la de S. y la de T. habrian preferido marcharse con sus maridos
a dejarse ver en vuestra compafia; sabia que el conde no puede ponerse a mal con
vOs... jy ahora todo este jaleo!».

«;Cémo, sefiorita?», dije ocultando mi espanto, puesto que, en ese momento, todo lo
que Adelin me habia dicho anteayer me corria por las venas como agua hirviendo.
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«jLo que me ha costado yal», dijo la dulce criatura con lagrimas en los ojos. Yo ya no era
duefio de mi mismo, estaba a punto de echarme a sus pies...
«jExplicaos!», exclamé.

Las lagrimas corrian por sus mejillas. Yo estaba fuera de mi y ella se las secaba sin
tratar de disimularlas.

«Vos conocéis a mi tia —empezd a decir—; ella estaba presente y... joh, con qué ojos
lo vio todo! Werther, anoche y esta mafiana temprano he tenido que aguantar un sermoén
sobre mi relacién con vos, y he tenido que escuchar cémo os denigraba, os humillaba,
y yo no he sido capaz... Apenas he podido defenderos a medias».

Cada palabra que pronunciaba me atravesaba el corazén como una espada. No se
daba cuenta de qué acto de caridad habria sido ahorrarme todo esto, y ademas hubo
de contarme los chismes que siguieron y qué triunfo seria para cierto tipo de personas
este incidente. Como ahora se alegrarian y se reirian del castigo a esa arrogancia y a ese
desprecio por los demés que hace tiempo me reprochan. Oir todo eso, Wilhelm, de sus
labios, en un tono de la més auténtica compasién... Estaba destrozado y aun estoy
furioso. Quisiera que alguno se atreviera a echarmelo en cara para poder atravesarle el
cuerpo con la daga; si viera sangre, me sentiria mejor. Ay, cientos de veces he cogido
un cuchillo para liberar de esta opresién a mi corazén. Cuentan de una noble raza de
caballos que, cuando se les arrea y azuza en exceso, su propio instinto los lleva a
morderse una vena para procurarse aliento. A menudo me sucede a mi lo mismo: me
gustaria abrirme una vena que me procurara la libertad eterna.

24 de marzo

He solicitado mi dimisién de la corte y espero obtenerla, y me disculparéis que primero
no os haya pedido permiso a vosotros. Tenia que marcharme de aqui, y lo que tuvierais
que decirme para convencerme de que me quedara ya me lo sé, asi que... Comunicaselo
a mi madre algo endulzado, yo mismo no soy capaz de ayudarme y tendra que aceptar
que tampoco pueda ayudarla a ella. Evidentemente, le hard dafo. jVer frenada de
repente la fulgurante carrera que iba a llevar a su hijo a ser consejero privado o
embajador! jVer cémo vuelve el animalito al establo! Sacad la conclusion que querdis y
combinad todos los casos posibles en los que podria o deberia haberme quedado. Se
acabd, me voy, y para que sepdis adénde me dirijo, estd aqui el principe ..., que halla
gran placer en mi compafia; como se ha enterado de mis intenciones, me ha pedido
que vaya con él a sus posesiones y pase alli la hermosa primavera. Me ha prometido
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dejarme a mis anchas, y, como hasta cierto punto nos entendemos, quiero probar
fortuna y marcharme con él.

19 de abril

A modo de informacidn

Gracias por tus dos cartas. No contesté porque esperaba a tener aqui mi dimisién de la
corte; temia que mi madre se dirigiera al ministro, entorpeciendo mis propésitos. Pero
ahora ya estd hecho, mi dimisién ha llegado. No os diré de cuan mala gana me la han
concedido ni lo que me ha escrito el ministro, volveriais a lamentaros. El principe
heredero me ha enviado veinticinco ducados como despedida, cosa que me ha
conmovido hasta hacerme llorar; asi que ya no necesito el dinero que hace poco le pedi
a mi madre.

5 de mayo

Mafana me marcho de aqui, y como el lugar en que naci sélo queda a seis millas del
camino, quiero volver a verlo, quiero recordar los felices dias del pasado, llenos de
suefnos. Quiero entrar por la misma puerta por la que mi madre salié conmigo cuando,
tras la muerte de mi padre, abandond ese lugar, tan querido y entranable, para
encerrarse en su insoportable ciudad. Adiés, Wilhelm, ya tendrés noticias de mi traslado.

? de mayo

He concluido el camino a mi tierra natal con toda la devocién de un peregrino y me han
sorprendido algunas emociones inesperadas. Mandé que nos detuviéramos junto al gran
tilo que estd a un cuarto de hora de la ciudad, yendo hacia S., bajé y ordené continuar
al cochero para degustar a pie, solo, cada recuerdo como si fuera nuevo, con toda su
viveza, segun los dictados de mi corazén. Alli estaba, pues, bajo el tilo que, en otro
tiempo, cuando era nifo, habia sido la meta y el limite de mis paseos. jQué diferente
todo! Entonces deseaba, en mi feliz inconsciencia, salir al desconocido mundo, en el que
esperaba hallar tanto alimento, tanta dicha para mi corazén, y llenar y satisfacer con ellos
mis intimas inquietudes. Ahora regreso del ancho mundo, oh, amigo mio, jcon cuéntas
esperanzas rotas, con cuantos planes venidos abajo! Vi las montafias que tantos miles
de veces habian sido el objeto de mis anhelos. Podia pasarme horas pensando en
cruzarlas, en perderme por los bosques, por los valles que se dibujaban ante mis ojos
en tan amena penumbra; y, cuando a una hora determinada, tenia que regresar, jcuanto
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me desagradaba abandonar aquel mirador! Me aproximé a la ciudad, presenté mis
respetos a las viejas y conocidas casitas de los jardines; las nuevas me disgustaron, igual
que los demas cambios que se habian llevado a cabo.

Crucé la puerta y al instante volvi a encontrarme a mi mismo. Querido amigo, no voy
a entrar en detalles; por encantador que fuera para mi, contarlo se haria aburrido. Habia
decidido hospedarme en el mercado, justo al lado de nuestra antigua casa. Al dirigirme
a él adverti que la escuela en la que una respetable anciana nos hizo pasar la infancia
bien apifiados se habia transformado en una chamarileria. Recordé el temor, las lagrimas,
la angustia que habia sufrido en aquel agujero. No di un solo paso que no fuera
memorable. Un peregrino en Tierra Santa no se topa con tantos santos lugares dignos
de recordar, y su alma dificilmente se ve tan embargada de sacras emociones. Sélo un
recuerdo entre mil. Descendi bordeando el rio hasta llegar a cierta granja; aquél solia
ser también mi rumbo, el pequefio recodo donde los chicos practicdbamos con los
cantos rodados, a ver quién conseguia que saltaran mas veces sobre la superficie del rio.
Recordé vivamente cuando iba a contemplar el agua, los presentimientos tan
maravillosos con que seguia su curso, lo fantasticos que me imaginaba los parajes hacia
donde fluia y lo rdpido que encontraba limites a mi fantasia; y, sin embargo, tenia que ir
mas lejos, siempre mas lejos, hasta que me perdia en la contemplacién de una invisible
lejania. jYa ves, querido amigo, asi de limitados y de felices eran nuestros venerables
antepasados! jAsi de ingenuos sus sentimientos, su poesial Cuando Ulises habla del mar
inconmensurable y de la tierra infinita, sus palabras suenan asi de ciertas, de humanas,
de intimas, de entrafiables y de misteriosas. ; De qué me sirve ahora ser capaz de repetir
como cualquier escolar que la tierra es redonda? El hombre sélo necesita un pequefio
terruio para disfrutar en él, y de otro mucho menor para descansar debajo.

Ahora estoy ya aqui, en la residencia de caza del principe. Se vive muy bien con este
sefior, es franco y sencillo. Lo acompafian algunos individuos muy curiosos, a los que no
comprendo en absoluto. No parecen bribones, pero tampoco gente respetable. De vez
en cuando me parecen honrados y, sin embargo, no puedo fiarme de ellos. Lo que me
da pena es que el principe habla a menudo de cosas que Unicamente ha oido o leido y,
por cierto, sélo desde el punto de vista que otros le presentan.

También él aprecia mi inteligencia y mis talentos més que este corazén que, no
obstante, es mi Unico orgullo, la Unica fuente de todo lo que tengo, de toda la fuerza,
de toda la dicha y de toda la miseria. jAy! Lo que yo sé puede saberlo cualquiera: mi
corazén sélo me pertenece a mi.
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25 de mayo

Tenia algo en mente de lo que no queria contaros nada hasta haberlo realizado; ahora
que no va a salir, ya me da igual. Queria ir a la guerra, hacia tiempo que lo deseaba
intimamente. Por ese motivo en especial he seguido hasta aqui al principe, que es
general al servicio de Prusia. Durante un paseo le revelé mis intenciones; consiguié
disuadirme: en mi interior tendria que haber habido méas pasiéon y no sélo un mero
capricho para no haber prestado oidos a sus razones.

11 de junio

Di lo que quieras, no puedo quedarme mas tiempo. ;Qué hago aqui? Los dias se me
hacen largos. El principe me trata lo mejor que puede, pero no estoy en mi sitio. En el
fondo no tenemos nada en comun. El es un hombre de juicio, pero de un juicio poco
original; su trato ya no me entretiene mas que la lectura de un libro bien escrito. Me
quedaré ocho dias mas y luego volveré a vagar sin rumbo. Lo mejor que he hecho aqui
han sido mis dibujos. El principe tiene sensibilidad para el arte y mas tendria aun si no
estuviera limitado por el infame aparato cientifico y la terminologia al uso. A veces
aprieto los dientes cuando, con célida imaginacion, lo guio a través de la naturaleza y el
arte, y él, de repente, creyendo que lo hace muy bien, mete la pata con algin término
artistico de lo mas indtil.

16 de junio

iClaro que sélo soy un caminante, un peregrino sobre la faz de la tierral ; Es que vosotros
sois algo mas?

18 de junio

¢Que addnde quiero ir? Deja que te lo diga en confianza. Voy a quedarme aqui aln
quince dias, y luego me he dicho que quiero visitar las minas de ..., pero en el fondo no
es eso, sélo quiero volver a tener cerca a Lotte, nada mas. Y me rio de mi corazén...
pero hago su voluntad.
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29 de julio

iNo, estd bien! jTodo estd bien! jYo, su marido...! Oh, Dios, ti que me creaste, si me
hubieras concedido esa alegria, toda mi vida seria una plegaria continua. jNo quiero
discutir, y perdéname estas lagrimas, perdéname mis vanos deseos...! jElla, mi esposal
Si hubiera estrechado entre mis brazos a la criatura mas adorable de la faz de la tierra...
Un escalofrio me recorre todo el cuerpo, Wilhelm, cuando Albert la coge por su delgado
talle.

Y ;puedo decirlo? ;Por qué no, Wilhelm? jConmigo habria sido mas feliz que con él!
Oh, él no es el hombre que se necesita para colmar los deseos de ese corazén. Cierta
falta de sensibilidad, una carencia... lldmalo como quieras, que hace que su corazén no
lata al unisono con... joh...!, con el pasaje de un buen libro, ante el que mi corazén y el
de Lotte se encontraban; en otras mil circunstancias, como cuando hay que manifestar
en voz alta nuestras opiniones sobre los actos de un tercero. jQuerido Wilhelm! Sin duda
la ama con toda el alma, y un amor asi ;acaso ella no lo merece...?

Un individuo insoportable me ha interrumpido. Mis lagrimas se han secado. Estoy
distraido. Adiés, querido amigo.

4 de agosto

Esto no sélo me ocurre a mi. Todos los hombres ven frustradas sus esperanzas,
defraudadas sus expectativas. He ido a visitar a la buena mujer del tilo. El mayor de los
nifios salié corriendo a recibirme, sus gritos de jubilo hicieron salir a la madre, que
parecia muy abatida. Sus primeras palabras fueron:

«jBuen sefor!, jay!, se me ha muerto mi Hans».

Era el menor de sus hijos. Guardé silencio.

«Y mi marido —dijo— ha vuelto de Suiza sin nada, y sin la ayuda de algunas buenas
gentes habria tenido que salir a mendigar, pues por el camino cogié unas fiebres».

No fui capaz de decirle nada y le di algo al pequefio; ella me pidié que aceptara
unas manzanas, cosa que hice, y me marché con sensacién de tristeza.
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21 de agosto

Igual que gira una veleta, asi cambio yo. A veces es como si una alegre mirada de la vida
quisiera brillar de nuevo, jay!, sélo por un momento... Cuando me pierdo asi entre mis
suefos no soy capaz de librarme de este pensamiento: «;Qué sucederia si Albert
muriera? jTu serias...! Si, ella serfa...», y entonces corro tras esa quimera hasta que me
conduce a unos abismos ante los que retrocedo tembloroso.

Cuando salgo por la puerta de la ciudad, por el camino que recorri por primera vez
cuando fui a recoger a Lotte para el baile... jqué distinto era todo entonces! jTodo, todo
ha pasado! Ni un signo de aquel mundo, ni un latido de mis sentimientos de entonces.
Me siento como se sentiria un espiritu que regresara al castillo incendiado y en ruinas
que él mismo construyd en otro tiempo, cuando era un principe en la plenitud de sus
dias, y que decord con la mayor magnificencia, pensando, lleno de esperanzas, en
legérselo a su querido hijo.

3 de septiembre

iA veces no comprendo cémo puede amarla otro, cémo le es licito amarla, cuando sélo
yo la amo tan plena, tan intimamente, sin conocer otra cosa, sin saber otra cosa, sin tener
otra cosa que no sea ella!

4 de septiembre

Si, asi es. Tal como la naturaleza va decantdndose hacia el otofio, también empieza el
otofio en mi interior y en todo lo que me rodea. Mis hojas se volveran amarillas, y las de
los arboles vecinos han caido ya. jNo te hablé en alguna ocasién, al poco de llegar, de
un joven campesino? Ahora he vuelto a preguntar por él en Wahlheim; dicen que lo
echaron de su puesto y que nadie quiso volver a saber de él. Ayer me lo encontré por
casualidad de camino a otro pueblo, me dirigi a él y me conté su historia, que me ha
conmovido el doble que cualquier otra, como comprenderas en cuanto te la cuente.
Pero jpara qué todo esto? ;Por qué no me guardo para mi lo que me atemoriza y
mortifica? ; Por qué apenarte también a ti? ;Por qué siempre te doy ocasion de que me
compadezcas y me reprendas? jSeal jTal vez esto forme también parte de mi destinol!
Con una callada tristeza, en la que me parecié apreciar cierta verglienza, el hombre
respondid primero a mis preguntas; pero casi al instante, como si de repente se hubiera
reconocido a si mismo y me hubiera reconocido también a mi, me confesé abiertamente
sus faltas y se lamento de su desgracia. Amigo mio, jsi pudiera someter a tu juicio cada
una de sus palabras! Admitid, e incluso me conté con una especie de placer y de dicha
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al volver a recordarlo, que la pasion por su sefiora habia ido aumentando en él dia a dia,
hasta que al final no sabia lo que hacia, ni, en sus propias palabras, dénde tenia la
cabeza. Que no podia comer ni beber ni dormir, que se le hacia un nudo en la garganta,
que hacia lo que no tenia que hacer, que olvidaba lo que le encargaban, que se sentia
como si lo persiguiera un espiritu maligno, hasta que un dia en que la sefiora se hallaba
en una de las habitaciones superiores, la siguid, o mejor dicho, se sintié arrastrado por
ella; como nunca habia prestado atencién a sus ruegos, traté de tomarla por la fuerza;
no sabe cémo ocurrid, y pone a Dios por testigo de que sus intenciones siempre habian
sido honestas, y que nada deseaba tanto como casarse y que ella tuviera a bien
compartir su vida con él.

Después de llevar hablando un buen rato, el joven empezé a tartamudear como
quien tiene aun algo que decir y no se atreve a soltarlo; al final me confesé también
avergonzado las pequefias confianzas que su sefiora le habia permitido y la intimidad
que le habia concedido. Se interrumpié dos o tres veces y repitié, protestando
vivamente, que no lo decia para, en sus propias palabras, criticarla, que él la amabay la
adoraba igual que antes, que algo asi nunca habria salido de su boca y que si me lo
contaba era sélo para convencerme de que no estaba trastornado ni era un insensato. Y
en este punto, mi buen amigo, vuelvo con la vieja cantinela que nunca dejaré de entonar:
isi pudiera describirte a este hombre tal y como lo vi delante de mi, tal y como ain lo
veo en mi memoria! jSi pudiera contartelo todo como es debido para que sintieras como
me compadezco, cdmo he de compadecerme de su destino! Pero dejémoslo aqui, pues
tu también conoces el mio, pues ti también me conoces a mi: seguro que sabes de
sobra lo que me atrae de todos los desdichados, lo que me atrae en particular de este
desdichado.

Releyendo la carta veo que he olvidado contarte el final de la historia, pero se puede
imaginar facilmente. Ella se le resistio; intervino el hermano que hacia ya tiempo que lo
odiaba y deseaba que dejara la casa por temor a que, con un nuevo matrimonio de la
hermana, sus hijos se quedaran sin la herencia sobre la que, puesto que ella no tiene
hijos, albergaban bonitas esperanzas. El hermano lo expulsé de inmediato de la casa y
armo tal escandalo que ella, aun de haber querido, no habria podido volver a tomar al
joven a su servicio. Ahora tiene otro criado, pero también se dice que éste ha tenido
desavenencias con el hermano; se da por seguro que se casara con él, pero nuestro
joven esta firmemente decidido a no ser testigo de tal hecho.

Lo que te cuento no es ninguna exageracién, ni estd embellecido, incluso podria
decir que no tiene fuerza, que te lo he contado sin venir a cuento y que lo he estropeado
al recurrir a esas palabras decentes que tenemos por costumbre.

Ese amor, esa fidelidad, esa pasién no son, pues, una invencién poética. Viven, se
dan en su forma més pura entre esa clase de gente que nosotros denominamos inculta,
grosera. jNosotros, los cultivados... cultivados para nada! Lee la historia con devocién,
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te lo ruego. Hoy estoy tranquilo mientras la escribo; en mi letra ves que no escribo
deprisa ni hago borrones como de costumbre. Querido amigo, lee y piensa al hacerlo
que es también la historia de tu amigo. Si, a mi me ha sucedido lo mismo, eso mismo
me sucederd, y yo no tengo ni la mitad de valor, ni la mitad de decision que este pobre
desdichado, con el que apenas me atrevo a compararme.

5 de septiembre

Ella le habia escrito una notita a su marido, que estaba en el campo retenido por ciertos
asuntos. Comenzaba diciendo:

Querido, queridisimo, ven lo antes posible, te estaré esperando toda contenta.

Pero llegd un amigo con la noticia de que, a raiz de ciertas circunstancias, su
marido no podria regresar tan pronto. La nota se quedd en el escritorio y, por la noche,
cayé en mis manos. La lei y sonrei; ella me pregunté por qué.

«Qué don divino es la imaginacién —exclamé—, por un momento he imaginado que
esta carta habia sido escrita para mi».

Corté la conversacion, parecié desagradarle y yo guardé silencio.

6 de septiembre

Me ha costado mucho tomar la decisién de desprenderme de mi sencillo frac azul, el de
mi primer baile con Lotte, pero, en cualquier caso, estaba ya impresentable. Ademas,
he encargado uno igual que el anterior, con cuello y solapas, y también el chaleco
amarillo y las calzas a juego.

No obstante, no surte el mismo efecto. No sé... Creo que con el tiempo también
acabaré encarifidndome con él.

12 de septiembre

Lotte ha estado de viaje unos dias para ir a recoger a Albert. Hoy he entrado en su
habitacién, ha salido a recibirme y le he besado la mano con mil amores.
Un canario ha volado desde el espejo hasta sus hombros.
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«Un nuevo amigo —ha dicho atrayéndolo hacia su mano—, es para mis pequefios. jEs
tan adorable! jMiralo! Cuando le doy pan, mueve las alas y lo picotea con tanta gracia...
También me da besos, jmiral».

Al ofrecer su boca al animalito, éste apreté de forma muy graciosa los dulces labios,
como si fuera capaz de sentir la felicidad de que ella gozaba.

«Tiene que besarte también a ti», dijo alcanzandome el pajaro.

El piquito hizo el camino de su boca a la mia y su roce fue como una exhalacion,
como un sentimiento de amoroso placer.

«Su beso —dije— no deja de ser codicioso, pues lo que busca es alimento y regresa
insatisfecho con esas vanas caricias».
«También come de mi boca», dijo ella.

Le ofrecié algunas migas de pan con los labios, y de ellas salian sonrientes, en toda
su dulzura, las alegrias de un amor inocente y compasivo.

Volvi el rostro. jNo tendria que hacer estas cosas! jNo tendria que encender mi
imaginacion con tales imagenes de inocencia y felicidad celestial, ni despertar mi
corazén del suefio en que tantas veces lo mece la indiferencia de la vida! ;Y por qué
no...? jElla tiene tanta confianza en mi! jElla sabe que la amo!

15 de septiembre

Es para volverse loco, Wilhelm, que tenga que haber personas sin comprension ni
sensibilidad ante lo poco que aun tiene algo de valor sobre la faz de la tierra. Conoces
los nogales bajo los que me sentaba con Lotte en casa del honorable parroco de San
..., jesos magnificos nogales que siempre colmaron mi alma de la mayor alegria! jQué
intimidad daban al patio de la parroquial jQué frescor! Y qué espléndidas eran sus
ramas! Y el recuerdo de los honrados clérigos que los plantaron hace tantisimos afios...
El maestro de escuela nos mencionaba a menudo el nombre de uno de ellos, que habia
oido decir a su abuelo; debié de ser un hombre muy bueno y su recuerdo siempre me
parecia sagrado cuando me encontraba bajo aquellos arboles. Te digo que ayer al
maestro se le saltaban las lagrimas cuando me conté que los habian talado... jTalado!
Quisiera volverme loco, seria capaz de matar al perro que les dio el primer hachazo. Y
yo tengo que presenciar esto, yo, que me pondria de luto si mi patio tuviera unos arboles
asi y uno de ellos se muriera de viejo. jQuerido amigo, aln hay una cosa mas! jLo que
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es la sensibilidad humana! Todo el pueblo murmura, y espero que la mujer del parroco
note en la mantequilla, los huevos y las demas dadivas la ofensa que ha infligido a este
pueblo. Pues ha sido ella, la mujer del nuevo parroco (el antiguo también ha fallecido),
una criatura delgada y enfermiza, a la que sobran motivos para no tener ningin interés
por el mundo, ya que nadie lo tiene por ella. Una necia que se las da de culta, que se
entromete en las investigaciones sobre el canon, que trabaja mucho en la nueva reforma
critico-moral del cristianismo, que se encoge de hombros ante las excentricidades de
Lavater, que tiene una salud muy mala y, por lo tanto, ni una sola alegria en esta tierra
de Dios. Sélo una criatura asi ha podido talar mis nogales. ;Lo ves? jNo estoy aln en
mis cabales! Imaginate, las hojas caidas le ensucian y le encharcan el patio, los arboles
le quitan la luz y, cuando las nueces maduran, los muchachos les tiran piedras, y eso a
ella le crispa los nervios, la perturba en sus hondas reflexiones cuando estd comparando
las obras de Kennikot, Semler y Michaelis. Al ver a la gente del pueblo tan descontenta,
en especial a los ancianos, dije:

«;Por qué lo habéis consentido?».
«Si el alcalde de aqui lo quiere —dijeron—, ;qué podemos hacer?».

Pero una cosa si les ha salido bien. El alcalde y el parroco, quien, a pesar de todo,
queria sacar tajada de las extravagancias de su mujer, a la que, por lo demas, no da gran
importancia, pensaron repartirse las ganancias entre ellos; pero entonces se enterd la
camara y dijo:

«jAdelantel», pues ésta tenia sus pretensiones sobre la parte de la parroquia en la que
se encontraban los arboles y pensaba venderlos al mejor postor.

iYa han caido! jOh, si yo fuera principe! jA la mujer del parroco, a los alcaldes y a
la cdmara les...! jPrincipe! Si, si yo fuera principe, ;qué me importarian a mi los arboles
de mis tierras?

10 de septiembre

iSo6lo con ver sus ojos negros ya me siento bien! Ya ves, pero lo que me disgusta es que
Albert no parece tan feliz como él... esperaba... como yo... crefa que seria... cuando...
No me gusta poner puntos suspensivos, pero aqui no puedo expresarme de otra
forma... y me parece lo suficientemente claro.
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12 de octubre

Ossian ha desplazado a Homero en mi corazén. jA qué mundo me traslada este
magnifico poeta! Vagar por los pdramos contra vientos de tormenta que, entre nieblas
vaporosas, transportan los espiritus de los antepasados a la palida luz de la luna. Oir
desde las montanas, entre el estrépito de las aguas del bosque, los débiles gemidos de
los espiritus saliendo de sus cuevas, y los lamentos de la joven que, llorando hasta la
extenuacién, se abraza a las cuatro piedras cubiertas de moho bajo las que estd
enterrado su amado, el noble caido en combate. |Y si luego veo al bardo errante de
pelo cano que, buscando por los inmensos paramos las huellas de sus antepasados, ay,
encuentra sus timulos y, sollozando, alza la vista al amado astro del ocaso, que se oculta
tras el mar embravecido, y entonces en el alma del héroe reviven los tiempos pasados,
cuando aun los rayos propicios iluminaban los peligros de los intrépidos y la luna
alumbraba su nave, que regresaba coronada y victoriosa...! Cuando detecto la honda
preocupacioén en su frente, y lo veo, a él, al Ultimo de esos hombres magnificos, inclinarse
oscilante y desfallecido sobre la tumba, donde aln encuentra nuevas alegrias, dolorosas
y ardientes, ante la presencia impotente de las sombras de sus difuntos, y exclama,
mirando la fria tierra, la alta hierba mecida por el viento:

«El caminante ha de venir, ha de venir, el que conocié mi lozania, y preguntara: “; Dénde
estd el rapsoda, el noble hijo de Fingal?”. Sus pasos hollaran mi tumba y en vano
preguntara por mi sobre la tierra.

iOh, amigo!, justo en ese instante me gustaria desenvainar la espada, igual que
un noble hombre de armas, para liberar de una vez por todas a mi principe del lacerante
martirio de una vida que se apaga lentamente y encomendar mi alma a ese dios liberado
tan sélo a medias.

19 de octubre

iAy, este vacio! jEste terrible vacio que siento en mi pecho...! A menudo pienso: «Si
pudieras estrecharla sélo una vez, tan sélo una vez contra este corazén, todo ese vacio
se llenaria».

26 de octubre

Si, estoy seguro, querido amigo, seguro y cada vez mas seguro de que la existencia de
una persona importa poco, muy poco. Vino una amiga de Lotte y yo entré en la sala
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contigua para coger un libro, pero no podia leer, asi que cogi una pluma para escribir.
Las of hablar en voz baja; se contaban cosas insignificantes la una a la otra, novedades
de la ciudad: que fulanita se iba a casar, que menganita estd enferma, muy enferma.

«Tiene una tos seca, los huesos se le marcan en la cara y sufre desmayos; no doy un
cruzado por su vida», decia una.

«Fulanito de tal también estd muy mal», decia Lotte.

«Esta ya muy hinchado», decia la otra.

Y mi viva imaginacién me trasladé junto al lecho de aquellos desgraciados; vi con
qué disgusto volvian la espalda a la vida, con qué... {Wilhelm!, y mis mujercitas estaban
hablando de ellos precisamente del mismo modo en que se habla de que... de que un
desconocido se muere. Y, cuando levanto la vista y veo la habitacién y por todas partes
vestidos de Lotte y escritos de Albert, y esos muebles que ahora me son tan familiares,
incluido este tintero, pienso: «jMira lo que eres para esta casal En resumidas cuentas:
itus amigos te veneran! A menudo eres su alegria y a tu corazén le parece que no podria
existir sin ellos, y, sin embargo... si ahora te marcharas, si dejaras ese circulo... jcuanto
tiempo... durante cudnto tiempo sentirian el vacio que tu pérdida crearia en su vida?
¢Cuénto tiempo? jOh, el hombre es tan efimero que, incluso alli donde su existencia
tiene una certeza indudable, alli donde deja la insustituible y genuina impronta de su
presencia, en el recuerdo, en el alma de sus amigos, también ha de apagarse, ha de
desaparecer, y demasiado pronto!».

27 de octubre

A menudo me entran ganas de desgarrarme el pecho, de abrirme el créneo, al ver lo
poco que podemos llegar a ser para los demas. Ay, el amor, la alegria, el calor y la dicha
que yo no lleve conmigo, no me los daré el préjimo, y con todo un corazén lleno de
felicidad no haré feliz a quien se plante ante mi frio y sin fuerzas.

Por la tarde

Tengo tantas cosas, y los sentimientos que tengo lo devoran todo; tengo tantas cosas
y, sin ella, todo es para mi lo mismo que nada.
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30 de octubre

iSi no he estado ya cien veces a punto de echarme a su cuello...! El gran Dios sabe lo
que supone ver pasar tanta gentileza y no poder echarle mano; y echar mano a las cosas
no es sino el impulso mas natural de la humanidad. ;Acaso los nifios no echan mano a
todo lo que se les antoja? ;Y yo?

3 de noviembre

Dios sabe cuéntas veces me voy a la cama con el deseo, incluso con la esperanza, de no
volver a despertar, y por las mafianas abro los ojos, vuelvo a ver el sol y me siento
miserable. Oh, ojalad pudiera ser veleidoso, ojald pudiera echar la culpa al tiempo, a un
tercero, a una empresa fallida... Asi el insoportable peso de mi enojo recaeria sobre mi
sélo en parte. jAy de mi! Con demasiada certeza siento que la culpa es sélo mia... jNo
toda la culpa! Es suficiente con que en mi esté oculta la fuente de todas las desgracias,
igual que antafio lo estuvo la de todas las alegrias. ;Es que acaso no soy el mismo que
en otro tiempo andaba flotando rebosante de emociones, aquel que a cada paso que
daba le seguia un paraiso, aquel que tenia un corazén capaz de abarcar con su amor el
mundo entero? Y ese corazdn ahora estd muerto, ya no manan de él mas entusiasmos,
mis ojos estan secos, y mis sentidos, a los que ya no consolaran reparadoras lagrimas,
fruncen de angustia mi cefio. jSufro mucho, pues he perdido la que constituia la Unica
alegria de mi vida! jLa sagrada fuerza vivificadora, con la que yo creaba mundos a mi
alrededor, ha muerto...! Cuando desde mi ventana contemplo la lejana colina, cémo el
sol del amanecer atraviesa las nieblas e ilumina la silenciosa pradera, y el rio se acerca,
tranquilo y sinuoso, entre los sauces sin hojas... jOh!, cuando tengo delante esa
espléndida naturaleza, tan quieta como un pequefio lienzo lacado, y toda esa dicha no
es capaz de bombear en mi corazén una sola gota de felicidad que me llegue al cerebro,
y el pobre individuo se encuentra ante la faz de Dios como un pozo seco, como un cubo
lleno de grietas... A menudo me he postrado para rogar a Dios que me diese lagrimas,
igual que un labrador suplica la lluvia cuando el cielo parece de bronce y la tierra se
muere de sed.

Pero, jay!, ya lo sé, Dios no concede la lluvia y el sol simplemente por nuestros
impetuosos ruegos, y aquellos tiempos cuyo recuerdo me atormenta... jpor qué eran
tan felices? Porque era como si yo esperara su espiritu con paciencia, y la alegria que él
derramaba sobre mi, yo la recogia con todo mi corazén, profundamente agradecido.
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8 de noviembre

iLotte me ha reprochado mis excesos! jAy, con tanta amabilidad! Mis excesos porque,
alguna que otra vez, me dejo llevar y, en vez de un vaso de vino, me tomo una botella.

«jNo lo hagas! —dijo—. jPiensa en Lotte!».

«jPensar! —respondi—. ;Es necesario que me digas eso? jYo pienso...! jYo no pienso!
Tu siempre estds en mi alma. Hoy he estado en el lugar en el que hace poco bajaste del
coche...».

Empezé a hablar de otra cosa para que no fuera mas alla. jMi buen amigo, estoy
perdido! Puede hacer conmigo lo que quiera.

15 de noviembre

Te agradezco, Wilhelm, tu cordial interés, tus consejos bienintencionados, y te ruego
que te tranquilices. Déjame soportarlo: aun con todo el cansancio todavia me quedan
fuerzas para resistir. TU sabes que respeto la religién, que creo que es un baculo para
los que desfallecen, un alivio para los que se consumen de sed. Pero... jpuede serlo, ha
de serlo para todos nosotros? Si contemplas el inmenso mundo, verads a miles de
individuos para los que no lo fue, miles para los que no lo serd, tanto si se les ha
predicado como si no, ;y ha de serlo para mi? ;Acaso no dice el mismo Hijo de Dios
que estaran con El aquellos que el Padre le haya concedido? ;Y si no me ha concedido
a mi ese don? ;Y si el Padre, como me dice el corazén, quiere retenerme para ElI? Te lo
ruego, no lo malinterpretes; no veas ninglin sarcasmo en estas inocentes palabras; es mi
alma la que descubro ante ti. De lo contrario preferiria callar, porque no me gusta
desperdiciar palabras hablando de lo que todos saben tan poco como yo. ;Qué otra
cosa es el destino humano sino soportar cada uno su carga, apurar su céliz? Y, si al Dios
de los cielos el céliz le resulté tan amargo en sus labios humanos, ;por qué tendria yo
que ser mas fuerte y hacer como si me supiera dulce? ;Y por qué tendria que
avergonzarme en ese terrible momento en que todo mi cuerpo tiembla entre el sery el
no ser, en que el pasado refulge como un rayo sobre los oscuros abismos del futuro y
todo se hunde a mi alrededor y el mundo se extingue conmigo...?

iNo es esa la voz de la silenciosa criatura, completamente desvalida, que, luchando
en vano, grita desfallecida:

«jDios mio! jDios mio! ; Por qué me has abandonado?».
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.Y tengo yo que avergonzarme de esta expresion, debo temer el momento al que
no pudo escapar aquel al que los cielos envuelven como si fuera un manto?

21 de noviembre

Ella no ve, no siente que esté preparando un veneno que me destruird; y yo, con sumo

placer, apuro la copa que ella tiende a mi perdicién. ;Qué significa esa bondadosa

mirada con la que me observa a menudo...? ;A menudo...? No, a menudo no, pero si

de vez en cuando, jqué esa complacencia con la que acoge una involuntaria expresién

de mis sentimientos, esa compasién por mi resignacién que se dibuja en su frente?
Ayer, al marcharme, me tendié la mano y dijo:

«jAdids, querido Werther!».

iQuerido Werther! Era la primera vez que me llamaba «querido», y me llegé al
alma. Me lo he repetido cientos de veces, y ayer por la noche, cuando me disponia a
irme a la cama, hablando conmigo mismo de las cuestiones mas diversas, dije de
repente:

«jBuenas noches, querido Wertherl», y no pude por menos que reirme de mi mismo.

22 de noviembre

No puedo rogar a Dios: «jDéjamelal» y, sin embargo, a menudo me parece que es mia.
No puedo rogar a Dios: «jDéamelal», pues es de otro. Ando bromeando con mis
sufrimientos; si me dejase llevar, compondria toda una letania de antitesis.

24 de noviembre

Es consciente de lo que sufro. Hoy su mirada me ha traspasado el corazén. La encontré
sola; no dije nada y me mird. Y yo ya no vi en ella su adorable belleza, ya no vi el brillo
de su maravilloso ingenio: todo eso habia desaparecido. Fue la suya una mirada mucho
mas generosa, la mas plena expresién de la méas intima simpatia, de la mas dulce
compasion. jPor qué no podia postrarme a sus pies? jPor qué no podia responderle
con miles de besos en el cuello? Buscé refugio en el piano y, con voz tenue y dulce,
exhalé arménicos sones al compés de la musica. Jamas habia visto sus labios tan
hermosos; fue como si se abrieran para aspirar los dulces tonos que manaban del
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instrumento, para que sélo resonara el suave eco de su inmaculada boca... |Si, si pudiera
describirtelo tal como fue...! No resisti mucho tiempo, me incliné y juré: «jJamas osaré
estampar un beso en vosotros, labios, en los que flotan los espiritus del cielol». Y, sin
embargo... quiero... jAh! ;Lo ves? Se interpone ante mi alma como un muro... esa
dicha... y luego muero para expiar este pecado... jPecado?

26 de noviembre

De vez en cuando me digo: «Tu destino es Unico; considera felices a los demas... A
nadie lo han atormentado aln de este modo». Luego leo a un poeta de la Antigliedad
y tengo la sensacion de ver mi propio corazén. jTengo tanto que soportar! jAy! ; Acaso
han sido ya los hombres tan desgraciados antes que yo?

30 de noviembre

iNo podré, no podré volver a ser el de antes! Alld donde voy, me encuentro una
aparicién que me saca de mis casillas. jHoy! jOh, destino! jOh, humanidad!

A mediodia me fui al rio, no tenia ganas de comer. Todo estaba desierto, un viento
vespertino, frio y himedo, soplaba desde la montafia, y grises nubes de lluvia avanzaban
hacia el valle. A lo lejos vi a un hombre con una raida casaca verde, que deambulaba
entre las rocas y parecia estar buscando hierbas. Como me acerqué a él, se volvié al
oirme y vi una interesante fisonomia, caracterizada por una serena tristeza, pero que, por
lo demas, no expresaba otra cosa que un espiritu estricto y bueno; llevaba el negro
cabello en dos rodetes, sujeto con horquillas, y el resto en una gruesa trenza que le caia
por la espalda. Como su vestimenta parecia indicar a un individuo de baja posicién,
pensé que no se tomaria a mal que prestara atencién a sus quehaceres, y por eso le
pregunté qué buscaba.

«Estoy buscando —contesté con un profundo suspiro— flores... pero no encuentro
ninguna.

«Es que no es la época», le dije sonriendo.

«Hay tantas flores —dijo, bajando hacia mi—. En mi jardin hay rosas y madreselvas de
dos especies, una de ellas me la dio mi padre y crece como la mala hierba; llevo ya dos
dias buscéandolas y no soy capaz de encontrarlas. Alli, en casa, siempre hay flores,
amarillas y azules y rojas, y la centaura menor tiene florecitas muy lindas. No encuentro
ninguna.
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Percibi algo inquietante y dando un rodeo le pregunté para qué queria las flores.
Una sonrisa curiosa y temblorosa le contrajo el rostro.

«Si no me delatéis... —dijo llevandose el dedo a la boca—, le he prometido un ramo a
mi amadan.

«Eso estd muy bien», dije.

«Oh —respondié—, ella tiene muchas mas cosas, es rica».

«Y, sin embargo, le gustara vuestro ramo», repuse.

«jOh! —continué diciendo—. Tiene joyas y una corona».

«;Coémo se llama?».

«jSi los Estados Generales tuvieran a bien pagarme —replico—, yo seria otro hombre!
iSi, hubo un tiempo en que las cosas me iban bien! Ahora estoy acabado. Ahora
estoy...».

Dirigi6 al cielo una mirada himeda que lo explicé todo.

«;Asi que fuisteis feliz?», pregunté.

«jAy! jOjalad pudiera volver a serlo! —dijo—. jEntonces me sentia tan bien, tan alegre y
tan ligero como un pez en el agual».

«jHeinrich! —grité una anciana que venia por el camino—. Heinrich, ;dénde te metes?
Te hemos estado buscando por todas partes, jvenga, a comer!».

«; Es vuestro hijo?», le pregunté acercandome a ella.

«jSi, mi pobre hijo! —respondié—. Dios me ha cargado con una pesada cruz».
«;Cuanto hace que esta asi?», pregunté.

«Asi de tranquilo —dijo— lleva ya medio afio. Gracias a Dios que la cosa no ha ido a
mas; antes estuvo un ano entero con delirios, encadenado en el manicomio. Ahora no
le hace nada a nadie, sélo que siempre esta liado con reyes y emperadores. Era un
hombre tan bueno y tan tranquilo, me ayudaba en mi sustento, tenia una letra muy
hermosa y, de repente, se puso melancdlico, le entraron unas violentas fiebres, luego la
locura, y ahora estd como vos lo veis. Si yo os contara, sefor...».

La interrumpi para preguntarle qué tiempos eran aquellos en los que se vanagloriaba de
haber sido feliz.

«iEl pobre infelizl —exclamé la anciana con una sonrisa compasiva—. Se refiere a la

época en que estaba fuera de si, y de la que se vanagloria siempre; fue la época en que
estuvo en el manicomio, cuando no sabia ni quién era...».
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Fue como si me cayera un rayo. Le puse una moneda en la mano y me fui a toda
prisa.

«jCuando fuiste feliz...! —exclamé mientras me dirigia rdpidamente a la ciudad—.
iCuando te sentias como pez en el agual».

iDios de los cielos! jHas hecho que el destino de los humanos haya de ser que no
vivan dichosos sino antes de tener razén y cuando vuelven a perderla? jDesdichado! jY
coémo envidio tus tribulaciones, la turbacion de los sentidos en la que te consumes! Sales,
pletdrico de esperanza, a recoger flores para tu reina... en invierno... y te lamentas de
no poder encontrarlas, sin comprender por qué no puedes encontrarlas. Y yo... yo salgo
sin esperanzas, sin proposito alguno, y regreso a casa tal como he salido de ella... ;Te
imaginas qué clase de hombre serfas si los Estados Generales te pagaran? iCriatura
dichosa, que puede atribuir la falta de felicidad a un obstaculo terreno! {No sabes... no
sabes que tu desdicha radica en tu corazén destrozado, en tu cerebro trastornado, y que
no pueden librarte de ella ni todos los reyes de la tierral!

iQue muera sin consuelo quien se burle de un enfermo que, rumbo a un lejano
manantial de aguas curativas, emprende un viaje que aumentard su enfermedad y hara
més doloroso el tiempo que le queda de vida! jQue muera quien mire por encima a un
corazén oprimido que, para librarse de sus remordimientos y acabar con las penas que
atormentan su alma, peregrina hasta el Santo Sepulcro! Cada pisada que sus pies
imprimen en caminos no hollados es como una gota de bélsamo para mi alma
angustiada; al final de cada jornada de viaje el corazén se acuesta mas aliviado de sus
cargas. ;Y vosotros, desde vuestras poltronas, mercaderes de la palabra, podéis llamar
a esto locura? jLocura...! jOh, Dios! jTu ves mis lagrimas! TU que creaste al hombre tan
pobre, ;tuviste también que darle hermanos que le robaran la pobreza, la poca fe que
tiene en Ti, en Ti, que eres todo amor? Porque la fe en una raiz curativa, en las lagrimas
de lavid, ;qué es sino fe en Ti, que has dado a todo lo que nos rodea esa fuerza sanadora
y benéfica que necesitamos a cada hora? jPadre, a quien no conozco! jPadre, que antes
colmabas toda mi alma y ahora has apartado Tus ojos de mil jLIdmame a Tu lado! jNo
calles mas! Tu silencio no detendrad a esta alma sedienta... Y jpodria enfurecerse un
hombre, un padre al que su hijo, volviendo a casa de forma inesperada, se le arrojara al
cuello exclamando:

«jPadre, he vuelto!»
No te enfades si interrumpo el camino que, siguiendo tu voluntad, deberia haber

continuado mas tiempo. El mundo es igual en todas partes: a esfuerzo y trabajo,
recompensa y alegria, pero ;qué me importa eso a mi? Sélo me siento bien alld donde
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TU estés, y ante Tu rostro quiero padecer y gozar... Y T, adorado Padre celestial, 4lo
apartarias de Tu lado?

1 de diciembre

iWilhelm! El hombre del que te escribi, el desdichado feliz, era escribiente del padre de
Lotte, y una pasion por ella, que él alimentd, oculté y descubrid, y por la que lo echaron
de su puesto, lo volvié loco. Con estas aridas palabras sentirds cuadnto me ha
desasosegado esta historia cuando Albert me la contd, seguramente con la misma
tranquilidad con la que tu la estaras leyendo.

4 de diciembre

Te lo ruego... ;Lo ves? Para mi todo ha terminado, jno lo soporto mas! Hoy he estado
sentado a su lado... Ella tocaba el piano, melodias diversas, jy toda esa expresién!
iToda...!'Toda...! ;Qué puedo decirte...? Su hermanita estaba arreglando una muneca
sobre mis rodillas. Las lagrimas asomaban a mis ojos. Me incliné y su alianza me salté a
la vista... Mis lagrimas fluian... Y, de repente, empezd a tocar aquella vieja, dulce y
celestial melodia, asi, de repente, y traspasaron mi alma una sensacién de consuelo y un
recuerdo del pasado, de los tiempos en que escuchaba la cancién, de los sombrios
intervalos, de los disgustos, de las esperanzas frustradas, y entonces... He recorrido la
habitacion de una punta a otra, mi corazén se asfixiaba con aquella presion...

«jPor el amor de Dios —dije acercandome a ella en un violento arrebato—, por el amor
de Dios, paral». Se detuvo y me miré fijamente.

«Werther —dijo con una sonrisa que me atravesé el alma—, Werther, estads muy enfermo,
tus manjares favoritos te repugnan. jMarchate! Te ruego que te tranquilices».

Me despedi de ellay... iDios, ti ves mi desgracia y le pondras fin!

6 de diciembre

iCoémo me persigue su imagen! jDespierto o dormido llena todo mi ser! Aqui, cuando
cierro los ojos, aqui, en la frente, donde se concentra la facultad visual, se hallan sus ojos
negros. jAqui! No soy capaz de explicértelo. Si cierro los ojos, ahi estén; descansando
ante mi como un mar, como un abismo, en mi interior, colmando mis sentidos.
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icQué es el hombre, ese semidiés ensalzado?! ;Acaso no le fallan las fuerzas justo
cuando mas las necesita? Y, cuando se eleva en la alegria o se hunde en el dolor, ;no lo
detendran una u otra cosa justo en ese momento y se vera devuelto a su fria y obtusa
conciencia, justo en el momento en que ansiaba perderse en la plenitud del infinito?
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EL EDITOR AL LECTOR

Cuénto me habria gustado que de los uUltimos y memorables dias de nuestro amigo se
hubieran conservado suficientes testimonios de su pufio y letra para no haber tenido
que interrumpir con esta narracion las cartas que nos ha legado.

Me he esforzado por reunir noticias certeras de boca de quienes podian conocer
bien su historia; es sencilla, y todos los relatos coinciden excepto en algunos pequefios
detalles: Unicamente difieren las opiniones y los juicios sobre el modo de pensar de las
personas que intervienen en lo narrado.

No nos queda mas remedio que relatar concienzudamente lo que hemos podido
averiguar tras mucho empefio, intercalando las cartas legadas por el difunto, sin
menospreciar ni la mas pequefa nota que se haya encontrado; sobre todo cuando es
tan dificil conocer los auténticos y particulares motivos que impulsan una accién cuando
ésta es obra de personas que no son nada comunes.

El desanimo y la desgana habian ido echando raices cada vez mas profundas en el
alma de Werther, enredandose con firmeza y apoderandose poco a poco de todo su
ser. La armonia de su espiritu estaba completamente destruida; un ardor y una violencia
interiores, que fueron desgastando todas las fuerzas de su naturaleza, produjeron los
efectos mas nefastos y acabaron sumiéndolo en un estado de agotamiento, del que
hacia todo lo posible por librarse con mayor angustia aiin que con la que hasta entonces
habia luchado contra todos sus males.

La angustia de su corazén devoraba las Ultimas fuerzas de su espiritu: su vivacidad,
su ingenio. Se convirtié en un triste conversador, cada vez mas desdichado y, cuanto
mas desdichado, tanto mas injusto. Al menos esto es lo que dicen los amigos de Albert;
afirman que Werther no fue capaz de apreciar a un hombre sincero y tranquilo, que habia
logrado la felicidad tanto tiempo anhelada, ni tampoco su actitud al tratar de conservarla
para el futuro. jWerther, un hombre que con cada nuevo dia devoraba toda su fortuna
para después padecer y mendigar por la noche! Dicen que Albert no habia cambiado
en tan breve espacio de tiempo, que seguia siendo el mismo que Werther tanto aprecié
y honré al principio de sus relaciones. Amaba a Lotte por encima de todas las cosas,
estaba orgulloso de ella y deseaba también que todo el mundo la viera como la criatura
mas extraordinaria. jHabria por tanto que censurarlo porque deseara disipar la menor
sospecha, por no querer compartir con nadie ese bien tan preciado, aunque fuese de la
forma mas inocente?

Admiten que Albert salia a menudo del cuarto de su mujer cuando Werther estaba
con ella, pero no por odio ni por antipatia, sino tan sélo porque notaba que él se sentia
cohibido por su presencia.
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El padre de Lotte habia contraido un mal que lo retenia en su habitacion; le envié su
coche y ella fue a verlo. Era un hermoso dia de invierno, las primeras nieves habian caido
con fuerza y cubrian toda la comarca.

Werther la siguié a la mafana siguiente para acompanarla a su casa si Albert no iba
a recogerla.

El tiempo despejado no influyéd mucho en su turbado animo: sobre su alma pesaba

una sorda opresion, las tristes imagenes se habian aposentado en su ser, y su animo no
conocia otro movimiento que el pasar de un doloroso pensamiento a otro.
Como vivia en eterna insatisfacciéon consigo mismo, el estado de los demas le parecia
incluso mas cuestionable y confuso; creia haber enturbiado la hermosa relacién entre
Albert y su mujer, y se hacia reproches por ello, mezclados con una callada
animadversién contra el marido.

De camino, sus pensamientos dieron vueltas sobre este asunto.

«Si, si —se decia apretando los dientes—, jéste es el comportamiento leal, amable,
delicado, que se interesa por todo, la fidelidad serena y duraderal jHastio e indiferencia
es lo que es! jAcaso no le interesa mas cualquier asunto miserable que su querida y
preciosa mujer? ; Acaso sabe apreciar su suerte? ;Acaso sabe cuidarla como se merece?
El la tiene... Bueno, él la tiene... Ya lo sé, igual que sé otras cosas, creo haberme
acostumbrado a la idea, pero todavia me volvera loco, todavia acabard conmigo... ;Y
acaso no ha renunciado a su amistad conmigo? ;Acaso no ve en mi inclinacién por Lotte
una intromisién en sus derechos, en mis atenciones con ella un mudo reproche? Lo sé
bien, lo siento, no le gusta verme, desea que me aleje, mi presencia le resulta molesta».

A menudo frenaba sus rapidos pasos, a menudo se detenia en silencio y parecia
querer dar la vuelta; sélo que una y otra vez reemprendia el camino y, entre tales
pensamientos y soliloquios, acabd llegando al pabellén de caza casi contra su voluntad.
Llegd a la puerta, preguntd por el anciano y por Lotte y encontré toda la casa en
movimiento. El mayor de los chicos le dijo que en el pueblo de al lado, en Wahlheim,
habia acontecido una desgracia, jhabian matado a un campesino...! La noticia no le
causd ni la mas minima impresién... Entré en la sala y encontré a Lotte tratando de
convencer al anciano, que, sin reparar en su enfermedad, se disponia a investigar el
suceso en el mismo lugar de los hechos. No se sabia ain quién era el criminal, habian
encontrado al muerto por la mafiana delante de la puerta de su casa; tenian algunas
sospechas: el finado era el criado de una viuda que anteriormente habia tenido otro a
su servicio, el cual se habia ido de la casa por una discordia. Al oir esto, Werther
reacciond con violencia.

«;Sera posible? —Exclamé—. Tengo que ir, no podré descansar ni un instante».
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Se dirigié a Wahlheim a toda prisa y cada uno de sus recuerdos fue reviviendo, sin

dudar un solo momento de que el responsable del asesinato habia sido aquel hombre
con el que habia conversado alguna vez y al que habia tomado tanto aprecio.
Como, para llegar a la taberna, en la que habian depositado el cadaver, tuvo que pasar
entre los tilos, se horrorizé al ver el lugar que antes le habia sido tan querido. Aquel
lugar, en el que los nifios de la vecindad habian jugado con tanta frecuencia, estaba
salpicado de sangre. El amor y la fidelidad, los mas bellos sentimientos humanos, se
habian transformado en violencia y asesinato. Los robustos arboles estaban deshojados
y cubiertos de escarcha, a los hermosos setos que se arqueaban sobre el bajo muro del
camposanto se les habian caido las hojas y el espacio entre las ldpidas estaba cubierto
de nieve.

De repente, al aproximarse a la taberna, ante la que se habia congregado todo el
pueblo, se levanté un griterio.

A lo lejos se veia una cuadrilla de hombres armados, y alguien grité que trafan al
asesino. Werther volvié la mirada y no dudé mucho tiempo. jSi! Era el criado que amaba
tanto a la viuda, aquel al que se habia encontrado hacia algin tiempo vagando con
silenciosa rabia, con aquella secreta desesperacion.

«;Qué es lo que has hecho, desdichado?», exclamé dirigiéndose al preso.
Este lo miré con calma, guardé silencio y, al final, repuso con toda tranquilidad:
«Nadie la tendra, y ella no tendré a nadie».

Condujeron al prisionero a la taberna y Werther se apresuré a marcharse. Tras esta
terrible y violenta conmocién, todo su ser se vio sacudido profundamente. Por un
momento se sintié privado de su aflicciéon, de su desencanto y de su indiferente
abandono; de una forma irresistible, la compasion se apoderé de él y le embargd un
deseo indecible de salvar a aquel hombre. Sentia que él era igual de desdichado, aun
siendo un asesino lo veia inocente, y se puso en su situacién hasta tal punto que cobré
la seguridad de poder convencer también a otros.

Deseaba poder hablar en su favor, las palabras mas audaces empujaban ya sus
labios; volvié rapidamente al pabellén de caza y, de camino, sin poder evitarlo, iba ya
diciendo a media voz todo lo que queria alegar ante el administrador.

Al entrar en la sala, se encontré a Albert, cosa que le incomodé por unos minutos;
pero en seguida se sobrepuso y, ardientemente, ofrecié sus consideraciones al anciano.
Este movi6 la cabeza unas cuantas veces y, aunque Werther le expuso con enorme
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vehemencia, pasion y sinceridad todo cuanto un hombre es capaz de decir para
disculpar a otro, es facil imaginar que al administrador no le conmovié ni lo mas minimo.

Al contrario, no dejé que nuestro amigo terminara de hablar, lo refuté
enérgicamente y le reproché jque protegiera a un asesino! Le indicé que, si se
procediera de esta forma, quedarian abolidas todas las leyes, se derrumbaria toda la
seguridad del Estado, y afiadid, por otra parte, que él no podia hacer nada en un asunto
asi sin incurrir en la mayor de las responsabilidades, que todo tenia que seguir el orden,
el curso prescrito.

Werther no se dio aun por vencido, sino que le rogd jque tuviera a bien hacer la
vista gorda si alguien ayudaba a escapar a aquel hombre! Esto también se lo negé el
administrador. Albert, que, al final, se inmiscuyd en la conversacién, se puso asimismo
de parte del anciano; Werther acabé derrotado por mayoria y, con una pena tremenda,
se marcho, después de que el administrador le hubiera dicho varias veces:

«iNo, no se puede hacer nada por él!».

Hasta qué extremo debieron de afectarle estas palabras lo sabemos por una notita,
que se encontrd entre sus papeles, y que de seguro fue escrita ese mismo dia:

«iNo se puede hacer nada por ti, desdichado! Me doy buena cuenta de que no se puede
hacer nada por nosotros».

Lo que Albert habia dicho sobre el caso del prisionero en presencia del
administrador habia molestado a Werther sobremanera: creia haber observado en sus
palabras cierta alusién a él y, aunque, tras mucho reflexionar, no se le escapd a su
inteligencia que los dos hombres posiblemente tenian razén, le parecié como que, si lo
admitia, si lo reconocia, tendria que renunciar a lo mas intimo de su ser.

Una notita al respecto, que tal vez expresa toda su relaciéon con Albert, la encontramos
entre sus papeles:

«;De qué sirve que me diga y me vuelva a decir que es honrado y bueno si me devora
las entrafias? No puedo ser juston.

Como la tarde era apacible y el tiempo anunciaba ya el deshielo, Lotte regresé con
Albert a pie. Por el camino miraba de vez en cuando a un lado y a otro, como si echara
de menos la compafia de Werther. Albert empezé a hablar de él 'y lo censurd, sin dejar
de hacerle justicia. Aludié a su desdichada pasién, deseando que fuera posible alejarlo
de ella.
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«Lo deseo también por nosotros —dijo—, y te lo ruego —anadié—, intenta buscar
alguna forma de dar a su actitud otro rumbo, de evitar sus frecuentes visitas. La gente
se da cuenta y sé que en todas partes murmuran».

Lotte callé y Albert parecié advertir su silencio; al menos desde ese momento no
volvié a mencionar a Werther delante de ella y, si era ella quien lo mencionaba, él
cortaba la conversacién o la desviaba hacia otro tema.

El vano intento de Werther para salvar al desdichado fue el Ultimo destello de una
luz que se apagaba; Unicamente lo hundié més en el dolor y la inactividad. Se le veia
casi fuera de si, especialmente cuando le decian que probablemente lo llamaran a
testificar contra aquel hombre que ahora se negaba a confesar. Toda las cosas
desagradables que habia ido encontréndose a lo largo de su vida profesional, el
disgusto en la legacion, todo lo que le habia salido mal o alguna vez le habia indignado
removia sin descanso su animo.

Asi vio justificada su inactividad, cercenadas todas sus expectativas, incapaz de
encontrar un asidero para los asuntos de la vida comun, y, de este modo, acabd por
retroceder, entregado sin remedio a sus extrafios sentimientos, a sus pensamientos y a
una pasioén sin fin, a la eterna monotonia de una relacién bien dolorosa con esa amable
y adorada criatura cuya paz perturbaba, destruyendo sus propias fuerzas, agotandolas
sin objeto ni perspectiva, cada vez mas cerca de un triste fin.

De su tribulacién, de su pasiéon, de su infatigable agitacién y de sus esfuerzos, asi
como de su cansancio vital, son los mejores testigos algunas cartas que dejé y que
queremos reproducir aqui.

12 de diciembre

Querido Wilhelm, mi estado es probablemente el mismo que el de aquellos infelices a
los que se creia poseidos por un espiritu maligno. De vez en cuando se apodera de mi;
no es miedo, no es codicia... jes un arrebato interior, desconocido, que amenaza con
desgarrarme el pecho, que me oprime la garganta! jAy! jAy! Y entonces salgo a vagar
por los terribles escenarios nocturnos de esta estacion del ano, tan hostil al hombre.
Ayer por la noche tuve que salir. De repente habia empezado a deshelar; jyo habia
oido que el rio se habia desbordado, que todos los arroyos habian crecido y que, al
bajar desde Wahlheim, habian inundado mi querido valle! Por la noche, pasadas las
once, sali a toda prisa. Qué espectaculo terrorifico ver desde la roca, a la luz de la luna,
los torrentes revueltos sobre campos, prados y setos, sobre cualquier cosa, jy todo el
amplio valle convertido en un mar tempestuoso en medio de los bramidos del viento! Y
cuando luego volvié a salir la luna, posandose sobre las nubes negras, y el torrente, con
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su espléndido y sobrecogedor reflejo, pasé delante de mi arrollador y sonoro, jen ese
momento me invadié un escalofrio y me volvié la afioranzal jAy! Con los brazos abiertos
me puse frente al abismo y suspiré: jabajo! jAbajo! Me perdi recredndome en la idea de
arrojar alld abajo mis tormentos, mis penas, jde escaparme bramando como las olas!
iOh...! Pero jno fuiste capaz de levantar el pie del suelo para terminar con todos tus
males...! jMi reloj ain no se ha parado, lo siento! jOh, Wilhelm! jCon gusto habria dado
toda mi vida por rasgar las nubes con aquel tempestuoso viento, por contener todos los
torrentes! jAh! ;Es que nunca se le concedera ese placer al encarcelado...?

Y al observar con melancolia un rinconcito en el que un dia muy caluroso, en un
paseo, habia descansado con Lotte a la sombra de un sauce... jtambién estaba
inundado, hasta tal punto que apenas pude reconocer el sauce! jWilhelm!

«jY sus prados —pensé—, los alrededores del pabellén de caza! jNuestro cenador ahora
destrozado por la corriente turbulental», pensé.

iY el rayo del pasado iluminé mi interior, igual que sofar con rebafos, prados y
honores ilumina la vida de un preso! jMe detuve...! No me lo reprocho, porque tengo
valor para morir... Habria... Ahora estoy aqui sentado como una vieja que rebusca su
lefa en los cercados y su pan en las puertas, a fin de alargar y de aliviar ain un instante
su agodnica existencia, carente de toda alegria.

14 de diciembre

¢ Qué es esto, querido amigo? jMe asusto de mi mismo! ;j Acaso no es mi amor por ella
el amor mas santo, el mas puro, el mas fraternal? ; Acaso he sentido jamas en mi alma
algun deseo punible...? No voy a asegurar... Y ahora, estos suefios! jOh, cuanta razén
tenian los hombres que atribuyeron efectos tan contradictorios a las fuerzas extrafias!

iEsta noche...!, tiemblo al decirlo, la he tenido entre mis brazos, la he estrechado
con fuerza contra mi pecho y he cubierto de infinitos besos su boca que susurraba
palabras de amor; jmis ojos nadaban en la embriaguez de los suyos! jDios! ; Soy culpable
de seguir sintiendo ahora esa dicha, de evocar con ternura esos ardientes goces? jLotte!
iLotte...! jY estoy acabado! Mis sentidos se confunden, hace ya ocho dias que no tengo
capacidad de juicio, mis ojos estan llenos de lagrimas. No me encuentro bien en ninguna
parte y en todas partes me encuentro bien. No deseo nada, no pido nada. Para mi lo
mejor seria marcharme.

Poraquella épocay en tales circunstancias, la decisién de abandonar el mundo habia
ido cobrando cada vez mas fuerza en el alma de Werther. Desde que regresé junto a
Lotte habia sido siempre su Ultima intencién, su Ultima esperanza; sin embargo, se habia
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dicho que no debia actuar precipitada, velozmente, sino que queria dar ese paso con la
méaxima conviccién, con la decision mas templada posible.

Sus dudas, su lucha consigo mismo, se traslucen de una notita que, probablemente,
fuera el principio de una carta a Wilhelm y que se ha encontrado sin fecha entre sus
papeles:

Su presencia, su destino, su compasion por el mio, exprimen aun las ultimas lagrimas de
mi abrasado cerebro.

jLevantar el telén y pasar al otro lado! jEso es todo! ;Y por qué esa vacilacion y ese
temor? ;Porque no se sabe lo que hay detrés? ; Porque de alli no se regresa? Y porque,
en realidad, es una cualidad de nuestro espiritu sospechar que hay confusién y oscuridad
alli donde no sabemos nada concreto.

Finalmente fue acomodandose y familiarizdndose cada vez mas con esta triste idea,
y su propdsito se hizo firme e irrevocable, de lo cual da testimonio esta ambigua carta
que escribié a su amigo.

20 de diciembre

Agradezco a tu carifio, querido Wilhelm, que hayas captado asi el significado de mis
palabras. Si, tienes razén: seria mejor que me marchara. La propuesta que me haces de
volver con vosotros no me acaba de convencer; preferiria dar un rodeo, en especial
ahora que podemos esperar que no haya ya més heladas y que los caminos estén mejor.
También me agrada que quieras venir a recogerme; sélo discilpame quince dias mas y
espera otra carta mia con nuevos detalles. No hay que recoger la cosecha hasta que esté
madura. Y quince dias mas o menos hacen mucho. Dile a mi madre que tiene que rezar
por su hijo y que le pido perddn por todos los disgustos que le he ocasionado. Porque
ése era mi destino, afligir a aquellos a los que sélo debia alegria. jQue te vaya bien,
queridisimo amigo! jQue te vaya bien!

Lo que en ese tiempo acontecié en el alma de Lotte, qué sentia por su marido, por
su desdichado amigo, no nos atrevemos apenas a expresarlo con palabras, aunque,
conociendo su caracter, podemos hacernos una idea bastante clara e, imaginandola
como un alma femenina muy hermosa, sentir lo mismo que ella. Lo cierto es que estaba
firmemente decidida a hacer todo lo posible para alejar a Werther y, si dudo, fue por
una deferencia cordial y amistosa, porque sabia cuanto le costaria a él, incluso que le
serfa practicamente imposible. No obstante, en ese tiempo se vio mas obligada a
tomarlo en serio; su marido guardaba silencio sobre esta relacién, igual que ella desde
siempre, y por eso a Lotte le preocupaba mucho mas demostrarle con hechos que sus
sentimientos eran dignos de los de él.
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El mismo dia en que Werther escribié a su amigo la carta que se acaba de intercalar
(era el domingo antes de Nochebuena), fue por la tarde a ver a Lotte y la encontré sola.
Estaba ordenando unos juguetes que tenia preparados para sus hermanos pequefios
como regalo de Navidad. Werther le hablé de la alegria que les daria a los pequefios, y
de los tiempos en que, al abrirse inesperadamente la puerta y ver aparecer el arbol
adornado con velas, golosinas y manzanas, uno se sentia como en el paraiso.

«TU también —dijo Lotte, ocultando su turbaciéon bajo una adorable sonrisa—, tu
también recibiras un regalo si te portas bien; una velita y algo méas».

«;Y a qué le llamas tu portarse bien? —exclamo él—. ;Qué tengo que hacer? ;Cémo he
de comportarme, querida Lotte?»

«El jueves por la noche —dijo— es Nochebuena; vendran los nifilos, mi padre también,
entonces cada cual recibird lo suyo, ven tl también ese dia... pero no antes».

Werther se quedé perplejo.

«Te lo ruego —continudé diciendo—, las cosas estén asi; te lo ruego por mi propia
tranquilidad, no podemos, esto no puede seguir asi».

Werther dejé de mirarla y recorrié la habitacion de un extremo a otro murmurando
entre dientes:

«jNo puede seguir asil».

Lotte, que percibia el terrible estado en que lo habian sumido estas palabras, traté
de desviar sus pensamientos con todo tipo de preguntas, aunque en vano.

«jNo, Lotte —exclamd—, no volveré a verte!».

«Pero s por qué? —replico ella—. Werther, podemos, tenemos que volver a vernos, pero
tienes que dominarte. jOh! ;Por qué has tenido que nacer con ese impetu, con esa
indomable y constante pasiéon por todo lo que tocas? Te lo ruego —prosiguio,
cogiéndolo de la mano—, dominate. Tu ingenio, tus conocimientos, tus talentos, jcuan
variados placeres te ofrecen! j{Sé un hombre! Aleja esa triste dependencia de una criatura
que no puede hacer otra cosa mas que compadecerte».

El apret6 los dientes y la miré sombrio. Ella sostuvo su mano.

«jUn solo momento de sosiego, Werther! —dijo—. ;Es que no te das cuenta de que te
engafas, de que te estas destruyendo deliberadamente? ;Y por qué a mi, Werther?
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¢ Precisamente a mi, que soy propiedad de otro? ; Precisamente a mi? Me temo que no
es mas que la imposibilidad de poseerme lo que hace que ese deseo te resulte tan
atractivo». El aparté la mano mientras la observaba con una mirada dura e indignada.
«jlnteligente! —exclamdé—. jMuy inteligente! ; No habra hecho Albert por casualidad esa
observacion? jDiplomética, muy diplomatical».

«Puede hacerla cualquiera —respondié—. ;Es que no puede haber en el mundo una
muchacha que colme los anhelos de tu corazén? Sobreponte, buscala y te juro que la
encontraras; pues hace ya mucho que me angustia, por ti y por nosotros, el aislamiento
al que td mismo te has confinado todo este tiempo. jSobreponte! jUn viaje te distraera!
Buscalo, encuentra un objeto digno de tu amor y regresa, y disfrutemos juntos la dicha
de una auténtica amistad».

«jEso —contesté Werther con una fria sonrisa—, querida Lotte, podria imprimirse y
recomendarse a todos los preceptores! jPermiteme un poquito mas de paz, todo se
arreglara!».

«jPero, por favor, Werther, no vengas antes de Nochebuenal».

El se disponia a responder cuando Albert entré en el cuarto. Se dieron las buenas
noches con gran frialdad e, incomodados, empezaron a andar los dos por la sala.
Werther inicié una conversacién insignificante que no tardé en concluir. Lo mismo hizo
Albert, el cual, acto seguido, pregunté a su mujer por ciertos encargos y, al oir que aun
no se habian hecho, le dijo algunas palabras que a Werther le parecieron frias, incluso
duras. Se dispuso a irse, no pudo, y, como su disgusto y su mal humor iban en aumento,
estuvo titubeando hasta las ocho, hasta que pusieron la mesa y cogié su sombrero y su
bastén. Albert le invité a quedarse, pero él, tomandolo por un falso cumplido, le dio las
gracias gélidamente y se marché.

Llegd a casa, le quitd a su criado, que se disponia a alumbrarle, la luz de la mano y
subid solo a su habitacién. Lloré amargamente, hablé indignado consigo mismo, pased
de un lado a otro con violencia y, al final, se eché vestido en la cama, donde lo encontré
el sirviente que, alrededor de las once, se atrevié a entrar para preguntar si el sefor
queria quitarse las botas. Werther se lo permitié, pero le dijo que no entrara al dia
siguiente en la habitacién hasta que él lo llamase.

El lunes 21 de diciembre, por la mafana temprano, escribié a Lotte la siguiente carta
que, lacrada, se encontré en su escritorio después de su muerte. La carta se le ha
entregado a ellay yo quiero intercalarla aqui por parrafos, tal como, segin se desprende
de las circunstancias, la escribid.

Esté decidido, Lotte, quiero morir, y te lo comunico sin la menor exaltaciéon novelesca,

tranquilo, la mafana del dia en que te veré por ultima vez. Si llegas a leer esto,
queridisima, la fria sepultura cubrird ya los rigidos restos del impaciente, del desdichado
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que, en los ultimos momentos de su vida, no conoce mayor dulzura que hablar contigo.
He pasado una noche terrible, pero jay!, una noche que me ha hecho mucho bien. Ella
es la que ha afianzado, la que ha determinado mi decisién: jquiero morirl Ayer, al
despedirme de ti, con una sensaciéon de enojo terrible, todo me oprimia, y vi
desesperado como seria mi existencia a tu lado, sin esperanzas, sin alegrias, en una
terrible frialdad. Apenas llegué a mi habitacion, me postré de rodillas, fuera de miy, joh,
Dios, Tad me concediste el ultimo balsamo, el de las mas amargas lagrimas! Miles de
planes, miles de posibilidades asolaban mi alma y, por fin, lo vi, firme, integro, el tltimo,
el tnico pensamiento: jquiero morirl Me eché en la cama y, por la mafana, en la calma
del despertar, alli seguia la idea ain mas fuerte en mi corazén: jquiero morir! No es
desesperacion, es la certeza de haber tomado esta decisién y de que me sacrifico por
ti.

Si, Lotte, spor qué no puedo decirlo? jUno de nosotros tres tiene que marcharse, y
quiero ser yo! jOh, queridisima! Por este corazén desgarrado ha rondado muchas veces,
rabiosa, la idea de... jde matar a tu marido...! jA ti...! jA mi...I Asi que jsea...! Cuando,
en un hermoso atardecer de verano, subas a la montafa, acuérdate de mi, de cuantas
veces bajé al valle, y mira entonces el camposanto, mira mi tumba, mira cémo el viento
mece las altas hierbas bajo la luz del sol poniente... Estaba tranquilo al empezar; ahora,
ahora estoy llorando como un nifio, ahora que todo cobra tanta vida en torno a mi.

Alrededor de las diez Werther llamé a su sirviente y, mientras éste le vestia, le dijo que
partiria de viaje al cabo de unos pocos dias, y que debia cepillar los trajes y preparar el
equipaje; también le dio orden de cancelar todas las cuentas, de recoger algunos libros
prestados y de pagar por adelantado dos meses de su asignacién a algunos pobres a
los que solia dar algo todas las semanas.

Hizo que le llevaran la comida a la habitacién y, después de almorzar, cogié el
caballo y fue a ver al administrador, a quien no encontré en casa. Recorrié el jardin
sumido en sus pensamientos, como si quisiera acumular sobre si toda la tristeza de los
recuerdos.

Los pequefios no le dejaron mucho tiempo en paz, fueron tras él dando saltos y le
contaron que, cuando fuera mafiana y otra vez mafana y otro dia mas, recibirian los
regalos de Navidad de Lotte, y le describieron las maravillas que les prometia su
pequefna imaginacion.

«jManana! —exclamé él—. jY otra vez manana! jY otro dia mas...I», y los besé a todos
carifosamente y se disponia a dejarlos cuando el pequefio quiso decirle una cosa al
oido.

Le revelé que los hermanos mayores habian escrito unas bonitas felicitaciones de
Ano Nuevo, «jasi de grandes!», y que una era para papa, otra para Albert y Lotte, y otra
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también para el sefior Werther; que se las darian el dia de Aflo Nuevo a primera hora de
la manana. Este gesto le embargd de emocién, dio algo a cada uno de los nifnos, montd
en su caballo, les dijo que saludaran al anciano y se marché con lagrimas en los ojos.
Hacia las cinco llegd a casa, ordend a la criada que vigilara el fuego y que no lo apagara
hasta la noche. Al sirviente le ordend que bajara a meter unos libros y ropa interior en el
ball y que enfundara los trajes. Después, probablemente, escribié a Lotte el siguiente
parrafo de su Ultima carta:

iNo me esperas! Tu crees que voy a obedecerte y no volveré a verte hasta Nochebuena.
iOh, Lotte! Hoy o nunca més. En Nochebuena sostendras en tu mano este papel,
temblaras y lo regaras con tus amadas lagrimas. jQuiero, tengo que hacerlo! jOh, cuanto
bien me hace haberme decidido!

Entre tanto, Lotte se encontraba en un estado muy particular. Después de su Ultima
conversaciéon con Werther se habia dado cuenta de lo mucho que iba a costarle
separarse de él y de lo que él sufriria si tenia que separarse de ella.

Como de pasada, alguien habia dicho, en presencia de Albert, que Werther no
regresaria hasta Nochebuena, y Albert se habia ido a ver a un funcionario de la vecindad,
con el que tenia algunos asuntos que resolver y en cuya casa pasaria la noche.

Ahora Lotte estaba sola, sin ninguno de sus hermanos, se abandond a sus
pensamientos y se puso a divagar serenamente sobre su relacién con Werther. Se vio
entonces unida para siempre al hombre cuyo amor y cuya fidelidad tan bien conocia, al
hombre que apreciaba de corazén, cuyo buen talante, cuya lealtad parecian
perfectamente determinados por el cielo para que una mujer valiente basara en ellos la
felicidad de su vida; sintié lo que él siempre seria para ella y para sus hermanos. Por otro
lado, habia llegado a cogerle mucho carifo; nada mas conocerse, de una forma muy
hermosa, se habia puesto de manifiesto la afinidad de sus almas; el trato largo y
constante, asi como algunas de las situaciones vividas, habian dejado en su corazén una
huella indeleble. Todo lo que le parecia interesante estaba acostumbrada a compartirlo
con él, y su distanciamiento amenazaba con abrir un vacio que no podria volver a
llenarse. jOh, si en ese momento hubiera podido transformarlo en su hermano! jQué
feliz habria sido...! jSi hubiera podido casarlo con una de sus amigas! {Si hubiera sido
posible que Werther y Albert volvieran a llevarse bien! Habia ido repasando una por una
a sus amigas y en todas habia encontrado algo que objetar: ninguna le parecia digna de
él.

Entre todas estas consideraciones, se dio cuenta de verdad por vez primera de que
su deseo mas querido y secreto era quedarselo para ella, aunque al mismo tiempo se
decia que no podia hacerlo; su espiritu puro, hermoso, por lo general tan ligero y
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resuelto, sintié el embate de una melancolia sin la menor perspectiva de felicidad. Su
corazén estaba oprimido y una nube gris se habia posado sobre sus ojos.

Asi se hicieron las seis y media, y entonces oyé a Werther subir las escaleras;
reconoci6 al instante sus pasos, su voz preguntando por ella. Cémo latié su corazén, y
casi podriamos decir que por vez primera, al oir que llegaba. Habria querido que la
excusaran, pero, cuando entrd, exclamé con una especie de intensa confusion:

«No has cumplido tu palabra».

«Yo no he prometido nada», respondié él.

«Al menos podrias haber atendido mi ruego —replicdé Lotte—, te lo pedi para
tranquilidad de ambos».

No sabia muy bien lo que decia, ni tampoco lo que hacia, cuando envié a buscar a
algunas de sus amigas para no estar a solas con él. El joven dejé algunos libros que
habia llevado, pidié otros, y ella tan pronto deseaba que llegaran sus amigas como que
no lo hicieran. La criada regresé con la noticia de que las dos amigas se disculpaban.

Quiso que la criada se sentara a trabajar en la habitacién contigua; luego cambié de
parecer. Werther recorria la habitacién de un extremo a otro, ella se senté al piano y
empezd a tocar un minué, incapaz de que sonara fluido. Recobré fuerzas y se senté
confiada al lado de Werther, que habia ocupado su sitio de costumbre en el canapé.

«;No tienes nada para leer?», dijo ella. No tenia nada.

«Ahi, en mi cajén —empez6 a decir—, esta tu traduccién de algunos cantos de Ossian;
aun no la he leido, pues siempre esperé a oirtela a ti; pero hasta ahora no ha sido posible,
no ha habido ocasion».

El sonrié, cogid los poemas, se estremecié al tenerlos entre sus manos y los ojos se
le llenaron de lagrimas al hojearlos. Se sentd y leyé:

Estrella del ocaso, hermosa resplandeces al oeste, alzas tu radiante cabeza por encima
de tu nube y caminas majestuosa hacia tu colina. ; Qué buscas en el pdramo? Los vientos
tempestuosos estan en calma; lejano se oye el murmullo del torrente; las olas rumorosas
juegan con las rocas remotas; el zumbido de las moscas vespertinas se cierne sobre los
campos. ;Qué buscas con la mirada, hermosa luz? Pero tu sonries y te vas, alegres te
rodean las olas y banan tus adorables cabellos. Adids, rayo sereno. jDéjate ver, luz del
alma de Ossian!

Y la luz aparece con todo su esplendor. Veo a mis difuntos amigos, se retinen en
Lora, como se reunian en los dias que ya han pasado... Llega Fingal como una humeda
columna de niebla; lo rodean sus héroes, y, jmiral, los bardos de la cancién: jel sombrio
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Ullin! jEI magnifico Ryno! jAlpin, bardo adorado! jY ti, Minona, la de los dulces lamentos!
Cuén cambiados estais, amigos mios, desde aquellos dias solemnes en Selma, cuando
competiamos por el honor del canto, igual que los aires de primavera, en sus vaivenes,
inclinan la hierba que susurra suavemente.

Entonces se adelanté Minona con toda su hermosura, con la mirada baja y los ojos
llenos de lagrimas; con fuerza ondeaban sus cabellos bajo las réfagas de viento que
soplaban desde la colina. Las almas de los héroes estaban sombrias cuando se alzé la
voz adorada; pues a menudo habian visto la tumba de Salgar, a menudo la oscura
morada de la blanca Colma. Colma, abandonada en la colina con su armoniosa voz.
Salgar le habia prometido que iria, pero alrededor se extendia la noche. Oid la voz de
Colma, sola en la colina.

COLMA

iEs de noche...! Estoy sola, perdida en la colina tormentosa. El viento silba en las
montafas. El rio brama pefias abajo. No hay cabafna que me proteja de la lluvia, a mi,
abandonada en la colina tormentosa.

iSal, oh luna, de entre las nubes! jApareced, estrellas de la noche! jQue un rayo me
guie alli donde mi amor descansa de las fatigas de la caza, el arco destensado a su lado,
los perros husmeando a su alrededor! Pero yo tengo que estar aqui sola, sentada en
esta roca del torrente crecido. El rio y la tempestad braman, no oigo la voz de mi amado.

¢Por qué vacila mi Salgar? ;Ha olvidado su palabra...? jAlli estén la roca y el arbol,
y aqui la corriente ruidosa! Prometiste estar aqui al caer la noche. jAy! ;Dénde se habra
extraviado mi Salgar? jYo iba a huir contigo, abandonando a mi padre y mi hermano!
jLos muy orgullosos! Hace tiempo que nuestros linajes son enemigos, pero nosotros no
lo somos, joh, Salgar!

jCalla un rato, oh viento, cdlmate un rato, oh rio, para que mi voz resuene en el valle,
para que mi caminante me oiga! jSalgar! jAmado mio! Estoy aqui, ;por qué vacilas en
venir?

Mira, sale la luna, las aguas brillan en el valle, las rocas se alzan grises sobre la colina;
pero a él no lo veo en las alturas, los perros que se adelantan no anuncian su llegada.
Tengo que seguir aqui sola.

Pero ;quiénes son los que yacen alli abajo en el pdramo? ;Mi amado? ;Mi
hermano...? jOh, amigos, hablad! No responden. jQué angustiada esta mi alma...! jAy,
estan muertos! jSus espadas estén rojas tras el combate! jOh, hermano mio, hermano
mio! ;Por qué has matado a mi Salgar? jOh, mi Salgar! ;Por qué has matado a mi
hermano? jOs queria tanto a los dos! jOh, estabas tan apuesto en la colina, entre tantos
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miles de hombres! Eras terrible en la batalla. jRespondedme! jEscuchad mi voz, amados
mios! Pero jay! jEstan mudos! jMudos para siempre! jSu pecho esta frio como la tierra!

iOh, desde la roca de la colina, desde la cima de la montana tempestuosa, hablad,
espiritus de los muertos! jHablad! jNo me estremeceré! ;Addénde habéis ido a
descansar? ;En qué gruta de la montafia habré de encontraros? No oigo ni una débil
voz en el viento, ni una respuesta quejosa en la tempestad de la colina. Sigo inmersa en
mis lamentos, aguardando la mafnana con lagrimas. Cavad la tumba, vosotros, amigos
de los muertos, pero no la cerréis hasta que yo llegue. Mi vida se desvanece como un
suefo, jcomo iba a quedarme atrds? Quiero vivir aqui con mis amigos, junto a la
corriente de la sonora roca... Cuando se haga de noche sobre la colina y el viento llegue
al pdramo, mi espiritu se elevara al viento y penaréd por la muerte de mis amigos. El
cazador me escucha desde su sitio, teme mi voz y la quiere, pues mi voz ha de ser dulce
por mis amigos, ja ambos los queria tanto!

Este fue tu canto, oh Minona, hija de Torman, de suaves mejillas rojas. Derramamos
lagrimas por Colma, y nuestra alma se ensombrecié.

Ullin aparecié con el arpa y nos ofrecié el canto de Alpin. La voz de Alpin sonaba
amable, el alma de Ryno era como un rayo de fuego. Pero ya descansaban en la estrecha
morada y su voz se extinguia en la de Selma. En una ocasion, Ullin habia vuelto de cazar
antes de que los héroes cayeran. Escuché su competicién de canto sobre la colina. Su
canto era dulce, pero triste. Se lamentaban de la muerte de Morar, el primero entre los
héroes. Su alma era como el alma de Fingal, su espada como la espada de Oskar... Pero
cayo, y su padre lo lloré y los ojos de su hermana se llenaron de lagrimas, se llenaron de
lagrimas los ojos de Minona, la hermana del noble Morar. Se retiré ante el canto de Ullin,
igual que la luna por el oeste, cuando anticipa la tormenta y las lluvias y oculta su
hermosa testa en una nube... Yo acompané a Ullin al arpa en este canto de lamentacion.

RYNO

Han pasado el viento y la lluvia, el mediodia estd despejado y las nubes se disipan. En
su huida, el sol inconstante bafa la colina. El rio fluye rojizo por la montana, yendo hacia
el valle. Dulce es tu murmullo, oh rio, pero mas dulce es la voz que escucho. Es la voz
de Alpin llorando al difunto. Su cabeza esta vencida por la edad, y enrojecidos sus ojos
por el llanto. jAlpin! jExcelso bardo! ;Por qué estas solo en la silenciosa colina? ; Por qué
te lamentas como una rafaga de viento en el bosque, como una ola en la lejana orilla?
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ALPIN

Mis lagrimas, Ryno, son para el difunto, mi voz para los moradores de la tumba. Esbelto
te alzas sobre la colina, apuesto entre los hijos del padramo. Pero caeras igual que Morar,
y sobre tu tumba se sentard el doliente. Las colinas te olvidarén, tu arco quedara
destensado en el pabellén de los héroes.

Eras rdpido, oh Morar, igual que un ciervo en la colina, terrible como el fuego
nocturno en el cielo. Tu célera era como una tormenta, tu espada en la batalla como un
reldmpago sobre el paramo. Tu voz semejaba el torrente del bosque tras la lluvia, el
trueno sobre las lejanas colinas. Algunos cayeron por tu brazo, la llama de tu cdlera los
devord. Pero, cuando regresabas de la guerra, jcuan sosegada estaba tu frente! Tu rostro
semejaba el sol después de la tormenta, la luna en la noche silenciosa; tu pecho estaba
tranquilo como el lago cuando el rugir del viento se ha calmado.

jEstrecha es ahora tu morada! jOscuro tu santuario! Mido tu sepultura con tres pasos,
joh, td, que antes eras tan grande! Tu Unico recuerdo son cuatro piedras cubiertas de
moho. Un &rbol sin hojas y altas hierbas que susurran al viento indican al cazador la
tumba del poderoso Morar. No tienes madre que te llore ni una muchacha con lagrimas
de amor. Muerta esta la que te dio a luz, caida la hija de Morglan.

¢Quién es el que se apoya en su bastén? ;Quién es aquel que tiene la cabeza blanca
por la edad, los ojos rojos por las lagrimas? Es tu padre, joh, Morar!, padre de ningun
otro hijo que no seas tu. Oyd hablar de tu fama en la batalla, oyd hablar de los enemigos
derrotados, oyé hablar de la gloria de Morar. jAy! ; No oyé nada de su herida? jLlora,
padre de Morar! jLloral, pero tu hijo no te oye. Profundo es el suefio de los muertos, fina
su almohada de polvo. Jamas atendera a la voz, jamas despertara a tu llamada. Oh,
;cuando llegaré la mafnana a la tumba para pedir al durmiente que despierte?

jAdids, a ti, el més noble de los hombres, a ti, conquistador en el campo de batalla!

iNunca mas te vera este campo! El bosque sombrio jamas volvera a reflejar el brillo de
tu acero. No dejaste hijo alguno, pero el canto conservara tu nombre. Los tiempos
venideros oiran hablar de ti, oirdn hablar de Morar, que cayd en la batalla.
»Intensa era la afliccion de los héroes, y més intensos los desgarrados suspiros de Armin.
Le recordaron la muerte de su hijo, que habia caido en sus dias de juventud. Carmor, el
principe del sonoro pais de Galmal, estaba sentado cerca del héroe. “;Por qué se
deshace en sollozos el suspiro de Armin? —dijo—. ; Por qué hay que llorar aqui? ; Es que
no resuenan los poemas y los cantos para fundir y deleitar el alma? Son como la suave
niebla que, elevandose desde el lago, rocia el valle y llena las plantas en flor; pero el sol
vuelve de nuevo con toda su fuerza, y la niebla desaparece. ;Por qué estas tan
desconsolado, Armin, sefor del pais de Gorma, rodeado por el mar?”.

“iDesconsolado!”. Si, lo estoy, y no es pequefia la causa de mi dolor... Carmor, td
no has perdido a un hijo, ti no has perdido a una hija en la flor de la edad. Colgar, el
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valiente, vive, y también Annira, la mas hermosa de las muchachas. Las ramas de tu casa
florecen, oh Carmor; pero Armin es el tltimo de su linaje. Sombrio es tu lecho, oh Daura,
sordo es tu suefio en la tumba... ;Cudndo despertards con tus cantos, con tu voz
melodiosa? jArriba, vientos del otono! jArriba, arreciad sobre el paramo sombrio!
iTorrentes de los bosques, bramad! jAullad, tormentas, en las copas de los robles!
jAtraviesa las nubes rasgadas, oh luna, muestra cambiante tu pélido rostro! Recuerdo la
terrible noche en que murieron mis hijos, la noche en que cayé Arindal, el poderoso, la
noche en que perecié Daura, la muy querida.

Daura, hija mia, jqué hermosa eras! jHermosa como la luna sobre las colinas de Fura,
blanca como la nieve recién caida, dulce como el aire que se respira! jArindal, tu arco
era fuerte, tu lanza rdpida sobre el campo, tu mirada como niebla sobre las olas, tu
escudo como una nube de humo en la tormenta!”

Armar, célebre en la contienda, vino a solicitar el amor de Daura, ella no se resistiod
mucho. Hermosas eran las esperanzas de sus amigos.

Erath, hijo de Odgal, rabiaba porque su hermano habia muerto a manos de Armar.
Llegé disfrazado de barquero. Hermosa era su nave sobre las olas, sus rizos blancos por
la edad, sereno su serio rostro. “La mas hermosa de las muchachas —dijo—, adorable
hija de Armin, que esta alli en las rocas, no lejos del mar, donde el rojo fruto brilla en el
arbol; alli Armar espera a Daura; yo vengo para guiar su amor sobre las olas del mar.”

Ella lo siguid y llamé a Armar; no le respondié sino la voz de la roca. “jArmar! jAmado
mio! jAmado mio! ; Por qué me angustias tanto? jEscucha, hijo de Armath! jEscucha! jEs
Daura quien te llama!”

Erath, el traidor, huyd a tierra riendo. Levantd su voz, llamé al padre y al hermano
de la joven: “jArindal! jArmin! ; No hay nadie aqui para salvar a su Daura?”.

Su voz cruzé el mar. Arindal, mi hijo, bajé de la colina, sereno para abatir su presa
en la caceria, las flechas silbando a su lado, el arco en la mano, cinco dogos de pelaje
gris oscuro por compania. Vio en la orilla al intrépido Erath, lo atrapd y lo até al roble,
firmes las cuerdas en sus caderas. El prisionero llené los vientos de lamentos.

Arindal surcé las olas en su bote, para ir a recoger a Daura. Armar llegé encolerizado,
disparé la flecha de plumas grises, que zumbando se hundié en tu corazén, joh, Arindal,
hijo mio! En lugar del traidor Erath, pereciste tu. La nave alcanzé la roca, él se hundié
con ella y murié. A tus pies manaba la sangre de tu hermano, jqué dolor el tuyo, oh,
Daura! Las olas destrozaron el bote. Armar se precipité al mar para salvar a su Daura o
morir. A toda velocidad, una rafaga de viento golped las olas desde la colina. Armar se
hundié y no volvié a levantarse.

Solo, sobre la roca bafiada por el mar, escuché los lamentos de mi hija. Muchos y
fuertes eran sus gritos, pero su padre no pudo salvarla. Toda la noche velé en la orilla,
la vi a la débil luz de la luna; toda la noche escuché sus gritos, el viento arreciaba y la
lluvia golpeaba con safa esa ladera de la montafia. Su voz se debilité antes de llegar el
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alba, murid lejos, igual que el viento del atardecer entre la hierba de las rocas. jMurié
abrumada de dolor, dejando solo a Armin! Mi fuerza en la batalla perecié, mi orgullo
entre todas las doncellas se acabé.

Cuando bajan las tormentas de la montafa, cuando el viento del norte eleva las olas,
yo me siento en la sonora orilla para contemplar esa horrible roca. A menudo, a la luz
de la luna que se oculta, veo los espiritus de mis hijos: juntos caminan en una tenue
oscuridad, en una triste armonia.

Un torrente de lagrimas broté de los ojos de Lotte y alivié su oprimido corazén,
interrumpiendo el canto de Werther. Este arroj6 el papel, cogié a Lotte de la mano y
lloré las lagrimas mas amargas. Ella se apoyaba sobre la otra mano, ocultando los ojos
bajo el pafiuelo. La emocién de ambos era tremenda. Sentian su propia desgracia, la
sentian juntos, y las lagrimas los unian. Los labios y los ojos de Werther ardian en el brazo
de Lotte; ésta se estremecid y traté de apartarse, pero el dolory la compasién le pesaban
como si fuera plomo. Tomé aire para reponerse, y, sollozando, le pidié que continuara,
ise lo pidié con la méas celestial de las voces! Werther tembld, su corazén estaba a punto
de estallar, levanté la hoja y leyd, con voz entrecortada:

¢ Por qué me despiertas, aire de primavera? jAndas rondéndome y dices que yo rocio la
tierra con gotas del cielo! Pero la hora de marchitarme esta préxima, jpréxima la
tormenta que se llevard mis hojas! Mafiana llegara el caminante, llegara el que me
conocié en todo mi esplendor, su ojo me buscara por todas partes en el campo de
batalla y no me encontrara.

Toda la fuerza de estas palabras se abatié sobre el desdichado. Se postré ante Lotte
presa de la mayor desesperacién, cogié su mano, la apretd contra sus ojos, contra su
frente, y a ella le parecié como si le atravesara el alma un presentimiento del terrible
proposito que albergaba. Los sentidos de Lotte se turbaron, le estrechd las manos, las
apretd contra su pecho, se incliné hacia él con un movimiento de consternacién, y sus
ardientes mejillas se rozaron. El mundo dejé de existir para ambos. El la rodeé con los
brazos, la estreché contra el pecho y cubrié sus labios temblorosos, balbucientes, con
furiosos besos.

«jWerther! —exclamé ella con voz sofocada, mientras volvia el rostro—, jWerther! —y

con su débil mano traté de apartarlo—, {Wertherl», exclamé con el tono sublime del mas
noble de los sentimientos.
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El no se resistié, dejé que se soltara de su abrazo y, fuera de si, se postré delante
de ella. Lotte se apartd y, en la angustia de la confusién, temblando entre el amor y la
ira, dijo:

«iEs la ultima vez! {Werther! No volveras a vermen.

Y, con una mirada llena de amor al desdichado, se dirigi¢ a toda prisa a la habitacion
contigua, cerrando la puerta tras de si. Werther extendié los brazos, pero no se atrevié
a detenerla. Estaba en el suelo, con la cabeza apoyada en el canapé, y en esa posicién
permanecié mas de media hora, hasta que un ruido le hizo volver en si. Era la criada,
que se disponia a poner la mesa. Empezé a andar por la habitacion arriba y abajo y, en
cuanto volvié a encontrarse solo, se dirigié a la puerta del gabinete y exclamé en voz
baja:

«jLotte! jLotte! {Sélo una palabra mas! jUn adids...!».

Ella guardé silencio. El aguardé y le suplicéd y siguié aguardando; luego se alejé
exclamando:

«jAdids, Lotte! jAdids para siemprel».

Llegd a la puerta de la ciudad. Los guardias, acostumbrados a verlo, lo dejaron salir
sin decir nada. Se sucedian la lluvia y la nieve y hasta cerca de las once no volvié a llamar
a la puerta. Al llegar después a su casa, el sirviente se percaté de que a su sefior le
faltaba el sombrero. No se atrevié a decir nada y lo desvistid, estaba todo calado.
Después encontraron el sombrero en una pefia de la ladera de la colina, desde la que
se divisa el valle, y nadie es capaz de comprender cémo pudo subir a ella sin despefiarse
en una noche tan oscura y himeda.

Se tumbéd en el lecho y durmid largo rato. El sirviente lo encontré escribiendo
cuando, a la mafiana siguiente, le llevd el café que le habia pedido. Escribié lo siguiente
en una carta a Lotte:

Por dltima vez, pues, por tltima vez abro estos ojos. jAy! No volverén a ver el sol, un dia
gris y nebuloso lo oculta. Asi pues, llora, naturaleza: tu hijo, tu amigo, tu amado se acerca
a su fin. Lotte, es un sentimiento sin igual y, sin embargo, decirse a uno mismo: «Esta es
tu dltima manana» se aproxima mucho a un suefo que se desvanece. jLa ultima! Lotte,
estas palabras, «la ultima», no significan nada para mi.

¢Es que acaso no estoy ahora aqui, en la plenitud de mis fuerzas, y mafnana yaceré
tieso e inanime en la tierra? jMorir! ; Qué significa eso? Ya lo ves, cuando hablamos de
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la muerte, sonamos. He visto morir a algunas personas; pero la humanidad es tan
limitada que no comprende el principio y el final de su existencia. Aun soy mio, jtuyo!
iTuyo, oh, amada mia! Y dentro de un momento... separados, alejados... ;tal vez para
siempre...?7 No, Lotte, no... ;Cémo voy a desaparecer? ;Cémo vas tu a desaparecer?
iNosotros existimos...! jPerecer...! ;jQué significa eso? jOtra palabra mas! jUn sonido
hueco, sin sentido para mi corazén...! Muerto, Lotte, sepultado en la tierra fria, jtan
estrecho todo, tan sombrio...! Tuve una amiga que lo fue todo para mi en los
desamparados afios de mi juventud; murié y yo fui tras su cadéver y estuve junto a la
sepultura mientras bajaban el féretro y, con tosco ruido, se apresuraban a soltar y a subir
la soga que lo sujetaba; luego arrojaron la primera palada de tierra y la dolorosa carga
devolvié un sonido sordo, mas sordo y cada vez mas sordo, jhasta que finalmente la
tierra la cubrié toda! Cai junto a la sepultura... conmovido, estremecido, atemorizado,
desgarrado hasta lo més profundo de mi ser, pero sin saber qué me ocurria... qué me
ocurriria... jMorir! jSepultura! jNo entiendo estas palabras!

iOh, perdéname! jAyer! Tendria que haber sido el tltimo momento de mi vida. jOh,
tu, angel! Por vez primera, por vez primera sin ninguna duda, me abrasé un sentimiento
de dicha: jme ama, me ama! En mis labios arde aun el sagrado fuego que manaba de
los tuyos, en mi corazén hay una nueva y calida dicha. jPerdéname! jPerdéname! jAh!,
sabia que me amabas, lo supe con aquellas primeras miradas, tan espirituales, con el
primer apretén de manos y, sin embargo, cuando volvia a alejarme de ti, cuando veia a
Albert a tu lado, volvia a consumirme de nuevo entre febriles dudas.

¢Recuerdas las flores que me enviaste cuando no pudiste decirme una sola palabra
ni darme la mano en aquella fatidica reunién? Oh, pasé la mitad de la noche arrodillado
frente a ellas y, para mi, ellas sellaron tu amor. Pero jay!, esas impresiones pasaron, igual
que el sentimiento de la gracia de su Dios se aleja poco a poco del alma del creyente, a
pesar de que le fue concedida, con toda la plenitud del cielo, con signos sagrados bien
visibles.

iTodo eso es efimero, pero ni la propia eternidad apagara la ardiente vida que ayer
disfruté en tus labios, que ahora siento en mi interior! jElla me ama! Este brazo la ha
rodeado, estos labios han temblado sobre sus labios, esta boca ha balbuceado en la
suya. jEs mia! jEres mia! Si, Lotte, para siempre.

¢Y qué significa que Albert sea tu marido? jMarido! Lo sera para este mundo... ;Y
para este mundo seria pecado que yo te amara, que yo quisiera arrancarte de sus brazos
para tenerte entre los mios? ; Pecado? Bueno, y por ello me castigo; he saboreado ese
pecado con toda la dicha del cielo, he respirado el balsamo de la vida y la fuerza en mi
corazén. jDesde este momento eres mia, mia, oh, Lotte! jYo te precedo! Voy con mi
Padre, con tu Padre. A El me quejaré, y El me consolaré hasta que llegues, y yo salga
volando a recibirte y te coja y te abrace infinitamente ante el rostro del Eterno.
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iNo estoy sonando, no estoy loco! Junto a la tumba lo veré con mas claridad.
jExistiremos! jVolveremos a vernos! jA ver a tu madre! jLa veré, la encontraré, ah, y
vaciaré todo mi corazén delante de ella! Tu madre, tu viva imagen.

Hacia las once Werther pregunté a su sirviente si Albert habia regresado ya. El sirviente
dijo que si, que habia visto pasar su caballo. Entonces el sefior le dio una notita abierta
que rezaba lo siguiente: «; Tendrias a bien prestarme tus pistolas para un viaje que debo
emprender? jQué les vaya muy bien!».

La adorable Lotte habia dormido poco la noche anterior; lo que habia temido estaba
decidido, decidido de un modo que ella no podia ni suponer ni temer. Su sangre, que
por lo general fluia tan pura y ligera, se hallaba en un estado de febril agitacion; miles
de emociones perturbaban su hermoso corazén. ; Era el fuego de los abrazos de Werther
lo que sentia en su pecho? ;Era enojo por su atrevimiento? ;Era una indignante
comparacién de su estado actual con el de aquellos dias de una inocencia sin trabas,
completamente ingenua, y de una despreocupada confianza en si misma? ; Cémo recibir
ahora a su marido? ;Cémo reconocer ante él una escena que podia confesar
perfectamente, pero que, sin embargo, no se atrevia a confesar? Habian guardado
silencio tanto tiempo... ;y debia ser ella la primera en romperlo y, precisamente en el
momento mas inoportuno, revelar algo tan inesperado? Ya se temia que la sola noticia
de la visita de Werther le produciria una desagradable impresién, jy ahora esta
inesperada catastrofe! ; Acaso podia esperar que su marido la viera como realmente fue,
que la aceptara sin ningln prejuicio? ;Y acaso se atrevia a desear que él leyera en su
alma? Y, sin embargo, ;no seria capaz de disimular delante del hombre ante el cual
siempre habia sido franca y libre y al que jamas habia ocultado ni podia ocultar ninguno
de sus sentimientos? Todo esto le preocupaba y la confundia; y sus pensamientos no
dejaban de volver una y otra vez a Werther, al que ya habia perdido pero no podia dejar,
al que, por desgracia, habia tenido que abandonar a su suerte y del que, tras haberlo
perdido, ya no le quedaria nada.

Cuén dificil resultaba ahora lo que entonces no habia sido capaz de reconocer con
claridad, su propia falta de decisién, y que ésta se hubiera impuesto entre ella y su
marido. Unas personas como ellos, tan comprensivas, tan buenas, habian empezado a
guardar silencio por ciertas diferencias intimas, cada cual estaba convencido de tener
razén y de que el otro no la tenia, y las relaciones se habian enredado y complicado
hasta tal punto que, justo en el momento critico, era ya imposible deshacer el nudo del
que dependia todo. Si alguna afortunada confidencia hubiera vuelto a acercarlos antes,
si el amor y la benevolencia hubieran renacido entre ellos y abierto sus corazones, tal
vez aln se habria podido salvar a nuestro amigo.

A todo ello vino a sumarse una peculiar circunstancia. Como sabemos por sus cartas,
Werther nunca oculté su deseo de abandonar este mundo. Albert se lo habia censurado
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a menudo, e incluso lo habia hablado con Lotte alguna vez. Con su decidida aversién a
semejante deseo, muchas veces habia reconocido, con una especie de sensibilidad
impropia de su caracter, que tenia motivos para dudar de la seriedad de tal propdsito;
de hecho se habia permitido alguna que otra broma y participado a Lotte su
escepticismo. Esto, por una parte, a ella la tranquilizaba cada vez que sus pensamientos
le mostraban esa triste perspectiva, pero, por otra, también se sentia incapaz de
comunicar a su marido las inquietudes que la atormentaban.

Albert regresoé y Lotte salié a recibirlo con una rapidez desconcertante; no venia
contento, no habia logrado resolver sus asuntos, pues habia encontrado en el vecino
administrador a un hombre inflexible y puntilloso. El mal estado del camino también le
habia puesto de mal humor.

Preguntd si habia ocurrido algo en su ausencia y ella respondié con precipitacion
que Werther habia ido a verla la tarde anterior. Luego Albert quiso saber si habian
llegado cartas y obtuvo por respuesta que habia una carta y algunos paquetes en su
habitacién. Se dirigié a ella, dejando sola a Lotte. La presencia del marido, al que amaba
y honraba, habia causado una nueva impresién en su corazén. El recuerdo de su nobleza,
de su amor y de su bondad la habia serenado un poco, tuvo el desconocido impulso de
seguirlo, cogio su labor y se fue a su habitacién, como hacia con frecuencia. Lo encontré
ocupado quitando el lacre de los paquetes y leyendo. Algunas cartas no parecian
contener cosas muy agradables. Lotte le hizo algunas preguntas; Albert respondié
brevemente y se senté a escribir en el escritorio.

Asi pasé una hora, y el animo de Lotte iba ensombreciéndose cada vez mas. Advertia
cuanto le costaria revelar a su marido, aun cuando éste estuviera del mejor humor, lo
que tenia en el corazén; caydé en un abatimiento tanto mas angustioso por tener que
ocultarlo y tragarse las lagrimas.

La aparicién del mozo de Werther la sumié en la mayor de las confusiones; éste le
entregd la notita a Albert, quien se volvié tranquilamente a su mujer y le dijo:

«Dale las pistolas... —Y dirigiéndose al joven afiadio—: Le deseo un buen viaje».

Esto cayo sobre ella como un rayo y vacilé al ponerse en pie; no supo siquiera como
lo consiguié. Lentamente se dirigié a la pared, temblando descolgé las armas, les quitd
el polvo y titubed, y ain habria vacilado un buen rato si Albert no la hubiera apremiado
con una mirada inquisitiva. Dio al mozo las funestas armas sin ser capaz de pronunciar
una sola palabra y, cuanto éste hubo salido, recogié la labor y volvié a su habitacion en
un estado de indecible desasosiego. El corazén le vaticinaba todos los horrores. Tan
pronto estaba a punto de echarse a los pies de su marido y contarselo todo, lo ocurrido
la tarde anterior, su culpabilidad y sus presentimientos, como volvia a parecerle indtil
este intento, y lo que menos podia esperar era convencer a su marido de que fuera a
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casa de Werther. La mesa estaba puesta y una buena amiga, que habia venido tan sélo
para preguntar una cosa, se disponia a irse en seguida... pero se quedd, haciendo
llevadera la conversacién en la mesa. Con un esfuerzo, hablaron, contaron algunas cosas
y se olvidaron de sus preocupaciones.

El mozo llegd con las pistolas a casa de Werther, y éste las recibié encantado al oir
que habia sido Lotte quien se las habia dado. Pidi6é que le trajeran pany vino, ordené al
mozo que fuera a comer y se sentd a escribir:

Han pasado por tus manos, les has quitado el polvo, las beso miles de veces, tu las has
tocado, jy tu, espiritu celestial, favoreces mi decision! Y tu, Lotte, me entregas el
instrumento, tu, de cuyas manos yo deseaba recibir la muerte y, jay!, ahora la recibo.

Oh, he preguntado a mi mozo. jEstabas temblando cuando se las diste y ni siquiera
dijiste adios...! jAy! jAy! iNiun adids...! ; Es que me has cerrado tu corazén por culpa del
momento que me unid a ti eternamente? Lotte, ni mil aflos podran borrar esa impresién
y yo sé que no puedes odiar a quien arde asi por ti.

Después de comer ordené al criado que terminara de hacer el equipaje, rompié muchos
papeles, salié y saldé algunas pequefias deudas. Regresé a casa, volvié a salir, cruzo la
puerta de la ciudad y fue hasta el jardin del conde; sin preocuparse de la lluvia, estuvo
vagando por los alrededores y, al caer la noche, regresé y escribié:

Wilhelm, he visto por ultima vez el campo, el bosque y el cielo. jAdiés también a ti!
jQuerida madre, perdéname! jConsuélala, Wilhelm! jQue Dios os bendiga! Todos mis
asuntos estan en orden. jAdids! Volveremos a vernos, y mas alegres.

Te he pagado mal, Albert, y me perdonaras. He turbado la paz de tu hogar, he
sembrado la desconfianza entre vosotros. jAdiés! Voy a ponerle fin. jOh, ojalé seais
felices con mi muerte! jAlbert! jAlbert! jHaz feliz a ese angel! jY que la bendicién de Dios
descienda sobre ti!

Esa tarde estuvo revolviendo sin parar entre sus papeles, rompié muchos y los eché al
fuego, y sellé algunos paquetes dirigidos a Wilhelm. Contenian breves composiciones y
pensamientos sueltos, de los cuales he leido algunos; y, después de ordenar que
atizaran el fuego a las diez y que le llevaran una botella de vino, mandé a dormir al
sirviente, cuyo cuarto, como todos los del personal de servicio, estaba alejado, en la
parte de atras. El mozo se acosté vestido para estar a punto a primera hora de la mafana,
pues su sefor habia dicho que los caballos de posta estarian en la puerta antes de las
seis.
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Después de las once

Todo esta tan silencioso a mi alrededor, y tan serena mi alma. Dios, te agradezco que a
estos ultimos momentos les concedas este calor, esta fuerza.

Me acerco a la ventana, querida mia, y veo, aun veo a través de las nubes de
tormenta que pasan algunas estrellas por el cielo eterno. jNo, vosotras no caeréis! El
Eterno os lleva en el corazén, y a mi. Veo las estrellas de la lanza del Carro, la mas
preciada de todas las constelaciones. Cuando de noche me despedia de ti, cuando salia
por tu puerta, la tenia encima de mi. jCon qué embriaguez la he contemplado a menudo!
jCuan a menudo, alzando las manos, la converti en simbolo, en marca sagrada de mi
dicha de entonces! Y aun... Oh, Lotte, ;qué hay que no me recuerde a ti? ;Acaso no
estas en todas partes? ;Acaso, igual que un nifio, insaciable, no he ido recogiendo toda
suerte de pequeneces sélo porque td, mi santa, las has tocado?

jAdorada silueta! Te la devuelvo, Lotte, y te ruego que la veneres. He estampado en
ella miles, miles de besos, la he saludado miles de veces cuando salia o cuando volvia a
casa.

En una notita he pedido a tu padre que proteja mi cadaver. En el camposanto hay
dos tilos, en la parte de atrés, en el rincén, mirando al prado; alli deseo descansar. El
puede hacerlo, lo haré por su amigo. Pideselo ti también. No puedo pretender que los
devotos cristianos depositen sus cuerpos al lado del de un pobre desgraciado. Ay,
quisiera que me enterraseis junto al camino, o en el valle solitario, para que los
sacerdotes y los levitas se santiglien al pasar ante la piedra marcada y que el samaritano
derrame una lagrima.

jAqui, Lotte! jNo tiemblo al tomar el frio y terrible céliz del que he de beber el trago
de la muerte! T me lo diste y yo no dudo. jTodo! jTodo! jAsi se han cumplido todos los
deseos y las esperanzas de mi vida! Llamar a las puertas de bronce de la muerte, tan
frias, tan rigidas.

iOjalé hubiera podido alcanzar la dicha de morir por ti, Lotte! jDe sacrificarme por
ti! Quisiera morir animado, quisiera morir alegre, si asi pudiera devolverte la alegria de
vivir. Pero, ay, sélo a unos pocos hombres nobles se les ha concedido el poder de
derramar su sangre por los suyos y, con su muerte, avivar en sus amigos el fuego de una
nueva vida, centuplicada.

Con esta ropa, Lotte, deseo que me entierren, tu la has tocado, santificado; también
se lo he pedido a tu padre. Mi alma flota sobre el ataid. Que no rebusquen en mis
bolsillos. Este lazo de color rojo palido que llevabas en el pecho cuando te vi por primera
vez entre tus ninos... Oh, dales miles de besos y cuéntales el destino de su desdichado
amigo. jMis queridos nifios! Los veo ain pululando a mi alrededor. jAh, cémo me
apegué a ti, desde el primer momento no fui capaz de dejarte...! Este lazo ha de ser
enterrado conmigo. jMe lo regalaste el dia de mi cumpleafios! [Cémo lo devoraba
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todo...! jAy, yo no pensaba que el camino habria de conducirme hasta aqui...!
iTranquilo! jTranquilo, te lo ruego...! Estan cargadas... jEstan dando las doce! jSea,
pues...! jLotte, adios! jAdios...!

Un vecino vio el fogonazo de la pdélvora y oyé el disparo, pero, como todo seguia en
silencio, no les presté mayor atencion.

A las seis de la mafana entra el sirviente con la luz. Encuentra a su sefior en el suelo,
la pistola y sangre. Lo llama y lo toca; ninguna respuesta, aunque aln respira. Sale
corriendo en busca del médico, de Albert. Lotte oye la campanilla, un temblor recorre
todo su cuerpo. Despierta a su marido, se levantan y el criado, gimiendo vy
tartamudeando, les da la noticia. Lotte se desmaya a los pies de Albert.

Cuando el médico llegé junto al desdichado, lo encontré en el suelo, sin posibilidad
de salvacion; el pulso latia, los miembros estaban todos paralizados. Se habia disparado
en la cabeza, por encima del ojo derecho, el cerebro se le habia salido. Para
descongestionarlo le hicieron una sangria en el brazo. La sangre corrié, seguia
respirando. De la sangre en el respaldo del sillén pudo deducirse que habia consumado
su accién sentado delante del escritorio, luego se habia desplomado, agitdndose
convulsionado cerca de la silla. Yacia exanime, postrado de espaldas frente a la ventana,
completamente vestido, con las botas puestas, el frac azul y el chaleco amarillo.

Hubo una gran conmocién en la casa, en el vecindario, en la ciudad entera.
Tendieron a Werther sobre la cama y le vendaron la frente; su rostro era ya el de un
muerto, no movia un solo miembro. El pulmén ain daba terribles estertores, a veces
mas débiles, otras mas fuertes. Esperaban su final.

Del vino sélo habia tomado una copa. Emilia Galotti estaba abierta sobre el
escritorio. De la consternacion de Albert, de la desesperacién de Lotte, permitid que no
diga nada.

El anciano administrador se presentd inmediatamente al recibir la noticia, y besé al
moribundo entre amargas lagrimas. Sus hijos mayores llegaron poco después que él, se
postraron junto al lecho en expresién de irrefrenable dolor, besaron las manos y la boca
al moribundo, y el mayor de todos, el que més lo habia querido siempre, no aparté la
vista de sus labios hasta que hubo expirado y tuvieron que sacarlo de su lado a la fuerza.
Werther murié a las doce del mediodia.

La presencia del administrador y sus disposiciones evitaron un tumulto. Por la noche,
a eso de las once, ordend que lo enterraran en el lugar que el difunto habia escogido.
El anciano y los nifios acompariaron el cadaver, Albert no fue capaz. Se temia por la vida
de Lotte. Lo llevaron unos artesanos. Ningun sacerdote lo acompaié.
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