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En la esquina de la Red de San Luis y el de Gracia, me separé del grupo que venia
conmigo desde el teatro de Apolo, donde acabdbamos de asistir a un estreno
afortunado. Si hablase en alta voz, hubiese dicho «grupo de amigos», pero, para mi
sayo, ¢qué necesidad tengo de edulcorar la infusién? Espero no poseer amigo
ninguno; no tanto por culpa de los que pudieran serlo, cuanto por la mia. Si alguna vez
me he dejado llevar del deseo de comunicacion, de expansién, de registrarme el alma
y ensefiar un poco de su oscuro contenido a la media hora de hacerlo estaba corrido y
pesaroso, segun estaria un sacerdote hebreo que hubiese permitido a un profano
tocar al arca de alianza.

Por lo mismo, me guardé de terciar en la polémica que armaron sobre «la idea» de
la obra. La tal idea es ya para mi una persona de toda confianza: por sexta vez en este
invierno la aprovecha un autor. Segun los recitados, cantares y didlogos de la
zarzuelilla, la vida es buena, la alegria es santa y los que no andan por ahi chorreando
satisfaccién son unos porros. No sé por qué (acaso por efecto de la discusién trabada
entre los del grupo, y que me golped en el cerebro con redoble de martillazos secos y
ligeros sobre una placa sonora), la cuestién, en aquel momento, me preocupaba.
Ningun problema, para el que vive, revestird mayor interés que este de la calidad de la
vida.

Y, aunque preocupado, mediante la facultad de desdoblamiento que poseemos los
meditativos sensuales, no dejaba yo de notar una serie de insignificantes
circunstancias. Bajo mis pisadas, la acera resonaba metdlicamente. La noche era
limpida; el frio, pufialero; y al abrigo del tapabocas de malla de seda, mi respiracién se
liquidaba en gotitas glaciales, humedeciendo la barba. Se me ocurrié tomar un coche;
después opté por seguir andando. El frio duro me activaba el pensar, y en aquel
mismo instante decidi plantearme yo el problema, aprovechando todas las ocasiones
de caminar hacia su resolucién, no en beneficio del género humano, sino para mi
gobierno tan sélo. El «género humano» es el vocablo méas vacio de sentido; no hay
humanidad, hay hombres. Si algo se afirma del género humano, los hombres se
encargan de desmentir al punto la afirmacién. Rumiando estas afirmaciones, saqué el
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pafiuelo y sequé las esférulas que me aljofaraban la barba, impregnada de brillantina
olorosa.

Al entrar en la calle de Jacometrezo, interrumpié mis cavilaciones una criatura de
mantén gris, de ojeras carbonadas. ;Qué opinara del vivir esta mujer, a quien rechazo
con fastidio como a una mosca? No necesito preguntar: si hay algo previsto, conocido,
de psicologia rudimentaria, es el poso del danimo de estas galantes callejeras. Las
llaman de la vida, por antonomasia, y, a mas, de la vida alegre. Para olvidar un instante
lo alegre de su vida, fuman, gritan, rifen, se embeodan, insultan —y su ideal, su
dorado suefio, es acostarse temprano y dormir a pierna suelta.

Cien pasos mas alla, el sereno se inclina sobre un hombre espatarrado en el suelo.
A mi ademan auxiliador y a mi pregunta, el vigilante responde solicito para mi y
compasivamente desdefoso para el caido. «Nada, lo diario: un borracho que todas las
noches se tumba exactamente en esa rinconada misma... Nunca llega a su casa, que
dista dos pasos... Y es lastima de él: un carpintero, perito en su oficio, con cinco
chiquillos que caben debajo de una cesta...»

Cuando le enderezamos, algo liquido, viscoso, resbalé por mi mano, que sacudi
con repugnancia. Era sangre. «Estd herido», adverti al sereno; y le llevamos con
mayores precauciones a su morada, edificio angosto y caduco, de esos que abundan
en las vias mas céntricas del Madrid viejo. Salié la esposa, abotagada de suefio,
desgrenada: vio la rotura de la cabeza de su marido, y maldijo y se desdichd: «jGaste
usted ahora en médicos y botical» Al oir los consuelos negativos del sereno —en vez
de un herido, pudiéramos traer un difunto, si el filo de la acera le coge de otro modo—
renegé la comadre: «A un difunto no le duele na. El dice siempre que los pobres nunca
estamos mejor que difuntos...»

Dejé un duro para botica y pedi un poco de agua para lavarme la mano maculada.
Me sacaron de la trastienda una palangana tan negruzca, que opté por taponarme
sencillamente con mi pafuelo. Me alejé, sintiendo un escozor irritado, un enojo sordo.
La noche no me ofrecia sino impresiones «de color sombrio», como las palabras leidas
por el Dante sobre el dintel de la puerta del infierno. Sin embargo, de anélogas
impresiones se sacan obrillas aplaudidas, donde el vicio y la borrachera son temas
regocijados. Debe de consistir la sabiduria en mirar todas las cosas desde un punto de
vista gayo y saltarin; de seguro yo no sé colocarme en él: peor para mi, jqué demonio!

Todavia me dirigi otro reproche. Aunque no creo en la humanidad, concepto
hueco, palabra de meeting, un instinto de estética moral me induce a mostrarme
piadoso con los desgraciados y los insignificantes, cuando me los encuentro al paso.
Me pesaba de no haberme quedado velando al carpintero, de no haber buscado para
él un médico y remedios y hasta de no haberle dado consejos sobre la mala costumbre
del alcohol. ;Causas de mi abstencion? Dos, que voy a declarar. La primera, una
especie de pudor vergonzoso de practicar eso que se llama el bien, la beneficencia, y
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que no comprendo en relativo, sino en absoluto —dedicando a ello la existencia
toda—. El hacer algo caritativo acarrea el que se apeguen a uno caninamente, o
siquiera el que le den a uno gracias y le ensalcen por su bondad, otras tantas mentiras,
pues privarse de lo que nos sobra, ;qué bondad revela? La segunda, un miedo a la
accion, que no puedo (ni quiero) vencer. La accién es enemiga de los ensuefios y
reflexiones, en que encuentro atractivo singular. Ni hay accién tan noble como una
idea: pensar lo que estoy pensando, vale mas que correr a casa de Alejandro San
Martin y traerle a la cabecera de un beodo que batié contra una piedra saliente. jPss!
Alla él. Zurrapa mas, zurrapa menos en la barrica...

Encogiéndome de hombros, sigo —sin prisa— hacia mi casa. En la plazuela
trabajan, a estas altas horas, obreros del alcantarillado y del Canal. Segun parece, su
labor no puede interrumpirse. Un arroyo de agua helada corre bajo sus pies. Para no
quedarse hechos unos carambanos, han encendido un brasero, al cual por turno se
arriman, resoplando y estirando las manos engarrotadas. Para impedir que los
transelntes sufran percances, han colgado un farolito avisador sobre los adoquines
arrancados y apilados. Antes que dedicarse a tal labor, jno preferiria yo... otra cosa?
iSerd que ellos también, como las coristas que desafinaban hace una hora en Apolo,
entienden que la vida es

muy rica y buena,

prenda divina

de encantos llena?...

Un poco més adelante —tropiezo que pudiera ser divertido— avanzan por la acera,
pegadas al caserio, recelosas, dos mujeres no mal vestidas, pulcramente calzadas. Las
reconozco: son las modistas del tercero de mi casa, muchachas de San Sebastian, que
han venido a establecerse en Madrid. Suelo encontrarmelas en la escalera. La mayor es
agraciada, fresca aun, a pesar del trabajo y del sedentarismo. La menor es coja; su
pierna desigual la hace pegar saltos de codorniz, asaz ridiculos. Emparejo con ellas y
las ofrezco mi compania: se me antoja saber si resuelven que la vida es buena. Ellas
suponen que voy con otro fin, fin condenable y gustoso. La mayor se atribuye la
conquista; la coja, en su humildad de lisiada, nunca imagina que tales cosas vayan con
ella. Para entrar en materia, las pregunto si estan contentas de Madrid y qué tal
marchan sus negocios.

—Regular. Por ahora, no sabemos... jLas sefioras son tan raras! Hasta que nos
acostumbremos a sus caprichos...

¢De ddénde venian? jCasualidad més sorprendente! Del mismo teatro que yo, sélo
que a la salida unas amigas las habian convidado a chocolate... ;El estreno? Bonito;
musica muy animada.

—:Y qué opinan ustedes de eso de que la vida es buena? Pilita... Manola... ;Estan
ustedes contentas de haber nacido?
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La pregunta fue contestada con risas y dichetes. Creian que bromeaba, y no se
quedaban atras. Probablemente (después se me ha ocurrido) estas dos abejas cuyo
dardo es la aguja no se encuentran desgraciadas. Yo si que me encontré candido al
elegir para mi indagatoria tales sujetos. A fin de desviar la conversacién, las dirigi unos
cuantos requiebros insulsos, antes de dejarlas a la puerta de mi domicilio. Subir con
ellas de bracero, era una pacheca insoportable, y preferi callejear un poco todavia.

No sé qué tienen, en las horas que preceden al amanecer, sobre todo en invierno,
cuando la noche es mas noche, las calles de una capital populosa. Detras de las
imponentes puertas de los palacios; detrds de las ventanas, parecidas a ojos que
dejaron caer sus pérpados al adormirse —jqué infinito misteriol jPor qué esta
suspension de la vida, en toda la ciudad a la vez?—. La multitud recogida en sus
dormitorios, miseros o confortables, ;jno esta realmente como si hubiese muerto? ; No
es cada alcoba, cerrada y tibia, una antesala del sepulcro? Y este silencio, esta paz letal
de la noche, ino es el Unico periodo delicioso, dulce, apacible de las veinticuatro horas
que tejen el giro diurno?

Cuando, por casualidad, el trasnochador se cruza con otro trasnochador, ;no
sienten los dos un movimiento de desconfianza, de medrosa curiosidad? Sélo velan y
s6lo ambulan fuera del nicho de sus dormitorios las almas perdidas por la miseria, por
la delincuencia o por el amor clandestino. Si veo a un trasnochador derrotado,
mendigo o malhechor; si a un burgués bien trajeado, de tapabocas, subido el cuello
del gaban, amante oculto. Y el caso es que yo no soy lo uno ni lo otro, y también vago,
transido y envarado de frio ya, de ese frio matinal, térpido, que no es como el del
anochecer, porque se complica con el agotamiento nervioso, causado por el insomnio.
Esta reflexion me hace detenerme al pie de la blanca fachada, correcta,
tranquilizadora, del Teatro Real. ;Qué hago en las calles, dando diente con diente?
:No tengo mi alcoba, tan silenciosa, tan recogida, mi cama tan cémoda, de dorado
bronce, con un sommier y un colchén que convidan a tenderse en ellos, con un
edreddn relleno de plumén de anade, que halaga sin pensar, que al apoyar en él la
palma, brinca y se hunde fofo para volver a erguirse inflado?

«;Cuantos me lo envidiarian?», pensé; pero al iniciar la retirada hacia mi agujero,
me falté fuerza de voluntad y segui calle del Arenal adelante. Una transparencia livida
se difundia en el firmamento: el amanecer. La iglesia parroquial abria sus puertas para
la primera misa. Subi la escalera, crucé el atrio, me deslicé en la sacristia penumbrosa,
y por una puertecilla entré en la nave. El contacto de la recia estera fue simpatico a mis
pies, que, a pesar de la caminata, eran dos montones de granizo. En un rincén un
banco se ofrecié a mi fatiga; me dejé caer en él; y, sin ser poderoso a resistir, rendido,
exdnime, cedi a un letargo repentino, de esos que saltean al jinete sobre su montura,
al timonel con la mano en la cafa.
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Al despertar, siendo ya dia claro, no sabia dénde estaba, y fue grande mi asombro
cuando vi de soslayo el retablo del altar mayor y a mi lado un pulpito. A decir toda la
verdad, desperté porque el sacristdn me dio palmadas en un hombro, y me silabed en
el hueco del oido un «pssit, jhel, jcaballero!» bastante encolerizado. Parece que existe
y estd clasificada la variedad de los trasnochadores que gustan de descabezar un
suefo en el apacible recinto de las iglesias, a la madrugada, y que los monagos
abrigan contra esta ralea justificada prevencién y la corren como a los perros intrusos.

Hice mis genuflexiones y sali del templo enervado, con el malestar del insatisfecho,
de la funcién fisiolégica interrumpida. Bebi en cualquier sitio un vaso de café caliente
para despabilarme, y al contrario, diriase que aumenté mi afan de reposo, mi nostalgia
de la muerte temporal, mi sed de la nada. Salté dentro de un alquilén y di mis sefias.
Amodorrado y cabeceando contra mi pecho en el dngulo del clarens, donde no me
atrevia a recostarme temeroso de la impureza promiscua depositada alli por tantas
cabezas, iba pensando que es una nifieria humana el temer a ciertos modos de morir,
pues muérase como se muera, ello es que descansamos. El suefio que yo buscaba en
mi alcoba, donde no faltan refinamientos, no iba a ser méas dulce y total que el hurtado
sobre duro banco en el rincén de una iglesia. Tomado ya el suefo, logrado el
aniquilamiento, ;qué importan precedentes?

Entré con mi llavin; los criados seguramente no se habrian levantado; mi hermana,
menos; la casa estaba muda. Encendi mi serpentina de gas fluido, y a los cuatro
minutos tuve agua caliente para las abluciones. Enjabonado, pasada la esponja de mil
ojos, enjuto, reaccionado, me vesti el camisén, y llegd el momento méagico de alzar las
ropas y deslizarse, agil y desmadejado a un tiempo, en la ancha cama, suspirando de
placer. La frialdad de las sébanas cede a la corriente de calor que pronto establece el
cuerpo; el colchdn rebota con suave elasticidad al dar yo vuelta y arroparme; los ruidos
de la calle se extinguen para mi... Por Ultima vez, suspiro de bienestar... Duermo.



Mi hermana Camila tiene, acerca de mi, proyectos matrimoniales. Creo que es el
caso general de todas las hermanas, a menos que sea el contrario —un odio corso a
cualquier ser femenino que su hermano distinga.

Propala mi hermana que ha sido muy feliz en su matrimonio; y no lo dudo, entre
otras razones porque la unién duré cinco o seis afos, y mi cufado estuvo dos de ellos
en Cuba, arreglando negocios pendientes. Si Camila fuese franca, confesaria que es
ahora cuando lo pasa bien; pero, ;y la pose de viuda inconsolable? ;Quién se la quita?
Una vez, anualmente, inconsolable la proclama la cuarta plana de La Correspondencia,
en la esquela mas cara y espaciosa de las que alli se publican. Aquel dia, la viuda
encarga misas en diversas parroquias. Por la tarde, una docena de amigos y parientes
vienen a hacer el duelo a Camila; un duelo en que no se alude al finado, en que se
murmura sin mostaza y se planean combinaciones de abonos para la temporada de
primavera. Ya el afio pasado, que acudid mas gente, se sirvid té, con galletas
(auténticas de Londres), y un revistero de sociedad anuncié elfive. Ese dia no falta ella
nunca; y, generalmente, la veo cada semana dos o tres veces, en el Real o en mi casa,
donde almuerza bastantes domingos.

He subrayado ella, Unicamente por no singularizarme; por conformarme a los usos
establecidos en tales materias. Si miro hacia mi corazén, o adonde se cobijen los
efectos, alli no la llamo ella, sino buenamente Trini.

¢Su retrato? Ni bonita, ni fea. Hay menos beldades por ahi adelante de lo que las
novelas y las planas a todo color de los semanarios harian suponer. Tiene un defecto,
la cara redonda; un atractivo peculiar, la boca himeda de juventud y dentada a
maravilla. Es hija de un magistrado que fue intimo de mi padre, que casé con una
heredera opulenta de Aragén, y hubo de sus legitimas nupcias una hembra y dos
varones. Si al fin me uno a Trini, deberé a la gran Segadora verme libre de suegra y
suegro. Los padres de Trini son honrados; les han hecho las honras, por cierto a todo
lujo. Trini manda en si y en su caudal y es modelo de «sefioritas formales». Unas
cuantas duefias cotorronas, tertulianas de Camila, no se sacian de repetirlo, y protegen
instintivamente la candidatura. A pesar de mi espiritu critico y minucioso, conozco que
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Trini serd una gran ama, no sélo de llaves, sino de sala y gabinete. Es fina, lista, limpia,
primorosa.

Yo me acerco, me dejo caer, la hago unos asomos de corte; pero ni me derrito, ni
acabo de decidirme a meter el pie en el agua. ;Es que quiero a otra? —El lenguaje es
una tela tefiida de los colores primarios, chillones y sin degradacién. ;Existe, acaso, la
escala de los matices verbales, justos, imperceptibles, que correspondan al matizado
riquisimo del sentir? ; Como denominar lo que no he definido?

La casualidad me ha puesto en relacién con una criatura miserable y desquiciada, a
quien encontré en la antesala de un médico varias veces. Para dar idea del tipo de esta
mujer, serfa preciso evocar las histéricas de Goya, de palidez fosforescente, de pelo
enfoscado en erizén, de pupilas como lagos de asfalto, donde duerme la tempestad
romantica. El modesto manto de granadina, negro marco de la enflaquecida faz,
adquiere garbo de mantilla maja al rodear el crespo tejaroz que deja en sombra la
frente. De la mano de la mujer se cuelga un nifio como de cuatro a cinco afios; un nifio
hechicero, travieso y carifioso, por medio del cual entré en trato con la madre. El
primer dia en que les vi, su turno de consulta precedié al mio, y antes de dar
pormenores de mi gastralgia, me enteré de si era grave el padecimiento de la cliente.

—No me ha consultado para si —contesté el doctor—. Se trataba del chiquillo.

—Pero jsi ella parece enfermisimal

—Y lo estd. Sélo que pertenece al nimero de las enfermas que no quieren hablar
de su mal, suponiendo que si no le llaman por su nombre, el mal no acude. No he
visto mujer més impresionable. Me gustaria que se consultase, porque debe de ser un
caso.

La segunda vez, el doctor —mirdndome con escama algo guasona, sorprendido de
mi interés por aquella esmirriada— amplié las noticias. Se llama Rita Quifiones, y vive
estrechamente, con una criadita, en un piso bajo de la calle de San Lorenzo. No es
casada. No es tampoco una mujer galante... Parece andaluza. ;Sus antecedentes?
Ignorados.

Al encontrarla de nuevo, consegui hacer migas, adulando al nifo, acariciandole y
regaldndole bombones. Obtuve permiso para visitarla, a pretexto de llevar un juguete,
y lo aproveché en seguida. Sin manto, con pafioleta de linén y encaje, raida a fuerza
de lavados, y dejando asomar por debajo de la falda de lana negra un pie combado,
pequeio, era mas marcada aun la semejanza con algunos de los inquietadores
modelos del Sordo. Me empefé en que hablase de si misma, y, en cierto limite, lo
consegui facilmente: estaba en uno de esos dias en que a los neurdticos se les sale
parte del alma por la boca. Segun cref alcanzar, mi visita, mi solicitud, la alborozaban;
parecianle caso de enamoramiento, y ella era mujer: sobre todo, mujer. No cometio,
sin embargo, provocacién ni groseria alguna, de esas que suelen gastar las decaidas: al
contrario, me parecié notar que miraba con instintiva repulsion las demasias, las
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materialidades. Su amor al nifo era una mezcla de fiebre y ternura: le nombraba con
compasién dolorosa, con palabras como las que se pronuncian a la cabecera del
enfermo desahuciado, o al apiadarse del reo que va a salir para el suplicio. Cuando le
di el caballito de cartén, causa de transportes de jubilo, la madre murmuré:

—Que se distraiga, que goce... Siquiera mientras pueda gozar, alma mia...

Su voz es deliciosa, cristalina, menuda; su fraseo pudico y decente, en medio de la
vehemencia de su expresion y del violento afan con que repite que es «mala», «<muy
mala». He aqui lo curioso y lo atrayente de esta mujer: no miente, es de las histéricas
veridicas, que son las menos; calla, si, algo, sin duda lo més grave de su historia. Es
versatil. Lo que ayer sintié de un modo, lo siente mafnana del opuesto; y del propio
modo se trata a si misma de maldita y de condenada, con la expresién mas tétrica en
los abismos de asfalto de sus grandes ojos, que se disculpa, se conmueve de lastima
de si propia. Me ha contado que nacié en Cadiz; que su familia era antigua, y de las
buenas, venida a menos; que después de apuros y miserias estuvieron en Manila varios
anos...

—;Empleado alguien? ;Su padre de usted...?

Al nombre de su padre, los ojos hondos y calenturientos se velan como de una
nube de humo... Sin duda el papé se mostré inhumano para ella; y continda:

—Si, empleado fue... jQué tierra aquella! Calor pegajoso..., y estd uno tan flojo,
tan débil... Falta el animo, todo le da a uno igual... A eso llaman aplatanarse... Luego
nos volvimos a Espafia... En Madrid nacié Rafaelin, pobrecito mio...

No me resuelvo a insistir. La veo tan descolorida, tan desencajada, que aplazo. He
percibido que aqui esta la clave...

Mes y medio hace que dura nuestra relacion (;se puede llamar relacién a esto?) y
ninguna tarde encuentro igual a Rita. Tan pronto canta y rie infantilmente, como yace
tendida en un sofa forrado de damasco muy raido, languideciendo, casi sin aliento, en
la angustia de la disnea. Un dia me ensefia el pafiuelo estrellado de sangre; otro me
pide violetas y datiles y brufos secos, y se atraca como los chiquillos. Ya habla del
amor con murmurio estatico, ya lo diseca con buen sentido de abuelita septuagenaria,
o lo condena con crispaciones de repugnancia espiritualista. Y no hay ficcién, no hay
calculo: lo que fluctia en sus ojazos es el oleaje de su alma inquieta, torturada no sé
por qué. Sélo dos sentimientos invariables encuentro en ella. El primero, la idolatria de
su hijo. El segundo, un pavor, un sobresalto casi continuo, el miedo a la nada, a la
disolucién de su organismo.

—iMorir! —repite cogiéndome la mano con la suya, himeda y ardorosa—. ;Verdad
que no me moriré? ;Verdad que no es nada esto que tengo? No, no me repita usted
lo que sepa por el médico; si yo no he querido consultarle. Al fin, no le curan a uno.
Prefiero no saber... —Y cierra los pozos de sus ojos, y un estremecimiento sobrenatural
corre por todo su cuerpo y se comunica al mio.
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—ilLa he visto, la he visto pasar! —grita una tarde saltando del sofa, con las pupilas
dilatadas—. Es una sombra grande, muy alta, que llega al techo. jHa salido por la
puerta de mi alcoba y ahora acaba de desvanecerse en la del pasillo! Pero justed no la
ve...? ;No la ve?

—¢ A quién, Rita, a quién? —respondié chancero.

—A la Seca, a la... jJesus!

Y se cubre el rostro, y su temblor, como un aura del otro mundo, le eriza el fosco
pelo goyesco.

No sabiendo cémo distraerla de la aprension y los terrores, la he propuesto ir al
teatro algunas tardes. Ha aceptado palmoteando de alegria. Compro un proscenio
segundo, localidad vergonzante, y la llevo en coche; nos bajamos un poco antes de
llegar a la puerta del teatro, y ella entra sola; yo me reino momentos después,
disimulo que me impongo para que no me importunen con chismes y habladurias. Rita
lleva sus acostumbrados trajes de lanilla negra, muy pobres, y como nota de lujo, un
boa blanco de pluma que yo la he regalado. La agitaciéon y emocién de su contento
trazan en sus pémulos una pincelada de carmin, demasiado violenta, sin el suave
desvanecido de las rosas clasicas. Sus manos consumidas bailan dentro de los guantes,
también ofrecidos por mi, manejando el abanico con garbo tipico de maja gaditana.
Yo aparezco poco después, y me quedo agazapado en el fondo del palco. Empieza la
representacién. Rita se pone de codos en el antepecho, saca fuera el busto, y bebe,
absorbe el drama; o mejor dicho, el drama la absorbe a ella, la arrebata
momentadneamente a la realidad, la desprende de si propia; como la de los extaticos,
su alma sale de su cuerpo minado por la enfermedad, codiciado y reclamado por la
tierra, y se mete en el cuerpo vibrante de la actriz; sus labios, en un balbuceo, repiten
los parrafos mas conmovedores, las frases mas efectivas; y mientras el agua que
duerme en el fondo de sus pupilas tenebrosas salta un momento a la superficie, en
chispas de diamantes, se vuelve hacia mi y repite:

—iQué hermoso! ;Verdad? jQué hermosol... {Me enternezco! ;Qué, a usted no le
gusta?

Sonrio y contesto que si me gusta mucho. No tengo pujos criticos cuando estoy
con Rita. Todo es admirable; el almizcle de Paris que desempaquetaron la vispera, el
bacalao de Noruega de lbsen, la ferranchineria romantica, las moralejas garbanceras,
sensibleras, genuinamente nacionales, el efectismo de chafarrinén... No me importan
estilos, géneros, corrientes, ni moldes; en pos de la neurdtica, aprendo a viajar por
fuera de mi juicio. Alguna vez que se me ha ocurrido censurar al autor, sonreir de una
inverosimilitud, Rita me ha atajado, murmurando:

—iEn la vida pasan cosas... vaya, mas gordas que todo eso!

He sacado en limpio que Rita vive de una pensioncilla que le pasa su abuela
materna; que su madre murié hace bastantes afios; que de su padre no se sabe a
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punto fijo el paradero —se le sospecha en Manila otra vez—, y que la abuela, sefiora
pudiente de Sanltcar, aunque manda a su nieta limosna, no ha querido volver a verla;
sin duda la maldice. Mi informacién ha sido fragmentaria: hoy arranco un pedacillo de
verdad, mafana otro; y queda, detrds de los hechos escuetos que voy ensartando
como pajaros muertos por varilla de cazador, un infinito de historia, un secreto que
presiento y que me irrita, como la fragancia de vino encerrado, inaccesible, al bebedor
de oficio.

Mi tesis con Rita es persuadirla indirectamente de que morir no hace mal; de que el
instante decisivo no lleva aparejado ningin tormento. Observando que cuando ha
dormido bastantes horas estd contenta, la predico la identidad del suefo con la
muerte, sin mas diferencia que el instante del despertar, y algunas sensaciones que
preceden al punto de dormirse.

—Si, si; pero... jese despertarl —gime aterrada la espafiola—. jCuando las
personas son como yo, tan malas, tan malas!

La ofrezco el trivial consuelo de la frecuencia, de la insignificancia de la culpa.
¢Quién no es culpable? ;Estd el mundo lleno de santos o de pecadores?

—No todos los pecadores son iguales... Hay pecados de pecados... —Y la
afirmacion de la infeliz se completa con un reldampago de su mirada, velado
inmediatamente por una niebla de incurable amargura. En estos momentos yo la
acaricio para calmarla, sin rastro de maliciosa intencién; ella se desvia —porque es la
espafola, que no concibe que un contacto de hombre y mujer puede nunca ser
inocente—. Un dia, sin embargo, me somete el caso de conciencia. Yo la estoy
hartando de finezas, de regalos para ella y Rafaelin... jLa creo obligada a
complacerme?... ; Mi objeto es acaso...?

—No es ése mi objeto, Rita. No piense usted disparates. Soy un amigo.

Me toma una mano y me la estrecha con devocién. Sonrio y saco del bolsillo una
cajita de cartdén rosa llena de tabletas de chocolate, de las caras. Rita adora el
chocolate; me arrebata la caja, y con transporte de criatura indisciplinada, antojadiza,
hinca el diente a la golosina helvética, dandome las gracias con un mirar risuefo,
aclarado de alegria.

Mientras ella mordisquea, yo la considero, y quisiera abrir su cabeza, destaparla,
registrarla, para conocer el arcano que oculta, y por el cual me tiene sujeto, con
fidelidad de amante que espera y teme y respeta y calla; el arcano, Unico atractivo de
este espiritu que, de noche, vaga perdido entre las tinieblas del Miedo y del Mal.



Amoscada anda mi hermana con lo de Rita: no sé quién se lo habré soploneado. Es
verosimil que me haya espiado en el teatro, a pesar de las precauciones que tomo. Y
se me figura que Trini y ella, en sus intimidades, han conferenciado acerca del asunto,
con esos campaneos de cabeza y esos enarcamientos de cejas que son la mimica de
esta clase de concilidbulos entre mujeres sensatas.

Al fin no pudo vencerse Camila, y cierta mafiana irrumpié en mi gabinete-
despacho, una hora antes de la de almorzar, el momento que dedico a leer cosas
serias, porque tengo la cabeza despejada y el estémago libre. Hubo predmbulos,
diplomacia y, por ultimo, estallido. Yo tenia una querida, y ademas, un hijo de
semejante mujerzuela. Y mi tacito compromiso con Trini, y el mal lugar en que las
dejaba, y la honra, y, vy, y...

Mientras Camila se explaya, la considero atentamente, sin enojo y sin reto, como se
mira correr en estio una fuente parlera. Camila se parece de un modo sorprendente a
mi madre: las mismas facciones clasicas de matrona romana, la misma mirada
imperiosa, el mismo cuerpo arrogante, donde la seda hace pliegues solemnes, como
estudiados, y juegos de luz, al estilo de los ropajes suntuosos que pintaba Madrazo
con tanto acierto. Un carifio meramente instintivo o impulsivo era lo que por mi madre
sentia yo, y, realmente, seglin el espiritu, sélo soy hijo de mi padre, rezagado
romantico, soflador, y que, conforme a la moda de su tiempo, fue algo poeta (ahora,
por moda también, somos algo intelectuales). Hacia Camila experimento el mismo
apego natural que hacia mi madre; pero con un toque de desdén, de convicciéon de mi
superioridad. Ella entiende lo contrario; me tiene en menos; se cree mas cuerda, mas
practica, mas razonable cien veces que yo, y me protege y vela por mi (que es modo
de desdefiar). Ejerce sobre mi un ascendiente material, del cual reniego, y que se
funda en mezquinos servicios y auxilios prestados a veces, como cuidados durante
enfermedades, advertencias relativas a cuestiones de interés; nada en suma.

De todo cuanto me decia Camila, me hizo eco en el alma Unicamente aquel
concepto de considerarme padre de Rafaelin. Al estarlo oyendo, sentia ansias de que
fuese verdad. Yo no deseaba un hijo, en el sentido estricto de la frase; pero se me
ocurrié que serfa delicioso tener ese hijo; ese, no otro.
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Las gracias y perfecciones del nifilo se me representaron todas en aquel punto, con
tal viveza, que mi corazén se iba hacia él y le besaba paternalmente.

Veia yo, mientras Camila me acusaba del dulce hurto no cometido, la cara oval,
morena, igual a la de Rita, pero con el barniz regio de la salud; los ojos santos, puros,
sin mancha; el reir gorjeante, la travesura celeste del chiquillo, la sal de su media
lengua y de sus antojos, la moneria de los bofetones tiranos que me pegaba y de los
brazos que me abria al decirle su madre: «;Ves? Ya te ha traido don Gaspar otro
juguete...» Un calor intimo se me esparcia por el alma al recordar todo esto; y un
proposito, una resolucion de ser el padre de Rafaelin por mi voluntad, no por azar de
la carne, surgia en mi, al mismo tiempo que mi hermana me reprendia severamente
suponiendo la paternidad. Era la defensa del instinto de perpetuarse, instinto que ya
creia punto menos que abolido en mi; era... jah, no me cabia dudal, jera la vida, la
vida, la vida, la maga, que me llamaba otra vez, y al llamarme me ofrecia una copa de
amor! La pobre Rita estaba sentenciada pero, ;el nino? Por él podria yo, ;quién sabe?,
interesarme en algo sencillo, bueno, natural...

Con impetu, derramando efusién, cogi las manos de Camila y exclamé:

—iPues bien; no lo discuto! Si que es mio ese chico. Ya veras; un sol, una monada.
Vas a chochear con él.

Mi hermana retrocedié. No sabré describir cémo se le inmutd la cara; sus clasicas
facciones adquirieron el cefio y la contraccién adusta de las antiguas Melpdmenes.
ilndignada, es hasta fea Camila! —decidi para mis adentros.

—Supongo que bromeas; pero la broma, hijo, es de pésimo gusto.

—No bromeo.

—Vamos, piensas casarte con la mama de la criatura.

—No se me ocurre —respondi con sinceridad—, entre otras cosas, porque no creo
que le queden dos meses de estar en este mundo. Me coges en un momento de
espontaneidad, Camila; desarruga ese entrecejo, que te sienta muy mal; jsi te vieses!
El chico es mas mio, jlo oyes?, que si lo hubiese engendrado materialmente. Lo
material es muy despreciable en todo; pero en eso del amor y de la paternidad es en
lo que mas ruin e insignificante se me figura. ;No crees tl lo mismo? Si tienes alguna
elevacion en el sentir...

—Pero... el chico —interrumpié ella vacilando—, ;es tuyo o no es tuyo? jEn qué
quedamos, Gaspar? Desciframe el enigma.

—iPch! El enigma no te importa —respondi, pensando para mi sayo: «jAlma,
ciérratel»—. Los resultados, querida hermana, van a ser exactamente los mismos que si
el chico fuera mio, como entiendes tU que son nuestras las cosas. Y los resultados son
lo Unico que aqui se pleitea.



—¢ Pleitear? Te engafias —articulé Camila con aviesa esquivez—. No pleiteo. All3
td; alld te las compongas. Desde que vivimos reunidos, jen qué asunto tuyo me he
mezclado?

Yo podria contestarle que en todos absolutamente, porque desde el color de mi
colcha hasta la colocacién de mis fondos, mi hermana interviene siempre en cuanto me
incumbe, indirectamente, pero con la tenacidad de un insecto preso en un vaso y que
busca salida. Sospecho que hasta abre mis cartas y las curiosea. Sin embargo, opté por
encogerme de hombros y convenir. Porque en mis verdaderos asuntos —los de mi
espiritu— Camila no puede mezclarse, no conociéndolos.

—Corriente: dado que no intervendrds en mis negocios, hija mia, preparate a la
transformacién que mi vida va a sufrir. Si Trini quiere que nos casemos, el nifno tendra
quien le cuide, quien haga veces de madre... ;Qué opinas tu? ;Trini sabra amar como
madre a mi Rafaelin?

Camila parpaded y constriind los labios, gesto de las personas demasiado cargadas
de razén, que no quieren dar suelta a la palabra para que no muerda. De contener la
respiracion se puso arremolachada. Al cabo, ajustado ya el antifaz de calma
indiferente, exhald un susurro:

—Qué sé yo... Alld ella y td... Entérate.

—¢No tienes opinién? —y mi tono era irénico.

—;Opinion? ;No he de tenerla? —salto, disparando con cerbatana las silabas, que
me azotaron airadas—. A la primer palabra de semejante delirio, Trini te dird, y con
razén, que ella no esta para cuidar chiquillos espurios, y no tiene por qué cargar con el
que le encajas. Que santo y bueno tomarse molestias por los hijos propios, pero por
los ajenos, memorias. No conoces a Trini, hijo. Pretendientes la sobran que no la
impongan condiciones raras y obligaciones fantasticas. jPues digo!...

—Si Trini me amase —articulé sosegadamente—, amaria a la criatura, por carifio a
mi. ¢No viene hoy a almorzar? La interrogaré. Tu no la prevengas: déjala seguir su
impulso.

Una hora después llegd Trini. Me habia vestido prestando suma atencién a los
pormenores de mi traje. Sentia emocion de cadete, ante la esperanza no tanto de que
Trini me quisiese lo suficiente para acoger en un arranque tierno, de mujer y madre, a
Rafaelin, sino de que, ante su arranque, naciese en mi el verdadero amor. Lo que me
hace palpitar viene del interior de mi ser: no puede venir de fuera. Si Trini se revela, si
vibra... —calculaba yo— siento que vibraré también; y no serd como con Rita, una
atraccion perversa, seudoromdntica: serd el amor completo, con su raigambre
poderosa, que nos adhiere a la tierra; serad el hogar, con humareda azul de ilusién —
porque el hogar, con sélo el humo del puchero, lo que es yo no me siento capaz de
resistirlo—. Y, enajenado, consagré tiempo al lazo de mi corbata, a la clavazén en él de
la gruesa perla redonda, a atusar el pelo, a frotar con el pulidor las ufas. Iba tan
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brillador de ojos y tan amador en mi porte, que Trini, al estrechar mi mano, se
arrebold, olfateando sutilmente, como hembra, que algo impensado ocurria. Yo (soy
muy desconfiado) habia estado en acecho, y salido a encontrarla en la antecdmara,
temeroso de los manejos de Camila. Almorzamos, alegres y decidores los novios, mi
hermana fruncida, encapotada y pesimista. Segun su perro humor, el asado era un
carboncillo, las tostadas del té unas virutas, y las quenefas del bolovén eran de
escayola. Trini se refa ensefando sus encias jugosas y vivaces, su fresca lenglecilla
inquieta entre la doble fila de gotas de leche cuajadas de la arqueada dentadura. Me
daban tentaciones de caricias atrevidas, y sentia por Trini escalofrio humano, ansia
celestial. Cien afos que viva (jno me faltaba sino vivirlos!), no olvidaré el encantador
almuerzo, al canto de la chimenea activa y roja, respirando el aroma de las violetas
tardias y los claveles blancos tempraneros, que adornaban el centro de plata, en honor
a Trini, a ella; entonces si que se lo llamaba interiormente... Por debajo de los encajes
gruesos del mantel cogi su mano, que no se retir6. Aln estdbamos eléctricamente
asidos, cuando se levanté con un pretexto cualquiera Camila, y nos dejé solos. Trini,
sofocada, hizo un movimiento para seguirla; yo protesté, apretando mas la mano de
seda y clavandome con deleite en los pulpejos las sortijas del mefique. Ella
comprendié que llegaba la hora decisiva de aquel noviazgo hasta entonces tan soso y
borroso, y sus ojos, avergonzados, buscaron el dibujo de la alfombra.

—; Trini? —suspiré—. ;Sabe usted que esta manana le dije a Camila que nuestra
boda es inminente?

—;Camila? —tartamudeé ella agarrandose a lo que podia ayudarla a disimular su
confusién—. Dice usted que Camila... ;Estaria por eso de tan mal talante? —y sonri6 a
la hipotesis.

—Por eso precisamente, no. Va usted a saber por qué, Trini... —Acerqué mi silla,
solté la mano y nos reclinamos, muy préoximos, en la mesa—. Escuche y pese la
respuesta... iNo venga usted hasta que le llame! —ordené al criado que entraba
trayendo lefia—. Trini, yo trato a una mujer, y esta mujer tiene un nifio.

Ella se demudé.

—Ya lo sabia. jPara qué me lo dice usted?

—Porque el eje de esta conversacidon es eso: la mujer, el nifo; sobre todo, el
nifo..., jse entera usted, amiga mia?

Trini indicé el gesto de desviarse, pélida y turbada.

—iPor Dios! No asi, Trini, no asi. Hay que escuchar, y sobre todo hay que entender.
Cuando usted haya entendido, decide. A la mujer la visito diariamente, pero no tengo
con ella mas relacién que visitarla... Como si fuésemos hermanos. ;No lo cree usted?
No tengo para qué mentir. Es una enferma, una tisica. Si eso puede contribuir a la
tranquilidad de usted, no la veré mas.
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—Pero el pequefio... No es... No es... —murmuré la muchacha, sin resolverse a
concluir, y mostrando confusién y acortamiento.

—;Mio?... Seglin como usted comprenda la idea de pertenencia y propiedad. No
he besado a su madre nunca. Sin embargo, mio es el nifio, porque mio quiero que
sea... Fijese usted. Tampoco usted es mia, y por el amor puedo apropidrmela. El nifio
tiene mi sangre espiritual. De manera que es mi hijo.

—Todo eso... lo encuentro rarisimo... Perdone usted, Gaspar; me cuesta trabajo
entenderlo.

—Malo, malo —discurri en mi interior—. Corta de entendederas, corta de cara,
carirredonda... jMalo! {Esta no es mi hembral —Y una melancolia subita me envolvié
en su crespén inglés. No argtii nada; ella porfié:

—No se explica... Trate usted, por lo menos, de que yo acierte a descifrarlo.

—Creo que no podra usted. Esto se descifra mediante un impulso, una corazonada.
No haciéndose cargo de pronto, es ya dificil... jEn finl —Y resoplé desalentado—: jNo
hay mil cosas inexplicables? Figurese usted que la pidiesen explicaciones del por qué
quiere un hombre a una mujer; del por qué nos es simpatica una persona, y otra
insufrible... A mi ese nino me ha dado la grata sorpresa de inspirarme un interés que
me... me distrae de otros pensamientos... algo... algo peligrosos; ;te enteras, Trini?
—Y al brusco tuteo, uni la caricia inesperada, un estrujén, un raspén a la mano contra
mi bigote. Ella se encendid, su respiracion se apresurd, y dijo balbuciente:

—No, Gaspar... No me entero... Pero es lo mismo. ;Qué pretende usted? ;Qué
desea usted de mi? A ver si hay medio...

—Trini, si nos casamos, el nino se vendré a casa... Seras su madre. ;Lo seras?

Un esguince. Los ojos pestafiudos, antes terciopelosos como uvas negras, se
hincaron en mi, fieros, enojados.

—iAh! Era eso...

—¢No aceptas?

—No... No sabia... Crei que se trataba de otra cosa; de darle educacién, de no
abandonarle. Eso, bueno... Pero, jen casa? ;Conmigo? ;Qué se diria? ;Qué papel
haria yo?

Me incorporé. El almuerzo me pesaba como plomo en el estémago, y el calor de la
chimenea me asfixiaba. Volvi las espaldas, sin saludar, sin despedirme, y a paso lento
me retiré a mi cuarto. Trini dijo no sé qué; acaso pronuncié con ahinco mi nombre. No
hice caso alguno. Ya en mi habitacién, tomé sombrero, abrigo, guantes, y me fui a ver
a Rita.



— IV —

La encontré con una hemorragia. La palangana, llena de coagulos, descansaba
sobre una silla. Ella, echada en su humilde cama de hierro, apenas respiraba. Me
sonrié doloridamente, como al través de un velo. La nifera y Unica sirviente, la
guipuzcoana Marichu, entretenia a Rafaelin por medio de un carro hecho de dos
carretes y unas cafias. Pero el nifio, al verme, dejo sus juegos y vino a agarrarse a mis
piernas.

—iBapar! jAupal

Le aupé, le besé los ojos, le apreté firme. Reia a chorros, pegdandome manotazos y
tirandome de las barbas. Le dejé en el suelo, y anuncié:

—Vuelvo con el médico.

Vivia muy cerca uno, joven, sin clientela aun; estudioso, apurado de recursos,
ansiando trabajo y lucimiento. Se eché la capa y me acompafid. Su examen de la
paciente fue minucioso, su interrogatorio largo, pero sin fineza psicolégica. No veia
sino el cuerpo de la enferma. Recetd; la criada corrié a la botica. Yo, con Rafaelin en
brazos, me fui al cuartuco que hacia de comedor, encendi el quinqué de petréleo —no
se veia, eran las cinco de la tarde— y reclamé la verdad.

—No sé si pasara de esta noche. Si la hemorragia repite...

Un golpe sordo me retumbdé dentro. lba a encontrarme cara a cara con la
Guadanadora.

—; Querrd usted que me quede aqui? —interrogd el médico, expansivamente.

—Lo agradeceria.

—Voy a avisar a mi mujer, para que no se asuste; tomaré un bocado, y aqui me
tiene usted antes de una hora. ;Gracias? No; si es un deber...

Quedé solo. El nifio se adormecia sobre mi hombro, bafado en sudor, de tanto
diablear. En la alcoba se ofa una inspiracion lenta, irregular, cavernosa. Sobre la
almohada, la cabellera fosca de Rita se expandia formando aureola de tinieblas. La
cara, en medio, blanqueaba. Congojosamente me llamé:

—iGaspar! jGaspar!

— Esta usted mejor?



—Estoy... muy bien. Como si de encima del pecho... me hubiesen quitado un
peso... de una arroba.

—No hable. No se fatigue.

—:Qué dice el médico?

—Que es lo de otras veces. Un ataquillo sin importancia.

Los ojos de mar muerto, de betin calcinado, despidieron vislumbre repentina.

—Es el fin... jLa de vdmonos!... Tengo miedo, Gaspar... Mucho miedo...

—No hay miedo... Estoy aqui... ;Qué quiere usted que haga, nifa, para quitarla
ese miedo bobo?

—Si pudiese... iSi pudiese usted... traerme un confesorl... Pero un confesor que
sea muy bueno..., que me perdone... jQue sea como..., como Nuestro Sefior
crucificado!... jAsi, bueno, para todos... para mi..., que no mire a mi iniquidad!...

—Va usted a agitarse? ;A empeorar?... jSosiéguese, haga por dormir! jArrord!...

—No puedo sosegarme... No soy mora, no soy judia. jHe pecado, estoy en pecado
mortall... jel mayor pecadol... y estoy... en lo Ultimo...

—Todos pecan... Tranquilicese...

—No, no, yo soy otra cosa; para mi no hay perddn; yo...

Hizome con la mano sefal de acercar mi oido a su boca, y entre un vaho de
calentura pronuncié:

—iYo... estoy... condenada!... jCondenadal!

—iQué disparate! Usted se va al cielo... dentro de muchos afios... Bueno, no se
aflija, la complaceré. Ahora mismo traigo al sacerdote. Tome primero la pocién,
recobre fuerzas...

Regresé de la botica Marichu, y al entregarme un frasco envuelto en papel, me
secreted afanosa.

—Un cura se necesita, pues... No ha de ir como los perros, sefor... Cristiana es,
cura han de llamar...

—Iba a salir a buscarle... Trdete una cuchara de plata.

No la habia. Marichu fregd una de vil plomo. Cucharada tras cucharada, administré
a Rita la dosis. Parecié reanimarse un poco, y recargo:

—El confesor... jVolando!

El médico volvia ya, dispuesto a pasar la noche a mi lado. Olia su boca barbuda a
vino barato, a queso de Flandes.

—Mandaré a la chica que le haga a usted una taza de café, doctor... Y que le
saquen una botellita de cofiac. Hay de todo aqui; yo confiaba en el alcohol y en la
cafeina para sostener este organismo. Usted queda en su casa; voy por ahi en
demanda de un sacerdote. Desea confesarse... ;Ve usted peligro? ; Inconveniente?

—No. Si lo ha pedido ella misma, le servird de consuelo. No es uno creyente
fervoroso, pero hay que respetar mucho estas exigencias...
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Sali, tomé un coche y di las sefas: las de un anciano ex parroco, bondadoso y sin
tacha, hombre aficionadisimo a libros, y que por satisfacer sus manias de erudicién y
bibliografia ha renunciado un curato pingiie. Encontré al inofensivo viejo en un
cuartucho donde hay pilas de infolios por el suelo y polvo de tres afios, y le expuse el
caso apremiante. El me conoce de tertulias de libreria y de coincidencia en casas de
gente estudiosa, pues yo gusto, temo que con exceso, de estas vanidades. Plegé las
arrugas de su cara avellanada y titubed antes de soltar la pregunta:

—¢ Es... parienta de usted esa... sefiora?

—No. Es amiga. Nada, nada mas que amiga; palabra de honor.

Descolgd su manteo en mal uso, se arropd rezongando «corre fresquete» y
rodamos hacia la vivienda de Rita. Por el camino enteré de algo al sacerdote...

—Es un alma sin rumbo, sin norte y sin hiel, seguramente ha vivido a la inversa de
lo que viviria, si poseyese fuerza de voluntad. Se acusa de maldad tremenda; asegura
que para ella no hay perdén.

—Oveja descarriada... —asintié él—. jPobrecillal Més suele ser el yerro que la
malicia en esta clase de pecados. Y que no es maligna, se ve en el solo hecho de
llamarme. Este rato que ahora tiene que pasar es el que decide la suerte de las
personas... Una buena muerte; y lo demés no supone nada. El pensamiento del soneto
estd integro en el Ultimo verso.

Se me escapé una frase confidencial:

—Todas las muertes son buenas, porque todas son la conclusiéon de la vida.

Solté el viejo una risita inocente.

—ijJesus! jDios nos dé vida, hasta que se le antoje, el mas tiempo posiblel... Yo no
estoy a mal con la vida. Si tuviese sitio donde colocar tanto librote como se me junta,
me consideraria feliz. En otro tiempo, con mis aficiones, estaria yo en grande en un
convento de esos de biblioteca regia y muchas horas para disfrutar, revolviendo los
estantes. Hogafio no; en los conventos no hay libertad, no hay frailes privilegiados, a
quienes se les deje con su mania del estudio, y las bibliotecas que algo valian, jdénde
iran ellas! Ayer mismo, en casa de Celso el anticuario, ;qué dird usted que encontré?
Un libro de profesiones de Santo Domingo el Real: todo lleno de acuarelas y empresas
y alegorias de los profesos...

Antes que pudiese pegar la hebra de su tema favorito, estdbamos en casa de la
enferma. Me adelanté para anunciar:

—iRita, criatura, aqui le traigo a un sacerdote amigo mio; ya ve que los caprichos se
le cumplen! ;Quiere usted que entre? Si no quiere... esperara.

La cara, cuya palidez parecia enverdecer un reflejo fosférico, se removié un poco
entre las tinieblas encrespadas de la cabellera suelta, y los labios marchitos, sin color,
susurraron:
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—Que pase, que pase... jJesUs... mio, misericordial —impetrd la moribunda, con
ardiente ruego.

Entré el anciano, vacilante y torpe, a fuer de erudito miope que se ha dejado en
casa los espejuelos. Tuve que guiarle, que indicarle una silla, al lado de la revuelta
cama. En el aire flotaban olores farmacéuticos. Asi que le vi instalado, me retiré. La sala
estaba contigua al dormitorio. El médico, ante el velador, terminaba su café y su copa.

—No se moleste, siga... Marichu, café para mi también... Muy cargado.

Mientras esperaba la infusién que habia de despabilarme para la vela, me senté en
el sillon de raido forro. Colocado de espaldas a la puerta de la alcoba, y bastante
proximo a ella, el cuchicheo que partia de alli me llegaba en truncados sonidos, como
si el dialogo estuviese en verso y los que dialogaban se interrumpiesen y luego
acentuasen con tragico énfasis un trozo, un arranque mas sentido de la poesia.
Acechador involuntario y cobarde, no entendia yo bien las frases, pero alguna palabra
era para mi cual son en los antiguos gréficos de ignorado idioma esas letras repetidas y
ya descifradas, que permiten interpretar, por relacién de lo conocido, lo que se
desconoce. A veces, no oia distintamente un vocablo; lo que me guiaba en mi
malvado espionaje de un alma, era el acento con que pronunciaban lo que no oia. La
voz del sacerdote, sobre todo, me daba luz, siniestra luz. Tenia el timbre sordo y
ahogado de un grito que se sofoca por terror. Y la penitente, enfervorizada, hablaba
con singular energia, con no interrumpido bisbiseo vehemente, como si vaciase el
absceso purulento de tanta iniquidad, apretando duro para expulsar todo lo nefando.
Me seria imposible decir si entendi nada concreto de la terrible conversacién; vy, sin
embargo... entre modulaciones de voz, interrupciones, preguntas, gemidos, fraseo
desgranado, yo repetia para mi... «Era eso, era eso...» jSublime horror pagano,
tremenda carga en la conciencia catdlica...!

Sin embargo, la nube de espanto se despejo; se apacigud el murmullo, convertido
en una especie de himno o plegaria de reconocimiento.

La mano del sacerdote, bendiciendo, se interpuso ante la luz de la alcoba. jRita
estaba perdonadal... La pobre alma, transida de espanto, sudando hielo y
castafieteando los dientes, se calmaba, se envigorizaba, y, agarrada a un cabito de
seda blanca, iba a atravesar valerosamente el puente del abismo...

En efecto: cuando el viejo salié del dormitorio, tembloroso, desemblantado,
horripilado de lo poco que se parece la realidad a los libros con polilla, y de como las
viejas fabulas mitoldgicas no estan sélo en las ediciones de vifietas, sino que se codean
con nosotros en las calles, y me precipité a ver en qué estado se encontraba la
enferma, la faz verdiblanca sonrefa expresando beatitud. Las pupilas de asfalto se
fijaron en mi, invitindome a compartir aquella dicha.

—;Que tal? jMejoria, eh? Doctor: acérquese...
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—Si, mejoria —repitid sin conviccion—. La respiracion no es tan... —se interrumpio;
yo adiviné el término exacto que suprimia, «tan estertorosa». jEl estertorl!...

—Don Gaspar —murmuré Rita; y comprendi su ruego, y me incliné.

En mi oido, deslizd:

—:No abandonara al nifo?...

—Palabra. No temas —dije, con tuteo fraternal.

—Poco trabajo le dara... Ese nifio no puede vivir...

—No digas locuras... jPor qué?

—Porque no lo consentird Dios Nuestro Sefior... No puede consentirlo... Oiga, don
Gaspar... Prométame... Si vive, que entre en un Seminario... en esos colegios para
estudiar la carrera de cura... {Y mejor, en un convento de frailes!...

—Asi se hard, mujer... Descansa... Tu hijo es mi hijo...

Agarré mi mano y pugné por apretarla fraternalmente, segin costumbre; pero
estaba tan débil, que no acerté. Yo halagué sus sienes y su melena alborotada, lacia a
trechos de sudor, crespa y como erizada a trechos también —extrafia melena que
parecia apuntada a brochazos por artista genial— y ordené con despotismo,
sugestionandola:

—Ahora, cucharadita de pocién, y a dormir.

Absorbida la pocién calmante, arreglado el emboce de las sabanas, subido el
colchén a empujones, recogi la luz y la puse sobre la cémoda de la sala, detras de un
jarroncillo con flores artificiales. El doctor secreteaba opacamente con el confesor. Este
se volvié y me previno.

—Avisaré en la parroquia para que mafana venga el Viatico.

Aprobé y le acompané hasta la puerta.

—El coche que nos trajo aguarda... Estd pagado... Mil gracias, amigo don
Andrés... A propdsito. Tengo para usted un ejemplar raro de la Aminta, con grabados
en madera... Se lo enviaré en cuanto esta infeliz...

—iSe acepta con reconocimiento!; pero supongo que no serd por recompensarme
de molestia alguna, porque, al contrario, mi obligacién es la que acabo de cumplir...
Por penosa que sea...

Y temblaba aun, ligeramente, arropandose en el manteo, susurrando jbrrru!

Cuando volvi a la sala, el médico salia de la alcoba.

—Reposa... Debia usted reposar también un rato. Yo velo.

—Nada de eso. Echese usted en el sofa; estoy de guardia.

Me habian servido el café, y aguardaba, frio ya. A mi me gusta mas frio que
caliente: me retrepé en la butaca y empecé a beberlo a sorbos, con placer nervioso,
semi-espiritual. Tumbado en el sofd, el doctor, robusto y lastrado de cofiac excelente,
habia cogido el suefio al vuelo, y dormia con la boca abierta, modulando a ratos un
comienzo de ronquido. Me servi café otra vez, mas engolosinado que la primera. Una
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excitacion lucida se apoderé de mi: en excitaciones semejantes las ideas son como
agiles saltatrices; hay una labor cerebral de devanadera; un tropel de representaciones;
todo parece inminente, inaplazable, cual si urgiese resolver el negocio de nuestro
destino sin un punto de dilacién. La tristeza de lo frustrado se hizo tragica en mi. A las
doce de la mafiana de aquel mismo dia, me alborozaba aun la perspectiva de la
humareda azul del hogar. Y no era la humareda lo que yo echaba de menos —todas
las humaredas me son indiferentes—. Era mi deseo, mi suefio de la humareda, mi
suefo de vida, lo que afioraba. Nada vale nada; sélo vale algo el deseo que sentimos
de poseer o realizar las cosas.

Abiertos los ojos a la penumbra, pensaba en la que va a desaparecer después de
sufrir tal suplicio en su corazén, selva de plantas ponzofiosas. Esa vaga incredulidad
gue nos asalta ante el no ser, me domind por un momento. ;Era posible que Rita, la
caprichosa, la vivaz, la que tanto se entusiasmaba y hacia tales extremos en el teatro, la
que habia padecido los furores de la antigliedad criminal, fuese mafnana un poco de
materia organica en descomposicién? ;Cémo puede suceder algo tan extraordinario
en un segundo? ;Por qué se arroja sangre si cesa de existir? Murié Rita, diran.
Entonces, Rita no es su cuerpo enmagrecido, no es sus cabellos foscos, no es su tez
verdosa, no es su cuello de flor medio tronchada. Todo eso ahi estara... y Rita no. Puse
sobre el velador los codos y sobre las palmas derrumbé la cabeza. Mi meditacién se
convertia en cavilacién visionaria. Acaso dormia, acaso deliraba. El alcaloide del café
concentrado actuaba sobre mi sistema nervioso, y con malsano goce dejé volar mi
fantasia, provista de unas alas membranosas, gris oscuro, de murciélago, que
acababan de brotarle.
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—V —

En éarida llanura amarilla, cercada por un anfiteatro de montafuelas calvas y
telarafosas, iba atardeciendo muy despacio. Crepusculo interminable; del cielo
cardeno parecia descender lluvia de ceniza sutil; y el sol, que detras de los cerros se
ponia, era un globo sin calor, medio apagado, enorme, una pupila de ciclope
agonizante.

Tan doliente paisaje ofrecia los tonos secos, mitigados y polvorientos de los
antiguos tapices, y las figuras que sobre el paisaje comenzaron a desfilar en
caricaturesca procesion, de tapiz eran también: de tapiz o de orla de cddice
cuatrocentista. El cuadro se contaba en el nimero de los espantos que el arte ha
querido agregar a los espantos de la naturaleza.

La primer figura que desfilé era la del anciano casi divino: un varén de consumida
faz, sobre un becoquin de terciopelo guinda, la tiara de oro escalona tres pisos
coronados. El esqueleto, roto y desharrapado por el vientre, que le guia, lleva a
cuestas, sobre sus huesos mondos, un féretro. El viejo augusto alza la mano para
bendecir y excomulgar... El esqueleto le agarra de un brazo, y, tropezando en sus
luengas vestiduras pontificales, se deja llevar el papa al baile siniestro. jDanzad, Padre
Santo!

Al emperador no ha sido necesario asirle. Es sin duda Carlomagno, el héroe, y
desdefia el temor. Marcha recto y majestuoso, arrastrando sus purpuras y sus armiios,
y en la potente diestra, como reldmpago de acero, reluce el espaddn de justicia,
mientras en la siniestra descansa una esfera de zafir, que es el mundo. El confianzudo
esqueleto no respeta los atributos del supremo poder; con gesto persuasivo ensefa al
excelso la inevitable ruta. jDanzad, seor imperante!

Trémulo, moroso, el cardenal vuelve la cara; y el esqueleto se burla, con risa
sardonica, del miedo del purpurado. Al acercarse al rey para recordarle que es llegada
la hora de danzar, el esqueleto se hace moralista, sefala al cielo, y arranca el aureo
cetro de las manos que lo empufan. jOh, y qué lindo sermén el que le suelta al
patriarca, que lo escucha mohino y cabizbajo, sin dejarse convencer de que es preciso
abandonar el baculo, de que no le valen ni sus vestiduras violeta ni su mitra, donde
grupos de gemas complican el prolijo y pueril disefio bizantino! Cuando se acerca al

| L



veterano condestable, armado de punta en blanco y apoyado en su montante de
guerra, el esqueleto heroico blande su guadafia oscura, como si dijese: «Arma contra
arma... veremos de quién es la victoria.»

Para el jactancioso hidalgo, de emplumado birrete, no ha menester el esqueleto
ejercitar violencia alguna. Le lleva engafado con razones, con palabras capciosas y
elogiosas; le aturde con argucias, le envuelve en funebre charla, y, algo receloso,
convencido, sin embargo, el hidalgo levanta el pie para comenzar el paso de baile. Al
asir al abad de la manga del habito, el esqueleto no puede reprimir la bufonesca
alegria: jdance el gordo, dance el orondo, dance el lucio, el del rollizo pestorejo! Y el
esqueleto agita sus canillas, muestra el costillar, donde cuelgan arambeles andrajosos
de momificada piel. Més ligera, mas mofadora es la actitud adoptada con el digno
preboste, y es desenfrenada de jubilo la que toma al armarse de una pala de
enterrador y prender, saltando al fraile tedlogo, que en vano se defiende con
silogismos, sorites y entimemas.

No le vale al médico enarbolar su redoma de jarope y hacerse el distraido,
mirandola al trasluz; no le vale al astrélogo embebecerse observando el firmamento;
no le vale al candnigo resguardarse con su libro de horas; no le sirve al escudero
acariciar al gerifalte que lleva gallardamente enhiesto en el pufio. A decir verdad,
todos procuran no enterarse de que les llaman a la danza obligatoria: el mercader
contempla su bolsén, el cartujo finge absorberse en la lectura ascética, el sargento
titubea y describe eses de puro borracho, el musico acaricia su tiorba, el abogado se
enfrasca en un legajo, el mancebo galan sonrie a una rosa, respirando su perfume
languidamente; el labriego muestra su azadén, como diciendo: «No puedo menos de
ir a cavar la tierra»; el carcelero repica sus llaves, el ermitafio pasa las cuentas de su
rosario reverendo... jBah! El esqueleto no se preocupa de tales nimiedades. Su astucia
adivina el objeto de las aparentes distracciones. Quizas, viéndoles tan embelesados,
pase de largo el terrible bastonero de la Danza general... Si, jpasar él! Les llama, les da
escueta orden, les agarra de un brazo con rapido arranque. Hasta le veo acercarse a
una cuna y coger de la manita a un pequefin que, soltando cristalino hilo de baba, y
repicando por Ultima vez el sonajero, se aduerme en los brazos secos, sin carne, contra
la caja toracica que no encierra corazoén...

No dejara el esqueleto sin pareja a sus danzarines. Antes de dar la sefial del baile,
llegan las damas invitadas (invitadas sin excusa). Para traerlas al sarao, el esqueleto
redobla las cortesias irdnicas, las sardescas galanterias, las actitudes bufonescas, las
postraciones a lo Mefisto.

Ante la reina, que va a entrar en danza con su diadema de florones y su veste
orlada del armifno inmaculado, se rinde cortesano, mientras toma su brazo como el
que, respetando, apremia. A la duquesa pélida, que se recoge elegantemente el
sobrefaldellin de velludo, la rodea el cuello con enamoramiento, casi la abraza, con

B2



funebre y hediondo abrazo de sepulturero melifluo. Ante la orgullosa fidalga se
arrodilla, tratando de estrechar su mano pulida, aristocratica. A la abadesa la descarga
del peso del baculo, estorbo para danzar... A la repolluda priora la empuja por los
hombros, suavemente. Ante la gentil damisela hace un contrapas, llevando el compaés
de los brincos con la pala de enterrador. A la daifa galante la echa al cuello el sudario
como si fuese un chal. A la nodriza la ordena con risuefa mueca de mandibulas
cubrirse el seno y soltar al crio; jlo primero, el baile! A la moza de céntaro la estruja la
cintura, la da un pellizco con dedos éseos, jy a remangar las haldas y a danzar! Y
cuando la gentil recién casada, o la casta virgen, se estremecen notando que el aire se
vuelve oscuro y que un soplo glacial ha rozado sus mejillas en flor, el esqueleto,
aplicando la mano sobre la caja del esternén, en el sitio donde el corazén pudo latir un
dia, les hace tiernas declaraciones, susurrando en el tono del viento cuando solloza y
estridula en las ramas de los sauces elegias amorosas, layes de pasion ultraterrestre...
Y, en el arida llanura, amarillenta, cercada por el anfiteatro de montafias calvas y
telarafosas, a la luz del sol que se pone detras de los cerros, medio apagado, el baile
comienza, al pronto, pausado y solemne, sin méas musica que el choque de los huesos
marfilefios, pelados y limpios, del esqueleto que dirige la danza general de la Muerte,
tal cual se ve en los codices goticos. Danzan reyes con pastoras, monjas con guerreros,
emperadores con labriegas, fidalgas con arzobispos. Lo que el amor no ha podido
nivelar ni reunir en vida, lo nivela la Seca, la omnipotente, con su gesto coreografico.
Las invitaciones al baile han sido de base amplisima; no habra piques; no se queda en
casa nadie, mientras el baile se forma, apresura su ritmo y repicotea sus airosos puntos.
Cogidos de la mano, empujados por la sobrehumana ley, contra la cual no vale
resistencia, alzando los pies juveniles o gotosos, meneando los troncos flacos o
tripones, castafeteando los dedos rigidos, retorciéndose como debian de retorcerse
los Ardientes, en su ronda de martirio y locura, la multitud baila, baila, siguiendo al
esqueleto que marca el compés y guia hacia el profundo agujero o sima abierto en
mitad de la llanura, donde las parejas, alzando todavia la pierna para un trenzado, caen
precipitadas. El corro, sin embargo, no se estrecha: nuevas parejas reemplazan a las
que la sima tragd; y suben el pie mas aprisa, y contonean la cintura mas salerosamente
y agitan los brazos y encogen y estiran los dedos, con el trajin peculiar de los
agonizantes al rechazar las sdbanas y mantas que los cubren. Las caras son del color de
la cera; pero, a veces, un reflejo del expirante sol, que no acaba de ponerse, las aviva
con un toque rojizo. Vestiduras de purpura, sayos de piel de carnero, sayotes de
bayeta, briales de seda joyante, pingajos de mendigo, se rozan, se confunden en el
remolino vertiginoso de la danza general. ;Dénde estan las preocupaciones de clase,
las severas prescripciones de la etiqueta? ;Dénde el iméan de la pasién, que hace que
dos manos se busquen entre cientos de manos, en una cadena de baile? ;Dénde el
odio, que separa mas que altas paredes y millares de leguas? ;Ddénde todo lo que los
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humanos han creado para entretener el ignoto plazo de tiempo que les concede la
Guadafiadora, y para olvidar, entre estrépito, farsa, mentira y vanidad, la verdad Unica?

Una risa silenciosa dilataba mis labios viendo realizado el ideal de fraternidad e
igualdad de tan perfecto modo. Nadie se acordaba, entre los danzantes, de lo que
habia sido durante el tiempo, siempre breve, otorgado por el esqueleto a la ficcion
vital, a la tramoya humana. O, por mejor decir, ahora que el inexorable acreedor
presentaba su cuenta, todos sabian que no habian sido nada, nada, nada, mas que
pufados de polvo amasados por un alfarero en esta o aquella forma; polvo cuajado en
barro quebradizo. Al romperse, sus tiestos y tejuelos se estrechan, cual confundidos en
inGtil montén se hermanan los restos en el muladar, antes de ser barridos con enfado y
desprecio.

La ronda, no obstante, me parece, no sé por qué, escenografia, algo artistico,
versificado, pintado, tejido, sin realidad inmediata. Esto, pienso yo, es cosa sugerida
por la Edad Media, que, como nadie ignora, fue un periodo triste, renegador de la
vida, amigo de la muerte... jBah! jPch!... La tal ronda es un baile viejo; ni mas ni menos
que la «danza macabra» del poeta judio amigo de don Pedro el Cruel; en suma:
literatura y teologia... jEn nuestros tiempos hemos reemplazado la danza macabra por
la danza griega de las ninfas y faunos, ronda jocunda, simbolo de la alegria de vivir!
Anticuada estd la procesion de la Seca...

Y en el mismo punto en que se me ocurre tal observacién, que revela mi cultura y
mi sentido moderno, el corro de baile, gigante por la grisdcea llanura, alzando una
polvareda, que es menuda, sutilisima ceniza de corazones, se ensancha para dar paso
a nuevas parejas. Ya no visten éstas ni plrpuras ni terciopelos cortados; ya no cubren
sus cabezas tocas ni birretes. Llevan el mismo traje que yo, las propias vestiduras que
Camila y que Trini; su ropa la han confeccionado sastres y modistas, sus manos calzan
el guante actual. Pero sus caras son también céreas, y en sus mejillas, el sol languido
difunde el mismo resplandor de hoguera que expira. Y a esa gente nueva que se mete
en danza, jyo la conozco! Son amigos que desaparecieron, son figuras medio borradas
ya de mi recuerdo, que ahora se alzan con el mismo relieve que tenian en vida, cual si
me hablasen, cual si acabasen de estrecharme la mano con la suya actualmente
helada. A unos les he querido y servido; a otros les he criticado, les he detestado
algunas horas de mi existir; a aquél, yo le admiraba, le envidiaba en secreto; al otro, le
he llamado imbécil, cretino, en circulos intelectuales... Y aquél que pasa fue mi rival
unos meses, y por él me engafid y mintié y traicioné aquella que alza la pierna bonita,
a la sefal perentoria dada por el esqueleto con su pala de enterrador... Pasan, pasan,
pasa mi existir, resumido, como el de todos los mortales, en unas cuantas fisonomias
de semejantes mios, que me hicieron bien o mal, que me inquietaron con el enigma
de su espiritu o de su destino. jY he aqui la clave del enigma de ellos y del enigma de
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los demas y del mio, he aqui la clavel... jLa clave del enigma humano!... jLa danza
general de la Muertel...

iDios me asista! ;Me engafio? jNo! Ahi salen también a danzar los propios, los de
mi sangre, los que siento en mi todavia... Danza mi pobre padre, el sohador, con su
cabellera roméantica al viento; y, arrebatada mal de su grado, danza mi majestuosa
madre, resistiendo, apretados los labios y crispada la mano que magullaron las
falanges del esqueleto tiranico. {Y aparece también la figura mas familiar! Camila, la
propia Camila, sefiora distinguidisima, con su original y celebrado traje de terciopelo
muselina verde almendra (me ensefid ella este recitado) y su sombrero parisiense de
plumaje llorén, entra en danza sirviéndola de pareja un pobre diablo, uno de esos
famélicos que se sitlan, astroso el traje y entreabiertas las botas, en las esquinas, al
anochecer, para susurrar pedigleferias... jOh entonada, oh correcta Camila! iSi asi
creyeses que has de danzar, mas pronto danzarias, porque habrias de morirte de
repente, de susto y escandalo! ;Hola? Detrds de Camila veo a Trini, agarrada a un
vejancén que parece un sapo de pie... Y Trini danza, danza, sin preocuparse de su
pareja: en este baile no se elige; es la promiscuidad de los antiguos ritos, de los cultos
a las diosas sin freno. También la Seca —como su derrotada adversaria, la Lozana, la
Mentirosa— goza en producir nefandos contubernios, aproximaciones imposibles,
himeneos monstruosos, contrastes goyescos...

Quiero gritar, y la voz se me apaga. Acaba de salir a danzar una pareja nueva...
iRita! jRita!, jy de la mano de su nino; de la mano de Rafaelin!

Para bailar con su nene se ve obligada a bajarse. Sus cabellos de tinieblas, flotando,
hacen resaltar la blancura sepulcral de su cara exangle y delicadisima. El nifio, tan
rosado, ahora tiene carrillos de azucena... y los dos, arrastrados por el torbellino,
fascinados por la mueca sardénica de la Guadanadora, brincan, se contorsionan
epilépticos, y corren desbocados hacia la sima central.

Movido de horrible curiosidad, me acerco a la boca del pozo del abismo. Alla en el
fondo —si hay fondo—, a profundidad incalculable, creo distinguir otro resplandor
semejante al del sol enfermo y exdnime que alumbra la llanura gris... Es algo
confusamente rojizo, que se inflama y se extingue; es el ojo de carbunclo de un dragén
que parpadea... jFuego...! jFuego...! jHay fuego en la simal!

La voz de Marichu, ronca de susto:

—iSenorito! jSenorito! jVengal! jLa seforita se muere!

Y el médico y yo, despertados a un tiempo, él del feliz suefio de la buena digestion,
yo del devaneo de mi fantasia volando con alas de murciélago, nos precipitamos hacia
la alcoba.
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El doctor me lleva a un rincdn, secreteando.

—Esto se acaba. La fatiga y el ansia que siente es que va a repetirle la hemoptisis. Y
en ella, no respondo de que...

En vez de alarmarme, aprobé tranquilo. Era lo que tenia que suceder; jsi lo sabria
yo! Como que acababa de verlo... Acababa de asistir anticipadamente al momento
que iba a transcurrir ahora: los pasos de la Seca tal vez resonaban en la calle, en la
escalera tal vez. De todos modos, no tardaria en presentarse. Eran inutiles llaves y
cerrojos para oponerse a su paso; y el doctor, con sus recetas y sus pociones, estaba
soberanamente en ridiculo, fuerza es reconocerlo.

—iRita, nifa! —silabeé a su oido, cubriéndola de caricias, que ella ni advirtid.

—Alcela usted por la espalda... A ver si se atenua la fatiga...

La incorporamos. Me miré como suplicandome que la aliviase.

—;Qué sientes?

—Lo... de... antes... Sabor a hierro... aqui..., aqui...

Sefialé hacia la laringe... y al hacerlo, la ola avanzd, las venas del misero cuerpo se
vaciaron, entre las angustias y los afanes postrimeros. La cabeza recayé en las
almohadas. Sequé, limpié los labios manchados, enjugué la frente cubierta de glacial
sudor. Ella entreabrié los ojos, y en voz de soplo, espaciando, murmuré:

—Me voy... Acordarse... El nifio...

Un sutil estremecimiento la recorrié toda. Se inclind su faz un poco hacia el pecho.
Los ojos quedaron abiertos, cuajados, frios; los labios, remangados, descubrieron los
dientes. La nariz se afilé de subito. La sonrisa, vaga, era de paz, de serenidad infinita;
no protestaba, ni se quejaba, ni temia al mas alla; en los labios flotaba la certeza del
perddn. Y la contemplé, y las visiones calenturientas se apoderaron de mi otra vez: veia
la danza, el esqueleto-guia... Por las ventanas de la sala penetraba la claridad polar de
un amanecer de invierno matritense.

—Volveré dentro de un par de horas, Marichu. No la abandones.

Sali con el doctor, que exclamaba «jHielal; jqué gris soplal», no sabiendo qué
decirme, en la duda de lo que significaba para mi aquella muerte; en la hipdtesis de
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cudles podian ser los lazos que me unian a la difunta. Y como yo no le hiciese el dio
en su tiritdn intencional, se creyd en el caso de decir generalidades.

—Son momentos muy tristes... Era previsto... Dado el giro del padecimiento... Sin
embargo, si no sobreviene esta Ultima hemorragia...

Contesto con signos ambiguos, con enarcamientos de cejas de esos que a nada
comprometen, y a la puerta ya del médico, saco mi cartera:

—Por no molestar a usted otra vez... si quisiese que liquiddasemos ahora mismo
nuestra cuentecilla..., jlos honorarios...?

No hice caso de una protesta de desprendimiento hidalgo, de esas que en
situaciones analogas tiene todo espafiol, y le meti en la mano billetes. El apretén de
despedida fue vehemente. Quizé representaba mi dinero el desahogo, el bienestar de
un mes en el modesto hogar.

—Falta aun... Usted perdone... Me hard el favor de llenar las férmulas, jno es
eso”?...

Si, él llenaria las férmulas... partes, aviso a la funeraria, y todo lo que se ha
menester... Y yo segui a mi casa. Me empujaba a ella, con tal prisa, la tirania mas
poderosa y exigente de cuantas sufre el hombre de nuestro siglo: la tirania del aseo.
Para mi, como para tantos contemporaneos mios, el habito del aseo ha llegado a
convertirse en nimia obsesion. Las ufias sucias, los dientes sin enjuagar con elixir y sin
frotar con pasta, el pelo sin cepillar, un borde dudoso, gris, en los pufios de la camisa,
bastan para hacerme desgraciado. A pesar de mi devocién extrafia a Rita Quifiones, su
menaje no me tranquilizaba poco ni mucho, y la finebre noche habia impreso huellas
en mi ropa y en mi piel. Sentia ese hormigueo, esa desazén fisica y esa especie de
disminucién moral que produce la certeza de no estar puro, nitido, fresco.

Con deleite de romano de la decadencia entré una hora después en un bafo
donde acababa de esparcir puiados de espuma de jabdn y un frasco de colonia fina.
Al flotar en el agua tibia y aromosa, las visiones de cementerio me parecian tan
difumadas y desvaidas como un fresco de sacristia deteriorado por la humedad, y la
desaparicién de Rita, algo sucedido hacia muchos afios y en un pais distante. La
fricciéon con el guante seco, activando mi circulaciéon, acrecié mi bienestar material; un
chocolate ligero, a la francesa, en taza elegante, flanqueado de brioche, mantequilla y
tostadas, absorbido al lado de la chimenea crepitante, metido mi cuerpo en ropén de
franela caliente y mis pies en zapatillas confortables y airosas —las zapatillas fondonas,
achancletadas, no las puedo aguantar, me ponen en ridiculo ante mi mismo—, preparé
sabiamente mi estdmago, sin cargarlo. Tadeo, el ayuda de cédmara, solicito, me vistié
con ropas bien cortadas y de estacién, y al darme los guantes, interrogé:

—Almorzard el sefiorito en casa? Porque la seforita Camila siempre me
pregunta...

—No sé... Es probable que si.
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Volvi a la casa mortuoria. Desde que pisé el portal me asalté una idea, que en el
primer momento me parecia singular, aunque después me haya enojado con los que
singular la encontraron también. Y esta idea era que ya tengo familia; que tengo un
hijo y que debo desear verle, besarle. ;Cémo no lo hice ya a la madrugada, al rendir su
madre el dltimo suspiro?

Llamé. Marichu, que me abrid, traia los ojos hinchados, el pelo revuelto, el aliento
impuro, de desvelo y fatiga.

«Es preciso —pensé— instalar a mi nino como corresponde. Le educaré, le cuidaré
maravillosamente.»

Y planes britanizados, todo un programa serio, pedagdgico, a la moderna, se
formulé en mi mente mientras cruzaba el angosto pasillo cubierto de estera vieja y
forrado de papel color manteca imitando los nudos y vetas de la madera de pino. Era
la engafifa de la vida que volvia a apoderarse de mi con sus seducciones, su
persuasion fascinadora de que hay cosas que urge, que importa hacer, y a las cuales
debe consagrarse todo nuestro esfuerzo, sin vacilacion y sin descanso... La engaifa
me hizo tanto provecho como el bafio y el chocolate, y entré en la alcoba mortuoria
casi alegre, con la viril alegria de la accién.

La valerosa Marichu habia arreglado y mudado la cama, lavado y vestido a la
muerta con su mejor traje, de negro pafo. Habia cruzado sus manos, clausurado sus
ojos de sombra, cuajados ya y mates como azabache sin brudir, recogido con la
modestia de los supremos instantes la cabellera indémita, de rebeldes mechones. La
chica vascongada tenia, ciertamente, el sentimiento de lo conveniente en
determinados casos. Me acerqué, miré a Rita —si es que era Rita el tronco inerte que
yacia sobre el lecho— y me quedé absorto por el encanto de filtro letal que se
desprendia de la contemplacién. Sin duda quedaba mucho de alma en el cadaver. ;No
era el alma lo que banaba con irradiaciones de paz y misterio la cara inmévil? ;No era
el alma lo que se aletargaba tan calmosamente, lo que imprimia majestad a la frente
clara, como retocada de luz? A la boca sonriente de un modo imperceptible, ino se
asomaba el alma, a falta de aliento? ;No habia alma en las cruzadas manos casi
transparentes, entre las cuales Marichu, no poseyendo un crucifijo habia deslizado una
humilde estampa del flamigero Corazén? ;Podra ser sélo la materia la que sugiere
tanta emocion draméatica en presencia de estos despojos? Miro hacia el fondo de la
alcoba, buscando en las umbrias de los rincones al Ser que ha de contestarme, al Ser
que disipe mis incertidumbres. En el silencio flota algo sagrado... Tal vez estad ahi la
Seca... Y de seguro es ella, la Omnipotente, quien me responde, entre castafieteos de
mandibula desencajada y chirridos de goznes herrumbrosos:

—Majadero: lo que te impresiona, ni es la materia, ni es el alma. Es la forma, la
forma enganosa, algo lineal y superficial, que sobrevive a la vida.
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—Date aceite a las clavijas de esos huesos —replico irritado, despreciativo y con
jactancia colérica— para que no chirrien asi. TU debes ser callada, reservada, correcta,
discreta. No me gustaras, ;has entendido?, hasta que adoptes los modales de la mejor
sociedad.

Y creo oir una carcajada sofocada, sorda, como si ella se desparramase de risa
dentro de la oquedad de un nicho. jElla! jPor qué llamarle asi? Ella es la mujer; ella es
la que simboliza la humareda azul del hogar, garantia de la supervivencia en la familia;
sélo a la amada se aplica el dulce pronombre demostrativo...

iNo quiero que me atraigas, no quiero ser tuyo, esqueletada coqueta! Hay otro
atractivo que vence, y, de fijo, vencerad siempre al de la Segadora. El nifio pisara la
cabeza de la muerte... Y en mi memoria, en ese caprichoso terreno donde brota lo
que menos esperamos, salta una copla del sentencioso secretario de don Juan Il, y se
me viene a los labios:

Como toda criatura

de muerte tome siniestro,

aquel buen Dios y maestro

proveyo por tal figura

que los dafios que natura

de la tal muerte tomase,

luxuria los reparase

con nueva progenitura...

—iMarichu! —grité—. ;El nifio, estad despierto?

—Si, senor.
—;Vestido? ; Limpio?
—No, sefor... No pude... Con atender... —y sefialé al lecho funerario.

—:Se ha desayunado?

—Un poco de leche le di...

—;Sabe?...

—Inocente, jqué quiere que sepa? Algo se malicia ya... Tan listo.

—Arréglale muy bien, y avisame.

Mi ilusion de paternidad no queria yo perderla con una impresiéon que sublevase
mis sentidos desde el primer momento. Como los sultanes de la Biblia que hacen
lavarse, macerarse en aromas, revestirse de los mejores adornos a las que van a
compartir su tdlamo imperial —cultivando, sabiamente, la mentira subjetiva, fuente de
toda ventura—, yo hubiese deseado al chico trajeado de terciopelos y guipures,
saltante de planchados, exhalando olor a Rimmel y a ropa nueva, inglesa, cara. Soy un
refinado exigente, lo cual me vale sufrimiento y decepcién continua. Quisiera que el
sentimiento, o al menos la sensualidad, tuviesen el poder de abolir esta exasperacién
de mi delicadeza; y jamas la han tenido. En horas de delirio, o que para ser algo deben
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ser de delirio, mis sentidos lucidos, vigilantes, severos, me vedaron el transporte y el
anonadamiento que se parece a la muerte, y sélo por este parecido me hechizaria. He
advertido todo, todo, todo; la basta calidad de un encaje, el corte desairado de un
zapato, el principio de fatiga de un corsé, la imperceptible empanadura de una tez
imperfectamente purificada, el vaho de un estémago nutrido de groserias... Y esas
ofensas al refinamiento me han producido rencor, como si el ofendido fuese yo mismo,
directamente; y el rencor me ha marchitado las flores de poesia en los labios y en el
espiritu. §No me decia el afio pasado la pobre Catalinita (por sefias, una amiga de mi
hermana), no me decia, repito, en son de despedida, en ocasioén critica y que otro
llamaria solemne: «Eres un desagradecido. Te vas furioso contra mi»?...

Si, furioso quedo yo cuando alguien me devasta por dentro, me disminuye la
poesia, me roba mi suefio y mi pasajero entusiasmo... Marichu: pon cuidado, pon
cuidado en como arreglas al nifo, que en este momento es el asa a que me agarro
para no caerme de mi propia altura imaginaria. jOh arcangelito Rafael: haz el milagro
de llenarme este abismo que hay en mi; llénamelo con tu moneria celeste, con tu
mohin murillesco, con tus carnezuelas amasadas de mantequilla y hojas de rosa, con tu
mirar donde aln no se ha reflejado la negrura humana! Enamérame de ti, de tu cuerpo
santo, sin contaminar, de tu pensamiento impoluto, de tus manos sin fuerza, de tus
pies corretones... jHazme padre, sin que yo tenga que rendirme al yugo de una Trini,
de una mujer practica, positiva, bien equilibrada, que lleve cuentas y saque brillo a mi
capitall Hazme padre, que es lo que anhelo secretamente, porque ser padre es
arraigar en la vida. Mira que estoy rendido de tanto aspirar a la paz de la Sima
oscura... y que, para decir toda la verdad, la Sima es aterradora... Y si he visto bien, si;
alléd en el fondo tiene fuego...!

—Aqui viene, sefior: el huerfanito le traigo...

Cierro aprisa la vidriera de la alcoba, donde yace la madre, y me arrojo hacia el
mocoso, le levanto en brazos y le devoro a besos. El se rie, se defiende y me pega
pufietazos en los ojos, chillando: «Bapar, malo, Bapar...»

—No me llamo Bapar. Me llamo papa.

Marichu abre unas pupilas sosas, como dos bolas barnizadas... jSe lo sospechabal
iNo era huerfanito el nene! Padre tenia, sélo que los miramientos y las razones..., el
mundo, el mundo...

—Yo corro con todo, Marichu. Quizd nos mudemos, antes de la semana que viene,
a otra casa. Esta es triste. Entretén al pequefio; que no vea...

—iBasta! Entendido, sefior... Alld me lo llevo, cuando llegue la hora...

—Ahi va un par de billetes, para lo que ocurra...

—Suerte tiene Rafaelin... jAmparo no le falta!
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— VIl —

El contento que me oxigenaba el espiritu me animé a empenar, desde el primer
instante, la batalla con Camila. Como todo hombre, no dejo de temblar a las peloteras
domésticas; sin embargo, el orgullo de mi superioridad me presta una fuerza que
acaso la razén no me daria.

Transcurre el almuerzo. Cobardemente, por hacerme los lares propicios, lo elogio,
aungue no me encanta: a los huevos revueltos les faltan trufas; los beefsteacks estan
demasiado hechos, y el pescado no trae salsa aguda, correctora de su insipidez; lo
reviste esa bandolina amarilla titulada mayonesa. Camila propende a la economia;
inspecciona a veces la cocina, y estd siempre tirando de la rienda, para ahorrar una
mezquindad. El elegante desprendimiento que hace tolerable el roce entre sirvientes y
amos, quitdndole la aspereza batalladora del interés, es desconocido y sospechoso
para Camila.

Puesta la conversacion en el terreno conciliador, pasamos al gabinete, a saborear el
café. Me traen mi kummel, y cargo la mano en la dosis. Camila reprende el abuso:
ipocos licores, pocos! Poco de todo, parsimonia en todo, excepto en lo que puede dar
de nosotros alta idea a la sociedad, tal parece ser la regla de conducta de Camila.

A la tercer dedalada de licor, me decido. jPecho al agua! Hablo, en tono sencillo,
confesdndome; no omito nada, excepto la tremenda historia de Rita, adivinada,
sofada tal vez; expongo mi resolucién de traerme conmigo al pequefio, de ser como
su padre, en toda la fuerza afectiva de la palabra. Calentdndome al hablar, declaro que
el nifo me es necesario; que carezco de algo que me adhiera a este mundo tan
deleznable, tan misero... Me vacio, me espontaneo, y al mismo tiempo que lo hago lo
deploro; me encuentro inferior a mi mismo, y me acuso de la caida, sin dejar de caer
aceleradamente —jcaso demasiado vulgar'—. ;Cuando aprenderemos a no
franquearnos con nadie? ;A guardar el tesoro?

En efecto, he aqui el fruto de mi expansion.

Camila me escuchaba, puesto el codo en la mesa y la mano derecha en la mejilla.
Sus ojos grises, penetrantes, que empiezan a marchitarse un poco por los parpados,
me escudrifaban con una mezcla de recelo indefinible, de lastima, de severidad, de
indignacion. Su izquierda sacudia de tiempo en tiempo, por un habito de correccién

| EL



mundana, los encajes amarillentos de la chorrera de su blusa, en persecucién de
alguna migaja trasconejada quizas. Con pueril curiosidad, yo seguia la doble corriente
de aquel espiritu femenino: la de la protesta y la de la rutina.

—Hijo mio... —cuando se maternizaba, era para reducirme a la nada con su
sabiduria positivista, su buen sentido social— Hijo mio... —y miré alrededor,
cerciorandose que no la podia oir ningun criado: la desconfianza de la domesticidad es
una de las notas caracteristicas de mi hermana—: Yo... jqué quieres que te diga? Por
mi gusto, callaria, y te dejaria hacer tu capricho. No me ha agradado nunca
mezclarme... Pero mi deber, deber sagrado, es decirte varias cosas. No, no creas: en
parte me alegro de que venga rodada la ocasion. j Permites?...

Se levanté, oprimié el timbre y ordend al sirviente que se encuadraba, derecho y
mudo, en la puerta:

—No estamos en casa para nadie..., ni para la sefiorita Trini... No me traiga usted
ningun recado, ni los del teléfono, hasta que yo avise de que se pueden pasar.

Segura ya del tiempo, se sentd otra vez, bajé los ojos, parecié recogerse, y al fin se
lanzé, adquiriendo gradualmente mayor aplomo.

—Todo cuanto me has referido es tan extraordinario, que... perdona, hijo... no es
facil que yo lo comprenda... en una persona que esté... en su juicio...; vamos, que
esto no es indicar que tU no lo estés...; al contrario... ti sabes mas que yo, tienes
infinitamente mas talento que yo..., pero son cosas en que a veces, los tontos —jqué
gesto olimpico el suyo al declararse tontal— vemos lo que los sabios no aciertan a
ver... Y yo veo claro en ti, Gaspar, no lo dudes, jveo clarisimo! No en vano hemos sido
nifios y jévenes a un tiempo, en la misma casa, y no en vano estamos juntos desde que
enviudé. {Tu has sido siempre raro; ti has mirado siempre las cosas por un prisma...
hijo, qué prisma! No sé si te molesta que me exprese asi...

—No... Sigue... Si me ayudas a conocerme, te lo agradeceré mucho. Deseo darme
cuenta de lo que les parezco a los demas. Acaso eso me ilustre.

—A los demds, como a mi, raro y muy raro, y hasta extravagante les pareces. Trini,
por ejemplo, Trini, a quien tan simpatico le fuiste... Bueno, Trini no tiene otro recurso
sino confesar que... a menos de estar tocado... Tu dirds que éstas son apreciaciones,
que cada uno se gobierna a su modo; no, hijo mio; hay cosas y hay materias en las
cuales no cabe discusion, todo el mundo va conforme... porque no existen dos
maneras de entenderlas. Y el que las entiende de un modo disparatado, es que le falta
la rueda catalina... Asi, asi te lo planto, Gaspar. ;No pides claridad? jPues ni el agua!

Como yo no opusiese la menor objecion, prosiguid, excitada ya, con el impetu del
que al fin desahoga, harto de reprimirse y desaprobar en silencio, ahito de mascarse la
lengua.

—Y si no, vamos a ver... Querido mio, jes verdad o es mentira que siendo td un
hombre todavia joven —treinta y seis afios no son la ancianidad—, que no padeces
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ninguna enfermedad conocida, que gozas de una renta muy bonita, y que deberias
estar contento y disfrutar y casarte y lucir la posicion, te empefias en oscurecerte, en
echarte encima cargas y compromisos? ;Es verdad o mentira que sélo te falta, y
perdona la frase, sarna que rascar? —Torci el gesto; mi refinamiento protesté—. ;Y es
engafno que estds muy a menudo de murria? jPor qué no te dedicas a algo, por qué
no emprendes... qué sé yo? jLo que emprenden los demas hombres! jPolitica o
negocios o..., en fin, lo corriente!

—iPolitical jNegocios!... —interrumpi—. ;Para qué? ;No dices que tengo lo
bastante? Tu a nada te dedicas, Camila, y tu vives feliz, como el pez en el agua.

—Me dedico a la sociedad, a mis amigas, a mi casa... No tengo un minuto de
esplin. TU, como si fueses un inglés: aburrido, aburrido, soso, soso...

—También yo me dedico a la sociedad, a mi sociedad especial; no hay una sola,
hay varias... En estos Ultimos tiempos, mi sociedad ha sido moribunda. ;Qué le voy a
hacer, si mi sociedad tiene un pie en el sepulcro?... Sélo me extrafia que tu, religiosa
como dices que eres, no veas sino las cosas de este vivir tan pasajero... Debieras
interesarte un poco por lo que sigue a la vida, que es el morir.

Enarcd las cejas, signo de ira.

—Ahora me vienes predicando..., tiene gracia. Yo te pregunto: ;Es fiel la pintura
que hice de tu caracter?

—Fidelisima. Soy como me has descrito.

—Entonces... saca la consecuencia. Mira: no tengo aficién ninguna a los perdidos,
a los viciosos, y, no obstante, creo que preferiria que te diese... vamos..., por alguna
tonteria, por alguna calaverada de esas... de esas que no deshonran. Seria menos
malo que te enamorases ciegamente y siguieras por montes y valles al objeto de tu
amor haciendo mil absurdos, y te rompieses por ella la crisma con un rival... En fin,
cualquier barbaridad que, pasado el primer momento, se te quitaria de la cabeza, y
después te convertirias en hombre formal y corriente. Pero, con tus singularidades,
empiezo a perder las esperanzas...

—iBah! —respondi, en un afectado tono ligero que tiene la virtud de sacar de tino
a mi hermana—. Las esperanzas, ;de qué?

Fruncié el cefo y callé indecisa un instante... Al fin, dura, resueltamente, me la
planto:

—Las esperanzas de que estés bueno de la cabeza.

No porque la pronunciase Camila, sino porque dentro de mi, una cavilacién ya
antigua, un susurro psiquico, repetia la brutal frase, me senti palidecer y estremecer.
Ella creyé en mi derrota y apreté el tornillo, cosa propia de su manera de ser poco
comprensiva, intolerante con la flaqueza.

—No pienses que esto es una idea mia; te advierto que por ahi corre fama de que
estds muy chiflado. —Y se llevé el dedo a la sien—. Excuso decirte como te calificaran
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si averiguan todo ese tejido de lindezas, todo ese tinglado estrambdtico sobre el cual
vas a fundar tu vida. Si se enteran de que has sido amigo de una perdularia, amigo a
secas, hasta el extremo de asistirla en sus Ultimos instantes; si saben que por la tal
perdularia, de la cual dices que sélo fuiste amigo, rompiste tus proyectos de enlace
con una sefiorita (la voz de mi hermana se hizo enfética), una seforita jcémo Trini, que
es la proporcién mas cabal, lo que puede satisfacer al hombre mas exigente! iSi ven,
ademas, que te llevas a casa un nifio que no se sabe ni de quién es hijo y que tuyo no
puede serlo..., excuso decirte la opinién que formardn del estado de tus facultades
mentales! Créeme, Gaspar, eres un ca-so, un ca-so. jConslultatel...

—Cada uno es un caso —repliqué, reaccionando, montado ya en el Clavilefio de
las ideas incomunicables—. Acabas de hacer el catdlogo de mis condiciones para ser
dichoso. Poco valdrian esas condiciones si no fuese unida a ellas la libertad,
ientiendes?, para hacer lo que me place y no lo que tu y tus contertulios de dos o tres
casas habéis dispuesto. Vuestros cuaqueos de patitos de corral asustados, ;qué
quieres que signifiquen para mi? Pensdis muy bajamente, muy ruinmente; y no sé
como puedes concordar esas opiniones con otras que profesas, al menos en
apariencia... ya te lo he dicho. ;Eres tu cristiana? ;Eres tu espiritualista? ;Y prefieres
que tu hermano se entregue a vicios, ti lo aseguraste, no lo niegues ahora, a que
recoja un pobre nifo desamparado y le sirva de padre? ;Se es sélo padre por
engendrar materialmente? T llamaras, de fijo, padre al confesor. Si yo hubiera pecado
con la madre y de ese pecado naciese la criatura, comprenderias que la recogiese.
Haciendo lo que hago, y que tu debieras considerar una buena obra, aunque yo (pero
esto es muy sutil) la realizo por egoismo, me clasificas entre los dementes... jlLa
demencia es la tuya en atribuir tanto valor a lo que ha de durar tan poco! ;O es que
crees, Camila, desdichada, que los demas se iran y ti quedaras? ;Piensas que eso no
puede ocurrir, hoy, hoy mismo, después que cojas el suefio rumiando lo que has de
murmurar mafana en casa de las de Correa? Todas las noches, cuando te retiras a tu
dormitorio, echas la llave, pasas el cerrojo y hasta registras el tocador, no se quede alli
escondido algun bergante; y no te fijas en que hay alguien que se filtra por las paredes
lo mismo que el Comendador, y a quien los hierros mas gruesos sin cuidado le
tienen... Te haces la olvidadiza de que hay una mano fria que se apoya sobre los
hombros, una gran Sefiora que hace una sefia y nadie la desaira... Si, facilillo es
desairarla! La cordura es pensar en ella y la locura creer que vas a responder si se
presenta: «Agudrdese usted, que tengo sin estrenar un sombrero de Paris, y mafiana
me ha dicho Trini que almorzard conmigo, y he de darle a la cocinera mis érdenes... A
Trini la gustan los pastelillos de ostras...» jLo que ella se reird con su boca sin labios
cuando repliques asi!

Anticipando la ligubre risa, me rei yo morbosamente. El café cargado, los suefios
con alas de murciélago, la impresion del transito de Rita, de su horrible destino, todo
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me habia puesto de punta los nervios, y mis carcajadas asperas, rascantes, parecian el
chirrido del bramante encerado contra la piel tensa de la zambomba. No es facil
describir la mirada que mi hermana me eché. Habia en ella terror, habia al mismo
tiempo cierta humildad, y habia la incertidumbre del que no sabe si lo que le dicen es
una admirable sentencia o un peregrino disparate. Fue evidente para mi entonces que
Camila era lo mismo que la mayoria de los humanos; que unas veces creia, otras, las
mas, no creia en el glorioso advenimiento de la Segadora. Era indudable que, distraida
por el necio devaneo de su vida (segin el mundo, sensata, decorosa, loable), no se
persuadia sino raras veces de que esta vida, exactamente lo mismo que otra vida,
disipada, arrastrada, pobre deshonrosa, infamante, era algo colgado de un pelo, era
como resbalar aprisa por el borde de un precipicio, era la pesadilla de una persona
que no sabe en qué hora ha puesto el despertador, y que, a la menos imaginada, ha
de escuchar el retintin violento que le llama a lo desconocido. Ni la sensatez ni el
decoro son obstaculo al paso de la Seca; y toda la consideracion social no puede lo
que el gusano...

Y vi asimismo que Camila deseaba variar de tema, y me imploraba angustiosa,
urgentemente.

—No digas horrores... Céllate —imploro.

Un impulso de ferocidad se alzé en mi.

—¢Horrores? —repeti sarcasticamente.

Y levantdndome y acercandome a Camila, la cogi las dos manos y la grité casi al
oido:

—Has de morir... Has de morir... No lo olvides, mujer...

La senti temblar, escalofriarse y estallar en sollozos. Entonces me avergoncé, y
tartamudeando, formulé una excusa. Ella seguia llorando, habiendo dado al diablo su
correccion, su equilibrio, su majestad de respetable duefa todavia apetecible; de
cierto comprendia aquel instante que los cuidados mundanos son miserias, nonadas
ante la perspectiva infinita de lo eterno... Conmovido a pesar mio, la eché los brazos al
cuello, la consolé, me acusé de estipido, de mal intencionado... Ella correspondié a
mi arranque fraternal con otras caricias, sonriendo ya en medio del llanto miedoso; y
por un instante, los que tanto tiempo hacia que no éramos hermanos, lo fuimos,
unidos por nuestra comdn miseria, por el espanto del mas allad, por el poder
incontrastable de lo que manda en nosotros y nos iguala al suprimirnos... como iguala
el segador la hierba del prado.
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— VIl —

Son en mi tan poco frecuentes los arranques sentimentales: los reprime tan pronto
el cerebro, que aproveché la situacion de animo desusada en que habia quedado para
volver sobre mi mismo.

Tal vez contribuiria a preocuparme la impresion de ciertas palabras y, sobre todo,
del gesto con que Camila las habia pronunciado... Era un gesto sincero (aun cuando
Camila adolece de afectaciéon, y muchas veces miente creyendo cumplir uno de sus
deberes sacratisimos). jEstaré en efecto...? Lo que tomo por meditacién y anélisis,
isera desvario de insania...?

Vuelvo atras la vista y abarco mi existencia —no la exterior, que nada significa ni
vale; la positiva, la de dentro—. Exteriormente, yo he llevado una vida normal y sin
tribulaciones de esas que se comentan con lastima. Mis penas ante el publico las
enumero asi (por el orden de la importancia que el publico les atribuyd):

1.7 Quebranto considerable en unas acciones de minas de antracita, que bajaron de
golpe y que vendi con notable pérdida. Se me creyé arruinado.

2.% Derrota de mi candidatura a diputado por el distrito de Corbalén. Se me declaré
fracasado.

3.2 Fallecimiento de mi madre.

4.2 Fallecimiento de mi padre.

5. Grave afeccién del estomago, que padeci a los veintiocho afos, y que tardé
mucho en aliviarse, después de tratamientos complicados, régimen severo, prohibicién
de varias fruiciones y una larga temporada de oxigenacion en el cortijo de mis primos,
en Andalucia. La chusma atribuyé mis gastritis a la lectura y al estudio, porque, como
trato a mucha gente frivola, al que reline dos docenas de libros y los lee le juzgan un
pozo de ciencia... Yo sé que una crisis de sensualidad desenfrenada fue la que miné
mi salud, acaso para siempre, porque mi estbmago no ha vuelto a recobrar su alegria
animal, su feliz humor, su vigor que repara las pérdidas del organismo. Hasta me
habitué a dividir mi vida material en dos épocas: antes y después de la gastritis.

Y... iqué mas de biografia? jTodo, todo! La biografia es como los cofrecillos que
encierran joyas; por trabajados que sean, no dicen la verdad, si no se abren para
conocer lo que vale su contenido...
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De nifio, apenas entré en conciencia, fui muy triste y muy romantico, y oculté mi
tedio porque mi timidez constituia una enfermedad, y el terror de las burlas me
encogia y me enseflaba precoz disimulo. Convencido absolutamente de que me
morirfa al llegar a la pubertad (sin darme cuenta exacta de lo que pubertad significa),
sentia terrores indefinibles, y a la vez raptos de entusiasmo, alas en la imaginacién. A
los doce afios, antes de la primera comunioén, tuve un acceso de misticismo. Si pudiese
volver a aquel estado, me consideraria ultradichoso. Con escripulo examinaba cada
uno de mis actos; me arrepentia de los malos; lloraba a solas, y a solas me regocijaba
cuando habia sido perfecto, porque ocultaba como un secreto terrible este estado
moral, sugerido por la preparacién a recibir la Eucaristia. Y como secreto terrible he
seguido ocultando lo hondo; como secreto para mi y nada mas. Soy un solitario del
alma... §Quién podria comprenderme? Al escribir mis sentires, ya percibo que lo mejor
o lo més exquisito y precioso huye entre los dedos, se liquida, se gasifica, desaparece.

Oculté también la caida, la vergiienza, la ridiculez del pobre nifio que se cree
hombre porque se enfanga. El primer libro inmundo, los primeros cigarros, las
primeras daifas, la primera ventura de beodo, se resolvieron en asco indefinible y en
un ansia insensata de anonadarme: no fueron raptos de alegria o de miedo, sino
rabioso deseo de no ser. He pensado después que este peculiar estado de animo lo
expresa el profundo simbolo medieval —los desposorios del Pecado con la Muerte—.
La tristeza de la culpa, jqué cerca esté del ansia de aniquilamiento!

Una ventaja tuve tan soélo: deseaba el fin, pero con despecho, como se desea lo
que dafa... Al menos, por entonces, ella no me parecia buena, no me parecia
hermosa, no me parecia seductora, divina; no era el anzuelo de mi espiritu... jAhora,
ahora te lo parece, Gaspar? No: ahora, ahora, ahora no; el nifio se interpone y me
defiende.

Una tarde, me acuerdo que sali solo (mis padres me han vigilado poco en la edad
peligrosa, y han hecho mal; no haré yo asi con Rafaelin; en general, los muchachos
espafnoles disfrutamos de libertad excesiva). Estdbamos entonces en el campo, en
nuestra casa de Portodor, y yo iba con frecuencia al pueblecito préximo, donde se
celebraban fiestas patronales y ferias y funcionaban chirlatas y otros establecimientos
menos santos.

La vispera yo habia cometido en el poblachén mil imbéciles, risibles excesos. Una
congoja infinita oprimia mi corazén, mientras en mi cabeza notaba la sensacion de
vacio de plomo (no sé expresarlo de otro modo) que los comienzos de las jaquecas
nerviosas producen. Mis venas estaban aridas y como agotadas; mis manos,
temblonas, como las de un viejo; en el pecho notaba un hoyo y vaciamiento de mi ser;
mi pulso no se encontraria; se me figuraba tener los parpados llenos de arena menuda,
y en la lengua saburrosa revolvia hieles gordas, lo mismo que si mascase el amargor de
mi bajeza. Mi andar era lento, desigual; a veces me paraba por necesidad de suspirar y
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de pasarme la mano por la frente, o para reclinarme en algun tronco de arbol. No hay
nada que asi se avenga con ciertos estados de desolacion del espiritu, como una
puesta de sol, sobre todo en un paisaje pensativo y penetrado de insinuante
melancolia. La puesta de sol de aquella tarde era de esas de las cuales se oye decir
que si un pintor las traslada al lienzo se le acusa de falsedad en la visién, por el
exagerado romanticismo del colorido y hasta de la forma de las nubes. Anchas barras
del mas inflamado rubi simulaban inmenso incendio, cuyas llamaradas cortas surgian
de un anfiteatro de baluartes del metal oscuro, terrible, que amuralla la siniestra ciudad
del Infierno dantesco. Era una puesta de sol de remordimiento, de sudor de sangre de
la conciencia. Sobre el fondo del celaje acusador, los troncos de los arboles, ya
semidespojados por el otofo, alzaban su ramaje en actitud de implorar perdén o
auxilio; y a mis pies el rio, ensanchado, porque se acercaba a su desaglie en el mar,
reflejaba en la superficie inmévil, apenas estriada imperceptiblemente por la brisa de la
tarde, los encendimientos del poniente, préximos ya a apagarse entre la cenizosa
niebla de la noche. Yo me paré en una revuelta de la orilla, donde una pefia musgosa
convidaba a sentarse y descansar. Fascinado, miraba a la sdbana de agua durmiente,
adivinando su hondura y advirtiendo cémo se extinguian en su seno las brasas caidas
del celaje, y como se oscurecia el haz del agua, poco a poco... Hubiese yo jurado,
que, desde la planicie languida, sesga, de letal dulzura, alguien me miraba, y que un
filtro de deleite supremo corria por mis venas yertas antes. Un verso de San Juan de la
Cruz me martilleaba en la memoria:

iOh, cristalina fuente!

iSi en esos tus remansos plateados

formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibujados!

Y unas pupilas oscuras, enormes —de asfalto y tinieblas, como las de Rita Quifiones
la pecadora— me miraban desde el hondén del agua. Si eran pupilas de mujer —
porque lo sobrenatural sentimental, para el varén, es siempre femenino—, al menos la
mujer no alzaba del agua ni el torso mérbido ni la grupa redonda; ni blanqueaban sus
carnes bajo la linfa, ni debia de poseer cabellera rubia como la de las hijas del Rin. En
mi mocedad y cruda todavia, la mujer era otra cosa bien diferente de aquella criatura
de misterio que me arrojaba una mirada magnetizadora; que me invitaba a la sombra y
a la paz ya nunca turbada. La mujer, tal cual yo la conocia, en aquel momento, jqué
nadusea provocaba en mil jQué vaho de matadero, qué tufo de carniceria, qué
emanaciones de estercolero asociaba a su impura imagen! En cambio, la del agua, la
que me llamaba sin voz, la toda mirar, la toda callar... jcon qué sugestion de olvido y
de reposo me ofrecia sus invisibles brazos, enredados en las algas oscilantes del lecho
del rio!

B



Inclinarme nada mas un poco, y el abrazo divino vendria a mi; ella subiria desde la
profundidad, yo me precipitaria... Dos veces inicié el gesto, y dos veces me detuvo el
instinto, la ruindad debiera llamarle... Asi y todo, al salir la luna, que es cuando el agua
tranquila nos hace sefias mas amorosas y atrayentes, es probable que hubiese cedido
al deseo, si no se aparece el criado viejo de mi casa, Carlin, que me buscaba, por
repentina orden de mi madre, para disponer el equipaje: se habia recibido un
telegrama que nos obligaba a volver sin tardanza a Madrid al dia siguiente...

Otro periodo empezé entonces para mi. Hice gimnasia, estudié, monté a caballo;
se completé mi desarrollo, se normalizd mi vida fisica, equilibré los gastos con los
ingresos, y la impetuosidad y fuerza de la plena juventud influyé en mi espiritu. Sin
razbn alguna yo estaba alegre, reia, jugaba y bromeaba con mis hermanos, y
encontraba un sabor delicioso y un encanto inexplicable a cualquier incidente; el afan
de una diversién sin sal me tenia despierto una noche entera; a veces, joh ignominia
de la vulgaridad humana!l, abrazaba a mis amigos de subito, sélo por desahogo
cordial, y me creia perdidamente enamorado de mujeres de cuyo rostro, hoy que
cierro los ojos para evocarlo, no puedo ni acordarme. En un platillo de la balanza ponia
el incremento de mis fuerzas, en otro su derroche, y la oscilaciéon apenas se percibia.
Sin embargo, en ciertos momentos me acordaba del rio, de la pena, de la tentacién,
ahora vaga y latente; y era como la memoria de un amor verdadero, que nos asalta
entre frivolos devaneos y aventuras sin consecuencia. Es indudable: nunca fui como los
demas; es decir, como la mayoria de los demas.

Un interés especial ha tenido siempre para mi lo que con ella se relaciona.
Curiosidad aguda, sobreexcitada, mucho mas ardiente en mi de lo que fue nunca (aun
en los dias perturbados, acidos como el agraz, de la adolescencia), la de otro
trascendental misterio. Este misterio, en efecto, no tiene dignidad; se enlaza
estrechamente con lo animal de nuestro ser, mientras que todo lo referente a ella
adquiere un admirable, artistico relieve (excepto, sobra decirlo, las horrendas vy
antipaticas carrozas, estufas y otros detalles del ceremonial moderno, que me crispan).

Todo esto es cierto, y cuanto mas lo examino, friamente, tranquilamente, a la luz de
mi juicio, el Unico faro que poseo para iluminar la caverna de mi espiritu, mas me
persuado de que mi mentalidad no se puede calificar de anormal, dentro de la
significacion y alcance que da la ciencia a tales palabras. jLa ciencia! No soy su iddlatra.
De lo intimo, la ciencia nada conoce; nada cientifico se conoce a si propio... es decir,
si es sincero, trata de conocerse, como yo y td, semejante mio. En el cerrado santuario
de cada alma, la ciencia no puede penetrar. Alli donde los hechos pierden su escueta
significacién; alli donde las palabras no son capaces de expresar nada; alli donde todo
se guarda y cela como incomunicable tesoro, alli, ;qué papel representa el propio don
Santiago Cajal, sefior de todo mi respeto, con sus neuronas?
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Oh Camila, Camila inocente (a pesar de tu truchimaneria, mundologia, recdmara,
longitud y mano izquierda). ;No eres mas loca tu, hija mia, y no son méas locos los que,
como tu, se afanan tanto, se sacrifican tanto, en preparacién de una vejez que acaso
no llegue para ellos nunca?

Después de mi examen de conciencia, no sélo me absuelvo, sino que me canonizo.
El que ve la realidad soy yo. Sigo abundando en mi sentido..., sigo orientado hacia
después.

Comprendo, eso si, que necesito tierra que pisar, ya que estoy en la tierra. O es
precioso irnos, o poseer aqui algo que justifique nuestra presencia. Un nifio: un nifio en
quien la vida se afirma animosa y triunfante. La prediccién de su madre no me alarma:
ya haré yo que Rafael viva. No educaré a mi nifio, ni como ella en su remordimiento ha
deseado, ni como me educaron a mi. Pienso bonificar su cuerpo mejor que las rentas
que he de dejarle, y preocuparme mas de la composicién de su sangre que de sus
cuellos a la marinera. {Sentiria que se me pareciese... mediante un capricho arbitrario
de esos que la naturaleza se permitel... Prefiero que tenga una psicologia apacible,
una fisiologia pujante; que conserve su pureza largo tiempo; que sea atlético y
cristiano; que no refine las sensaciones y no se averglience de los sentimientos; que se
case a los veinticinco con una buena moza de caderas anchas, y crie a sus numerosos
hijos en el temor de Dios y la convicciéon de que la vida es excelente, que nacer es un
don, y que hay fuera de nosotros y por encima de nosotros una ley que hemos de
acatar y un criterio definido que se nos impone...

.Y yo? ;Por qué no procedo yo asi?

Pch... Porque soy de otra raza, no sé si diga exquisita o gastada y vieja. Porque
empecé temprano a socavarme el alma y a practicar el rito que produce la infinita
desolacién. Porque soy un envenenado; llevo en las venas la amargura del absintio y el
ensuefo que vierten los célices de amapola; porque acaso un abuelo mio fue suicida y
una abuela se murié de mal de amores... He de tratar de ahondar en mi genealogia...
Si supiésemos la historia exacta de nuestros ascendientes, nos conoceriamos mejor.
Asi, mi hijo, no conviene que sea de mis lomos: le he buscado hecho ya. Que no me
herede la mentalidad... Y de subito, recuerdo de quién procede el nifio, la inmensidad
de pecado que hay detras de su inocencia... y me asusto...

iAnimo! Yo borraré todo eso. Lo que se ignora, no actia sobre el alma. El nifio no
sabra jamas nada de su origen; haré lo imposible por convencerle de que es hijo mio
verdadero. He consultado a un abogado habil para arreglar todo, eludiendo las
tranquillas, nudos y redes de la ley; este jurisconsulto ird a Sanlicar, a conferenciar con
la abuela de Rita Quifones, y a orillar, mediante ruegos, y si es preciso, ofrecimientos y
dadivas, por todos los medios, cuantos obstaculos puedan presentarse a mi deseo de
ser duefio absoluto de Rafaelin. Corto asi el hilo que une su destino y su porvenir a la
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familia maldita, y le aislo para que nunca sospeche... para que no llegue jamas el dia
de la fatalidad, el dia de la revelacion.

ce jour détestable

dont la seule frayeur me rendait misérable...
como dice la reina Yocasta en la magnifica tragedia Les freres ennemis, que releo,
cultivando el goce, para mi delicado, del terror antiguo.



Me ha servido de distraccion el arreglo de mi nueva morada, un hotelito riente, con
regular trozo de jardin, en calle solitaria y nueva. Lo he adquirido, lo he destripado, lo
he dispuesto a mi manera, agregandole un ala, y acabo de instalarme en él.

La planta baja, un salén, la biblioteca, el comedor, una antesala: en el principal, mi
dormitorio, mi cuarto de baho, mis servidores; en el segundo, las habitaciones de
Rafaelin y de la inglesa que le cuida; las dependencias, office, en el ala agregada; y la
cochera, en un pabellén al extremo del jardin, con entrada independiente. Es curioso
que los hombres mas distintos por dentro de la mayoria de la humanidad, sean tan
previstos y tan gregarios en la mayor parte de sus exteriorizaciones. Apenas terminado
mi nido, caigo en la cuenta de que, como los pajaros, me he sujetado a la regla
general, al habito, y que si Camila, con todo su normalismo, fuese la directora de mi
instalacién, no la haria de otro modo.

El hdbito tiene una fuerza singular. jMe ha costado trabajo separarme de Camila!
Todas las incompatibilidades de caracter que con ella me reconozco, todas las
impertinencias de su comineria fiscalizadora, no impidieron que sintiese un penoso
hormigueo llegado el momento critico de la escisién. Ella, por su parte, demostré que
la pesaba gravemente quedarse sola, y, con la expresiéon del que dice «ahi viene la
primavera médica, habré de purgarme», murmuré: «Serd preciso casarse otra vez. No
estad bien una mujer, sin arrimo, entregada a si misma...»

Trini, que vino a almorzar méas a menudo los Ultimos dias de mi estancia en la casa
fraternal, anduvo unos dias con los ojos encarnados y las mejillas tocadas de palidez,
alli donde suelen abrirse las rosas. Por sefias, que no estaba ni pizca de guapa asi. El
llanto puede hermosear a las mujeres de lineas correctas y nobles; a las carirredondas
las echa a pique. Parecen la luna en caricatura.

El golpe, para Camila, es tremendo. jNo sabe cémo explicar a sus relaciones lo
sucedido! «Diles la verdad», indico yo, siempre irénico. «Les diré que has tenido un
arrechucho a la cabeza», contesta ella, siempre hostil. «jQué quieren ustedesl!,
suspirard mi hermana en casa de las gutibambas de Roa, de las presumidas de
Granizales, de las cenaaoscuras de Moneada, de las viejas carcomidas de Urizalén.
«jCosas que, cuanto mas se piensan, menos se entienden!» Y las amigas cuchichearan:
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«jVaya por Dios! jYa, ya es fastidio! jA nadie le faltan contrariedades!...» Y la mayor de
Urizalén se volverd hacia la menor, exclamando: «No sé, Lola, lo que habra debajo de
todo eso... A la fuerza el chico es suyo...» «A la fuerza, Antofita», repetird Lola, que
siempre opina como su hermana. Y Camila, plegando la frente, sacudiendo la cabeza,
pasard la mano enguantada por el manguito de chinchilla, mientras le acercan una
mesa volante para que tome el té con comodidad...

De suerte que tampoco las vejezuelas admiten que mi conducta tenga mas movil
que la paternidad fisica. Imposible hacerlas comprender que se pueda ser padre de
otro modo. De suerte que los santos de entrafia paternal, los que engendraron con el
espiritu, los Javier, los Vicentes de Pall, |a salada y celeste Jorbalan, pura, honestisima,
que llamaba «mis chicas» a las prostitutas recogidas en el arroyo, habian, sin duda,
«tenido que ver...» jMiseria, brutalidad humana! Y el cristianismo es letra muerta, texto
arrinconado, para las sefioras como mi hermana, para la inmensa mayoria de las
gentes.

Si el cristianismo no fuese letra muerta... En fin, dejémoslo, que yo tampoco estoy
bafiado en esa miel, en esa leche de bondad, en ese olvido de si propio, acaso el
Unico preservativo contra la fascinacion de los dos abismos negros que desde el fondo
del rio me magnetizaban... La fuerza de vivir, jno eres tl quien la lleva y la reparte con
tus manos horadadas, martir Nazareno? Por no pedirtela, yo la busco, egoistamente —
en esta criatura...

No sé si he dicho como es. Debo confesar que una de las razones escondidas de mi
preferencia por la paternidad espiritual es que me creo incapaz de amar a un nifio feo,
aunque haya salido de mi sangre. Un rapaz con cara picuda o chafados morros, una
especie de monuelo o titi, de patas zambas y brazos sin proporcién; un giboso, un
bizco... no, no me parecerian hijos nunca. No habiéndolos deseado asi, serian fruto
s6lo de prosaica aproximacion: el ideal nunca echaria flores en mi para ellos.

Rafaelin es moreno. Su testa, de amorcillo pagano, empieza a coronarse de sortijas
que un lirico griego compararia a oscuros racimos de vid. La luz de su mirar alumbra y
calienta a la vez las facciones, y las dos mitades de guinda de los labios se apartan
dejando ver los dientes lechales, completos, diminutos y himedos de fresca saliva. Sus
manizuelas hoyosas tienen el candor amante, el gesto de bendicién tierna de las
manos del Nifo JesUs, que acaricia a San Antonio de Padua. La conformacién de
Rafaelin es perfecta; su cuerpo, un modelo para escultores de infancias divinas. Cada
uno de sus gestos rebosa gracia, y la travesura lozana de los chiquillos sanos. Adora la
limpieza y reclama el bafo él mismo —caso raro, afirma la inglesa, en babies de los
paises meridionales—. Ha preguntado varias veces por su madre, y un dia lloré sin
consuelo por ella, porque no venia, y pidid, en su lengua de trapo, que le llevasen
adonde esta ella, sin sospechar lo tragico de la peticién. Pronto, sin embargo, se disipa
la preocupacién; el menor incidente, un juguete, lleva su pensamiento fluido, sin
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consistencia, hacia otra parte. Una observacién curiosa es la precoz aficion de Rafaelin
a la musica. Su vivacidad se aquieta horas enteras si oye tafier o cantar. Esto lo he
averiguado porque el ayo de mi hijo tiene algo de artista: toca el violin, el piano —sin
pretensiones de virtuosismo, pero con sentimiento.

Contra estas aficiones musicales tan tempranas de Rafael ya estaré yo vigilante, en
guardia, para prevenir la ridiculez funesta del nifio fenomenal. Le quiero nifio natural,
llevado de la mano de dos angeles protectores: el angel de la higiene y el angel del
juego. Anhelaria embutir sus nervios en sus musculos, como se envaina un arma
peligrosa y de envenenado filo en un forro de grueso cuero resistente. A veces suefio
para la criatura un atletismo que, mediante la ley de adaptacion, le reduzca el cerebro
y le convierta en uno de esos dioses bellamente estipidos, de cabeza menuda y
pectorales y biceps soberbiamente desarrollados, que nos legd un periodo del arte
helénico.

De estos planes hablo detenidamente con el futuro ayo, muchacho muy intelectual,
que propende a la idolatria cerebralista y al orgullo de la razén. A bien que tengo
tiempo de estudiar las manos en que va a caer mi chico, pues, por ahora, no quiero
que aprenda ni el abecedario.

Su duena, actualmente, es la inglesa, miss Annie Dogson, de lo castizo briténico,
mas institutriz que nurse, que se limita a presenciar y dirigir el aseo y tocado de Rafael,
hecho como antes por Marichu. Es decir, como antes no: la inglesa ha cambiado todos
los métodos y sistemas de la vascongada, que lo soporta agriada e impaciente. El
cuarto donde se practican las operaciones de aseo es un primor: miss Annie lo ha
amueblado a su gusto, con cretonas Liberty, lacas blancas, estantes de vidrio y lavabo
y bafo de la misma materia; sabias tuberias reparten agua a capricho de temperatura,
y armarios de formas ingeniosas encierran una ropa blanca admirable, venida de
Londres, que alegra la vista. Voy algunas veces a gozarme en ver restregar y purificar a
mi hijo. Escena encantadora que halaga mis instintos de ultrarrefinado, nunca
enteramente satisfecho del semi-confort, estilo clase media, para mi hermana bastante.
Miss Annie, con delantal niveo, manda la maniobra. El nifio sale del agua como el
capullo sale de la lluvia fina que lo refresca. Su cuerpo es un santuario. Ha crecido
visiblemente; ha aumentado de peso; en la calle la gente se vuelve para alabar su
gentileza; cuando le llevo en coche a la Castellana o a la Casa de Campo, leo en las
miradas una efusién de simpatia hacia el bello mufieco, vestido originalmente, con tufo
de extranjeria o de highlife, por el sastre de nifios que trajea a los principes de la
familia real inglesa. Camila, que no ha puesto los pies en mi hotel desde mi instalacion,
pasa en su berlina, se cruza con nosotros y, sin poderlo remediar, detiene la mirada en
la hechicera figurilla. El nifio tiene chic... Para el amor propio de mi hermana, que el
nifio tenga chic es género de consuelo.
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El ayo en cieme, y por ahora indtil, se llama Desiderio Solis. Es posible que al
traerme a casa a este mozo obedeciese yo, sin saberlo, a un sentimiento que no
quisiera cultivar ni que nadie me atribuyese: un impulso de beneficencia, de
compasion, el saborete de hacer feliz a alguien. Todavia me desagrada mas tal género
de deporte cuando lleva ribetes de interés y de conveniencia. Al favorecer a Solis, si
por ahi me daba, no debi sefialarle obligacién alguna. Cierto que viene a ser como si
no se la hubiese sefialado, puesto que es honorario su cargo, y hasta dentro de tres
anos, lo menos, no daran principio sus tareas. Sin embargo, como le he dicho que es
preciso que se prepare debidamente, que se empape en pedagogia moderna y que
antes de tener alumno tengamos profesor, el hombre estd sujeto por una cadena
dorada; su tiempo me pertenece, no es libre...

El tal Desiderio Solis —yo al pronto crei que este nombre fuese un pseudénimo
literario— pasaba, cuando le conoci, una crujia negra de miseria y de arbitrios accion
equivocos para combatirla. No realizaba ninguna accién penada por el Cédigo, pero
estaba en ese resbaladero en que la necesidad apremiante puede inducir al robo si no
hay altivez, y al suicidio si la hay. Como muchos proletarios intelectuales, Solis, cargado
de conocimientos, se habia encontrado en el arroyo, sin medio de dar empleo a sus
aptitudes, sin saber a qué aplicar las sabidurias o los lugares comunes de informacién
almacenados en su cabeza. De los tales proletarios, la mayor parte posee cultura de
remiendos, con agujeros y carreras de puntos de media usada: Solis, sujeto a disciplina
en el estudio por un tio que era catedratico y que tuvo al sobrino a su lado siempre,
mientras vivié, habia aprendido con método y orden, combinando dos clases de
estudios que rara vez se juntan: el de los clasicos y la Historia, impuesto por su tio, y el
de los autores novisimos y las recientes tendencias, a que le llevaba su aficiéon. Su
cabeza, de forma algo prolongada, es un almacén, y, cosa mas insdlita, al lado de tanta
noticia, fecha y hecho, sobre el matorral espeso del memorién atestado, salta un
chisporroteo de ideas, muchas no previstas y algunas realmente originales. Justamente
el rencor, la protesta de Desiderio Solis contra la suerte, en eso se fundaban: en que
mientras él se roia los codos, veia solicitados y pagados escritores que no poseian otro
mérito sino aquella elocuencia vacia que aparenta decir algo y no dice nada; que
recocian y recocian el mismo duro garbanzo, y después lo freian y lo sofrefan con
picadillo de cebolla de repeticién, aderezandolo luego y escondiéndolo en soplado
vol-au-vent a fin de que no se adivine lo casero y burgués del manjar. Y de este rencor
temo que no le ha curado ni medio aliviado el fortunén —para él tiene que serlo— de
entrar en mi casa. A pesar de haber encontrado en ella alojamiento confortable de
todo punto, y no despreciable sueldo, Solis continta acedo, quejoso de su destino. Tal
vez, en el puesto que le ha caido de las nubes, ve la humillacién de una especie de
domesticidad.
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Por este descontento exigente, que no lleva trazas de desaparecer, me agrada mas
el ayo. Confieso que le hubiese mirado con algin desprecio si, propicio al yugo y
satisfecho con el pesebre colmado, se hubiese reclinado muellemente en la litera de
fresca paja. Solis aparenta todo lo contrario: en frases sueltas deja entrever la afloranza
de sus hambres y libertades bohemias, y hasta lo dice en articulos que le admite algin
peridédico trasconejado, y que yo he sorprendido. El ansia de independencia es en él
una especie de obsesion.

Si yo fuese como el vulgo, el anélisis que empiezo a hacer del caracter de Solis me
alarmaria, y recelaria dar a Rafaelin un director semejante. La grey suele preferir a los
ayos por sus condiciones borreguiles; cada dia escasean méas los preceptores
verdaderamente intelectuales, especie que abundd entre los enciclopedistas del siglo
XVIIl'y que parece haberse perdido. Sea que los hombres de talento tienen hoy més
ambicién y desdefian tales funciones, sea que la clase alta y pudiente que paga ayos
ha cobrado miedo a la capacidad, ello es que el tipo de gran profesor desaparece, y
quedan ddémines apaisados que practican la ensefanza por recetas, o pedantes
extranjeros, que se dicen personajes en su pais, y a escondidas gastan papel de cartas
con blasones de nobleza. —De esta peste véame yo libre—. Como elemento
extranjero, me basta miss Annie, que realmente entiende a maravilla el riego y cultivo
de la planta humana. La tierna plantita confiada a sus cuidados echa rama, se enfresca
y lozanea. No me gustan, en cambio, otras condiciones de Annie. Paréceme coqueta al
estilo de su tierra, a lo puritano, y con buena dosis de vanidad y aprecio de si misma;
es ultraexigente para sus comodidades, es despdtica, intransigente en las horas y
reglamento del chiquillo, pero cumple su deber de puericultora con la estricta
exactitud que es una de las formas del orgullo britanico; y el chico no floreceria en
manos de Marichu la excelente, como en las de la inglesita de rubio mono y tez de
papel satinado.

Asi y todo, yo deseaba conservar a Marichu eternamente; pero he aqui que se
despide. Brusca y llorosa entra en mi despacho a espetarme que ella no quiere
obedecer a Annie, que no va a misa, que es hereje.

—;Qué te importa, Marichu? Ve tu a la iglesia cuanto te parezca; Annie también va,
sélo que a una iglesia suya, a su modo.

—Una iglesia picara, de herejes. Y el sefior de Solis, pues, tampoco a misa va.

—No parece sino que tu antigua sefiora, mi pobre Rita, era alguna monja.

—Monja no era, pues, infelis; pero a misa ya iba, y resos sabia, y murié en grasia,
con cura y todo. Al pobre de Rafaelin hereje le volveran si la Virgen lo consiente. Ya ira
a ver el seforito que estos asi mala gente son; disgustos tendrd, pues... Yo me
marcho; acomodo habia buscado. A Rafaelin quise darle un beso en los carrillos y la
inglesa me aparta asi —la vascongada me cogié por el hombro imitando el
movimiento seco, rigido, de la miss— y va y dise que a los nifios ahora besos no se les
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deben dar, que se les pegarian males... Males ella podrd pegar, que yo sano tengo
todo, y el alma muy saludable. Siempre a los chicos he visto besar yo, pues, en mi
tierra, y aqui lo mismo. Besarse hombres y mujeres si serd vergliensa; a los nifos,
angeles del sielo, no. Asi es que me voy, sefiorito; y perdone las mil faltas...

—No, Marichu; perdéname ti —respondi carinosamente—. Ven a verme alguna
vez. Toma, criatura, para que te compres un buen reloj, si quieres...

La propina fue pinglie, y en mi quedd un reconcomio, una lamentacion de perder
tan leal criada, y una espina de duda y sospecha. ;jAcierto en lo relativo a Rafael? ;Le
rodean elementos convenientes para la formacién de su espiritu? Y me propongo
observar, observar (con el interés vehemente que produce en mi la observacion) a las
institutrices y a los preceptores.

B s



— X —

Cuando retraso la hora de levantarme y me dejo estar arropadito en la cama, hay
dias en que experimento una impresién como de hogar, hogar mio, propio. Es que me
traen al nifo para que me acaricie...

Solis se encarga de esta ceremonia, incompatible con el pudor de la inglesa. El
nifio se me presenta ya hecho una lechuga, oliendo al jabén Pears y a los vinagres
caros y deliciosos que he mandado venir para su tocadorcito. Trepa por mi cama arriba
y me abofetea a sus anchas, hartdndome de mimos zalameros. Yo, riendo, procuro
despertar en mi corazén el abandono de confianza, la ceguedad amorosa que inspiran
los hijos de nuestra carne. El dia en que noto a manera de una pared invisible entre la
criatura y mi alma; el dia en que a pesar mio, murmuro sordamente «esto es una
comedia de familia», estoy de murria la manana entera.

Ha sido siempre uno de mis padecimientos intimos, de que no es posible quejarse
y no veo medio de remediar, este defecto o este exceso en mi funcionamiento
cerebral: la repeticion de ciertas frases insignificantes, mezquinas, por lo comun
irénicas contra mi mismo, que se me clavan en el magin y que, como cansados
estribillos, repito sin voz, mudamente, con insistencia insufrible. Ignoro por qué se
produce el fenédmeno, e ignoro como contrarrestarlo. Hay coplejas de sainete; trozos
de musica murguista; cldusulas tontas de conversaciones ajenas; dichos, por ejemplo,
de Camila, de cuya obsesion no acierto a verme libre. En mi involuntaria cerebracién
entran también los nombres raros, motes y apodos que doy, sin querer, a cosas y
personas —y por los cuales las conozco, interiormente, mientras olvido sus nombres
verdaderos—. Lo de la comedia de familia lo tengo ahora metido en no sé qué casilla,
sin acertar a desalojarlo. Cuando presido la mesa observando los movimientos de
Rafael y admirando el minucioso esmero con que Annie le hace comer limpiamente y
corrige sus menores defectos de tenue; cuando, servido el café, me arrimo a la lumbre
encendida, y el nifio, a pasito corto, se me acerca y pone sus labios en mi mano,
balbuceando la primer frase britanica: Bless my good father... todo este gracioso
aparato de ternura y respeto despierta la voz sorda, la voz muda: «jComedia de
familial»
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—;Acaso —discurro— no hay algo de comedia, no hay un histrionismo involuntario
en los actos mas serios y mas sinceros de la vida? ;No preparamos con arte (y qué es
el arte sino perpetua comedia) las protestas de amor, las demostraciones de amistad y
hasta las manifestaciones del dolor, que debieran ser tan inconscientes como el grito
que el mismo dolor arranca? ;Dénde esta la santa inconsciencia? ;Dénde el olvido de
nosotros mismos?

De estas cosas y de otras converso con Solis. Como deseo conocerle bien,
prescindo con él (en cierto limite) de mi reserva. Se ha roto entre nosotros el hielo;
hasta discutimos; y, sin embargo, no nos une ningun vinculo de afecto: nuestra
comunicaciéon es del corazén para arriba, en absoluto. En ambos domina el cerebro,
acaso influido por los nervios, y en ambos existe, creo haberlo notado, igual
desconfianza de todo, igual sentido escéptico y pesimista, para dar a estos males su
nombre vulgar y resobado, y que, realmente, nada expresa de lo mas hondo de su
inquieta zozobra.

Fue muy lenta en establecerse esta comunicacién. Encerrado él en su mutismo de
asalariado soberbio; habituado yo a esconder como un tesoro el doble fondo de mi
pensar, las relaciones se iniciaron en pie de sequedad y glacial cortesia, actitud que, si
no se corrige en los primeros ocho dias de contacto, corre ya peligro de eternizarse o
de convertirse en acerba hostilidad, a poco que los temperamentos sean refractarios.
Una reflexién que me hice contribuyé a suavizar mi gesto; discurri que el deseo de
adherirme a la vida mediante la comedia, o lo que sea, de la paternidad, me impone
también la ley de acercarme un poco a mis semejantes, de salir de mi propia caverna,
como el oso de las épocas primitivas se echaba fuera de su espelunca a caza de frutos
y de miel silvestre. ;Qué me costaba intentar la prueba? jDicen que es tan bueno eso
de contar a otros lo que nos pasal... Ademas, yo sabré evitar el relato necio de mis
cuidados intimos. Hablaré con astucia, para registrar el pensamiento del preceptor sin
abrir el mio...

A toquecitos, sin prisa, a esas horas perdidas en que ningln quehacer apremia, voy
penetrando en la mentalidad de Solis —penetrando todo lo que él me consiente, que,
a la verdad, es poco—. Se defiende, se emboza, se encastilla en las moradas interiores
—como supe encastillarme yo con Camila, con Trini, con los amigos de circulo,
cerveceria y café—. Comprendo, sin embargo, que esto no lo hace por reserva, sino
cohibido por la idea de que la clase de relacién entre nosotros veda las expansiones.
Entonces le insinlo que, justamente, si he buscado para Rafaelin, que, por ahora, no
puede empezar a educarse, un profesor intelectual, es para tener alguien con quien
hablar de mis lecturas y entretener las horas de las tardes de invierno en que llueve y,
captado por la chimenea, no hay ganas de echarse a la calle.

Solis lee mucho; es un tragalibros desenfrenado. Se habla de los beneficios de la
cultura, y no sé (es una de mis graves incertidumbres) si no debiera pensarse en los
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efectos de las intoxicaciones librescas. Es imposible que esta sobresaturacion cerebral
no gaste las fuerzas de resistencia del hombre contra el Misterio. La percepcion
confusa del Misterio, al hacerse aguda, causa vértigo insano. «Quien ciencia anade,
dolor anade» —dijo el soberano poeta hebreo—, y una comprobacién de esta
creencia mia la hallo en el estado de alma del otro torturado (que debiera sentirse
dichoso, puesto que ha resuelto, gracias a mi, el problema de la vida material). Una vez
mas logro cerciorarme de que la solucion de la vida material carece de importancia;
que el dolor estd mas adentro.

—;No se le ocurre a usted —pregunto a Solis— que los autores de muchos libros
que leemos nos quieren mal, y deliberadamente nos causan disgustos?

—No, sefior —contesta Solis—. Lo que creo es que son unos inocentes, unos nifios
de teta. De lo grave, de lo terrible de nuestro sentir, no dan idea los libros, como no la
dan los novelistas ni los autores dramaticos de las verdaderas novelas y de los
verdaderos dramas que se tejen en la vida. {Si yo encontrase un libro tan amargo como
un alma, proclamaria a su autor el genio mas sublime! Sélo el Eclesiastés...

Convinimos en que sélo el Eclesiastés, y acaso Job, se acercan un poco a lo que
«anda por dentro». Es raro que en épocas que nos parecen primitivas se escribiese ya
«Mi alma aborrecié mi vida»; la frase méas exacta y profunda que cabe escribir...
Indudablemente no hemos inventado cosa alguna en esta materia, y si absorbemos
con avidez el libro nuevo es por esa curiosidad irritada del estético que visita una
Exposicién moderna, seguro de que no encontraréd alli ni la Primavera de Botticelli, ni la
Ronda de Rembrandt. La historia nos refiere dramas sin cuento, pero son dramas por
fuera; el drama de la conciencia es siempre el mismo.

—Con todo —le objeto—, hoy, no cabe duda, la gente se suicida mas que en otras
épocas.

Solis se rasca el mentén lampifio y columpia el pie derecho: tiene este tic cuando
cavila, y dos o tres veces he visto a la inglesa, que pesca las incorrecciones, fruncir el
rubio cefio al notar este vicio del profesor. Después dice, como resbalando:

—Bah... Hay muchas maneras de suicidarse. Hay varios géneros de vida que
suprimir. La vida se suprime en el ascetismo, en el cenobio, en los campos de batalla.
Tanto como se ha guerreado y tanto como se ha llorado de penitencia, se reduce a
eso: suprimir la vida y dar culto a la muerte.

—Si; los antiguos la miraban como a una bienhechora.

—Y a mi se me figura que acertaban. La malhechora es la vida. Vivimos entre
incertidumbres, errores, enfermedades, necesidades, pasiones, engafios. Todo miente,
quizés, menos ella. ; Cuanto mas cruel es, por ejemplo, el amor?

«jTambién éste la llama ellal», discurri yo sorprendido.

Por una contradiccién de que pocos hombres se eximen, el encontrar en Desiderio
Solis mis propios sentimientos me molesté. En primer lugar, yo tenia mi orgullo de
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pensador solitario, superior a la muchedumbre, y me amenguaba a mis propios ojos el
formar parte de una grey, aunque no fuese de la grey comun, sino de otra mas
reducida y selecta. En segundo lugar, estos pensamientos, que en mi no me parecian
peligrosos, en el futuro preceptor de mi hijo me alarmaban terriblemente. Claro es que
nadie ensefa ciertas doctrinas a un chiquillo, y yo no ignoro que determinadas ideas
son poco comunicables; o brotan de suyo, o no nacen aunque las siembren a boleo.
No obstante, las almas trasudan y rezuman, en cualquier ocasién, su hiel o su miel...
¢Convendra para Rafaelin un alma de miel y cera, un alma continente, casta, dulce,
impregnada de aromas? ;Un alma de abeja ebria, que cree en el dulzor porque lo lleva
consigo?

Més ahincadamente que antes fij¢ mi lupa en el joven ayo. Empecé por
desmenuzar su tipo fisico. Debe de proceder de familia hidalga (el apellido lo indica)
porque tiene las manos delicadas, largas de dedos, como las de ciertos retratos del
Greco, y los pies estrechos y bien curvos. Su busto es mezquino, sus piernas carecen
de gallardia, sus muslos no se acusan, su cuello es flaco, pobre. La cabeza, oblonga,
arde en vida psiquica; la mirada, demasiado fija, es dificil de sostener; la nariz es
irregular, algo torcida, y la mandibula saliente. El pelo se insubordina; algunos
mechones crecen en sentido contrario. Ha debido de sufrir privaciones en la edad del
desarrollo, y su figura es, como la de tantos espafoles estudiosos y que ni se bafnaron
ni comieron ni jugaron, una figura frustrada. El bigotillo da a la cara cierto aire
provocativo, juvenil. La frente huye hacia el occipital —senal de desequilibrio—. Viste
desgarbadamente, y no es pulcro con exceso; malos habitos de bohemia subsisten en
él; miss Annie suele hacerle observaciones agripunzantes cuando le ve tirar al suelo la
colilla del cigarro, o apagarla en el platillo de su taza de café, o escarbarse con el
palillo las encias, o usar el cuchillo indebidamente, o echar migas en el mantel. «jOh!
iAoh! jMister Solisl», murmura ella; y él, enfurrunado, impresionado, se corrige: «Miss
Annie, no eduque usted solamente a Rafaelito... Yo soy otro nifio a quien tendré usted
que ensefar...» Abundo en el sentido de la inglesa, porque soy pulcro, y con la edad
madura, mi pulcritud va degenerando en quisquillosa mania. He puesto a disposicién
de Desiderio Solis, dos horas al dia, a mi propio ayuda de cdmara, Tadeo, ducho ya.
«Tirale la ropa vieja, preséntale otra nueva... Que se bafie... que se calce bien; ya
sabes que no puedo aguantar la vista de una bota torcida o juanetuda...»

Lo extrafo es que este mozo, que a veces huele a tabaco frio (tengo sagacisimo,
joh desventural, el sentido del olfato), no demuestra que le impresione como
superioridad mi exquisitez. Se me figura que es él quien se cree superior a mi; que en
el célculo del valor de hombre a hombre, rebaja mi primor y exalta su diogenismo.
Acaso entiende que dentro de mi hay vallas, hay reparos, hay recatos, hay respetos, lo
que a él le falta; acaso me juzga piadoso, compasivo, altruista, y él se reconoce
desentrafiado, fuerte, mas barbaro y mas alto por dentro que yo. Ve que amparo a un
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nifio huérfano; ve que le hago bien a él, a Desiderio Solis, sin exigir utilidad en
compensacion del beneficio... y me toma por un buen sefior, explotado, y por
consecuencia vencido, esclavo, sumiso moralmente. jQué satisfaccién experimento al
conocer que no es asil Estoy desnudo de compasién, desnudo de bondad, soy
exaltado en mi mismo, despreciador de los otros... Si he recogido al nifio ha sido por
instinto egoista y de conservacién; por no dejarme llevar del atractivo que ejerce sobre
mi la Guadafadora. ;Yo un rasgo sentimental? ;Yo una debilidad? iSi llegamos a
chocar, ya verds, pobre muchacho, cdmo me reviste una coraza, pero interior; las
corazas que van por fuera y se ven, esas ensefian las juntas!

Sélo pensar que se puede tener de mi tal concepto, a pesar de mi desdén hacia la
opinién de los demas, me subleva, me alza borbotones de ira. Como que yo he puesto
mi orgullo en la correccién de mi sensibilidad, la cual no ha de parecerse en nada a la
de la multitud. Ni quiero ser eso que llaman bueno, ni menos apiadarme de nadie,
porque la piedad es un descenso; el hombre superior es insensible; esta revestido de
bronce. Todo cuanto hago, incluso lo que ofrece aspecto de buena obra, hagolo por
propia conveniencia... Asi es que me dedico a desarrollar ante Desiderio mis teorias,
demostrandole hasta dénde llego. Me complazco en sostener que la vida, para mi,
solo tiene el escaso valor, valor relativo, que tuvo para las ilustres minorias de todas las
épocas, desde los epiclreos griegos y romanos hasta los actuales, mas delicados y
artistas, quizds, en sus exigencias de goce. Deseo que sepa que mi enfermedad es
privilegiada y mi mal es el mal de los poderosos. Ansio convencer, a este Unico testigo
consciente de mi vida privada (miss Annie no se cuenta, es una utilitaria, una préactica
como Camila, pero al estilo peculiar de su raza sajona), de que guardo depositado y
concentrado el ajenjo que destilaron los siglos en el espiritu del hombre; de que he
calado la existencia; de que conozco la miseria absoluta de nuestro destino, y que,
para mi, vale mas el no ser que el ser.

—Una noche en que dormimos completamente, sin pesadillas ni suefios, es lo que
mejor recuerdo nos deja —le digo a Solis, al colocar otra vez en mi tantalo (regalo de
antano de Camila, para que los criados no puedan gulusmear los licores caros, las
esencias liquidas que yo uso) la botellita del kummel—. Saque usted la consecuencia...

—Ya estd hecho —responde él, saboreando su copa con fruicién evidente—. El
suefo completo, sin despertar, seria lo mejor de todo. Y en el despertar no creo...
Nuestra vida se va entre una espiral de humo —anadié, encendiendo desdefoso el
legitimo habano que yo acababa de ofrecerle.

—No le diré que acaso hay fuego en la sima —discurri cobardemente—. Me
tendria por timorato. —Sin embargo, buscando una forma que revele superioridad—:
¢No cree usted en el despertar? —interpelo en alta voz—. Le felicito. El no creer es ya
género de fe en algo. jCree usted que no creel...; una creencia como otra cualquiera.
Yo, a la verdad, de eso... ni sé, ni creo, ni descreo palabra... Creer o descreer es

B ss



ofender al Misterio, Unica realidad en todo lo que nos rodea. Envidio a usted la firmeza
de su conviccion.

Solis, algo picado, paseé el mirar por las brasas de la lefia, brasas ya casi
innecesarias, porque abril se anuncia suave y benigno.

—Convicciéon no es —murmuré—. Es apatia, o indiferencia, o como quiera usted
llamarle. Es que acaso damos por supuesto que la vida encierra un enigma, y no
encierra nada: estd hueca. El fendbmeno, la sustancia... vacio todo, como dijo
Saquiamuni.

—Apostaria yo —indico, recostdndome en el sillén y encendiendo también en la
lamparita de plata martillada el cigarro aromoso, seco, fino— que, como es usted
joven, hay algo que no le parece tan vacio. jllusiones de amor, eh?

—iOjald nunca! —responde, estremeciéndose ligeramente.

— Por qué, amigo mio? —pregunto indiscreto.

—iAh! Por nada —responde él, evasivo, encogiéndose de hombros.



Los primeros calores empalidecen las florecientes mejillas de Rafael, y su dulzura de
Nifio JesUs de San Antonio se transforma en abatimiento. Consulto, y me ordenan
llevarle a un sitio fresco: si es posible, al borde del mar. Y tan posible como es. Me le
llevo a la casa de Portodor, donde he pasado dias de mi edad temprana. Hace muchos
afos que no la he pisado; he solido, en verano, viajar por Suiza y Alemania; pero
Camila, consecuente en sus hébitos de sabia prevision y buen gobierno, no quiso dejar
en el abandono esa finca, y al residir alli cortas temporadas, de seguro cuidaria y
arreglaria la antigua residencia. Sin embargo, para cerciorarme —como me seria muy
desagradable encontrar camas duras, vajillas desportilladas y muebles ratonados—, me
resuelvo a visitar a mi hermana, pegando un martillazo a la costra de hielo de nuestra
casi ruptura.

Camila me recibe afabilisima. La mujer practica ha echado sus cuentas y
comprendido que es inutil y bobo refiir con nadie, a menos que reporte provecho. Su
amabilidad, sin embargo, se asemeja a la que demostramos a los locos o semilocos, a
quienes, en opiniéon de la gente, no se debe «llevar la contraria»; con quienes no se
discute. Me invita a almorzar, y acepto, telefoneando a mi hotel para que no me
aguarden Desiderio y Annie. Expongo mis propésitos, formulo mi interrogatorio. ;Hay
en Portodor siquiera lo necesario? Porque con afnadir lo superfluo...

—Lo necesario para ti es mucho, Gaspar —responde melifluamente Camila—. Para
mi, y para la mayoria de los mortales, aquello se halla habitable, y hasta cémodo. He
renovado infinitos trastos: he puesto el salén de cretonas alegres, francesas, y lo
mismo el gabinete. Mira, es mas sencillo: tengo el inventario; te lo doy, y tu sefalas en
él lo que falte. ;No te acuerdas de que hace cuatro afios se gastaron alli algunos miles
de pesetas, que tu pagaste, claro, porque la casa es tuya? No creas que vas a meterte
en un palomar. Donde yo paso, pongo orden.

Aparecié el inventario, un cuaderno de pliegos de papel de barba, de letra
redonda, espafola. Estaba firmado por el mayordomo de Portodor —todo en regla—.
Lo guardé en el bolsillo, y descascarando una mandarina, invité:

—Sabes, Camila... Me alegraria de que te animases a la temporada en Portodor...
¢Por qué no, dime?
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Ella con los gajos de otra mandarina entre los dedos, sonrié y me echd una ojeada
de soslayo.

—Hijo mio... eso no me lo pidas. Seria dificil complacerte.

—Pero jpor qué?

—:No te enfadas?

—No. Palabra de honor. No me enfado; di lo que gustes. Hace meses que no me
diriges ninguna observacion, y ya me saben tus reparos a fruta nueva.

—iGracioso! Pues... porque no me gusta autorizar ciertas cosas; basta y sobra con
lo que se dice, sin que yo...

—;Se dice? ;De mi?

—De tiy de la inglesa.

—iBah!

—Y no es eso sélo... jHay quien muerde a propédsito de la inglesa y de ese
preceptor que tomaste, supongo que para la inglesa, puesto que el chiquitin, por
ahora...!

—iPch...!

—Bueno; alla td; yo no digo jpch!; yo estimo mi reputacion y mi formalidad, Gaspar
querido. Si fueses viudo, y si el chico fuese tuyo de verdad, la gente no comentaria el
personal de servicio que eligieses. Como les extrafié tanto lo del chico —y no era para
menos— tienen fija en ti la vista; me sacarian a tiras el pellejo si viviésemos juntos una
temporada. Por otra parte, criatura, la miss es conocida; ha servido en casa de los
Altacruz, y coqueteaba con Alfonsito, el hijo mayor, y sus amigos; parece que pica alto
y que se ha propuesto casarse con un espafol de fuste. Todas estas carabinas se
proponen otro tanto...

—iSss! —desdené—. Lo que es conmigo... Por otra parte, estoy encantado de su
servicio, Camila. Es un cronémetro inteligente. La he subido el salario.

—Pues amén... Yo no tendria un aya asi, bonita y que se las trae... En fin, iré a
Portodor cuando regreses a Madrid con tu tropa; jsupongo que pasaras alli julio y
agosto?

—NMe lo figuro... Segun le siente a Rafael.

—Mira —articulé Camila sirviéndome café galantemente—, lo que puedo hacer es
ir a verte un dia desde el balneario de San Roque. Yo no necesito las aguas, pero Trini
desea que la acomparie. jPobre Trini! Padece neurastenia, desérdenes..., algo que a
veces proviene de estados de dnimo especiales. Como hay escasamente dos leguas de
San Roque a Portodor, si se anima Trini, iremos a pedirte de merendar.

—Iréis a almorzar; no faltaba mas. Es una jornada.

—Veremos, veremos... Ha de ser una excursiéon sin ruido, de las que en verano
pueden hacerse, porque nadie se fija... Ya te escribiré desde alla, si vamos, que
todavia no esta Trini resuelta; dudosa anda entre esas aguas y otras de Baviera, muy
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elegantes y muy confortables... Oye —afade Camila—, quiero que sepas que me he
traido de Portodor unas sillas antiguas, imperio, preciosas; me dieron lastima alli; son
las del gabinete. ;jDeseas llevartelas? Te llevarias lo tuyo...

—iQué disparate!... Son tuyas antes y ahora.

Con esta cordialidad nos despedimos. Sali despreciandola como nunca, en una
crisis de sarcasmo reprimido que, al verme en la calle, se revelé por una carcajada que
hizo volverse a un aprendiz de zapatero, portador de un par de botas flamantes de
cafia mastic. Para Camila, bienes y males estan en las bocas y opiniones de los demas.
iY qué recurso tan pobre el de la supuesta enfermedad de Trinil Serd algun infarto al
higado, de tanto apretarse el corsé... Catate que me la quieren pintar desmayada de
amor y ternura.

Empiezo mis preparativos; doy mis érdenes. En los dias que preceden a mi marcha
me dedico a recorrer, por despedida, algunos de los sitios habituales: Ateneo, café,
cerveceria, teatros, corros de trastienda de anticuarios y libreros de viejo. No soy
misantropo; soy diferente, lo cual no me quita la sociabilidad. Hasta concurro, una vez
al mes, a ciertas tertulias de las que mi hermana frecuenta, y escucho las
conversaciones, estudiando mucho al hacerlo, deleitindome en el curioso contraste de
la charla oficial y la historia auténtica que se conoce... Debié de ser en un teatro, en
los pasillos, donde me hablaron de Desiderio. Hurones, periodista de esos que
podrian biografiar cruelmente a Madrid entero, que sélo hablan para murmurar, y en
desquite sélo escriben alabanzas, me interpelé:

—:Y qué tal Solis? ;Estd ahora mejor de la cabeza? Cuando usted se lo lleva, sefial
de que el pobre chico habra sanado.

—No lo crea usted —respondi con perfecto aplomo—. Enfermisimo continta.

—iVaya por Dios! Pues yo supuse que era la... la escasez... lo que le tenia... asi. Le
conocemos mucho en la redaccion; traia articulos y rara vez se le aceptaban, ni gratis,
porque, ya ve usted, los nombres nuevos... El publico exige firmas acreditadas... Los
articulos que se le tomaron (aqui Hurones bajé la voz) fue porque se me figura que el
director le cogié un poco de asco a Solis, que es muy violento.

—Ya, ya lo he advertido —respondi, consecuente en mi sistema de darme por
informado para que Hurones no se replegase—. Es un caracter impulsivo de esos que
pueden conducir a jqué sé yo!: hasta a monomania homicida...

—ijAja! Eso, monomania homicida... No me acordaba del nombre técnico. {Si dicen
que varias veces quiso matar a... no sé cuantas personas! Y un dia nos trajo un articulo
ponderando el goce que al matar se siente... De modo que, para saberlo de cierto, a
alguien habré escabechado... El director, naturalmente, devolvié el tal articulo; se nos
hubiesen dado de baja infinitos suscriptores.

—Pues, ademas de la mania homicida, tiene otra muy mala: la suicida —afirmé
intrépido.
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—iAh! Eso nos consta a los del periédico... Quiso arrojarse por el viaducto y se lo
impidio6 el guardia. El lo negé, pero...

—Pero... es el Evangelio. Y en otra ocasién se envenend, sélo que llegd a tiempo
el contraveneno —asenti imperturbable—. Hasta tiene en su cuarto un sable japonés,
de los de abrirse la barriga.

Hurones me mird con recelo y escama, olfateando burla.

—Pues ;cémo le conserva usted en su casa y al lado del nifio? ; No teme usted...?

—Es una experiencia psicolégica que hago —declaré friamente.

—Seré una buena obra... El ha de sanar, con tal que coma y tenga remediadas sus
necesidades. Sin embargo, en su pellejo de usted, yo no viviria descuidado. No se
sabe...

Es imposible que exista en el universo persona cuya opinién me importe menos
que la de Hurones; todavia me creo mas predispuesto a seguir una prudente
indicacién de Camila. No obstante, la noche en que me dijo las anteriores tonterias,
cavilé buen rato a solas. Eso de estar o no estar sano de la cabeza... ;dénde habra una
frase tan holgada y tan ambigua? ;No dirdn de mi lo mismo? Camila lo cree; para ella
soy ni mas ni menos que un temible perturbado... cuando, en el terreno de la accién,
soy un excelente sujeto, que a nadie molesta y que ha recogido un huerfanito y le
mima y educa. Nunca comprenderan los pobres diablos sin sustancia gris el
cerebralismo, donde nos refugiamos, porque justamente nuestros actos no
corresponden, no pueden corresponder con nuestros ensuefios. Una noche en que
Desiderio —hambriento, con la bolsa vacia, aterido de frio bajo el terno de verano, de
odiosa lanilla nacional, que no habia podido sustituir por un paleté acariciador y
denso— pens6 estoicamente en sensaciones supremas, en goces extrafios y
embriagadores que el dinero no compra, se acordd, sin duda, de que hay perversa y
diabdlica ventura en extinguir la vida (mayor, quizés, que en crearla); apacentd su
espiritu en lo que yo lo he apacentado con tal frecuencia, en lo estético del morir y del
matar, raiz de toda belleza, esplendor del heroismo, justificacién de la bajeza del vivir,
y, seducido por la magnificencia intima de su idea, la ha garrapateado en cuartillas
(estos debilitados y mal alimentados no saben retener el pensamiento arcano, el
secreto que es para nosotros) y ha llevado las cuartillas a una publicacién.
Naturalmente: susto, alarma, anatema para el protervo... Y, en él, la idea, disuelta ya
en el acto —porque escribir es modo de hacer, y los que menos realizan las cosas son
los que las han confiado al papel, quedandose libres de la sugestion—. Escritores
castos cultivan el erotismo; escritores bondadosos, la truculencia y el crimen. Pasamos
por tres estados sucesivos: pensar, decir, ejecutar. Contados hombres simultanean los
tres estados. Desiderio ha escrito; luego no hard cosa ninguna. Jugaremos con el
pensamiento grave y sublime de la muerte, rondaremos su negra puerta —sin entrar—
... Nos hara sefias su mano de marfil —marfil éseo; nos llamara la elegante diestra
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gotica, sin carne— y responderemos que somos platénicos amadores, que
suspiramos desde lejos... ; Cobardes? No; pacientes. Ella vendra...
—;Tadeo?
—Seforito...
—Has puesto en el equipaje camisas de vestir en cantidad?
—Van todas.
—; Te acordaste de la tienda portatil para los banos?
—La ha facturado el mismo duefio del establecimiento en que la compré.
— Empaquetaste los licores?
—Un cajén estd armado.
—Los libros?...
—Cinco cajones.

—Has dicho a miss Annie que la ropa blanca del nifio ird en maleta especial,

dedicada sélo a eso?
—Lo sabe, seforito. Descuide.
— Surtiste la caja con la plata para el servicio de mesa?
—Hasta del juego ruso para el t¢ me he acordado.
—No dejes de llevar provisién de té de la caravana.
—Y café del mejor va también.

El ayuda de cédmara intenta retirarse; pero le detengo con otras inquietudes de

bienestar, de capricho.

—Compromete el sleeping... Echa en la caja de los vinos unos botes de confitura
inglesa de ruibarbo para miss Annie... Las botas de charquear, el anteojo marino...

Pantallas para las bujias en la mesa...
Ya llega a la antesala, en retirada, y le grito:

—Mis armas, mi maquina de fotografia... jOye! Cinco o seis juguetes mecanicos

bonitos para ir sorprendiendo a Rafaelin...
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iPortodor!... Cuédntos afios que no pisaba estas playas de rubia arena, extendidas
como veletes de gasa de oro; este bosque antiguo, legendario, donde se alza una
piedra en equilibrio, la Pena Moura —céltica, segin opinién de los arquedlogos
locales—. Un sentimiento de sorpresa se apodera de mi al recordar que he traveseado
y me he escondido en los rincones de la casa en que ahora resido otra vez. El
sentimiento de mi propio misterio me inquieta. ;Soy el mismo que era entonces?
Siempre esta incertidumbre me ha preocupado: ;subsiste la personalidad al través del
cambio y evolucién de todos sus elementos?

Antes, la casa me parecia enorme: ahora veo que no es muy amplia: consta, como
la mayor parte de estas construcciones del siglo XVII, viviendas de hidalgos poderosos,
que quizé sélo las habitaban en la época de la recoleccion o de la vendimia, de una
torre y un cuerpo de edificio. La torre, nada sombria, nada feudal, se corona de
inofensivas almenas picudas. La piedra de armas es enfatica, aportuguesada, por lo
mismo que se labré en tiempos relativamente modernos —reinado de Carlos |l.

Si la casa ha disminuido, el paisaje que se domina desde el segundo piso de la
torre me sorprende por mas grandioso de lo que suponian mis recuerdos. Al
amanecer, la extensién de la ria, poblada de barcas de pesca, es un himno de alegria
heroica, el animoso canto de la naturaleza eternamente joven. Algo de esta alegria
quiere infiltrarse en mi alma. No sé si porque respiro aire mejor, o porque el nifo
ejerce en mi singular influjo, desde que he llegado a esta aldea riente, saudosa y
familiar, un poco de paz, de amor al mundo, entran en mi... jAh! jYa era tiempo!

Me evado del calabozo de mis meditaciones. La dulce, la irresistible corriente de la
animalidad me lleva envuelto en su curso benigno. Ando mucho, acompanado de
Rafaelin, a quien ensefio los predios y los deliciosos arenales; y los pasos,
movimientos, antojos y preferencias del chiquitin evocan los mios; me retrotraen, por
la magia psiquica del recuerdo, a los anos perdidos, borrados casi en lo consciente de
mi ser. Me veo nuevamente —en Rafaelin— recogiendo bocinas, lapas, nacaras y
conchuelas, esas conchas de la ria cantdbrica, que tienen los reflejos de ardiente
irisacion y la involucién clasica de las del Mediterraneo. Me veo a caza de bellotas y
pifiones en la selva rumorosa, bajo el enorme pino secular, faro de los navegantes y
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objeto de las iras del rayo, que le ha mancado dos de sus brazos de Briareo. Me veo
sentado en el carro colmo de espigas de maiz, eligiendo entre ellas las reinas, las de
fruto rojo como granos de granada. Me veo jugando al pie del lavadero, turbio de
espuma jabonosa, y, al menor descuido de los que me vigilan, chapuzandome en él.
Me veo limosneando a los pintorescos y joviales mendigos cuya salmodia zumbadora,
moscona, me despierta el domingo antes del toque de misa. Me veo refugidandome
detrés de una pefia, en cueros, para evitar que me bafien —y me veo de repente, por
esos cambios subitos, fantasticos, de la nifiez—, corriendo hacia el mar rielante y
estriado bajo el sol, y adelantindome con tal impetu, que tienen que cogerme para
que no pierda pie y me hunda en alguna hoya traidora recubierta de arena fina. Me
veo mordido por un cangrejo, llorando a perder; me veo saliendo del agua, con un
manojo de algas crasas apretadas en el pufo, sin querer soltarlas, rabioso porque me
las arrebataban tirdnicamente... Tales son los gestos mios que reproduce Rafaelin a la
distancia de veinticinco o treinta afos; gestos olvidados, gestos pueriles, en los cuales
me empapo, por decirlo asi, y floto, con lento placer, con la ventura fluida que hacen
sentir las cosas nimias y naturales. La nifez de Rafael, sin embargo, se diferencia de la
mia, con la diferenciacion profunda del caracter. Esta criatura es décil, amorosa, poco
egoista (dentro del general egoismo instintivo de la infancia). Sus vivezas terminan en
arrebatos generosos. Ademas..., temo consignarlo, desconfiado como soy de todo
afecto..., ademas... este chiquitin... no hay remedio, no se puede negar... jeste
pequefo... me adora! Si; hay un ser en el mundo, incapaz de ficcién, que vive
pendiente de mis menores indicaciones y voluntades; hay un ser que no es un perro, y
para quien, sin embargo, yo, Gaspar de Montenegro..., soy Dios.

No lo habia notado en Madrid; en Portodor he tenido que darme cuenta de ello; el
nifio ha penetrado en mi existencia; antes estaba solamente al margen. Con tiempo,
soledad, libertad y la especie de optimismo fisico que aqui me invade —porque
duermo canonicalmente y el gusano de la gastralgia no me ataraza el estbmago—, he
podido disfrutar a mis anchas del pequefiuelo, arrebatdndoselo a miss Annie, y, tarea
mas facil, a Solis.

La inglesa ha protestado con indirectas, con acideces, con actitudes de dignidad,
con gestos de displicencia. Penetrada de la alteza de su cargo, no la es agradable que
nadie usurpe sus funciones: no se trata de carifio a la criatura; no se trata del instinto
de la mujer verdaderamente mujer, que, sin afectacién, se identifica con los chiquillos:
se trata de formalismo, de literalismo: me he encargado de esta tarea, pues a mi me
corresponde; es my right, y nadie se meta a ejercerlo.

—Miss Annie —la digo—: hagase usted cargo de que estamos en vacaciones. A mi
me divierte llevarme al pequefio por ahi... Supongo que usted no se opondra.

—Yo debiera ir con ustedes... —responde la rubia, quejosa, envarada.
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—Unas veces ird usted, y otras no; segun cuadre... Aqui, un poco de libertad...
Ruego a usted, miss Annie, que se tome distracciones; a todos nos convienen.
Excursione usted; mande enganchar el cesto; hay un borriquillo con jamugas; si quiere
usted, se traerd de Madrid una silla de sefiora; no faltard un jaco; encargaremos una
bicicleta... Nada de sujecion. jA divertirse!

—Gracias, mister Montenegro...

El tono era seco; la palabra rebotaba en los labios, donde una espumilla iracunda
se disolvia quizas...

No conforme, Annie se dedicd, entre otros deportes, al de sorprendernos a Rafael
y a mi. No habiéndole yo fijado por qué parte de la campifia debia excursionar, con
maravilloso olfato adivinaba la direccion de mis paseos, y se nos aparecia cuando
menos lo pensdbamos, vestida corto de franela tennis, gorra con insignias de algin
club britanico, palo de alpinista, y el pie cautivo, sin malicia aparente, en botitos recios
y planos. Su figura moderna, atrevida, exdtica, componia sobre el fondo de los pinos
ancestrales, o al lado del caduco dolmen con barba de musgo. Nos saludaba; dirigia
alguna observacion al nifio: «Baby, estéis sofocado, no os paréis. Vais sucio; permitid
que os limpie la cara un poco...»; y ante mi silencio, erizado de retraimiento, se
retiraba, no sin haber declarado el aspecto del paisaje a very charming one...

Apariciones analogas hacia Solis. Estas me molestaban menos. El futuro preceptor
ejercia sobre mi el atractivo de su complicada alma, de su psicologia laberintica. ; Seria
cierto que buscaba la emocién suprema, aquella en que el hombre se hombrea con el
Creador deshaciendo su obra?

La tez de Solis, que el aire libre y la brisa salitrosa empezaban a tostar; los labios,
algo menos descoloridos, pero siempre contraidos por triste gesto; las facciones
irregulares, de expresion hurafia, no revelaban que estuviese del todo reconciliado con
la dura obligacion de arrastrar el vivir. Sentia yo a veces impulsos de provocar sus
confidencias, y no queria seguirlos porque era demasiado atrayente para mi el enigma
de aquel espiritu, y si me enfrasco en él, adiés la sana delicia de mis paseos con el
nifio, adiés la sedacién disfrutada a su lado, preocupandome de sus antojos,
respirando con infatuaciéon de idolo el incienso del culto que me tributa... Lo repito,
soy su divinidad. Alma nueva, creyente, y a la cual todavia no se le ha inculcado
principio alguno, su necesidad de venerar y de esperar la satisfago yo. Echados al pie
del vasto pino musical, donde el hondo soplo marino zoa y bria —dos onomatopeyas
regionales que no tienen equivalente en castellano, tal vez porque en Castilla no se
abrazan los pinos y las costas—, el nifo, al encontrar mi cabeza al alcance de sus
manos de manteca y de su boca de guinda, se apodera de mi, y me cierra los
parpados a caricias, repitiendo en mondtono sonsonete y en jerga anglo-hispana:

—Father bonito, Father bueno, Father mono, Father rico, Father santo, Father
guapo, Father que manda en todos, en todos, en todos...
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De mi absoluto poder tiene tal idea, que me dice, la vispera de una excursién que
le anuncio:

—:Y mandaréds que no llueva, eh, Father? Que haga buen weather —sonrie y
chapurrea, volviéndose hacia miss Annie para desenojarla.

En su anhelo de ser querido por todos, el chiquitin adivina el rencor mudo de la
institutriz, y no cesa de aplacarla con zalamerias... Ella no se doblega, no se amansa.
Conserva su agravio en vinagre —como suelen estas naturalezas estrictas, esclavas de
un contrato, pero cultamente ambiciosas...
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— Xl —

El desquite, el triunfo de miss Annie, es la hora del bafo de mar. El nifio, entonces,
la pertenece por completo, y, al principio, no sé si calculadamente, la inglesa se opuso
a que yo presenciase de cerca este rito sacro; porque, desde lejos, no habria modo de
impedirlo. Yo me impuse. El playazo donde se bafia Rafael es mio; forma parte de la
posesion. Lo cercan altos aloes, formidables —que se crian aqui y echan su pitén de
oro, como si estuviésemos en alguna tierra africana—. Miss Annie entra en el agua con
su alumno. En vano Solis, angustiosamente, tercamente, ha reclamado para si el
privilegio de bafar a Baby. ;Qué le importa? ;Por qué insiste?... ;Acaso?... Estemos
sobre aviso. Y, para forzar la tension, excluydmosle de la playa.

En una caseta de lona a rayas rojas y grises se desnudan y preparan Baby y Annie,
ayudados de una rapaza humilde, una sierva del terrufio. La arena, tersa y compacta,
convida a pisarla con pies descalzos, y despide calor vibrante bajo la refraccién solar...
Conchillas rosadas y pequefas, como orejas de muchachas bonitas, la esmaltan alli
donde la ola dejé un borde de vegetaciones salobres, himedas aun, de un verdor
luminoso. Una beatitud material, voluptuosa, emana de esta marina apacible en que
parecen inverosimiles los naufragios; son risas subacudticas de nayades retozonas lo
que riza y ondula el cristal del agua, y, para mayor mitologismo, ayer he visto saltar a
corta distancia a los delfines —que llaman golfines aqui—. Me siento bajo el quitasol,
en un pefiasco excavado de oquedades colmas de agua, donde corretean vivaces
cangrejillos 'y se desperezan actinias cabelludas. Y miro, miro, aletargado el
pensamiento. El nifio sale de la tienda de campana: viene encogido, a remolque,
deseoso de ocultarse, con esa repulsion instintiva de las criaturas al agua, o mejor
dicho, a la primera sensacién de frio y al terror de lo inmenso. Admiro su torso, gentil,
que empieza a perder las redondeces crasas del bebé y a estirarse un poco, con
tendencia a ser musculoso y firme, tallado en roble. Admiro sus brazos adorables, su
pie delicado, su vientrecillo, igual a una de estas conchas triguefias y curvas; su testa
de angelote, de rizos brillantes, sedosos. Detrds de él asoma Annie, agarrandole la
mano y empujandole. La franela blanca de su traje masculino, corto de brazo y pierna,
es menos dulce de color que su nuca, descubierta, porque la gorra de hule recoge el
pelo, no tanto que unos abuelos locos no diableen cerca del arranque de las espaldas.
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Jamas me he dado cuenta de este caracter étnico, la blancura de la piel inglesa, como
ahora. Es un blanco que serd desesperante para un pintor: un blanco tintado
imperceptiblemente de rosa té, un blanco virginal, «carne de doncella»... La misma
blancura a lo Van Dyck se nota en la pierna larga, esbelta, derecha; en el brazo duro,
nada corto; en el pie de marmol cuyas ufas descubro que estdn limadas
cuidadosamente, y abrillantadas, sin duda, con polvos de coral, pues una vez mas me
reproducen la imagen, sensual y delicada, de las menudas conchas traidas por la ola,
envueltas en perlas verdosas, resbalantes.

La inglesa se apresura, semidesnuda, pudica y resuelta; se lanza con el nifo,
animandole: Hip, Baby, go; oigo el chillido del pequefio, acortado, sofocado por la
misma violencia de la impresién, y mientras Sardifiete, el marinero contratado para
asegurar de todo riesgo a Rafaelin, le coge y le sostiene dentro de las mansas olas,
Annie rompe a nadar, diestramente, y se aleja, se aleja, delatada por la ligera espuma
que sus brazos y pies levantan al palear avanzando. La veo a bastante distancia,
echada sobre el lomo azul de este mar peregrino, mar griego en costas del Noroeste;
saco del bolsillo mis gemelos marinos, y entonces me salta a los ojos, acrecentada por
el misterioso rielar del agua con ziszas del sol, la blancura de ondina de los brazos, de
las piernas, de la garganta, y la risa silenciosa de la boca emperlada de anchos dientes,
otro género de blancura deslumbrante... Pero jqué es lo que pasa? Annie ha hecho un
movimiento, se ha quitado su gorra de hule, el Unico recato de su atavio de bafista; el
pelo rubio, mojado, se esparce y la rodea de una aureola de serpezuelas de cobre...
i Sabe que la miro? jDe cierto! Y, con paladas suaves, casi negligentes, vuelve hacia la
orilla, toma al nifio otra vez de la mano —imperiosa, pues el chico se resiste a salir y
juega en el agua— y de pronto se detiene, sin soltar a Rafaelin.

—iSardifiete! jPor Dios!l... jMi capal La olvidaba... jEstd en la tienda! jLa tiene
Flores!...

Mientras el marinero busca la capa que ha de cubrir a la miss, ella permanece
descubierta y en pie frente a mis ojos, tal vez los Unicos que la contemplan. ;jPara qué
pide la capa?... La franela se pega a sus formas como el lienzo himedo de los
escultores a la estatua. Detallo el armonioso y contenido desarrollo de su hermosura.
El mar, benignamente, se acerca a la pefia donde me siento, se retira, deposita algas
brillantes, deja en seco moluscos palpitando de vida... Los aloes son de bronce; sus
enormes hojas carnosas y apuntadas se dibujan sobre el cielo sin nubes. Mi cabeza
esta vacia y mis venas hierven...

Me incorporo, cierro el quitasol, y sin esperar a que miss Annie se vista y vista al
chico, emprendo la cuesta que conduce a la torre de Portodor —entre grupos de
mimbrales, encinas, castanos, vifiedos, oyendo el glugu del agua en los molinos, y el
silbo de los mirlos que, digeridas las cerezas de julio, esperan las uvas de
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septiembre... Corro, porque la mujer me ha arrollado, y necesito estar conmigo a
solas, pensar, recaer en el cerebro, libertdndome de lo sensible.

Y era claro como la luz que este fendmeno habia de presentarse a su hora. ;Acaso
no sé que hay en mi dos hombres, un meditativo espiritualista y un corrompido
epicureo? jHa pasado cerca de mi ninguna manifestaciéon de belleza femenil que no
me estremezca? Excepto la pobre Rita... Pero ésa era ya un fantasma cuando la
conoci.

Por otra parte, me encuentro sometido a un régimen absurdo. Soledad, naturaleza,
alimentacién de pescado, fésforo, aire, suefio, el aguijén vital sobrepuesto a la
adoracion secreta de la Nada... ;Hay en Portodor otra mujer méas que Annie? Las
pescadoras son muy gallardas; las sefioritas del pueblecillo quizd no dejen de atesorar
hechizos para los horteras que vienen a bafios y fraternizan y sudan agarrados a ellas
en los bailes del Casino Portourense; pero yo no he de aproximarme ni a unas ni a
otras. En la duda, las pescadoras serian preferibles... si no fuese la acuidad de mi
sentido del olfato y aun del tacto, porque estas sirenas airosas y bravias llevan,
textualmente, coraza de escamas de pez. En resumen: he aqui que Annie constituye
para mi un peligro: puede echarme a perder la temporada. Cierto que no ejerce el
menor influjo sobre lo hondo (jsi, para ella estaban las telas de mi corazén!), pero, a
flor de lo sensible, preso me tiene. Con mirada a la vez turbia y ldcida, la recorro, la
desmenuzo. Hay horas en que me olvido de Rafaelin; hay momentos en que temo ser
arrastrado por mi antojo.

Y véase como acertaba Camila, y los murmuradores y todo el buen sentido, cuyos
aciertos tienen la virtud de irritarme mas que si fuesen errores. Me indigna que una
parte de mi mismo esté sujeta a las faciles previsiones de los cotarros parleros. «Ese
solterdn va a caer con la miss»... Pues, sefiores patitos de charca, no caeré, o al menos
no caeré como ustedes suponen. Soy jeroglifico que ustedes no descifraran.

Hasta acertaron en lo de que Annie pica alto y a quien «pone los puntos» es a los
sefiores. Ahora interpreto mejor aquel afan de acompanarnos a Rafael y a mi. Su juego
estd descubierto... Pierdes el tiempo, candido trozo de nieve solidificada y tefiida con
el zumo de un pétalo de flor. No te sueltes el pelo, no finjas haber olvidado la capa
para quedarte, chorreante y guanteada por tu tuniquilla de franela, ante mi. Tengo
contra ti un escudo, que es la meditacion. Te medito, te escudrifio con el pensamiento;
no encierras para mi atractivo alguno de curiosidad; sé de antemano el género de
impresion que puedes ofrecerme; no soy de los que a cada copa nueva y a cada nuevo
licor suponen embriagueces distintas, y, libre de ilusiones, aunque no de fervorines de
la sangre, me limito a esas ojeadas furtivas del gotoso goloso, que avizora en el
escaparate el plato prohibido por su régimen y del cual sabe que, precavido, no
comera.
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Comparo el estado de mi espiritu a un entremés que a veces nos presenta el
cocinero: una exquisita crema de chocolate hirviente que viene a la mesa dentro de un
aro de queso helado, compacto, duro. Cuando te sirves del piperete, Annie, no sabes
interpretar mi sonrisilla —demasiado calor—, pero el hielo no se liquidara. No cantes
victoria, hija de la pérfida Albion, porque notes la eléctrica sacudida que me causa tu
presencia. Yo no soy esa parte de mi ser a quien tu blancura ha trastornado. Yo soy el
que piensa, razona, conoce, prevé, diseca. Yo soy el que ama otras cosas muy oscuras,
muy sombrias; yo soy el galdn de la Negra... Soy su trovador, su romantico
minnesinger, capaz de cortarse un dedo, como se lo corté aquel de la leyenda, para
enviarselo a su princesa y dama.

El nino puede distraerme de este ensuefio viejo; tl no, aunque juegues a salir de
las olas, salvo la franela, como Afrodita...

A diversion tomo el engafiarte inocentemente. Ya que td me has perturbado en mi
calma, te perturbaré en tus ambiciones. Gozo en hacerte creer, con indicaciones que
aparento que se me escapan a pesar mio, que me traes fascinado, que lucho para no
ceder al iméan. Finjo suspiros, afecto brusquedades, hago como si tragase frases
encendidas, bordo rendimientos, entretejo insinuaciones. Y asi que te veo encandilada
(no por mi, por mis accesorios de dinero y posicién), hago la comedia de la retirada;
me llevo a Rafaelin al bosque, a la playa, a los molinos, a los maizales, a los setos de
zarzamoras, donde nos ponemos como dos bandidos, y echandome a cuatro patas, le
digo a la criatura:

—Subete: soy tu caballo, o tu pollino, como quieras... Para ti, nenito, soy asno.
iSolo para til
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— XV —

En el juego y desquite que mi cerebro se toma, entreteniéndose en presenciar y
aun en provocar conflictos espirituales, encuentro un aliciente inesperado: ademés de
Annie, otra persona estd pendiente de mi escarceo. jYa me lo sospechaba yo! Por lo
visto, Desiderio Solis ha caido; habia caido, por mejor decir, en las redes de la comun
enemiga y conservadora del género humano...

Vuelvo a concentrar mi atencién, un momento distraida por un ampo de blancura
en una encarnacién femenil, en el alma que crei atormentada, complicada y simpatica
a la mia, del joven futuro preceptor... No, preceptor no; no temas, Rafaelin; te
buscaremos un guia no tan facil en soliviantarse, en aturdirse al olor del mosto de la
mocedad; un hombre en quien se hayan sedimentado las pasiones y que adore los
libros; vendrd el viejecito cura biblidfilo. Para mi, Desiderio, has bajado muchos
peldafios de la escala de valores. Sofar otras cosas, bueno; sofiar a la mujer, y de esta
manera anticuada, prevista, folletinesca, con arrebatos de celos y con sufrimientos
enervantes, como el vulgacho... eso no me interesa absolutamente nada, y me
produce una reacciéon de humorismo, que demuestro manteniendo al incauto en
perpetuo estado de excitaciéon y tortura. jSufre, alma sin valor ni fuerza, sufre... o
elévate, como yo, hasta mas alld de los dolores y los goces pequefios..., hasta mas alla
de las epidermis de nieve, rosas y demas cursilerias!

A cada mirar insistente que en la mesa dirjo a miss Annie; a cada palabra
significativa que entre ella y yo se cruza, veo estremecerse a Desiderio, y noto la
descomposicion de sus facciones, de su cara turbia y movible como el mar. A la hora
del bano, estoy convencido de que, si le aplicdsemos a Solis un termémetro clinico, se
apreciaria elevacién en su temperatura. Adolece de una cotidiana pasional, una
calentura de ledn. Més tarde, esté caido y deshecho; sus ojeras amoratadas descubren
la alteracion de su organismo. Su violin solloza, y de noche me complace extranamente
escuchar el gemido de las cuerdas, que me parecen la queja de un condenado
lamentéandose mas alld de la sepultura... ;Por qué me recreo en oir desesperarse a
este hombre a quien he querido sacar de la miseria? ;Es mi eterno desprecio al
sentimiento, al dolor, a la flaqueza, a la necedad de mis... préjimos? jNo, eso no; yo
préjimos no tengo, ni quiero tener!
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Degradado por el suplicio celoso, acaso el mas humillante de todos, Solis se rebaja
hasta espiar. Juraria que de noche se quita los zapatos y viene a pasos tacitos y furtivos
a pegar el oido a mi puerta, movido de sospecha vil, obsesa la imaginaciéon por esa
terrible facultad que desarrollan los celos materiales, de representarse los sucesos
fantaseados con el realce y la plasticidad de lo escuchado y visto. Yo disimulo con arte
supremo, en el cual hallo una distraccién digna de mi. Veo retorcerse al poseso y
sonrio desde mi altura, y tiro de los hilos que mueven la mecanica de sus furores y de
sus sensaciones crueles, y me complazco en formarme, con este ejercicio, unos
musculos morales de acero templado...

Por las tardes se alivia un poco el mal de Solis: nota que yo paseo en compafia de
Rafaelin y que no trato de coincidir con la inglesa. Sin duda él ha intentado ofrecerse a
Annie por acompafante, y sin duda Annie, cada vez mas cebada en lo que cree mi
conquista, le ha dado buenas despachaderas, marchédndose sola, en su bicicleta, por
las carreteras polvorosas. Bajo la presion de su idea fija, Solis se agrega a mi, unas
veces desde que salgo de casa, otras como por casualidad: agregarse a mi, en efecto,
es un modo de seguir a Annie los pasos y saber que, por lo menos, no estd conmigo;
es la antipirina de su fiebre. El alivio, el respiro que le dan estos paseos, en los cuales
se mitiga su rabiosa psicalgia, se nota en su fisonomia: va hasta jovial y expansivo, con
la involuntaria alegria saltante que presta la desaparicion de un dolor de muelas
furibundo... A veces, me divierto en aguarle la fiesta, diciendo negligentemente:

—No sé si encontraremos a miss... La he dicho la direccién de nuestro paseo...
Como ahora tiene bicicleta...

El artefacto deportivo habia venido de Vigo, la poblacién europeizada mas préxima
a Portodor; y nos sucedia encontrar en las carreteras a la joven, seductoramente
masculinizada por los bombachos de pafio café y leche, la media escocesa y la gorrilla
de tela blanca; sofoquinada por la rdpida carrera, alborotadas, las guedejas color de
cerveza blonda. Ante mi movimiento retractil, pues yo no queria ir con ella, la miss
sonreia maliciosamente, me lanzaba los dos rayos de zafir doblete de sus pupilas y
continuaba pedaleando...

Desiderio, ante aquella ojeada que no se dirigia a él, me insinué evitar las
carreteras; eran lo trillado, lo previsto del paisaje. Nos dedicamos a explorar un
costado de Portodor, en el cual, desde nuestra llegada, no habiamos sentado el pie
todavia. Aun siendo la parte mas selvatica de la comarca, era, en conjunto, amable y
risuefia; las orillas del rio Andia, para mi familiares en los primeros dias del despertar,
después del semisuefio brumoso de la infancia.

El rio, proximo ya a desembocar y perderse en la ria, se hace mas profundo y
caudaloso, y sus margenes, no encajonadas entre montafas, como las de otros rios de
la region, estan guarnecidas de mimbres, alisos, canaverales y sauzales frondosisimos.
La flora es vivaz y rica: hay lirios morados y amarillos, y abunda una planta, cuyo
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nombre ignoro, que echa unos ramilletes de flor de un rosa vivo, con emanaciones de
almendra amarga. No sélo al que tiene, como yo, aguzado el sentido del olfato, sino a
todos, probablemente, una fragancia o un olor, aun siendo grosero, les reconstituye
integro un momento de la conciencia, tal vez borrado, perdido en ese archivo oscuro
donde se van almacenando los sucesivos estados del alma. El balsdmico olor de las
umbelas rosa me retrotrajo, instantdneamente, a la hora de mi adolescencia, en que,
deprimido por caidas y enfangamientos, apretado del mayor dolor, que es la
verglienza moral, vi en el fondo del rio unos ojos de tinieblas que me llamaban, y
estuve a pique de irme hacia ellos, abriendo los brazos y exhalando el «jPor finl» de
todos los ansiosos amores...

Reconoci la pefia donde me habia sentado en la hora de la tentacién. Y, deseoso
de ahondar en Solis, se me ocurrié volver a ocupar el mismo sitial, a la misma
melancdlica hora de sol poniente, cuando en el rio cabrilleaban los mismos flamigeros
toques, y se ensombrecen los mismos remansos |ébregos. Siempre me ha complacido
reproducir lo externo de una situaciéon cuando falta lo interno, a fin de proclamar una
vez mas que no tiene valor alguno lo que nos rodea; que somos nosotros los que nos
proyectamos sobre el paisaje y el ambiente. Y, tomando pie de esta observacion,
afectando la necesidad de confianza, que es una de las flaquezas de nuestro espiritu,
enteré a Solis de lo que aquel paisaje me recordaba.

—;No es cosa rara que se desee con tal vehemencia dejar de ser?

Al formular esta pregunta le observo.

—ijQué ha de ser raro eso! Lo extrafo es que deseemos vivir, don Gaspar —
contesta el mozo—. Debe de estar bien claveteado alléd dentro de nuestro ser lo que
llaman instinto de conservacién, cuando todavia no se ha despoblado de humanidad el
globo. Tenemos mil razones de morir, y ninguna de continuar sufriendo esta broma
pesada.

—;No cree usted que somos ahora mas felices que en otras épocas? Los
adelantos...

—iLos adelantos! jMaldicién en ellos!... —exclamé violentamente—. Los adelantos,
en nuestro pais actual, ahondan las diferencias sociales; se consagran al dinero. Los
pobres, los que estamos debajo, tenemos la ventaja de ver cémo todo, o casi todo, lo
que se refina en la civilizacién y en la cultura, es para una casta, la casta dorada... a la
cual nunca hemos de pertenecer. Soy de casta de cobre. No hablarme de adelantos.

—Sin embargo, amigo Solis —insinué traidoramente—, hay muchisimas cosas que
lo mismo son de los dorados que de los cobrizos. Los goces intelectuales, por
ejemplo...

—Don Gaspar..., yo he empenado a veces por dos pesetas mis desencuadernados
libros, atestados de notas y apostillas... Yo me he retirado del Ateneo porque no
podia pagar las cuotas... Yo, obligado a pasarme las mafianas traduciendo patochadas
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a diez duros el tomo, me he embrutecido en esa tarea de macho de noria... Yo no he
podido ver trabajar a la Duse, porque no me gusta estar prensado en el gallinero, y no
tenia para butaca... jHableme usted de placeres intelectuales!...

Miré hacia el rio, del cual se elevaba una frescura sepulcral, y arrancando
distraidamente un ramillo de flores rosa, jugueteando con ellas, deslicé:

—:Y el amor? Ahi tiene usted algo que ni reconoce cobre ni oro... Esa fruiciéon nos
iguala.

Solis saltd, convulso. Se notaba en su voz la furia repentina.

—;Que nos iguala? Basta que usted lo diga... jPara los cobrizos, las del arroyo! Si
tenemos aspiracién hacia una mujer bonita, inteligente, delicada... alli estard uno de la
casta de oro con su oro en la mano, y suya serd la victoria... jComo si no lo
supiésemos!...

Y rompid en una risa sardénica, insultante.

—Father —grité Rafaelin al pie de la pefia que me servia de asiento—: jmira un
pez! jUn pez que salta del rio!

—Una trucha, alma mia —respondi acariciandole—. Eso prueba que en el rio hay
hondones, y los nifos no deben acercarse a él. Segin eso —insisti dirigiéndome al
profesor—, ; usted no esté a bien con la vida?...

—No estaré a mal cuando vivo —declaré torvamente—. Incurro en la contradiccion
general... Nos quejamos de la carga y no soltamos el lastre... O intentamos soltarlo
una vez, y no lo conseguimos... y ya no se repite el intento. ;Verdad que es curioso?
Tomamos una resolucidn... La estorba una nimiedad... Nadie nos obliga a resolver;
nadie nos impide volver a la carga... y no volvemos. Y las circunstancias son las mismas
o peores; y no volvemos. Y estamos convencidos de que deberiamos volver; y no
volvemos. ;Seremos necios?

—Somos una red de contradicciones... No somos animales |égicos...

—Pues hay que serlo —decidié Solis, contundente—. Persuadidos de que una cosa
conviene, se hace... Y se hace por cuenta propia y ajena. No comprendo cémo los que
se salvan no salvan a la vez a algin amigo... o enemigo. jEs tan facill... En la barca hay
sitio para muchos naufragos. ;Y por qué no darse, antes de partir, un refinado goce?
Vea usted: este goce es concedido igual a los cobrizos que a los dorados. No: mejor a
los cobrizos, porque los dorados estan reblandecidos, y no tienen el valor del gesto
supremo...

—Si —pronuncié retandole con una mirada serena y fija—, recuerdo su articulo de
usted en El Ideal, un periodiquito... Alli desarrollaba usted la misma tesis.

—;Llegd usted a leer aquello? —pregunté entre receloso y halagado.

—En efecto: lo lei. Es un articulo tranquilizador. Lo entendi como deben entenderse
las lucubraciones que se confian al papel. Aunque no soy escritor, sé que en cuanto
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una idea sale de nosotros y cae sobre la hoja blanca, es como si se deja destapado un
frasco de perfume: catalo desvirtuado... No creo en lo que se escribe.

—En lo que yo escribo, crea usted lo mismo que en lo que digo...

La amenaza del rival me arrancé una sonrisa. Paré la estocada, murmurando
negligentemente:

—En dichos creo menos aun... Escribir, hablar, son las vélvulas por donde
desahogamos lo superfluo de la actividad del cerebro. Remedio probado contra los
impulsos absurdos que nos precipitan al disparate o a la accién prohibida o criminal. El
alma se liberta con rasguios y palabras, con aire y papel. No soy nada amigo de
maximas; pero reconozco que del dicho al hecho... Fanfarroneamos hasta con
nosotros mismos; nos contamos mentiras, nos juramos que hariamos esto y lo otro... y
nada hacemos, en puridad. Aire, ceniza de voluntades y deseos...

—No todos somos iguales, don Gaspar —recalcd Solis—. Hay hombres en el
mundo que han nacido cémicos; que, no teniendo auditorio, se representan comedias
a si mismos. Hay también hombres —afadié con glacial y cortante reticencia— que no
pueden figurarse ciertos modos de sentir, o porque su sentir es obtuso, o porque no lo
afinaron las desgracias, los conflictos, las tiranias de la vida... El dorado, que encuentra
todo preparado a su gusto, mesa puesta y alrededor de la mesa una reunién divertida
y amable, mujeres que le sonrien, parasitos que cantan su gloria... ése ;qué sabe de lo
que se puede llegar a sofiar para sustituir con el suefio todo lo que nos ha negado la
realidad? El Unico goce de dominacién del que ni posee riquezas ni poder ni amores...
tiene que ser ése: extinguir... ;No lo comprende usted? —insistié, envidndome |la
pregunta como un soplo de lo desconocido.

Resisti su mirada y se la devolvi saturada de menosprecio. Y no lo hice por
afectacion: era que, realmente, en aquel momento, le menospreciaba. Su teoria de
que el abismo del alma se colma con riquezas, poder y amor, era para mi el mas
mezquino de los dislates. Estaba, el supuesto intelectual, a la altura de los pintorescos
mendigos, mas alegres que yo, cien veces mas dichosos, a quienes limosneamos el
domingo y que me creen monstruo de la fortuna porque tengo siempre mucho y
bueno que comer y en la faltriquera monedas que repartirles. jEres un mendiguillo,
Desiderio! jY todo por un pedazo de carne blanca, donde la naturaleza incrusté dos
cuentas de vidrio azul y planté un matorral de hebras de pelo color cerveza blondal...

—Father —dice la voz pura—: mira, ha vuelto a saltar el pez... Péscalo, ;di? Quiero
verlo.

—Si lo pesco morira... j Te gusta que muera?

—No... jPobre pescadito!... Morir no —declara el nene, y fija en mi su candido
mirar, asombrado de algo que no comprende.

Luego, asiéndose a mi mano, articula:



—Father, dime, anda... ;Qué es morir? El pescadito, si muere, ;como quedard? Y
su Father, ;llorara por él, di?



El dia siguiente a la tarde en que pasamos este didlogo Solis y yo, domingo era, y
habia limosneo. Conservo y restauro esta costumbre, procedente del tiempo de mis
padres, no porque me parece caritativa, sino Unicamente por encontrarla estética,
complemento adecuado de la torre de tostadas almenas picudas, indtiles para la
defensa, pero bonitas sobre el celaje. Ademas, jel nifo goza tanto con la distribucion!,
razén babosa que ejerce sobre mi suma fuerza. Nos sentdbamos bajo el emparrado,
entonces cubierto de pampanos, entre los cuales comenzaban a pintarse de un carmin
claro aun los racimos. Al lado, la fuente gorgoriteaba su cancién monédtona y deleitosa.
Frente a nosotros, descubria la vista la extensién de la ria, espejeante, rebrilladora,
salpicada de espuma un momento por el brinco de un delfin, o cortada por el vuelo
airoso de una barca de pesca, tendida el ala de su vela latina. Los puertecillos de la
costa agrupaban diminutos, como casas de juguete, su caserio. Olia a helechos
frescos, a madreselva y a soplos de mar, que llegaban por bocanadas. Yo, cauto, me
provistaba de un frasquito primoroso de sal inglesa, por si los mendigos esparcian su
acostumbrado vaho a hormigas, a salmuera, a aguardiente de cana en estébmagos mal
nutridos.

Presos los perros, irreconciliables enemigos de los pobres, presentaba el
mayordomo el cestén atestado de trozos de pantrigo —no de sobras, eso lo prohibia
yo, sino de mollete fresco y de tortas de borona—. A Rafaelin se le entregaba un
bolsén repleto de cobre. En mi bolsillo danzaba plata menuda, para los casos de
mayor simpatia o capricho de la criatura. Los pordioseros, segin orden que se les
habia dado, aguardaban formados en doble fila.

Yo conocia ya a muchos de ellos; pero cada domingo venian algunos nuevos, de
otras parroquias, atraidos por la fama que cundia de mi liberalidad y buen corazén. Se
respetaba jerarquia y antigliedad: los de la parroquia eran socorridos primero, luego
los de las circunvecinas, por orden de proximidad a Portodor. La expresiéon de todas
las caras, o de casi todas, es de jubilo y de una malicia humilde, como la de los legos
bobos que fian en Dios y chorrean esperanza. La presencia de Rafaelin les saca de sus
casillas, y rien mas, y exclaman cosas mas chuscas y optimistas; vejezuelas desdentadas
rien como nifos de pecho; vejezuelos reumaticos, arrastrandose sostenidos en un palo,
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rien plegando el rancio cuero de su cara de manzana tabardilla muy madura; un lelo rie
de felicidad al tocarle la manecita del nene, y se olvida de decorar el mendrugo; un
ciego es el mas jovial, y se empefia en mosconear en la zanfona y en dedicarnos coplas
alusivas, aduladoras, donde nos llama reyes.

—iPeseta para el ciego, Father! —suplica el pequein. Y alla va la peseta...

Una mujer flaca, que lacta a dos gemelos, es la Unica que pone gesto melancélico;
pero al darle Rafael racion doble y peseta, ensarta bendiciones y sonrie,
desenfurruiada. Un chiquillo de unos ocho afios se adelanta con una esportilla,
marmoneando no sé qué.

—; Ta quién eres? No te habiamos visto.

La de los gemelitos explica:

—Es de Naimor... Es asi, tiene la habla trabada... Pide para su abuela, que esta
encamada con la paralis...

Rafael, entonces, se adelanta, coge de la mano al chico, y misteriosamente le
entrega algo.

—;Qué le das, Faelin? Si no te rifo; si no te rino...

—Un bizcocho mio; es mio, es mio; que no lo quise con el topolate... —y en la voz
hay una entonacién de protesta.

—Bueno, querido. Traiga usted més bizcochos —ordeno al mayordomo, que
extrafia un poco la orden—. Vas a repartir tu bizcochos ahora, cielo.

Enfaenado Rafael en distribuir el contenido de la bandeja, entre el coro de «jVivan
cuanto deseen! Dios le guarde de una envidia! iDios le haga santo!» de los
pordioseros engolosinados, no adverti que dos sefioras subian la cuesta que conduce
desde el pueblo de Portodor a la torre. Hasta el mismo instante en que desembocaron
en el camino de serventia que rodea la tapia del patio, tampoco era facil verlas,
porque los vifiedos hojosos, los matorrales de zarza y sauco, los brabadigos y los
altozanos del terreno lo impedian. Me levanto, me precipito, echo mano al canotier...
iSorpresal Son Camila y Trini, risuefas, con sobrealiento, bajo quitasoles de seda
tornasolada.

Sin duda buscaban precisamente esto —cogerme desprevenido, en plena vida
libre— a ver qué posicién adopto cuando estoy solo... La emboscada es doblemente
cautelosa, puesto que Camila, hard una semana, me escribia desde Madrid que Trini
no acababa de decidirse a venir a las aguas de San Roque, y que mas bien la veia
inclinada a tomar el rumbo de Alemania, deteniéndose una semana en Paris. Es
indudable el complot. ;Qué importa? La visita me distrae...

Lanzo las inevitables exclamaciones de admiracion...

—;Qué es eso? jCaemos mal, por casualidad? —pregunta Camila derrumbandose
en el pretil, porque viene que no puede mas de la subida—. Ya ves, hemos seguido
tus indicaciones; nos presentamos por la mafiana a pedirte de almorzar...
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—Sentirla mucho que le causdsemos molestia... —murmura Trini, confusa—.
Camila me ha animado tanto... Me ha dicho que usted le habia dicho en Madrid...

—Por Dios, Trini... jNo sé como manifestar a usted que estoy verdaderamente
agradecido!... Venga usted, venga a descansar un momento a casa, a arreglarse; en
fin, a lo que quieran... Pronto almorzaremos... Miss Annie —ordeno a la inglesa, que
acababa de presentarse, subitamente, de piqué verde claro, con una rosa lacre en el
corpifio—, ;quiere usted hacerme el favor...? Estas sefioras...

Y dandome cuenta del motivo porque la inglesa, con un molinillo dentro, no se
mueve, lleno la férmula:

—Miss Annie Dogson, la sefiorita que cuida del pequefo... Mi hermana..., la
seforita de Davila...

Si con afectacion se inclinaron las damas, con rigida tiesura cabeced Annie. Dijérase
que una barrilla de hierro pasaba a lo largo de su espinazo.

—Gracias, Gaspar —exclamoé Camila—; no nos hace falta arreglarnos por ahora: el
camino es corto; un cuarto de hora para cruzar la ria y una hora de coche... El ratito de
venir a pie es |lo peor... pero no hay tiempo de notar mucha fatiga; son diez minutos...

Desde que Trini habia llegado, no apartaba los ojos de Rafaelin. Le miraba
encantada, sorprendida, sin duda, de su belleza. De pronto, con movimiento
simpatico, se bajé y le tomé en brazos.

—iEs el nifo! jEl nifo! —repitié enfaticamente—. jQué precioso! Parece un angelito
de los que se ven en los cuadros de Murillo... ;Pedirds a Dios por don Gaspar, eh,
nenito? Pidele mucho.

—No va a entender, Trini... Digale usted que pida por father. Don Gaspar es un
personaje que para él no existe. ;Verdad, baby? Soy su papa... en inglés.

Como la seforita se disponia a besarle en los carrillos, miss Annie se interpuso
rapida, dando una orden secatona:

—Baby... shake hand.

Desiderio Solis, que bajaba la rampa emparrada que conduce desde la cocina de
Portodor hasta el patio, se paré en firme al ver a las sefioras. Hubo en su gesto algo de
esquivez felina, si asi puede decirse; fue la retraccién de una alimafia sorprendida en su
cueva. La cueva de Solis, jya la conozco!: es la sombria madriguera de sus
pensamientos desesperados y ansiosos, entre los cuales se revuelve. En esa
madriguera me encuentra a mi y me destroza a mi; y se acentla la intensidad de mi
goce al desafiarle, y en un desenfrenado imaginar me figuro la pronta supresién de la
existencia que puede darme un loco lucido como éste, al filo del cuchillo o a la bala
del revélver... Experimento wuna fruicibn de orgullo, intima, deleitosa, v,
encontrandome a la altura de un poeta favorito, comprendo la gentileza del morir, vy,
sobre todo, la gentileza de jugar con la sensacién del peligro oculto, inminente, como
se juega con un lindo kriss malayo de afiladisima hoja serpentina, envenenado con
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zumo de euforbia. El atractivo de todos los seres que por un momento han fijado mi
atencidn, solicitado mis sentidos, hasta buscado en el camino de mi corazén —Rita,
Annie, Camila, Trini, el mismo Rafaelin— cede, se eclipsa ante este amor antiguo como
mi juventud, esta curiosidad y sed del gran Secreto... Ya que no me decido a ir, a paso
tranquilo, hacia él, que venga él a mi, sin las decadencias de la enfermedad, sin las
torturas de los padecimientos, sin los delirios de las fiebres y con el hechizo peculiar
del drama psicolégico... ;A que no es verdad, menguado Solis? ;A que no te
resuelves, una manana...? Yo te daré valor, pobrecillo celoso de la podredumbre, de la
misera carne de la mujer. Te estiraré el cordel, te haré tascar el freno en los pocos dias
que nos restan de verano y de bafios salobres. Y estoy de ello seguro: nada ocurrira
digno de referirse; tu amenaza tacita o explicita serd otro poco de aire; no sabras
proporcionarte y disfrutar la sensacién suprema, el trago de infernal ambrosia de
suprimir con tus manos una existencia humana... No seras ti quien me haya asustado,
profesorzuelo; no estan nuestros espiritus al par. Espera...

Y le llamo, complaciéndome en saber yo solo lo que tiene de significativo el rostro
descompuesto y demacrado, la chispa siniestra del mirar de Solis. También interpreto
perfectamente la vislumbre de satisfaccion que le causa la presencia de las dos
sefioras. La misma sospecha que hace fruncir el rubio cefio a Annie, despeja
momentadneamente la frente de Solis, que se acerca titubeando.

—El futuro ayo de Rafael, don Desiderio Solis... Mi hermana, etc...

Trini es la mas espontanea: le tiende la mano con afabilidad; él, entre remiso y
lisonjeado (no son sino sacos de vanidad estos aparentes bohemios), la estrecha
desmafadamente. Camila le mira, reprobando para si las negligencias de su atavio y
sus maneras hoscas, insociales.

Toda esta escena, més breve que mi relato, se desarrolla entre el corro de
pordioseros, los cuales, a fuer de genuinos mendigos espafioles, se interesan més por
lo que sucede a su alrededor que por su negocio de pedigliefieria. Las mujeres, con la
boca abierta, no se sacian de admirar los trajes de batista floreada, los sombreros
frondosos y botanicos de las dos sefioras. Una medalla de Juana de Arco, cercada de
rubies calibrés, que Trini ostenta al cuello, les arranca exclamaciones admirativas y
bendiciones desinteresadas. Trini se apresura a registrar su bolsa de malla de oro, y a
distribuir el cambio que lleva. Luego, acepta mi brazo para subir la rampa.

Desiderio Solis, después de unos instantes de angustiosa vacilacion, se resuelve a
ofrecer el suyo a Camila. Ella hace que no ha visto la actitud, y sube derecha, sola,
prontamente, como quien conoce bien los lugares donde se encuentra. Solis se
encoge de hombros, creyendo que no le veo, para fanfarronear con miss Annie, que
acaba de dirigirle una mirada irénica. Rafael nos precede corriendo, alborozado,
guiando a Trini, con la cual ha hecho migas; y, alzando cuanto puede su manita, le
cuenta cosas:
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—Tengo un pero asi de gande... Lo pendieron porque muede a los pobes... Yo no
quero que los mueda...

Entramos en la «sala de la torre». Camila se encarga de explicar a Trini esas cosas
que se explican siempre al que pisa una casa por primera vez. Sobre el sofa hay un
retrato de mujer, con el pelo en mono de rizos, los hombros caidos, el corpifio picudo
de talle y el cuellecito blanco vuelto, caracteristicos de la moda de 1860.

—iComo se te parece esta sefioral —exclama Trini.

—No tiene nada de particular... Es mama —dice Camila.

La mirada de Trini pasa del retrato a la cara, no de Camila, sino mia. Toma un
pretexto para mirarme —lo he notado—. Quizé esta mujer ha pensado mucho en mi a
solas. Viene, me parece indudable, bajo el influjo de una inquietud dolorosa respecto a
miss Annie. Para Trini, como para la muchedumbre, yo me entiendo con la nivea
inglesa... Y siento un chispazo de célera al reconocer que, una vez mas, el sentido
comun de las gentes no es tan vano y hueco como pensamos los soberbios, que nos
situamos fuera de la grey; porque, no hace veinte dias, si me dejo llevar del instinto...

Visitan la casa las sefioras, gustosamente. Se detienen mucho en recorrerla. Lo que
las interesa, al parecer, es la distribucién de las habitaciones. Camila lo revuelve todo,
lo pescuda todo, con su ojeada maliciosa, digna y escandalizada a la vez. El examen
resulta inquietante. Yo ocupo, en el segundo piso de la torre, un cuarto no muy
amplio; detréds de él, en otro mas chico, duerme Tadeo, mi ayuda de cédmara; y
enfrente, dos habitaciones de dimensiones iguales, separadas por un pasillo,
corresponden a Rafael y miss Annie. El primer piso de la torre queda reservado para un
salon. Y al cuerpo de edificio, detras del despacho y comedor, esté relegado Solis. De
aqui, los espionajes nocturnos. Le veo que observa a Camila y nota su actitud; dijérase
que los dos pensamientos, las dos sospechas, se encuentran, cruzan y abrazan en el
aire, como dos espadas desnudas. Al contacto de la sospecha de Camila, la de Solis
acaso se hace certidumbre.
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— XVI —

Nos sentamos a almorzar. Camila, frente a mi, preside. A su derecha, Rafaelin. Solis,
al otro lado. A mi derecha, Trini; la inglesa, en el puesto inferior, a la izquierda.

Convencido como estoy de que la mayor parte de nuestros estados psiquicos,
aunque jamas careceran de razones de ser, las tienen frecuentemente tan ocultas que
ni nosotros mismos las traducimos y analizamos, no he intentado explicarme por qué
aquel almuerzo fue una hora excepcional en mi vida; por qué desde que Trini se
colocé a mi lado, comprendi su deseo y su sinceridad, y presenti el desarrollo que iban
a tener los sucesos.

La mesa lucia un adorno muy vulgar, pero encantador: canalitos de vidrio liso llenos
de agua en que refrescan flores y ramillas tiernas de helecho. Eran como riachuelos
dormidos sobre la blancura del mantel. Dado que en Portodor andamos mal de
jardineria, Tadeo se habia ingeniado y traido del rio buena provision de las umbelas
rosa que huelen a almendra amarga; y el ligero olor, avivado por el calor y la frescura,
me penetraba en el alma como un cuchillo de oro. El cocinero, aunque careciendo,
segun decia, de mil recursos que no faltan en Madrid, habia sacado partido de la
mariscada y pesca tan abundante en Portodor, y desde las menudas anchoas hasta los
filetes de lenguado a la Monrny y el rodaballo a la Teodora braseado al champagne, el
menu, casi magro, era para despertar el paladar del mas gastado gastrénomo. Trini,
que habitualmente come poco, animada por mis bromas y mis obsequios, estuvo hasta
glotona; dos veces se sirvié el rodaballo, ensalzandolo. Solis, aliviado de su tortura al
notar cdmo yo atendia a Trini y como ella se esponjaba dichosa, y un tanto excitado
quizé por los excelentes vinos que ordené a Tadeo que sirviese, empezd por destacar
alguna frase y, al fin, hablé brillantemente, desplegando ingenio, conocimientos y
buen humor irénico, que descargd sobre el pueblecillo de Portodor, sus notabilidades,
sus festejos, su casino, sus bellezas. Trini se reia; hasta Camila desfruncié el entrecejo,
sonrié y dos o tres veces aprobo.

Annie era la malhumorada silenciosa. A medida que adelantaba el almuerzo, se
acentuaba su hosca frialdad: con leves pretextos reprendié dsperamente, en inglés, a
Baby; el pequefnuelo hizo un mohin llantero, mimoso; Trini le eché un beso volado, le
hizo un guino de inteligencia. Los ojos azules, de claro doblete de zafir, se oscurecian,
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y los labios bien cortados temblaban de ira al notar que el nifio se entendia con otra y
que a esa otra yo le presentaba un fruto, le servia una salsa, le ponia vino en el vaso.
Alegando que Baby no debe permanecer tanto tiempo seguido en la mesa, levantose
al servirse el asado, intentando llevarse al chiquillo; pero Trini intercedié:

—Miss Annie, jpor Dios!, déjenosle hoy, un dia es un dia. Rico, Faelin, jverdad que
te quedas?

Entiendo: le hago un signo a la inglesa —nada mas que un signo, pero de amo—, y
no hay remedio, mi voluntad se impone; el aya, en sefial de protesta, se retira.
Entonces el almuerzo se hace mas intimo, mas atractivo; Trini respira, libre de las
ojeadas de cristal azul; Camila, con toda su altivez, se encuentra también mas a sus
anchas; Solis especialmente se alegra; jmi acto de energia le da a entender tantas
cosas! Radiante, salpicada de champagne su nada tersa pechera, vuelve a sostener la
conversacién con un esprit periodistico ameno y maligno a la vez. Después de un
ditirambo al «inflado» javanés con que termina el delicado almuerzo, propongo ir a
tomar el café bajo el emparrado, en la enorme mesa de piedra toda bordada de
vegetaciones que el sol metaliza. Alli nos sentamos... y —jyo no me miento nunca a mi
mismo!— viendo a Trini con Rafaelin en brazos, explicdndole por qué una mosca se ha
preso las patas en el azlcar de un platillo, lo cual el pequenin celebra con risas
gorjeadas, con exclamaciones de asombro y gozo, me encuentro feliz. El sortilegio del
nifio sobre la mujer actla visiblemente; el grupo inefable, simbolo de la vida, se ha
formado y estrechado al influjo del aire, de la libertad, del alejamiento de las ciudades,
de la naturaleza, en fin. Mientras yo fumo mi cigarro, Trini juega con el nifo; juegan a
partir pifas y a descascarar pinones, sirviéndose de una piedra, y las risas aumentan y
el chiquitin toma confianza, y tiraniza a Trini como me suele tiranizar a mi, y la empieza
a soltar letanias de carifio:

—Trini bonita, Trini buena, Trini de mi corazén...

Ella se anima, se entusiasma también. Pasamos las horas calurosas de la tarde bajo
el toldo de parra, oyendo surtir el agua, esa agua tan fresca, tan leve, tan digestiva,
que bebi de nifio con los carrillos sofocados de correr. El danés, Vértigo, sentado
gravemente a mis pies, abre por turno el ojo derecho y el izquierdo y estremece una
oreja cuando le importunan las moscas. El ambiente es pesado; pero a cada minuto lo
abanican brisas de mar. A eso de las cinco, al empezar a aplacarse el calor, propongo
que bajemos al pueblo, alquilemos un bote y demos un paseo por la ria. Es muy
probable que caigan algunos panchos. Tadeo llevard anzuelos, cordel y el cesto para
recoger lo que se pesque. La proposicion es acogida con transportes de jubilo por el
nifio, con satisfaccion por las sefioras. Invito a Solis, que rehdsa, y no invito a miss
Annie: acabamos de verla pasar alla a lo lejos por la carretera que atraviesa la parte

baja de la posesién, cabalgando en su bicicleta muy bien ensiluetada, muy airosa, muy
decidida.

| [EZ



Vamos, pues, en familia, sin mercenarios de lujo. Desatraca el bote. Sardifiete, el
marinero, rema despacio, de un modo insensible; su hijo, un rapazuelo de unos quince
afios, coge la cafia del timén. Nosotros echamos la lifia y esperamos que el pez pique.
Trini ayuda y aconseja a Rafaelin; le ensefia a tener la cuerda quieta y a dejarla flotar
segun el derive, casi imperceptible, del bote. Trini, en toda esta jornada, se muestra
mafosa, Util, viva. Al sentir el primer tirén, el chico pega un grito de alegria nerviosa,
tan penetrante, que el pez se asusta e intenta huir, y no lo consigue, porque ya esta
enganchado. A la luz del sol poniente vemos encorvarse y palpitar su cuerpo de plata,
y, arrancandolo del anzuelo, se lo entregamos a Rafaelin. La criatura coge el pececillo;
pero, al notar su agonia, la gota de sangre que mancha sus agallas, quédase un
momento pensativo, y después rompe a llorar, escondiendo su preciosa cara en el
seno de Trini, que le cubre de caricias.

—No se pesca mas, rico —dice ésta—. Se acabd la pesca por hoy. Verds; a este
pescadito le volvemos al agua y se pone tan contento y se va junto a sus hermanitos, a
contarles que por poco nos le comemos frito esta noche.

—;No mere el pescado? —pregunta, entre sus lagrimas, Rafael.

—No mere, vidita, no mere: ahora rompe a correr tan contento, y va a tomar café
con sus amigos, y a fumar, como tu father.

La risa sucede a las lagrimas. Por debajo del agua transparente, el nifo ve
desaparecer el cuerpo del pez, en relampagueante fuga.

Se recogen los avios de pesca. jRafael es el que manda! Mi alma flota, se disuelve
en la placidez infinita de la hora moribunda. Hace bochorno; no corre un soplo de
viento. El sol, alld en la linea del horizonte, desciende abrasado al fondo del agua
oscura. Cae la noche, y apenas desaparece el astro, surge claridad, no de la luna, que
no se deja ver, ni de las estrellas, altas y diamantinas, sino de la misma sdbana del
agua, que se enciende en hervor nupcial, como inmensa luciérnaga. Resplandores
glaucos parecen venir del fondo de las olas, permitiendo ver las miriadas de peces que
cruzan sus profundidades y que son como remolinos de prolongadas hojas de estafio,
arrastrados por una corriente de esmeralda pélida, derretida. El remo abre surcos de
lumbre fosforescente y al subir derrama cascadillas de gotas luminosas. El palido
incendio nos alumbra con reflejos fantasticos de linterna chinesca. El nifio pregunta, y
le explico el fendmeno como puedo. Estoy cerca de Trini, y siento en aquella noche de
verano, en que arde hasta el agua, su atractivo; pero estoy seguro de que no se trata
de un estimulo material, de que es la criatura quien vuelve a llevarme hacia el hogar,
hacia la paz, hacia la aceptacion de la existencia completa, vivida y transmitida a
otros...

Camila nos da el alto: tienen que volverse al balneario; la excursiéon exige hora y
media lo menos, jcuando llegaran, y qué pensaran de ellas los demas bafistas?

Trini, suspirando, exclama:
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—ijQué lastimal jQué buen dia se ha pasado!

Saltamos en la playa, y ofrezco otra vez el brazo a Trini para llevarla hasta el coche,
que ya las espera al extremo del muelle. Es un breve momento de soledad y de
confianza. Camila se queda atrds, a propésito, entreteniendo al nifio, ensefandole las
redes de pesca que negrean entre el blanco arenal.

—Gaspar —murmura Trini con voz temblona; y noto el golpeteo de su corazédn
contra mi brazo derecho—; tiene usted un nifio que es un hechizo. Me voy prendada
de él.

—; Lo quiere usted a su lado siempre, Trini? —respondo, en un arranque violento y
espontdneo—. Ya sabe usted que se lo habia ofrecido...

—Eso fue un dia... Ahora... usted... ya... Y yo, entonces, no habia visto al
pequeno...

—Ahora, igual... si usted... —y estrecho el brazo; y el brazo contesta a mi presién
con otra muy ligera, pero sensible... La respuesta del brazo es definitiva.

—Hemos quedado —advierto a Camila— en que volveréis a pasar aqui el dia del
jueves. Iré a esperaros en el desembarcadero. Y antes, es probable que me aparezca
en San Roque...
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— XVII —

Y apenas se aleja, con ruido apagado de rodadas, el coche que lleva a las dos
sefioras, entrego a Tadeo la criatura sofolienta, para que la suba en brazos a la Torre,
hago una sefa a los marineros y vuelvo a saltar en el bote.

—Caraddnde, sefiorito?...

—Adonde querdis... Un paseo.

Escupen en las manos y vuelven a empufiar remos y gobernalle. Pausadamente, la
barca corta la sdbana de lumbre palida y verdosa. Caigo en pleno ensuefio. Por ultima
vez, a mi mismo me empefio la palabra, me entrego a esas conversaciones interiores,
en que dialoga mi doble yo. Por ultima vez fumo opio... Dejo colgar el brazo sobre la
borda, y al rozar el agua parece mi derecha bafnada en un livor sobrenatural, la estela
del barco es un trazo prolongado de lumbre, como el rastro de un cometa en el
firmamento. Es preciso que yo diga adids a los antiguos fantasmas, mis perseguidores,
mis tétricos amigos; es preciso que salga de mi espelunca, y no vuelva mas a ella;
tengo que transmigrar y encarnarme en esposo, en ciudadano.

El agua se engalana como para un funeral con esta luz mortuoria, que me recuerda
la tez de espectro de Rita Quifiones; y de entre las praderias de algas, donde ondulan
vegetaciones de pesadilla, una forma se alza, semejante a una de esas vislumbres que
tiemblan al movimiento de las multiples capas de agua, y cuyas lineas se disuelven,
entre las gasas trémulas y fingidas, velo de los abismos. El que ve surgir una de esas
apariciones inciertas y borrosas, hijas del consorcio de la fantasia con lo real, nunca
deja de atribuir a la vision forma femenina. Cree discernir, fugitivos en su disefio, los
brazos que han de enlazarle, el cabello donde se ha de enredar, la boca que ha de
envenenar la suya, el flexuoso torso que se pegard a su pecho. La mayoria de los
hombres hace surgir de la oscura profundidad el amor. Mi visién, confusamente
alumbrada por la fosforescencia de las ondas, es de muerte, y su boca, al acercarse a
mi boca, la cuajaria en eterno hielo...

El cuerpo de mi sirena no es blanco, su pelo no es rubio: tiene su forma lo
indeterminado de los senos sombrios de donde sale, y su melena se parece a la
inextricable marafia de las algas, suspensas, enredadas y penetradas por esta luz
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liquida. Creo verla ascender despacio, avida y amenazadora, como si me dijese: «Eres
mio, no me huyas...»

—No soy tuyo —protesté—. Puedo huir. Me basta con desearlo. He jugado contigo
a un juego peligroso: basta ya. Quiero vivir. Vete...

No se iba. Agarrada a la borda con sus manos de sombra, fijaba en mi los mismos
ojos magnetizadores que habia fijado desde el fondo del rio. Y me llamaba, me
llamaba... Un sudor de angustia humedecié mis sienes, y, por un habito pueril, por uno
de esos gestos maquinales que se han hecho en la nifiez y que sobreviven a todos los
procesos analiticos, demoledores, de la edad madura, bajé dos dedos, alcé otros dos y
tracé sobre mi frente la sefal de la cruz...

En el mismo instante el agua palidecié; sus reconditeces se velaron, y como se
extingue una bengala de teatro, se extinguid la fosforescencia, dejando el agua
incolora, tranquila, en la densa cerrazén de la noche.

—;Se apaga el agua asi de pronto? —pregunté a los marineros.

—Si, sefor... Siempre pasa asi en agosto. Dura muy poco la clarida. Aun hoy duré
mas que otras veces.

—Vamos al muelle —ordené, como avergonzado de mi impresiéon y temeroso de
que me la conociesen; avergonzado del sentimiento, hasta en presencia de tan infimo
auditorio.

Salto a tierra. Emprendo la caminata a la Torre de Portodor, cuyas iluminadas
ventanas veo desde el muelle lucir como un faro. Voy determinado a desenredar mi
espiritu de los laberintos en que me he perdido siempre. Ahora creo discernirlo con
lucidez total: estaba enfermo del alma, y es la salud lo que han de darme las dos
supremas representaciones de la existencia: el Nifio y la Mujer. El reto que acepté era
insensato y absurdo, como era nefando y monstruoso el amor que me habia inspirado
la Guadanadora. Cuando yo provocaba y exasperaba a Solis, la buscaba
indirectamente a ella; glosaba una cuarteta conceptuosa que me embruja la
imaginacion:

Ven, muerte, tan escondida

que no te sienta venir,

porque el placer de morir

no me vuelva a dar la vida...

Subiendo por el sendero campestre donde, entre el olor recio del mar, flota el
almizclado vaho de esos escarabajos negros, enormes, nombrados en el pais «vacas de
San Antonio», formo mi plan. Mafana mismo llamaré a miss Annie, la daré rendidas
gracias por sus servicios, la haré generoso regalo y la enviaré a Vigo, en un buen
coche. A Desiderio Solis le enteraré de que mi matrimonio es cosa acordada; le
ofreceré un sueldo no despreciable en concepto de administrador y secretario, y le
advertiré que estos cargos los puede desempefar fuera de mi casa, y que asi lo deseo.
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Y afnadiré todo lo que baste a curar los escozores de sus dudas y convertirle en amigo
mio, al menos en indiferente. Y después... Ya veremos: ante todo, conjurar este
peligro; salir de esta situacion anémala en que me he puesto voluntariamente, jugando
con mi propio destino, por una caprichosa fantasia de poeta. Si, ahora entiendo la
verdad: yo soy un poeta loco, a quien las herencias de melancolia de las edades
dramaticas y de los antecesores desdichados, habian llevado a desear el
aniquilamiento... Penetrado de esa curiosidad palpitante que da fiebre a las novias la
vispera de sus bodas, yo esperaba ansioso, estremecido, lo que iba a ser de mi en
poder de una fiera por mi mismo azuzada y desencadenada. Me habia complacido en
crear eso que llamamos fatalidad, con la sustancia de mis deseos, mis orgullos y mis
antojos. Quiza la fatalidad no existe, si nosotros no la fabricamos. En esta hora de sana
voluntad me parece que todo el giro de mi suerte es mi obra. Soy yo quien ha soltado
en mi propia casa al tigre de los celos, y le he visto avanzar exhalando su ronco rugido,
y en vez de enjaularlo, me he complacido en admirar su manchada piel... Ahora
entiendo cuanto dafo pude hacer, no sélo a mi, sino a todos. Destejamos la infernal
tela; aprisa, borremos la huella de nuestros pasos, pisando al revés.

Mi proyecto era conferenciar aquella misma noche con Solis, dejando para el dia
siguiente la entrevista con miss Annie. Al llegar a la Torre, supe que el profesor, algo
indispuesto, se habia acostado, y que la institutriz tampoco bajaria a cenar, por sufrir
una jaqueca muy fuerte. A otro perro con ese hueso; bien adiviné lo que ocurria. Solis
y ella se habian peleado; ella trepidaba de despecho y cédlera de haber sido excluida,
suplantada. Me encogi de hombros. Mafiana las siluetas de estos dos seres, en mi
espiritu, quedaran borradas de la pizarra con una esponja...

Cené gratamente, abierta la ventana, por la cual entraban la lejania y la calma de la
noche. Terminada la cena me levanté, y me puse de codos en el antepecho a respirar.
Recordaba que en otras épocas me habia acodado asi, para contemplar las
tempestades, que son en Portodor magnificas e imponentes. Caen rayos a centenares,
zigzagueando sobre el mar; un espectaculo sublime. Ahora no se movia una hoja; algo
de neblina, presagio de calor, empezaba a alzarse. Yo sentia ese temblor secreto, ese
comienzo de embriaguez que causa todo cambio en nuestro destino. Me esforcé en
pensar en Trini; pero la Seca todavia quiso interponerse. «Te he vencido», murmuraba
yo... Y me refa de la derrota de la muy coqueta, que me trae al retortero desde tantos
afnos hace, sin realizar nunca sus promesas de darme el olvido y el descanso.

Serfan las diez y media cuando subi a mi cuarto, no sin decir a Tadeo que no le
necesitaba. El servidor se quedd abajo, trajinando, recogiendo. El silencio era total: no
se escuchaban ni ladridos de canes, ni flauteos de sapos. Entré en mi dormitorio y
cerré, sin echar la llave. Sonaron unas pisadas ligeras en el pasillo, y antes de que
hubiese tenido tiempo de dar vuelta al grifo del lavabo, senti que llamaban a mi puerta
unos dedos sonoros, de metal. Acudi a abrir, y me quedé perplejo, pero no
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sorprendido, al encararme con miss Annie. La inglesa venia muy guapa, es justo
reconocerlo; su pelo de luz, sencilla y habilmente recogido, y su traje de linén gris, de
corte original, exageraban su aire pudibundo y prerrafaelista; era una deslumbradora
girl de cromo, de esas en cuya cara la rosa se disuelve en leche y el carmin se afina con
transparencias de cristal. Olia bien —sin duda usufructta los perfumes de Rafaelin—y,
en suma, llegaba a tiempo, si no se interpusiese entre ella y yo algo nuevo que se
habia apoderado de mi.

Entré con marcialidad, derecha y seria, y ya dentro, dio vuelta a la llave.

—No conviene que nadie nos interrumpa —dijo autoritariamente.

Me quedé mirdndola, silencioso, sin protestar. ;A ver por dénde descargaba el
nublado? Y ella, acercandose con desdén, y trepidando de célera y soberbia, profirio,
en el buen espanol que gasta, sélo extranjerizado por el acento:

—Es preciso que hablemos claro, don Gaspar. Conmigo no se juega. Reclamo una
contestacion categoérica. La seforita Trini, ;es o no es novia de usted?

Sonrei, ofreci con el gesto un asiento en mi mejor butaca a la quejosa, y contesté al
desgaire, graduando el efecto de mi respuesta, para que molestase mas:

—Naturalmente que esa sefiorita es mi novia. Pronto nos casaremos. ;No se lo
habia dicho ya? jQué distraido soy! Discilpeme, miss Annie.

Un momento permanecio estupefacta la inglesa. No queria fiarse de sus oidos ni de
sus ojos; no porque fuese inverosimil que yo tuviese novia, sino porque era humillante
que se lo notificase asi. Las naturalezas orgullosas se resisten a admitir la realidad de lo
que las rebaja; el primer movimiento de la altaneria ofendida no es la indignacién; es la
sorpresa. En aquella modesta institutriz era altanera la raza, la civilizacion de presa y de
fuerza de donde procedia; era altanera su convicciéon de que a la mujer se la debe
lealtad. Cerca de medio minuto tardé en recobrar, no la palabra, sino la accién. Eso si,
la accién la recobré por entero, sibitamente. Avanzé sobre mi, y su vigorosa palma de
jugadora de tennis y ciclista, huesuda bajo la morbidez, cayé sobre mi meijilla,
respondiendo al claqueo de la bofetada un dolor vivo, un escozor violento, un
desquicie de dentadura, una serie de sensaciones que todas actlan sobre lo
puramente animal de nuestro organismo, provocando en los hombres de baja
educacion el ejercicio del palo y del pufio, y en un hombre més culto, otra reaccién
diferente... Porque no sé yo quién serd el varén resignado a quedarse en situacion tan
ridicula como la de verse abofeteado, y no con blandura, por una mujer, a puerta
cerrada, de noche, y cuando, anteriormente, esa mujer ha depositado en sus sentidos
un germen de impureza y de miseria fisiolégica. Ciego y disparado, aproveche, pues,
el momento en que miss Annie, todavia amenazadora, permanecia inmévil, y la enlacé
y envolvi y ahogué entre las eldsticas serpientes de mis brazos, riendo a carcajadas,
con risa nerviosa producida por la excitacion que el golpe me causaba. La defensa
encarnizada de la mujer recrudecié mi repentina barbarie; y cuando digo la mia, digo
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mal; la de aquél que no era yo, o, al menos, no era mi yo humano y consciente, sino
uno de los varios hombres que hay en cada hombre, que cometen lo que aborrecen y
se preguntan después: «Pero ;como he podido? ;Cémo me he dejado llevar de tal
locura?...», sin encontrar respuesta.

Ella, al pronto, heria, pegaba, mordia, usaba de sus tifas, de sus dientes, de sus
pies; pero yo, nervioso, frenético, luchaba sin sentir los golpes, y la sujetaba e
inutilizaba su defensa. Cuando arranqué un jiron de la tela sutil de su corpifio y vi la
blancura de su piel, me ofusqué del todo. ;Qué mas? El resto fue para ella el ultraje,
para mi el pecado —ese pecado hermano de la muerte; el pecado que nos acecha en
cada latido de la sangre y en cada anhelo de la respiracion—. La vi desplomada,
sollozando con angustia infantil; después la vi erguirse, desmelenada y echando
espuma, epiléptica. No supe qué decirla: me encontraba sin cerebro. Me limité a dar
vuelta a la llave —ella no acertaba— para que saliese. La mirada que me echd no fue
ya de reprobacién ni de furor: fue esa ojeada de la alimafa atrapada en el lazo, herida,
sangrante, y que recoge para la Ultima dentellada lo que le queda de fuerza vital. Si
existiese en la mirada el poder que algunos antiguos autores le atribuyeron, yo me
hubiese caido alli mismo redondo, a los pies de la misera mujer a quien acababa de
robar su Unica hacienda, su Unica prez —mas que la vida...

—Annie... —tartamudeé—. Annie... Oiga...

Ella seguia mirandome terrible. Sus labios se agitaban sin articular palabras. Con
mano insegura arreglaba su peinado, juntaba maquinalmente los trozos desgarrados
de su ropa. Lo incorrecto la dolia tanto como lo impuro. Se volvié un momento, y
desde el umbral me escupié, en inglés, la injuria despreciativa; algo equivalente a

—iPillastre!
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— XVIII —

Tadeo se presentd a los tres minutos. Venia azorado: sin duda habia oido desde
abajo gritos roncos, ruidos de lucha.

—;Quiere algo el sefior? Me parecia...

—Nada... Vayase usted...

Se fue, sin convencerse. Las caras diplomaticas de los criados jqué expresivas son!
Me acosté y no pude dormir. Un devaneo de insensatez se apodero de mi. Me sentia
envuelto en lodo, hecho de lodo, y lo peor era que el lodo que me formaba discurria y
se juzgaba a si mismo, y se encontraba doblemente lodo, no tanto por el delito
perpetrado, como por lo instintivo, lo vulgar del delito —mero impulso—, y por
haberlo cometido en perjuicio propio. jEscoger para la inicua barbaridad la misma
noche en que, del mar apacible y desembrujado, de los setos y matorrales
enflorecidos, de la risa de un nifio, de la ternura maternal de una mujer, habia nacido
para mi el porvenir, la aceptacién de mi suerte, mi reconciliacién con el mundo! Las
hieles del mal me tifieron de negro el corazén; la roezén del gusano infatigable que
me devora desde la nifiez se hizo insufrible; crefa ver su cuerpo anillado, blanducho y
sus mandibulas cérneas, en movimiento. Al levantarme, en la luna de mi armario, me
encontré caduco, deshecho, agobiado, maduro para morir.

Morir, si... ;Quién ha pensado en otra cosa? Es lo Unico que puede realizar mi
destino, lo Unico que colmara de una vez mis afanes infinitos, mis nostalgias sin forma y
sin nombre. Ayer era casi dichoso. jAh! jUna sola noche sin dormir, cdmo modifica
nuestro concepto de la existencial Por un suefio tranquilo, total, cambiariamos todo el
oropel, toda la farsa, todo lo que es mas suefio que el suefio... {Y pensar que tenemos
el suefo dulce, constante, igual, eterno, en nuestras manos, y que titubeamos en
cerrar los ojos, en revolvernos preparandonos al delicioso letargo; en extendernos
coémodamente antes de perder de un modo insensible, sin notar el momento de la
transicién, la amarga conciencia de nuestro existirl Dada la media vuelta, adids
contrariedades... ;Miedo? ;Aprension del dolor? Si tengo frialdad para prepararlo
todo bien, lograré lo que en el sueno fisiolégico: no me daré cuenta del paso de esto a
aquello... Apenas un estremecimiento, una convulsién instantdnea, un gemido, un
esguince... y después... la nada... Si; incrdstese bien en mi cerebro lancinado la idea:
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nada. En la sima, Unicamente hallaré tinieblas, limbos, lo vago, lo cadtico de la
desintegracién de mis elementos, asociados para sufrir...

Me levanto pensando en lo que me he propuesto. No tengas celos td, mi antigua
amada; te he sido infiel, pero ya vuelvo a ti. Espérame, que tardaré poco.

Tadeo entra a servirme el desayuno. Viene inquieto, enigmatico. Su cara
acartonada de criado de alta sociedad y alto salario le vende un instante, cuando
distingue, al pie de la butaca que yo habia brindado a Annie, una horquilla de
celuloide con chispas de estras. La recoge y, respetuoso, la coloca sobre mi mesa de
tocador.

—;Se ha levantado ya miss Annie? —pregunto, dominando la ronquera que
producen las emociones.

—iMiss Annie! Seforito, jcuédnto hard que se ha levantado, que hizo su badl y salié
hacia el pueblo! Dice que se marcha a Vigo en el primer coche, el de mediodia. Y la
acompafé don Desiderio; ella le aviso; le mandé recado, tempranito. El sefor dira
cémo se ha de hacer con el nifio y quién le va a cuidar.

iEl nifiol... Mi hijo... el hijo de mi voluntad, de mi aspiracién, de mi carifio
espiritualizado, superior al instinto... jY yo que no pensaba en él!

—Alld voy ahora mismo —dije, precipitando el cepillado de mi pelo y rechazando
el chocolate.

Al nino —cuenta mia es— hay que dejarle bien acomodado, bien seguro en la
tierra... No se lo legaré a Camila, sino a Trini, ya que un momento ha parecido tener
entrafias para él... Si es preciso, me uniré a Trini en matrimonio, y al regresar de la
iglesia... Quizé esto sea lo mejor. jEal, a poner en préactica lo decidido... Cuanto antes.
Hoy mismo iré al balneario. Si Trini accediese, antes de una semana... Fingiré
impaciencias de hombre subitamente entusiasmado y que quiere lograr pronto su
deseo, temeroso de que, al correr el tiempo, el deseo se gaste... Engafiaré a Camila,
que me ayudara ignorando mis verdaderos fines... ;Serdn estos planes el disfraz de
una cobardia ante el acto supremo? No; es lo contrario; es que el acto no serd en mi
fruto de un arrebato, sino cristalizaciéon de aspiraciones y tendencias continuas, contra
las cuales ya no tengo defensa. Bien me he resistido... Ya no batallo. Seca mia,
venciste. Te llevo en la masa de la sangre. Abre tu talamo frio...

Han transcurrido pocas horas desde que asi pensaba... y en ellas cupo el suceso mas
espantoso... No sé cémo decirmelo a mi mismo, en mi autoconfesiéon... Y el suceso es
lo de menos; nunca un suceso vale nada... Los efectos del suceso en mi... Soy otro, y
de esta vez, soy otro para siempre.

¢Cémo se ha inmutado mi ser? He aqui lo que no comprendo, lo que me confunde,
y al mismo tiempo me inunda de dolor y de felicidad... No acierto, ni quiero, con el

KX



analisis de este sentir. Dos fuentes son mis ojos, y el manantial esta tan adentro..., tan
adentro... y se encontraba tan cerrado, tan intacto... que de fijo no lo agotaré nunca...

Reconstruyo la escena a esta hora avanzada de la noche, entre la majestad del
silencio, con la ventana abierta, el chisporroteo de las velas encendidas, hallandome
libre de la sociedad humana, solo y acompanado... jBasta! Tengo que escucharme a
mi propio, tengo que intimar conmigo..., tengo que persuadirme de esta maravilla que
en mi resplandece. jEn mil ;Y qué puede importarme sino lo que es en mi? En mi
mismo es donde todo sucede para mi, aunque lo produzca algo que no soy yo...

(A ver?... Las once de la mafana serian cuando Solis regresé de Portodor,
habiendo dejado a Annie en el coche de Vigo. Desde la estrecha terraza que sombrea
el emparrado, y en que yo estaba sentado madurando mis proyectos, con el nifio —jel
nifiol— jugando a mis pies, vi distintamente al profesor asomar y esconderse
reiteradamente, segun le cubria o no el follaje de los robles o el matorral de zarzales.
Aun cuando su faz, a causa de la distancia, no era sino una mancha blanquecina, se
advertia en esa mancha algo desusado, y en el andar, lo mismo. Sin embargo, no venia
lo que suele entenderse por descompuesto, y era doblemente aterrador notar cémo la
resolucion comunicaba no sé qué de automatico a su andar, y, cuando se hubo
aproximado, cémo su rostro, del color enfermizo de la arcilla blanca y seca, se habia
crispado y metalizado. Sus ojos, sangrientos, despedian un brillo de piedra preciosa,
como el de las pupilas de los felinos. Era la salvajina que ventea el momento de saltar
y destruir.

Llegd ante mi, se paré en seco, sin hacer, ni por cortesia, la indicacion de
saludarme, y deslizé la mano derecha en el bolsillo de su cazadora. Los artificiosos
convencionalismos del respeto, la mentira social, habian desaparecido. Ni él era el
asalariado, ni yo el protector. Nos igualaba una situacién dramatica, anterior, en la
historia de la humanidad, a salarios, contratos y servidumbres.

—Ya supondra usted a lo que vengo —profirié, apretando los dientes.

—Si, me lo figuro —respondi desdefioso—. Ha hablado usted con Annie y trae el
proposito de matarme. Falta —afiadi, cediendo a mi espiritu de altivez sentimental—
que tenga usted valor para ello.

—Valor me sobra; pero... no soy un asesino. Vaya usted por su revélver y véngase
conmigo ahi, al bosque, detréds de la piedra de la Moura, a que arreglemos este
asunto.

—Lo puede usted arreglar més facilmente sin eso. No pienso defenderme —
contesté con la mayor sinceridad; era, en efecto, mi propdsito: ella venia a mi... y yo,
cansado y anheloso a la vez, abria los brazos para recibirla y para estrecharla...

—Se defenderd usted, cobarde, mal caballero, villano —grité Solis, afadiendo
algunas de esas interjecciones y calificaciones lupanarias con las cuales la estupidez
cree reforzar el alcance y sentido de la injuria—. Se defenderd usted, porque le voy a

| K2



dar un bofetén en el otro carrillo, en el que no tiene usted hinchado de mano de
mujer.

Y su pufio se tendié como una palanca de hierro, y me hirié brutalmente, en pleno
rostro. Asomaron a mi nariz gotas de sangre, que salpicaron mi pechera, y entonces oi
el llanto desconsolado de Rafaelin, que chillaba:

—Father! Father!

No hice caso de la afliccion de aquel carifio inocente... No hice caso. El negro velo
en que ella se envuelve flotaba ante mis ojos. Lo habia olvidado todo, todo, menos
que iba a encontrarme con la maga de mis ensuefos; que iba a dormir, saturado de
ldudano, en su fresco regazo de sombra. Sacudi la cabeza; hice un gesto de
indiferencia y perddn, y mirando a Solis, cuya cara era la de un precito revolviéndose
entre el fuego que le calcina, exclamé:

—No me defiendo. Haga usted lo que quiera. Pago mi deuda... Le agradeceré que
despache pronto.

—Lo que quiera, jeh? —repitid él con atroz ironia—. Pues ya que se empefa

usted... —y enviando otra vez la mano al bolsillo, sacé el revélver. Vi el reflejo del sol
en el canén vy, al mismo tiempo, senti que me besaban ardientemente unos labios
suaves. Solis dispar6 dos veces... ;Como sucedié lo que sucedié? Hay

acontecimientos sin facil explicacién para quien en ellos figura. Hay un instante en que
las cosas pasan como quieren pasar, sin que, arrastrados por el torrente de los hechos,
podamos intervenir, ni comprender siquiera. Preciso es suponer que, al apuntar Solis, o
yo me desvié involuntariamente, rehuyendo lo que deseaba, temiendo el instinto lo
que buscaba la mente, o el pulso del homicida vacilé, haciéndole torcer la punteria la
misma furia de su alma. Ello es que, después de las dos detonaciones, yo me senti
ileso y vi a Solis hacer un gesto y lanzar una exclamacién de horror, correr un instante
como si le persiguiesen, volverse, meterse el cafidén del arma dentro de la boca y caer
hacia adelante, extendido, como un pelele que se sale fuera de la manta. Y, a mis pies,
yacia el nino —un nifio distinto de Rafaelin, porque era de cera, un nifio como el que
yo habia visto en mi suefio macabro la Gltima noche que velé a la madre...

—Hijo mio —grité desde el fondo de mi espiritu—. jHijo, nene, mi tesoro! jSocorro!
iSocorro! jTadeo!, jTadeo! Vengan, acudan... Muerto, muerto mi nifo...

Y le estrechaba, y le besaba, y las lagrimas —para mi desconocidas— afluyeron,
como afluyen ahora, ahora que velo al santito, tendido sobre una colcha de seda azul,
cubierto de flores y més céreo, mas blanco que nunca... jDispararon sobre mi, y cayé
Rafaell No tiene sino una explicacién el caso horrible... La criatura, al ver que me heria
en la cara el pufio de Solis, corrié hacia mi llorando; y no pudiendo alcanzarme para
besarme, hizo lo que otras veces: subié medio a gatas por el declive de la rampa de
piedra que orilla la terraza, rampa en que yo estaba apoyado, y se puso a mi altura,
hasta llegar a mi rostro. Los dos proyectiles fueron para él: uno le alcanzé en el brazo
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que levantaba; otro, por el sobaco, penetré en el pulmédn, abrasandolo
instantaneamente...

He conservado a la victima todo el dia en mis brazos. No me saciaba de mirarle.
Apenas he respondido a los interrogatorios, a las chinchorrerias de la justicia humana,
que empiezan a caer sobre mi. He dado dinero, he sembrado billetes, para que se me
deje en libertad provisional y con el cuerpo de Rafael. En mis declaraciones he tratado
de salvar a todos; a miss Annie, la instigadora, para que no se la persiga; a Solis, para
que no se infame su recuerdo. He ordenado que se le hagan toda especie de honores
péstumos y no he querido ver su cadaver, que se han llevado para las necesarias
diligencias. A mi, que me permitan estar con mi nifio, el que dio por mi su vida,
sellando el sacrificio con un beso celeste...

;Qué me dices, nifo de mejillas blancas? ;Qué me sugieren tus labios de rosa
tronchada, y tus ojos vidriados, y tu sonrisa graciosa, y tu aspecto de JesUs durmiente
sobre la cruz de su martirio? ;Qué efluvios me vienen de ti? ;Qué siento, qué pienso,
qué quiero, en esta velada en que no reposaré, por hacerte compafia hasta el dltimo
momento en que tu fragil forma vuelva a la tierra?

He aqui lo que me murmuré tu boca helada; el aire que me trajeron tus alas
invisibles:

Se me figura que mi corazén, aquel corazén hastiado, recocido en todos los
amargores de mi siglo, curtido en egoismo, me lo han sacado del pecho. Fuiste tu
quien me lo arrancaste de alli, con tus deditos hoyosos, cortos, menudos; me lo
quitaste como se quita un insecto venenoso de la ropa de un ser querido, para que no
le muerda, ni le dé grima, y lo sacudiste y lo aplastaste, y en el sitio de aquel corazén
de cordobén, me pusiste uno de carne humana, reblandecido en llanto, confitado en
humildad, transverberado por la herida del arrepentimiento...

i Serd verdad? Corazoén, respdndeme. Eres tu el desesperado que andaba perdido
de amor roméntico por la Seca, y corria tras ella, con perversién de potencias y
sentidos?

No; aquél no eres. Aquél era viejo, y se habrd deshecho en ceniza. He aqui que
tengo un corazén virgen, joven, sangrante, limpio como una hostia. Un corazén que se
ha curado de las aberraciones de la muerte y también de las concupiscencias de la
vida. Un corazén resignado, apiadado, leal, que sélo desea expiar y arrodillarse para
que lo levanten del suelo, o, si no merece tanto, lo dejen en él...

He aqui que me complazco en postrarme, quebrantada la dura cerviz de mi
soberbia, asqueando de mi sensualidad, avergonzado de mi dureza, fuera del laberinto
de complicaciones miserables en que se perdié mi espiritu... He aqui que me siento
sencillo, pequefio, bienaventurado.

En esta noche decisiva, me veo claramente, veo el horror de lo que fui; veo mi
gangrena y mi laceria, ocultas bajo apariencias de elegancia moral; veo en mi, en el yo
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de antes, al loco saténico, perverso, al sembrador de odio, al jardinero que cultiva
dolores, al vaniloquio que se alzaba mas arriba de sus hermanos y compafieros en el
breve transito... Y me pesa, me pesa, me pesa tres veces, y mis lagrimas lo repiten,
cayendo como perlas de mansedumbre, sobre la ropa y el cuerpo del Nifio que hizo el
milagro en mi.

A cada lagrima, la Seca se aleja un paso: sus canillas suenan mas apagadamente en
los peldafios de la escalera... La Negra se marcha escoltada por su paje rojo, el
Pecado; derrotada, destronada... impotente...

iOh T4, a quien he ofendido tanto! Dispén de mi: viviré como ordenes, y me
llamaras cuando te plazca... jPero no me abandones! Tu presencia es ya Tu perddn...
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