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LA PLAYA

Desde hacia tiempo habia quedado con mi amigo Doro en que iria a pasar una
temporada con él. Queria mucho a Doro y cuando, al casarse, se fue a vivir a Génova,
lo senti de veras. Cuando le escribi para decirle que no podia ir a la boda, recibi una
respuesta seca y arrogante en la que me explicaba que si el dinero no sirve ni para
establecerse en la ciudad que gusta a la mujer, no se comprende para qué puede
servir. Luego, un buen dia, de paso por Génova, me presenté en su casa e hicimos las
paces. Me cayé muy simpatica la mujer, una granujilla que me dijo graciosamente que
la llamase Clelia y nos dejé solos todo el tiempo oportuno y cuando a la noche
reaparecioé para salir con nosotros, se habia convertido en una encantadora sefiora a
quien, de haber sido yo otro, habria besado la mano.

Durante aquel afio pasé varias veces por Génova, y siempre iba a verles. Casi nunca
estaban solos, y Doro, con su desenvoltura, parecia haberse adaptado a las mil
maravillas al ambiente de su mujer. O mas bien deberia decir que era el ambiente de
la mujer el que habia reconocido en él a su hombre, y Doro les dejaba hacer,
despreocupado y enamorado. De cuando en cuando tomaban el tren él y Clelia, y
hacian un viaje, una especie de viaje de novios intermitente, que durd casi un ano.
Pero tenian el buen gusto de aludir apenas a ello. Yo, que conocia a Doro, estaba
satisfecho de este silencio, pero también envidioso: Doro es una de esas personas a las
que la felicidad vuelve taciturnas, y viéndole ahora siempre tranquilo y entregado a
Clelia, comprendia cudnto debia gozar en la nueva vida. En realidad fue Clelia quien,
cuando tuvo un poco mas de confianza, me dijo, un dia en que Doro nos habia dejado
solos:

—Oh, si, estd contento —y me clavé la mirada con una sonrisa furtiva e irrefrenable.

Tenian una villeta en la Riviera y a menudo el viaje consistia en ir alli. Era la villa en
la que yo debia pasar una temporada. Pero aquel primer verano el trabajo me llevé a
otra parte y ademas debo decir que sentia una especie de verglienza ante la idea de
entrometerme en su intimidad. Por otra parte, verles como siempre les veia en su
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ambito genovés, pasar jadeante de chachara en chachara, soportar la serie de sus
veladas que me dejaban indiferente, y hacer, en resumidas cuentas, todo un viaje para
cruzar una mirada con Doro y dos palabras con Clelia, no valia demasiado la pena.
Empecé a espaciar mis escapadas y me converti en un escritor de cartas, tarjetas de
felicitacion y algdn chisme de vez en cuando, que sustituian lo mejor posible a mi
antiguo trato con Doro. A veces era Clelia quien me contestaba, una caligrafia
apresurada y suelta, y amables noticias elegidas con inteligencia entre el cambiante
cumulo de los pensamientos y los hechos de otra vida y de otro mundo. Pero tenia la
sensacion de que era precisamente Doro quien, indolente, dejaba a Clelia esa carga, y
me supo mal, y sin sentir ni siquiera el escozor de los celos, me alejé ain mas. En el
espacio de un afno escribi quiza otras tres veces, hasta que un invierno recibi una fugaz
visita de Doro que en todo un dia no me dejé ni un momento y me hablé de sus
asuntos —venia para esto— pero también de viejas experiencias que nos interesaban a
los dos. Me parecié mas expansivo que antes, lo cual, después de tanto tiempo de
estar separados, era légico. Me invité de nuevo a pasar unas vacaciones con ellos en
su villa. Le dije que aceptaba con la condicién de vivir por mi cuenta en un hotel y de
vernos sélo cuando tuviésemos ganas. —Estd bien —dijo Doro, riendo—. Como
quieras. No queremos comerte—. Luego, durante casi otro afo no tuve noticias vy,
llegada la temporada de bafios, me encontré casualmente libre y sin un plan concreto.
Tuve que escribir yo, esta vez, para preguntar si estaban dispuestos a recibirme. Me
contestd un telegrama de Doro: «No te muevas. Voy yo.»



Cuando me lo vi delante, bronceado y con aire veraniego, casi no le reconoci, y mi
ansiedad se transformé en despecho. —No es éste el modo de comportarse —le dije.
El se reia. —; Has refido con Clelia? —jQué val!

—Tengo trabajo —decia—. Acompaname.

Estuvimos paseando toda la mafana, hablando incluso de politica. Doro decia
cosas extraias y varias veces le rogué que bajara la voz: tenfa un cefio agresivo y
sardénico como desde hacia tiempo no le habia visto. Intenté preguntarle por sus
cosas, con la intencién de volver sobre Clelia, pero él se eché a reir de pronto y dijo:
—Cambiemos de tema. Supongo que nos tiene sin cuidado, jno?—. Entonces
seguimos caminando en silencio otro poco, hasta que empecé a tener hambre y le
pregunté si queria tomar algo.

—Mas vale que nos sentemos. ;Tienes algo que hacer?

—Tenia que ir a veros.

—Entonces, puedes hacerme compafiia.

Y se sentd él primero. Bajo el cutis bronceado, volvia a veces en torno sus blancos
ojos, inquietos como los de un perro. Ahora que estaba frente a mi me daba cuenta,
como también de que si parecia sardénico era sobre todo por el contraste de los
dientes con la cara. Pero él no me dio tiempo para comentarlo y dijo enseguida:

—Cuanto tiempo que no estadbamos juntos.

Quise ver hasta donde llegaba. Estaba molesto. Encendi la pipa para darle a
entender que tenia al tiempo de mi parte. Doro sacéd sus cigarrillos con boquilla
dorada, encendié uno y me soplé la bocanada, a la cara. Callé, esperando.

Pero sélo al anochecer se desaté. A mediodia comimos juntos en un fondin,
empapados de sudor; luego volvimos a pasear y él entré en varias tiendas para darme
a entender que tenia que hacer encargos. Al anochecer tomamos el viejo camino de la
colina que tantas veces en el pasado habiamos recorrido juntos, y acabamos en un
local entre casa de citas y figdn que de estudiantes nos habia parecido el non plus
ultra del vicio. Dimos el paseo bajo una fresca luna de verano que nos repuso un poco
del bochorno del dia.

—Estdn en el campo esos parientes tuyos? —pregunté a Doro.

—Si, pero tampoco pienso ir a verles. Quiero estar solo.

Esto, en Doro, era un cumplido. Decidi hacer las paces con él.

—Perdona —le dije quedo—. ;Podré ir a la costa?



—Cuando quieras —dijo Doro—. Pero antes acompéname. Quiero hacer una
escapada a mi tierra.

De esto hablamos mientras cendbamos. Nos servia, escudlida y mal pintada, una
hija del duefo, quizas la misma que en el pasado nos habia atraido tantas veces alli
arriba, pero vi que Doro no prestaba ninguna atencién ni a ella ni a las otras hermanas
mas jévenes que aparecian de cuando en cuando para servir a algunas parejas en los
rincones. Doro bebia, eso si, muy a gusto, y me incitaba a beber a mi y se excitaba
hablando de sus colinas.

Hacia tiempo que pensaba en ellas; hacia —;cuanto?— tres afios que no las habia
vuelto a ver, queria tomarse unas vacaciones. Yo escuchaba, y sus palabras me
excitaban también a mi. Muchos afos antes de que él se casase habiamos recorrido, a
pie y con la mochila, toda la comarca, nosotros solos, despreocupados y dispuestos a
todo, entre las alquerias, bajo las fincas, a lo largo de los torrentes, durmiendo a veces
en los heniles. Y las conversaciones que habiamos sostenido... sélo de pensarlo me
ruborizaba o me estremecia casi incrédulo. Teniamos entonces esa edad en la que se
escucha hablar al amigo como si habldsemos nosotros, cuando dos personas viven esa
vida en comln que aun hoy, yo que soy soltero, creo consiguen vivir algunos
matrimonios.

—Pero por qué no haces la excursion con Clelia? —dije sin malicia.

—Clelia no puede, no tiene ganas —-balbucié Doro, apartando el vaso—. Quiero
hacerla contigo.

—Esta frase la dijo con énfasis, frunciendo el cefio y riendo, como hacia en las
discusiones acaloradas.

—En fin, que hemos vuelto a la adolescencia —murmuré, pero quizas Doro no me
oyo.

Una cosa no pude poner en claro aquella noche: si Clelia estaba al corriente de la
escapada. Por un no sé qué en la conducta de Doro tenia la sensacién de que no.
Pero, jcomo insistir en un tema que mi amigo evitaba con tanta obstinacién? Aquella
noche le hice dormir en mi sofd —tuvo un suefio bastante agitado— y yo pensaba por
qué para comunicarme una cosa tan inocente como el proyecto de una excursién
habia esperado hasta la noche. Me irritaba pensar que quizés yo era Unicamente la
pantalla de una disputa con Clelia. Ya he dicho que de Doro siempre estuve celoso.

Esta vez tomamos el tren —muy de mafana— y llegamos cuando aun no hacia
calor. Al fondo de una campifia, donde los arboles parecian diminutos, tan vasta era,
surgian las colinas de Doro: colinas oscuras, boscosas, que alargaban sus sombras
matutinas sobre los cerros amarillos, salpicados de alquerias. Doro —me habia
propuesto no perderlo de vista— ahora se tomaba la excursién con mucha calma.
Habia conseguido hacerle decir que duraria a lo mas tres dias. Incluso le disuadi de
llevarse la maleta.
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Descendiamos mirando a nuestro alrededor, y mientras Doro, que conocia a todo
el mundo, entraba en el Hotel de la Estacion, yo me detuve en la plaza solitaria, tan
solitaria que miré el reloj imaginando si seria ya hora de comer. No eran todavia las
nueve, y entonces estudié con atencién el empedrado nuevo y las casas bajas, con
persianas verdes y balcones floridos de glicinas y geranios. La casa que en tiempo
habia sido de Doro se encontraba fuera del pueblo, en el espolén de un valle abierto a
la llanura. Habiamos pasado una noche, durante la famosa excursién, en un antiguo
aposento con flores pintadas en la sobrepuerta, dejando por la mafiana las camas sin
hacer ni tomarnos otra molestia que la de cerrar la verja. El parque que la circundaba
no tuve tiempo de recorrerlo. Doro habia nacido en aquella quinta —los suyos vivian
en ella todo el afio y en ella murieron— y al casarse la habia vendido. Sentia curiosidad
por ver la expresién de su cara frente a aquella verja.

Pero cuando salimos del hotel para pasear, Doro se dirigié a un lugar totalmente
distinto. Atravesamos la via férrea y descendimos a lo largo del curso del rio. Era
evidente que andaba buscando un sitio a la sombra como en la ciudad se va al café. —
Crei que ibamos a la casa —refunfufié—. ;No hemos venido expresamente para eso?

Doro se detuvo, mirdndome de arriba abajo: —;Qué te crees? ;Que estoy
volviendo a mis origenes? Lo que importa lo llevo en la sangre y eso nadie me lo quita.
Estoy aqui para beber un poco de mi vino y cantar una vez con quien yo sé. Echo una
cana al aire y se acabé.

Queria decirle: «<No es verdad», pero me callé. Di una patada a una piedra y saqué
la pipa. —Ya sabes que canto mal —murmuré. Doro se encogié de hombros.

Mafana y tarde transcurrieron en tranquilo vagabundeo por las subidas y bajadas
del cerro. Parecia como si Doro se dedicase adrede a pasar por senderuelos que no
llevaban a ninguna parte, sino que morian en el bochorno junto a un arenal, contra un
cercado, bajo una verja cerrada. Subimos también un trecho de la carretera que
atravesaba el valle, hacia el atardecer, cuando el sol, bajo ya sobre la llanura, la
envolvia en polvillo y las acacias empezaban a temblar en la brisa... Me senti revivir y
hasta Doro se volvié mas locuaz. Hablé de un campesino que en sus tiempos habia
sido famoso por echar de casa a sus hermanas —tenia varias— y recorrer luego las
alquerias donde ellas se habian refugiado, presentdndose fuera de si y exigiendo una
comida de reconciliacién. —Quién sabe si vive aun —dijo Doro—. Estaba en una
alqueria que podia verse desde alli abajo. Era un hombre enjuto que hablaba poco y al
que temian, pero tenia una cosa: no queria casarse porque decia que le habria sabido
mal tener que echar de casa incluso a su mujer. Una de las hermanas al final se habia
escapado de verdad, suscitando en el pueblo general satisfaccion.

—;Qué era? ;Un hombre representativo? —dije.

—No, un hombre nacido para otro tipo de vida, un fracasado, una de esas personas
que aprenden a ser astutas porque llevan una vida que no les satisface.
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—Entonces, todos deberiamos ser astutos.

—En efecto.

—:Se casd, al final?

—ijQué va! Se quedd con una hermana, la mas robusta, que le daba hijos y le
cultivaba la vifia. Y estaban bien. Y quizas estan bien todavia.

Doro hablaba en tono sarcéastico, y mientras hablaba recorria la colina con la
mirada.

—Le has contado alguna vez esta historia a Clelia?

Doro no me contestd; puso la cara de quien estd pensando en otra cosa.

—Clelia es de esas personas que se divertirian oyéndola —prosegui—. Sobre todo
teniendo en cuenta que no es tu hermana.

Pero como respuesta no obtuve mas que una sonrisa. Doro, cuando queria, sonreia
como un chiquillo. Se detuvo, apoyando una mano en mi hombro. —;No te he dicho
nunca que una vez vine con Clelia, aqui? —dijo. Entonces me detuve yo también. No
dije nada y esperé.

Doro prosiguié: —Creia que te lo habia dicho. Me lo habia pedido ella. Pasamos en
coche con unos amigos. Estdbamos siempre de viaje en aquel tiempo.

Me mird y miré detrés de mi a la colina. Eché a andar de nuevo.

También yo me puse en marcha.

—No, no me lo has dicho nunca —murmuré—. ; Cuando fue?

—No hace mucho —dijo Doro—. El afio pasado.

—¢Y te lo pidié ella? Doro asintié con la cabeza.

—Pues has perdido demasiado el tiempo —le dije—. Tenias que haberla traido
antes. ;Por qué la has dejado en la playa, este afo?

Pero Doro sonreia ya de aquella manera tan suya. Me indicé con los ojos la
escarpada pendiente de la colina mas alta y no respondié. Subimos, taciturnos,
mientras hubo luz, y arriba nos detuvimos para otear la llanura, donde nos parecié
vislumbrar, en el cancan del polvillo, el oscuro copete de la villa prohibida.

Ya de noche empezaron a aparecer en el hotel caras amistosas. Habia un billar y se
jugaba. Gentes de la edad de Doro —algunos oficinistas y un peén de albadil
salpicado de cal— le reconocieron y le acogieron con alegria. Mas tarde llegd también
un sefior anciano, cadena de oro en el chaleco, que se dijo encantado de conocerme.
Mientras Doro jugaba y bromeaba, el anciano tomé café con aguardiente v,
confidencialmente, inclindndose sobre la mesa, me fue informando de los asuntos de
Doro y me conté toda la historia de la villa comprada por un tal Matteo cuando era un
simple henil, con todos los bienes circunstantes, y este Matteo era no sé qué
antepasado, pero luego el abuelo de Doro habia empezado a especular vendiendo el
terreno a trozos para construir la casa, y al final sélo quedé la gran villa, sin mas bienes,
y él habia predicho a su amigo, que era el padre de Doro, que un buen dia los hijos
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venderian incluso la casa, dejandole a él en el cementerio como a un vagabundo.
Hablaba un apacible italiano salpicado de dialecto; no sé por qué, me dio la impresién
de que era notario. Luego llegaron las botellas, y Doro bebia de pie, apoyado en el
taco, guifiando el ojo a uno y a otro. En un momento dado quedabamos el pedn de
albafil que se llamaba Ginio, nosotros dos y un mocetén con corbata roja que Doro
veia por primera vez. Salimos del hotel a dar una vuelta y la luna nos mostré el camino.
Bajo la luna nos volvimos todos como el pedn de albafiil, al que las salpicaduras de cal
vestian de méscara. Doro hablaba su dialecto; yo les entendia pero no sabia responder
con soltura, y eso nos hacia reir. La luna lo banaba todo, hasta las grandes colinas, en
un vapor transparente que velaba, borraba todo recuerdo del dia. Los vapores del vino
bebido hacian el resto: ya no me preguntaba qué intenciones tenia Doro, caminaba a
su lado, sorprendido y feliz de que hubiésemos recuperado el secreto de tantos afos
atras.

El pedén de albafil nos condujo hasta la puerta de su casa. Nos dijo que no
hiciésemos ruido por no despertar a las mujeres y al padre; nos dejé en la era, frente a
los grandes huecos oscuros del henil, en la parte en sombra de un almiar, y reaparecié
a poco descalzo, con dos botellas bajo el brazo, riéndose y haciendo el tonto.
Descendimos furtivamente por el prado, detrds de la casa, llevando con nosotros al
perro, y nos sentamos al borde de una zanja. Tuvimos que beber de la botella, cosa
que desagradd al mocetén de la corbata, pero Ginio dijo, riendo: Cabrén el que no
me siga —y todos le seguimos.

—Aqui podemos cantar —dijo Ginio aclardndose la voz. Entoné él solo, y su voz
llené todo el valle; el perro no podia estarse quieto; otros perros respondieron de
cerca y de lejos, y entonces el nuestro empezé a ladrar. Doro reia, refa con un vozarrén
alegre, luego bebid otro trago y se unié a la cancién de Ginio. Pronto hicieron callar a
los perros, lo suficiente por lo menos para poder darme cuenta de que la cancién era
melancélica, alargando las notas mas bajas, con palabras extranamente delicadas en
aquel tosco dialecto. Naturalmente, es posible que a hacerlas aparecer de este modo
en mi recuerdo hayan contribuido la luna y el vino. De lo que si estoy seguro es de la
alegria, la improvisa felicidad que experimenté tendiendo la mano para tocar el
hombro de Doro. Noté el sobresalto en la respiracion, y de pronto senti un gran afecto
hacia él, porque después de tanto tiempo estdbamos otra vez juntos. El otro, que se
llamaba Biagio, de vez en cuando aullaba una nota, una frase, y luego agachaba de
nuevo la cabeza y reanudaba conmigo una conversacién interrumpida. Le expliqué que
no vivia en Génova y que mi trabajo dependia del Estado y de un viejo titulo obtenido
en mi juventud. Entonces me dijo que queria casarse, pero haciendo una cosa bien
hecha, y para hacer una cosa bien hecha habia que tener la suerte de Doro, que en
Génova habia encontrado a un mismo tiempo mujer y hacienda. A mi la palabra
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«hacienda» me pone nervioso, y perdiendo la paciencia dije bruscamente: —Pero,
;usted conoce a la mujer de Doro?... Entonces, si no la conoce, céllese.

Cuando trato asi a la gente es cuando me doy cuenta de que tengo mas de treinta
anos. Estuve pensando un rato en esto, aquella noche, mientras Doro y el albadil
empezaban con sus recuerdos de cuartel. Me llegé la botella que, antes de pasarmela,
el blanco Ginio limpié con la palma de la mano, y el trago que eché fue largo, para
descargar en el vino los sentimientos que no podia desahogar con el canto.

—Si, sefior, usted dispense —me dijo Ginio volviendo a tomar la botella—, pero si
vuelve otro ano estaré casado y le descorcharé una botella a su salud en casa.

—; Todavia te dejas mandar por tu padre? —dijo Doro.

—No es que me deje, es que él manda.

—Hace treinta afios que te manda. ;Aln no tiene los huesos molidos?

—Es mas facil que le muela los suyos —dijo el de la corbata, riendo nervioso.

—:Y qué dice de Orsolina? ;Te deja casarte con ella?

—Todavia no se sabe —dijo Ginio, y retird las piernas de la zanja y dio un corcovo
sobre la hierba como una anguila—. Si no me deja, tanto mejor —gruid, dos pasos
mas alla. A aquel hombrecillo blanco como un panadero, que hacia cabriolas y tuteaba
a Doro lo recuerdo cada vez que veo la luna. Hice reir de buena gana a Clelia cuando
se lo describi. Rié con ese aire feliz que tiene ella y dijo: —Qué chiquillo es Doro. No
cambiard nunca.

Pero a Clelia no le dije lo que sucedié después. Ginio y Doro emprendieron otra
cancién y esta vez berreamos los cuatro. Al final, desde la alqueria una voz furiosa nos
grité que calldsemos. En el silencio repentino Biagio chillé una insolencia y reanudd,
provocante, la cancién. También Doro volvia a cantar, cuando Ginio se puso en pie de
un salto. —No —balbucié—, me ha reconocido. Es mi padre—. Pero Biagio no queria
hacer caso; y Ginio y Doro tuvieron que echérsele encima y taparle la boca.
Tambaledandonos y resbalando en la hierba, apenas nos habiamos ido apartando de
alli, cuando a Doro se le ocurrié una idea. —Las hermanas de las Murette —dijo a
Ginio—. Aqui no se puede cantar, pero ellas entonces cantaban. Vamos a casa de
Rosa—. Y desde luego habria ido si no fuera por el mocetén, que me tomé del brazo y
me susurré consternado: —Dios nos libre. Alli duerme el brigada—. No sabia qué
hacer, pero alcancé a Doro y le aferré con dificultad por el brazo. —No mezcles vino y
mujeres, Doro —le grité acaloradamente—. Recuerda que somos sefiores.

Pero Ginio se acercé decidido y admitié que las tres muchachas habian engordado,
pero que nosotros no ibamos por eso sino sélo para cantar una vez mas, y aunque
estuviesen gordas, jqué mas daba? Una mujer tiene que estar bien hecha; y forcejeaba
y tiraba de Doro y decia: —Verads cémo Rosa se acuerda—. Estdbamos en el camino
real, bajo la luna, todos, enfurecidos en torno a Doro, extrafiamente indeciso.
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Al final gandé Rosa, porque él mocetén dijo con toda la mala idea: —Pero, sno te
das cuenta de que no te quieren porque vas sucio de cal?—, y se gandé un moquete
que le hizo retroceder tres pasos y escupir. Entonces se eclipsé como por encanto y de
pronto le oimos gritar en el silencio de la luna: —Gracias, ingeniero. Se lo diré al padre
de Ginio.

Doro y Ginio se habian ya puesto en camino, y yo con ellos. No sabia qué decir,
porque también yo vacilaba. Si algo sentia, era tan sélo que aquel cochino albafil me
ganada ante Doro por intensidad de recuerdos comunes, que evocaban
animadamente mientras nos dirigiamos hacia el pueblo. Hablaban a tontas y a locas, y
aquel tosco dialecto bastaba para devolver a Doro el sabor auténtico de su vida, del
vino, de la carne, de la alegria en que habia nacido. Me sentia un intruso, un inepto.
Tomé a Doro del brazo y me adelanté, con un grufiido. Después de todo, llevaba en el
cuerpo el mismo vino que ellos.

Lo que hicimos bajo aquellas ventanas fue una temeridad. Intuia que en algin
rincén de la plazuela tenia que estar apostado Biagio y se lo dije a Doro, que ni
siquiera me escuchaba. De buenas a primeras fue Ginio quien, riendo con una sonrisa
maliciosa de bobo, llamé a la portezuela carcomida, bajo la luna. Hablabamos en un
susurro, divertidos y exaltados. Pero nadie respondia y las ventanas permanecian
cerradas. Entonces Doro empezé a toser, luego Ginio a coger piedras y a tirarlas
arriba, después refimos porque le dije que asi romperia los cristales, y finalmente Doro
cortd de golpe nuestra indecisién lanzando un aullido espantoso, bestial, modulado
como esos con que los borrachos del campo acompafan a sus coros. Todos los
silencios de la luna parecieron estremecerse. Varios perros remotos, de quién sabe qué
corrales, contestaron furiosos.

Se oyeron portazos y chirriar de postigos. También Ginio empezé a berrear algo
como la cancién de antes, pero en seguida la voz de Doro se unié a la suya y la sofocé.
Alguien hablé desde el otro lado de la plaza; relampagued una luz en la ventana;
callamos: apenas habiamos empezado a oir una retahila de improperios y amenazas y
ya el albanil se habia arrojado contra la portezuela, descargando patadas y pufetazos.
Doro me agarré del hombro y me arrastré hacia la parte en sombra de la casa de al
lado.

—Vamos a ver si le echan un jarro de agua —susurré con voz ronca, riendo—,
quiero verle empapado como un pato.

Un perro ladraba muy cerca; yo empezaba a sentirme avergonzado. Callamos
entonces: incluso Ginio que se apretaba con las manos un pie descalzo y brincaba
sobre los guijarros. Al callar nosotros se apagaron también las voces de las escasas
ventanas; desaparecié la luz; persistieron tan sélo, intermitentes, los ladridos. Fue
entonces cuando oimos chirriar con cautela el postigo de arriba.
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Ginio se amiland, en la sombra, entre nosotros dos. —Han abierto —nos gruid en
la cara. Le rechacé, porque recordé que estaba todo enharinado—. Adelante, date a
conocer —le dijo Doro secamente. Desde la oscuridad Ginio llamé, mirando hacia
arriba. Senti bajo mi mano su cuello frio y aspero—. Cantemos —dijo a Doro. Doro no
le hizo caso y dio un silbido quedo, como cuando se llama a un perro. Arriba
cuchicheaban.

—Adelante —dijo Doro—, date a conocer —y le dio un empujén que le eché bajo
la luna.

Ginio aparecié de repente en la claridad, tambaledndose, sin dejar de reir, y
levanté el codo para resguardarse de un supuesto proyectil. Todo callaba en la
ventana. Los pantalones colgantes se le enredaron en un pie y casi le hicieron perder
el equilibrio. Tropezd, y se sentd en el suelo.

—Rosina, oh Rosina —grité abriendo mucho la boca pero sofocando la voz—.
¢ Sabes quién estd aqui?

Llegd de arriba una risa apagada, que en seguida ceso.

Ginio volvié a hacer la anguila, esta vez en el duro suelo. Apoyando las manos hacia
atras, dio una serie de columbetas que le llevaron de nuevo hacia la linea en sombra.
Doro se habia levantado ya, con el pie listo para darle un puntillazo. Pero Ginio se
puso agilmente en pie y dando saltos gritaba: —Estd Doro de las Ca’ Rosse que ha
venido de Génova para veros—. Parecia enloquecido.

Hubo arriba un movimiento y un crujir de cristales relampagueantes; luego un
pesado batacazo contra la puerta, que se abrié hendiendo la blanca luz de la luna que
la inundaba. Ginio, inmovilizado a mitad de su baile, estaba a dos pasos del umbral. En
éste habia aparecido un hombre rechoncho, en mangas de camisa.

En aquel preciso instante, del fondo de la plaza se alz6 una voz penetrante,
insolente —la voz de Biagio— que grité: —Marina, no abrais, estan mas borrachos que
una cuba—. De la ventana llegaron exclamaciones, rumor de pisadas. Divisé
vagamente brazos que se agitaban.

Pero ya en el escalon el hombre y Ginio se habian agarrado y contendian
bramando, separédndose, jadeando como perros rabiosos. El hombre llevaba unos
pantalones negros con galén rojo. Doro, que me estaba sujetando por el hombro, se
separd de improviso y se arroj6é en el tumulto. Lanzé unas patadas a ciegas, andando
alrededor, intentando meterse en la refriega. Luego se apartd y se acercé a la ventana.
—Eres Rosina o Marina? —gritd, con un pie en el umbral.

Sobrevino un estallido, habia caido algo: como se supo mas tarde, una maceta.
Doro salté hacia atrds, sin dejar de mirar para arriba, donde ahora se movian por lo
menos dos mujeres. —No lo hemos hecho adrede —dijo una voz apremiante, de
mujer irritada—. ;Le hemos hecho dafio?

—¢Quién es la que habla? —grité Doro.
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—Soy Marina —dijo una voz mas débil, suplicante—. ;Se ha hecho dafo?

Entonces también yo sali de la sombra para hacer tercio. Ginio y el otro se habian
separado y se acosaban, dandose mojicones rabiosos, entre grufiidos. Pero de pronto
el «carabiniere» volvié de un salto a la puerta, apartando a Doro y arrojandolo hacia
atras. Las mujeres, arriba, chillaban.

Volvieron a abrirse ventanas de par en par alrededor de la plazuela y voces
enojadas, voces furiosas, se entrecruzaban. El hombre habia cerrado la puerta y se oy6
cémo la atrancaba con violencia. Sobre nuestras cabezas se ensarté todo un rosario de
injurias, de quejas y de voces, dominado por la voz aspera de la primera de las dos
mujeres. Oi —lo que acabd de disiparme los vapores del vino— que el nombre de
Doro corria de ventana en ventana. Ginio empezé de nuevo a golpear la puerta y a
gritar. De las ventanas en torno a la plaza empezaron a llover manzanas y unos
proyectiles duros —huesos de melocoton— y luego, cuando ya Doro agarraba a Ginio
y se lo llevaba, un fogonazo en aquella ventana y una gran detonacién que nos hizo
callar a todos.



A Clelia, la primera noche que paseamos juntos por la ribera, le conté todo lo que
pude de la hazafia de Doro, es decir, casi nada. Sin embargo, la extravagancia de la
cosa la hizo sonreir enfadada. —Qué egoistas —dijo—. Y yo aqui, aburriéndome. ;Por
qué no me llevasteis con vosotros?

Al vernos llegar, la tarde después de la escapada, Clelia no dio sefial de sorpresa.
Hacia mas de dos afios que no la veia. La encontramos, castafia, y bronceada, con
pantalones cortos, en los escalones de la villa. Me tendié la mano con una sonrisa
segura, moviendo los ojos, bajo el bronceado, mas duros y nitidos que en otro tiempo.
Y en seguida se puso a hablar de todo lo que hariamos al dia siguiente. Retrasd, para
agasajarme, su bajada a la playa. Bromeando le dije que le encomendaba a Doro
porque tenia suefio, y les dejé para que pudiesen hablar ellos dos solos. Aquella
misma tarde fui en busca de una habitacién, y la encontré en una callejuela apartada,
con la ventana que daba sobre un grueso olivo retorcido, crecido inexplicablemente
en medio del empedrado. Tantas veces, después, mientras volvia solo a casa, me
sorprendi a mi mismo mirandolo abstraido, que es quiza la cosa que mejor recuerdo
de todo el verano. Visto desde abajo era nudoso y descarnado; pero desde la
habitacién, cuando me asomaba a la ventana, era un compacto bloque argentino de
hojuelas secas y abarquilladas. Me daba la sensaciéon de estar en el campo, en un
campo desconocido, y a menudo buscaba un sabor salobre en el aire. Siempre me ha
parecido extrafo que en el linde mismo de una costa, entre tierra y mar, crezcan
plantas y flores y corra agua buena para beber. A mi habitacién se subia por una
escalerilla exterior de piedra, pina y esquinada. Debajo de mi, en la planta baja,
mientras me afeitaba y me acababa de arreglar, estallaba a ratos un alboroto de voces
discordantes, no se podia distinguir si alegres o airadas, alguna de ellas de mujer. Miré
a través de la reja, al bajar, pero el creplsculo oscurecia las habitaciones. Sélo cuando
me habia alejado ya, una voz dominé a las demas, como en un solo, una voz fresca y
recia que no pude decir de quién era pero que ya habia oido antes. Luchando con esta
incertidumbre, estaba a punto de volver atrds cuando se me vino a las mientes que,
después de todo, éramos vecinos y que a un vecino siempre se le conoce demasiado
pronto.

—Doro anda por los bosques —dijo Clelia la tarde que camindbamos a lo largo de
la playa—. Estd pintando el mar—. Se volvié sin dejar de andar y esparcié la mirada en
torno. —Vale la pena. Mirelo usted también.
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Contemplamos el mar y luego le dije que no podia entender por qué se aburria.
Clelia dijo, riendo: —H&bleme otra vez de aquel hombrecillo bajo la luna. ;Qué es lo
que gritaba? También yo miraba la luna, la otra noche.

—Probablemente hacia dengues. Por lo visto cuatro borrachos no bastan para
hacerla reir.

—; Estabais borrachos?

—Evidentemente.

—Qué chiquillos —dijo Clelia.

Entre nosotros dos la noche de Ginio se convirtié en un lema, y me bastaba aludir
al hombrecillo blanco y a sus cabriolas para que a Clelia se le iluminase el rostro de
alegria. Pero cuando le expliqué, aquella noche, que Ginio no era un vejete calvo sino
de la quinta de Doro, hizo un gesto de consternacién. —;Por qué me lo ha dicho? Lo
ha estropeado todo. Era un ganan?

—Un albanil, para ser precisos.

Clelia suspiraba. —Al fin y al cabo —le dije—, también usted conoce aquel pueblo.
Puede imaginarselo. Si Doro hubiese nacido dos puertas mas alld, quizds en este
momento usted seria mujer de Ginio.

—Qué horror —dijo Clelia, sonriendo.

Aquella noche, cuando terminamos de cenar en la terraza, mientras Doro fumaba
arrellanado en el sillén, en silencio, y Clelia habia ido a vestirse para la velada, yo no
podia borrar de la memoria la charla de poco antes. Se habia hablado de un tal Guido,
un cuarentén colega de Doro y soltero, que ya habia conocido en Génova vy
encontrado mas tarde en la playa en el grupo de Clelia —uno de sus amigos— vy
resulté que con él, durante aquel viaje en automovil, habian pasado por el pueblo de
Doro. Clelia, animada por un repentino recuerdo malicioso, contd sin hacerse rogar
toda la historia de aquel viaje, y mientras hablaba daba la impresién de estar
respondiendo a una pregunta que yo no le habia hecho. Regresaban de no sé qué
excursion a la montafia; conducia el amigo Guido, y Doro habia dicho: «;Sabiais que
en esas colinas naci yo hace treinta afios?» Y entonces todos, y Clelia la primera, tanto
le dijeron a Guido que éste aceptd llegarse hasta alli. Era una locura, porque habia que
advertir del retraso al coche que les seguia y éste no acababa de venir, y tuvieron que
estar esperando durante mas de una hora en la bifurcacién; cuando finalmente
aparecié, estaba ya anocheciendo, de modo que, tras cenar como pudieron en el
pueblo, tuvieron que subir por misteriosos callizos sin letreros y atravesar colinas y mas
colinas, y cuando se encontraron de nuevo en la carretera de Génova era casi el alba.
Doro se sent6 al lado de Guido para reconocer los lugares, y nadie consiguié dormir.
Una verdadera locura.

Ahora que Clelia no estaba, pregunté a Doro si habian hecho las paces. Mientras
hablaba pensaba: «Lo que necesitan es un hijo», pero éste era un tema que con Doro
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yo no habia tocado mas que en broma. Y Doro dijo: —Hace la paz quien ha hecho la
guerra. ;Qué guerra me has visto hacer hasta ahora?—. De momento callé. Entre Doro
y yo, pese a toda la confianza que teniamos, el asunto Clelia no lo habiamos discutido
nunca. Estaba a punto de decirle que se puede hacer la guerra, por ejemplo, saltando
a un tren y huyendo, pero titubeaba; y en aquel momento Clelia me llamo.

—;De qué humor estd Doro? —me preguntd a través de la puerta entornada de la
habitacion.

—Bueno —farfullé sin entrar.

—Seguro?

Clelia se acercéd a la puerta arreglandose el pelo. Sus ojos me buscaron en la
penumbra, donde la estaba esperando. —Cémo, json amigos y no sabe que cuando
Doro permite que se burlen de él sin replicar es que estd molesto e irritado?

Entonces probé con ella. —; Aln no han hecho las paces?

Clelia se alejé y no dijo nada. Luego aparecié de nuevo con aire decidido,
diciendo: —;Por qué no enciende?—. Me tomé del brazo y atravesamos asi la
habitacién en penumbra. Cuando ibamos a salir al rellano iluminado, Clelia me apreté
el brazo y susurré: —Estoy desesperada. Quisiera que Doro estuviese mucho con
usted, porque son amigos. Sé que usted le hace bien y le distrae...

Intenté detenerme y decir algo.

—... No, no hemos renido —dijo Clelia apresuradamente—. Y ni siquiera esta
celoso. Y ni siquiera me contesta. Sélo que no es el mismo. No podemos hacer las
paces porque no hemos refido nunca. ; Comprende? Pero no diga nada.

Aquella noche acabamos, con el automévil del inevitable Guido, en un local en alto
sobre el mar, por una carretera llena de curvas y hormigueante de banistas. Habia una
orquesta y algunos bailaban. Pero el encanto del lugar estaba en ciertas mesitas a
media luz, esparcidas por las hendiduras de |a roca abiertas sobre el acantilado. Habia
un perfume de plantas arométicas y floridas, mezclado con la brisa del mar abierto, y
abajo, asomandose, se vislumbraban, diminutas, las hileras de luces de la costa.

Intenté quedarme a solas con Clelia, pero no lo consegui. A mi lado se sentaba
Doro, o Guido, o alguna de sus amigas, personas aisladas e intermitentes con las que
no se podia trabar una conversacién porque se alternaban de baile en baile, y Clelia,
en cambio, estaba siempre ocupada. Llegd un momento en que le dije: —Yo también
bailo— con alegre asombro suyo, y la llevé bajo los pinos, fuera del recinto. —
Sentémonos —dije— y me explicara esta historia.

Intenté preguntarle por qué no refia con Doro. Habia que provocar una crisis —le
dije— como se sacude un reloj para ponerlo de nuevo en marcha, y me negaba a creer
que una mujer como ella no supiese, con una simple inflexion de voz, obligar a ser
sincero a un hombre que, al fin y al cabo, adn hacia chiquilladas.
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—Pero Doro es sincero —dijo Clelia—. Incluso me ha hablado de aquella serenata
que le dieron a Rosina. ;Se divirtié?

Creo que me puse colorado, més de despecho que de confusion.

—Y también yo soy sincera —prosiguié Clelia, sonriendo. Dijo ahuecando la voz: —
El amigo Guido incluso dice que mi defecto es que soy sincera con todo el mundo,
que no doy a nadie la ilusién de tener un secreto para él solo. jQué gracioso! Pero yo
soy asi. Y por eso he querido a Doro...

Aqui se detuvo y me miré fugazmente: —;Le parezco indecente?

No dije nada. Estaba molesto. Clelia callé, luego prosiguié:

—Ve que tengo razén. Pero yo soy indecente. Soy indecente como Doro. Por eso
nos queremos.

—Entonces, todo arreglado —le dije—. ;A qué vienen tantas historias?

Aqui Clelia refunfufié de aquel modo infantil tan suyo. —;Lo ve? También usted
hace como los demas. Pero, ;no comprende que no podemos refir? Nos queremos
demasiado. Si pudiese odiarle como me odio a mi misma, entonces si que le
maltrataria. Pero ninguno de los dos lo merece. ; Comprende?

—No.

Clelia se callo, y escuchamos cémo crujia la grava, se interrumpia la orquesta y
alguien cantaba.

—;Qué consejo le ha dado su Guido? —prosegui en el tono de antes.

Clelia se encogié de hombros: —Consejos interesados. El me hace la corte.

—Por ejemplo: jtener un secreto para Doro?

—Darle celos —dijo Clelia compungida—. El muy estipido. No comprende que
Doro me dejaria hacer y sufriria en silencio.

En aquel momento llegd no sé qué amiga del grupo a buscar a Clelia, y la llamaba
y reia: me quedé solo, sentado en el banco. Sentia aquel hosco placer mio de
quedarme al margen, sabiendo que, a pocos pasos de la sombra, los demas se
agitaban, refan y bailaban. No me faltaba materia para reflexionar. Encendi una pipa y
me la fumé toda. Luego me levanté y anduve por entre las mesitas, hasta que encontré
a Doro. ;Vamos a tomar una copa al mostrador?

—Al menos para ponerme a bien —empecé cuando estuvimos solos—, ;puedo
contarle a tu mujer que para que no nos diesen una paliza tuvimos que escapar a la
mafana siguiente?

Nos echamos a reir y Doro respondié con una sonrisa burlona: —;Te lo ha
preguntado ella?

—No, te lo pregunto yo.

—Naturalmente. Cuéntale lo que quieras.

—Pero, ¢no estéis enfadados? Doro alzé la copa y me clavé la vista, pensativo. —
No —dijo con calma.
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—Y entonces —dije—, jcémo es que Clelia te busca con ojos asustados, como un
perro? Tiene el aspecto de una mujer que ha sido apaleada. ;Le has pegado?

En aquel momento la voz de Clelia, que daba vueltas en la pista con un individuo,
nos gritd: —Borrachines— y vimos su mano agitarse en un saludo. Doro la siguié con la
mirada, asintiendo abstraido, hasta que desaparecié detras de la espalda del bailarin.

—Como ves, estd contenta —dijo quedo—. ;Por qué iba a pegarle? Nos llevamos
mejor que muchos. No me ha dicho nunca una palabra desagradable. Estamos de
acuerdo hasta en las diversiones, que es lo mas dificil.

—Ya lo sé que ella contigo estd de acuerdo—. Me detuve.

Doro no decia nada. Miré la copa con aire mortificado; la miré con la cabeza gacha,
teniéndola a cierta distancia, luego la vacié a hurtadillas, medio volviéndose, como
cuando uno se aclara la garganta en publico.

—Lo malo —dijo con tono de conclusién, echando a andar—, es que hay
demasiada confianza. Uno dice ciertas cosas sélo para complacer al otro.

Clelia y Guido se acercaban a nosotros por entre los veladores.

—; Lo dices por mi? —dije.

—También por ti —refunfuné Doro.



A%

Habia temido que mi estancia en la costa significaria pasar dias enteros en un
hormigueo de desconocidos, y estrechar manos y dar las gracias y entablar
conversaciones, con un trabajo de Sisifo. En cambio, salvo las inevitables veladas en
grupo, Clelia y Doro vivian con bastante tranquilidad. Por ejemplo, a diario cenaba en
la villa y los amigos no llegaban hasta entrada la noche. Nuestro trio no carecia de
cordialidad, y aunque los tres escondiésemos tras de nuestra frente pensamientos
inquietos, habldbamos de muchas cosas con el corazén en la mano.

Pronto tuve alglin suceso mio que contar —chismes del figéon donde almorzaba,
pensamientos extravagantes y casos extrafios, esos casos que el desorden de la vida
de mar favorece. La voz que habia oido resonar a través de la reja la primera tarde
mientras salia de casa, ya al dia siguiente se me dio a conocer. Se acercé a mi en la
playa un joven quemado por el sol que me saludé amablemente con la mano y pasé
de largo. Le reconoci cuando ya habia pasado. Era nada menos que un alumno mio del
afo anterior, que un buen dia, sin avisar, habia faltado a la acostumbrada clase en mi
estudio, y no volvi a verlo nunca mas. Aquella misma mafana, me estaba tostando al
sol, cuando se arrojé a mi lado un cuerpo atezado y vigoroso: de nuevo él. Sonrié
mostrandome los dientes y me pregunté si me bafiaba. Le respondi sin levantar la
cabeza: por casualidad me hallaba lejos del quitasol de mis amigos y habia confiado en
estar solo. El me explicé con sencillez que habfa venido a aquella playa por puro azary
que se encontraba a gusto. No hablé del asunto de las clases. Por despecho le dije
que la tarde antes habia oido disputar a su familia. El sonrié de nuevo y me respondié
que era imposible porque su familia no estaba. Pero reconocié que vivia en una calle
con un olivo. Y mientras se ponia en pie para irse hablé de alguien que le estaba
esperando. Aquella noche asomé la cabeza a la planta baja, de donde venia un
penetrante olor a frito, y vi nifos, una mujer con un pafuelo en la cabeza, una cama sin
hacer, unos hornillos. Como me vieron pregunté por él, y la mujer —mi propia
patrona— se acercé a la puerta y de chachara en chachara bendijo al cielo que yo
conociese a su inquilino porque ahora estaba ya arrepentida de haberlo admitido y
queria escribir a la familia, una gente tan buena que mandaba al hijo a la playa para
que se distrajese, y él, ya la primera noche habia llevado una mujer a la habitacién. —
Hay cosas que... —dijo—. Y todavia no tiene dieciocho afos.

Conté el caso a Clelia y Doro y describi la visita que Berti me hizo a la mafhana
siguiente cuando me encontré en lo alto de la escalera, tendiéndome la mano vy
diciéndome: —En vista de que ahora sabe donde vivo, es mejor que seamos amigos.
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—Veras cémo éste acaba pidiéndote la habitacién —dijo Doro.

Animado por la atencién de Clelia, prosegui. Expliqué que el descaro de Berti era
simplemente una timidez que, por autodefensa, se volvia agresiva. Dije que el afho
anterior, antes de desaparecer y probablemente de despilfarrar el dinero que debiera
haber gastado en mis clases, el muchacho daba muestras de sumisién y siempre que
me veia me saludaba con una timida reverencia. Le habia ocurrido lo que a todos: la
realidad se disfrazaba de su contrario. Como esas almas tiernas que afectan rudeza. Yo
le envidiaba —dije—, porque siendo un muchacho, podia aln forjarse ilusiones sobre
su verdadero modo de ser.

—Creo —dijo Clelia—, que yo deberia ser de un carécter cerrado, receloso y
perverso.

Doro sonrié sin decir nada. —Doro no lo cree —dije—, pero también él, cuando se
hace el brusco es porque tiene ganas de llorar.

La doncella que nos cambiaba los platos se pard a escuchar. Se puso colorada y se
apresurd. Prosegui: —Ya de pequefio era asi. Lo recuerdo. Era de esos que se ofenden
si les preguntas como estan.

—Seria facil, si esto fuese verdad, comprender a la gente —dijo Clelia.

Estas conversaciones cesaban cuando, después de cenar, llegaban los demas.
Estaba, como de costumbre, Guido, que si dejaba el automovil era Unicamente para
jugar a cartas; habia alguna sefiora, muchachas, maridos esporadicos —el grupo
genovés, en una palabra—. Para mi no era ninguna novedad que mas de tres personas
juntas forman muchedumbre, y que entonces nada puede decirse que valga la pena.
Casi preferia las noches en que tomabamos el coche y recorriamos la costa en busca
de fresco. Sucedia que en alguna terraza, mientras los demas bailaban, yo podia a
veces cambiar cuatro palabras con Doro o con Clelia, o decir tonterias con toda
conviccién a alguna de las sefioras. Bastaba entonces una copa y la brisa del mar para
devolverme el equilibrio.

De dia, en la playa, era distinto. Se habla con extraia cautela cuando se esta medio
desnudo: las palabras no suenan del mismo modo, se deja de hablar y parece que el
propio silencio profiera palabras ambiguas. Clelia tenia una manera extatica de gozar
del sol tendida en la roca, de fundirse con la roca, de tumbarse cara al cielo,
respondiendo apenas con su susurro, con un suspiro, con un sobresalto de la rodilla o
del codo, a las breves palabras de quien estuviese a su lado. Pronto me di cuenta de
que, tendida asi, Clelia no escuchaba realmente nada. Doro, que lo sabia, no le
hablaba nunca. Permanecia sentado sobre su toalla, con las rodillas entre las manos,
hosco, inquieto; no se tendia como Clelia; si alguna vez lo intentaba, a los pocos
minutos empezaba a concomerse, a ponerse boca abajo, o a sentarse de nuevo como
antes.
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Pero nunca estdbamos solos. La playa entera bullia y barbullaba —por esto Clelia, a
la arena de todos, preferia los escollos, la piedra dura y resbaladiza. Y cuando se ponia
en pie, sacudiendo el pelo, aturdida y risuefa, nos preguntaba de qué habiamos
hablado, miraba para ver quién estaba. Estaban sus amigas, estaba Doro, estaba todo
el grupo. Alguien salia en aquel momento del agua. Alguno que otro entraba en ella
con cautela. Guido, con su albornoz blanco y esponjoso, llegaba siempre con nuevos
conocidos, de los que se despedia junto al quitasol. Y luego subia al escollo y tomaba
el pelo a Clelia, y jamas se metia en el agua.

El momento mas agradable era después de mediodia o al atardecer, cuando la
tibieza o el color del agua inducian a bafharse a los mas reacios o a pasear por la playa,
y nos quedabamos casi solos, o a lo mas con Guido, que charlaba amablemente. Doro,
al que se le habia ocurrido la melancélica idea de entretenerse con los pinceles,
colocaba a veces su caballete sobre el escollo y pintaba barcas, quitasoles, manchas
de color, contento de mirarnos desde lo alto y de escuchar nuestras chacharas. A veces
llegaba en barca alguno del grupo, atracaba con cautela y nos llamaba. En los silencios
que seguian, escuchabamos el chapaleteo del oleaje contra los guijarros.

El amigo Guido decia siempre que aquel chapaleteo era el vicio de Clelia, su
secreto, su infidelidad para con todos nosotros. —No lo creo —dijo Clelia—, lo
escucho desnuda y tendida al sol, y quien quiera nos puede ver. —Quién sabe —dijo
Guido. —Vete a saber las cosas que una mujer como usted se hace decir de la mareta.
Me imagino lo que os decis antes, cuando estais abrazados.

Las marinas de Doro —hizo dos en aquellos dias— estaban pintadas con colores
palidos e imprecisos, como si la misma fuga del sol y del aire, aturdidora y
deslumbrante, le apagase las pinceladas. Alguien trepaba detras de Doro, y seguia el
movimiento de la mano y le daba consejos. Doro no respondia. A mi me dijo una vez
que uno se divierte como puede. Intenté decirle que no pintase del natural porque de
todos modos el mar era siempre mas hermoso que sus cuadretes: bastaba con mirarlo.
En su lugar, con la capacidad que él tenia, yo habria hecho retratos: es una satisfaccién
adivinar a la gente. Doro me respondié riendo que acabada la temporada de bafos
cerraba el pincelero y no volvia a pensar en la pintura.

Una tarde en que habiamos estado bromeando sobre esto y caminabamos hacia el
café de los aperitivos, el amigo Guido observd, con un tono socarrén, que nadie
hubiera dicho que bajo la corteza dura y dindmica del hombre de mundo dormitaba en
Doro el alma del artista. —Dormita, si —respondié Doro, despreocupado y contento.
—Qué es lo que no dormita bajo nuestra corteza. Habria que tener el valor de
despertar y encontrarse a si mismo. O por lo menos, hablar de estas cosas. Se habla
demasiado poco, en este mundo.

—Dilo ya —le dije—. ;Qué has descubierto?



—No he descubierto nada. Pero recuerda cuanto habldbamos de chicos.
Hablabamos asi, por hablar. Sabiamos muy bien que no eran mas que palabras, y sin
embargo el gusto que encontrdbamos no nos lo quita nadie.

—Doro, Doro —le dije—, te estas volviendo viejo. Deja estas cosas para los hijos
que no tienes.

Entonces Guido se eché a reir, con una risa cordial que le achicé los ojos. Tenia la
mano en torno al hombro de Doro y al reir se apoyaba en él. Nosotros mirdbamos
incrédulos su cabeza medio calva y sus ojos duros de hombre apuesto en vacaciones.

—Algo dormita también en Guido —dijo Doro—. A veces se rie como un bobo.

Observé mas tarde que Guido refa de aquel modo solamente entre hombres.
Aquella noche, después de acompafar a Doro y a Clelia hasta la verja de la villa,
dejamos el coche en el hotel y dimos una vuelta juntos. Camindbamos a lo largo de la
costa. Hablamos de nuestros amigos, casi sin querer. Guido explicé el viaje de Doro y
su regreso inesperado, trayendo a colacion lo del artista inquieto. Era curioso cémo
Doro habia conseguido convencer a todos de la seriedad de su juego. Se hablaba
incluso, en nuestro corro cotidiano, de la conveniencia de persuadirle para que
expusiese e hiciese del arte lo que se dice una profesién. —Pues claro, es lo mismo
que yo le digo siempre —intervenia Clelia, voluble.

—Qué locura —dijo Guido aquella noche.

—Pero Doro bromea —dije.

Guido callé durante unos pasos —llevaba sandalias y marchabamos lentamente,
como dos frailes—, luego se detuvo y exclamo, brusco: —Conozco a los dos. Sé lo que
hacen y lo que quieren. Pero no sé por qué Doro se dedica a pintar cuadros.

—;Qué mal hay en ello? Le distrae.

Habia de malo que, como todos los artistas, Doro no contentaba a la mujer.

—;Quieres decir...?

—Quiero decir que el trabajo cerebral y nervioso debilita la potencia viril, razén por
la que todo pintor pasa por periodos de terrible depresion.

—.Y los escultores, no?

—Todos —murmuré Guido—, todos los locos que fuerzan su cerebro y que no
saben cuando es el momento de detenerse.

Estabamos parados frente al hotel. Le pregunté qué vida habia que llevar entonces,
segun él. —Vida sana —dijo—. Trabajar pero sin azacanarse. Distraerse, alimentarse, y
conversar. Sobre todo, distraerse.

Estaba frente a mi, balancedndose sobre los pies, las manos en la espalda. La
camisa abierta le daba un aire socarron de adolescente que se las sabe todas, de
cuarentén que permanece adolescente por pereza. —Hay que comprender la vida —
anadié, guifiando el ojo con una expresién de desasosiego—. Comprenderla cuando
se es joven.
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Clelia me habia dicho que cada mafiana Doro escapaba de casa y se iba a bafiar en
el mar lechoso del alba. Por eso se estaba luego tan perezoso hasta mediodia detras
de su caballete. A veces, me dijo, iba ella también, pero no mafana, porque tenia
demasiado suefo. Prometi a Doro que le acompanaria y precisamente aquella noche
no pude dormir. Me levanté al amanecer y me dirigi, por las calles frescas y desiertas, a
la playa todavia himeda. Era la ocasién para detenerme a contemplar cémo el oro del
sol incendiaba y recortaba toscamente los arbolillos en la cima de la montana, pero al
sentarme en la playa vi acercarse una cabeza por el agua inmovil y dirigirse a la orilla y
emerger goteante el cuerpo oscuro de mi joven amigo.

Naturalmente, vino a hablarme, al tiempo que se frotaba, delgado y bajo, con la
toalla. Escudrifié a lo lejos para ver si asomaba la cabeza de Doro.

—;Coémo es que estas solo? —dije.

No respondié —estaba totalmente concentrado en su esfuerzo— y cuando hubo
acabado se sentd a pocos pasos de mi, de cara al mar. Yo me puse de lado para no
perder de vista la montafia bulleante de oro. Berti buscé con la punta de los dedos
dentro de un hato, sacé un cigarrillo y lo encendié. Luego se disculpd porque sélo
tenia uno.

Me sorprendi de que fuese tan madrugador. Berti hizo un gesto vago y me
pregunto si esperaba a alguien. Le dije que en la playa no se espera a nadie. Entonces
Berti se tendié boca abajo de un voleo y, apoyandose en los codos, fumé, mientras me
miraba.

Me dijo que el aspecto de feria que la playa tomaba con el sol le irritaba.
Chiquillos, quitasoles, nifieras, familias. Si de él dependiese, lo hubiera prohibido.
Entonces le pregunté por qué venia a la playa: podia quedarse en la ciudad, donde no
habia quitasoles.

—Dentro de poco dara el sol —dijo, volviéndose para mirar la montana.

Callamos un rato, en el silencio casi vacio de rumores.

—Estard mucho tiempo aqui? —me pregunté. Le dije que no lo sabia y miré de
nuevo a lo lejos. Se entreveia un punto negro. También Berti miré y me dijo: —Es su
amigo. Estaba en la boya cuando he llegado. Cémo nada. ;Usted nada?

Al cabo de un rato tird el cigarrillo y se levanté. —;Estard hoy en casa? —dijo—.
Tengo que hablarle.

—Puedes hablarme también ahora —dije alzando los ojos.

—Pero usted esté esperando a alguien.



Le dije que no hiciese el tonto. ;De qué se trataba? ; De clases?

Entonces Berti volvié a sentarse y se mird las rodillas. Empezé a hablar como en un
interrogatorio, abstrayéndose de vez en cuando. Dijo, en substancia, que se aburria,
que no tenia compafia y que estaria muy, pero que muy contento de poder conversar
conmigo, de leer juntos algun libro —no, no clases— sino leer como habia hecho a
veces en la escuela, explicando y discutiendo, ensefiandole muchas cosas que él sabia
que no sabia.

Le miré de soslayo, hastiado y a la vez con curiosidad. Berti era uno de esos tipos
que van a la escuela porque se les manda a la escuela, y cuando hablas te miran a la
boca con los ojos hinchados y fastidiados. Ahora, desnudo y bronceado, se abrazaba
las rodillas y sonreia inquieto. Quién sabe, pensé, si estos muchachos no son los més
despiertos.

Se fue cuando la cabeza de Doro estaba casi en la orilla. Se levanté bruscamente y
dijo «hasta la vista». Por entre las casetas empezaban a pasear otros bafistas, y me
pareci6 verle correr detrds de unas faldas que desaparecieron entre las casetas. Pero
he aqui que Doro salia del agua, el cuerpo encorvado como para una escalada, terso y
goteante, con la cabeza reluciente bajo el gorro que le daba un aire muy atlético. Se
detuvo ante mi, tambaledndose, y jadeaba; bajo el esternén y en las costillas se le
marcaba todavia la palpitacion de nadar. Irresistiblemente pensé en Guido, en la
conversaciéon de la noche anterior, y se me escapd una sonrisa vaga. Doro,
arrancandose el casco refunfufié:

—¢Queé pasa?

—Nada —respondi—. Pensaba en nuestro magnifico Guido, que estd engordando.
iVale la pena no casarse!

—Si todas las mafianas nadase durante una hora, seria otro hombre —dijo Doro, y
cayé de rodillas en la arena.

Berti volvié a buscarme a la fonda a mediodia. Se detuvo entre las mesas con la
chaqueta echada por los hombros sobre la pescadora azul. Le hice sefias de que se
acercase. Entonces vino hacia mi, agarrando al pasar una silla de una mesa, pero la
atenciéon con que yo le miraba debié de desconcertarle porque se detuvo, le resbalé la
chaqueta y la recogié mientras dejaba la silla. Le dije que se sentara.

Esta vez me ofrecié un cigarrillo y en seguida se puso a hablar. Yo encendi la pipa
sin responder. Le dejé decir lo que quiso. Me contdé que por motivos familiares habia
tenido que dejar los estudios, pero que ain no se habia colocado —y ahora que los
habia dejado, al verme habia comprendido que estudiar, no de alumno sino por
cuenta propia, por gusto, era una cosa inteligente. Dijo que me envidiaba y que hacia
tiempo se habia dado cuenta de que yo no era solamente un profesor, sino un hombre
simpatico. Tenia muchas cosas que discutir conmigo.

—Por ejemplo —dije.
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Por ejemplo, contestd, ;por qué las clases no se dan conversando con el profesor o
incluso yendo de paseo con él? ;Era realmente necesario perder el tiempo detras de
cuatro estUpidos que tienen parada a toda una clase?

—En efecto, tenfas tantas ganas de estudiar que no te bastaba la escuela y
tomabas clases particulares.

Berti sonrié y dijo que no era eso.

—Y me desagrada —prosegui—, saber ahora que tus padres no son millonarios.
iPor qué les hacias gastar el dinero en clases particulares?

Sonrié de nuevo, de un modo que tenia algo de femenino y al mismo tiempo de
desdefioso. Son las mujeres las que responden asi. Se lo ha ensefado alguna mujer,
pensé.

Berti me acompaié durante un trecho de camino —aquel dia yo tenia que hacer
una excursion con los amigos de Clelia— y me volvié a decir que comprendia
perfectamente que yo habia venido al mar para descansar y que no pretendia
obligarme a darles clases, pero que por lo menos esperaba que toleraria su compafiia
y que charlaria alguna vez con él en la playa. Esta vez tuve yo la sonrisa femenina y
dejandole en mitad de la calle, le dije: —Con mucho gusto, si estds realmente solo.

La excursion de aquel dia —ibamos todos, en el automévil de Guido— tuvo un final
desgraciado, porque una de las mujeres, una tal Mara, parienta de Guido, al ir a coger
moras resbalé por una escarpa y se parti6 un hombro. Habiamos subido por la
acostumbrada carretera de la montafia, mas alla del local de la otra noche, pasadas las
ultimas villetas desperdigadas, en medio de los pinos y de las pefas rojas, hasta el
altozano donde habia visto aquella mafiana fulgurar el primer sol. Trasladada la
pobrecilla a la carretera, comprendimos en seguida que volver todos en coche era
imposible. Guido, preocupadisimo, quiso tender a Mara, que gemia, sobre los cojines.
Quedaba sitio para Clelia y para otras dos que nos miraron a Doro y a mi divertidas, y
al final acabamos regresando a pie nosotros dos. No habiamos recorrido doscientos
pasos cuando encontramos, sentada sobre un montén de guijo, a la segunda de las
muchachas.

Doro corté bruscamente la conversacion: —Vivir siempre entre mujeres, eso es lo
que pasa.

La habian hecho apearse para dejar sitio a Mara, que por lo que se quejaba se
debia de haber roto realmente el hombro. Le habia tocado a ella porque era la Unica
chica del grupo. —Nosotras no somos mujeres —nos dijo enfadada—. Mara ha
terminado de divertirse, este afio. La llevan otra vez a Génova. —Nos mird de reojo,
mientras caminaba. Doro le dedicé una sonrisita de acogida. Hablaron un poco de
Mara y discutieron sobre cémo se tomaria la cosa su marido, aquel tipo tan enérgico
que se zafaba de sus ocupaciones de Sestri sélo los domingos. —Estarad contento de
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que la fractura le haya tocado a su mujer —dijo Doro—. Por fin podra pasar un verano
con ella.

La muchacha —se llamaba Ginetta— solté una carcajada rencorosa. —; Usted cree?
—dijo clavéandole en la cara sus ojos pardos—. Sé muy bien que a los maridos les
encanta cuando la mujer estad lejos. Son egoistas—. Doro se echd a reir. —Cuanta
sabiduria, Ginetta. Estoy seguro de que Mara en este momento no estd pensando en
esto. —Luego me miré a mi—. Hace falta ser un crio o soltero para decir estas cosas.

—Yo no digo nada —refunfuné.

Aquella Ginetta era una hermosa muchacha que caminaba con decisién y que tenia
la costumbre de sacudir el pelo hacia atrds como si fuesen crines. lba a hablar cuando
Doro se le adelanto.

—;Vendra este afio Umberto?

—Los solteros son unos hipécritas —replicéd ella—. No lo sé —respondié luego.

—Tu gozas de todas las desventajas, Ginetta. Te casas con un soltero que ya te
deja sola. ;Qué es lo que te harad después?

Ginetta, entre seria y alegre, mird frente a si y mened la cabeza.

—Por lo general un marido ha sido antes un soltero —observé con calma—. De
alguna forma hay que empezar.

Pero Ginetta hablaba de Umberto. Nos conté que escribia que de noche las hienas
aullaban de tal modo que le hacian pensar en los nifios que no quieren dormir.
Querida Ginetta, le decia, si nuestros hijos arman tanto alboroto me iré a dormir al
hotel. Luego le decia que la gran diferencia entre el desierto y los paises civilizados era
que alli, con tanto ruido, no se podia pegar ojo. —Qué tonto —reia Ginetta—.
Siempre estamos bromeando.

Las revueltas de la carretera entre los pinos, por las que asomaba el mar,
mezclaban para mi, a las volubles palabras de Ginetta, un humor sabroso, un ligero
vértigo. Parecia como si el mar, alld en el fondo, nos atrajese. Hasta Doro caminaba
mas ligero. Estaba anocheciendo.

—Pobre Mara —dijo Ginetta—. ; Cuando podra volver a nadar?

Aquella noche encontramos el quitasol vacio y desierta la playa. Nos metimos en el
agua Ginetta y yo, y nadamos ras con ras, como en una carrera de natacién, sin
atrevernos a separarnos en el silencio del mar vacio. Regresamos sin decir palabra y yo
veia, entre las brazadas, la elevada pendiente con pinos por donde habiamos
descendido poco antes. Hicimos pie; Ginetta salid, brillante como un pez, y se fue a la
caseta. Doro estaba acabando de fumar el cigarrillo que habia encendido mientras me
esperaba.

Subimos juntos a la villa, donde ya estaba Clelia. Aquella noche, durante la cena, oi
que Mara habia vuelto a Sestri con Guido y que estariamos solos y sin automévil por

B 2



unos dias. La noticia me agradd, porque me gustaba pasar la noche en calma,
conversando.

—Esa boba —dijo Clelia—. Podia haber esperado hasta el final de la temporada
para romperse el brazo.

—Ginetta dice que los hombres somos unos egoistas —observé Doro.

—;Le gusta Ginetta? —me pregunté Clelia.

—Es una chica que rebosa salud —dije—. ;Por qué? ;Hay algo mas?

—Oh, nada. Doro asegura que de muchacha me parecia a ella.

Sentencié entonces que todas las muchachas se parecen, y que para poder juzgar
hay que verlas cuando son ya mujeres.

Clelia se encogié de hombros. —Quién sabe cémo me juzga a mi —murmuré.

—Carezco de elementos —dije—. Sélo Doro podria juzgarla.

Doro, inesperadamente, empezé a bromear y dijo que un hombre enamorado tiene
una venda en los ojos y su opinién no cuenta. Hablé de un modo que parecia Guido.
Me lo quedé mirando estupefacto. Lo bueno era que Clelia no le hacia caso y se
encogid otra vez de hombros murmurando que éramos todos iguales.

—;Qué pasa? —exclamé riendo.

No pasaba nada, y Clelia con voz fragil empezd a quejarse de que se sentia un
vejestorio y que pensando en su juventud, o, mejor, en su infancia, cuando era
colegiala y cuando fue al primer baile y cuando se puso medias por primera vez, le
daban escalofrios. Doro escuché pensativo, sonriendo apenas. —Era una nifa
demasiado juiciosa —decia Clelia desolada—. Creia que si al dia siguiente papa se
hubiese vuelto pobre de repente o se hubiese incendiado la cocina, no habriamos
tenido nunca mas de qué comer. Me habia montado en el jardin un escondrijo con
nueces e higos secos, y esperaba que nos volviésemos pobres para ofrecer a papa mis
provisiones. Habria dicho a papd y a mama: «No os desesperéis. Clelia estd en todo.
La habéis castigado, pero ella ahora os perdona y no lo volvéis a hacer». Qué tonta
era.

—Todos somos tontos, a esa edad —dije.

—Me creia todo lo que me decian. No me atrevia a meter la cara entre los barrotes
de la verja porque podia pasar alguien y sacarme los ojos. Y sin embargo, desde la
verja se veia el mar y yo no conocia otra distraccién, porque me tenian siempre
encerrada, y me sentaba en el poyo y escuchaba a los transelntes, escuchaba los
ruidos. Cuando una sirena sonaba en el puerto, era feliz.

—Por qué le cuentas estas cosas? —dijo Doro—. Para soportar los recuerdos de
infancia de otra persona, hay que estar enamorado de ella.

—Pero él me quiere —dijo Clelia.

Charlamos largamente aquella noche, y después fuimos a ver el mar bajo las
estrellas. La noche era tan clara que se vislumbraba la blancura del rompiente bajo la
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barandilla del Paseo. Yo dije que realmente costaba creer que todo fuera agua y que
el mar me daba la sensacién de estar viviendo bajo una campana de cristal. Describi mi
olivo como una vegetacion lunar, aun cuando no habia luna. Clelia, volviéndose entre
Doro y yo, exclamé: —jQué bonito! Vamos a verlo.

Pero al atravesar la plazuela encontramos a ciertos conocidos, y tuvimos que contar
lo de Mara, y, hablando hablando, Clelia se olvidé del olivo y volvieron todos a la villa
a jugar a cartas. Un poco despechado les dejé, diciendo que estaba cansado.

Al fondo de la plazuela tropecé con Berti que no tuvo tiempo de ocultarse en la
oscuridad. Segui adelante y fue Berti quien me dirigié la palabra.

—;Qué significa ese contarme los pasos? —dije entonces.

Le habia entrevisto una hora antes, bajo la villa, y se habia pasado todo el tiempo
rondando por el Paseo, a cierta distancia de nosotros. La chaqueta blanca sobre la
pescadora resaltaba demasiado. El me dijo —envalentonado por la oscuridad— que
habia oido algo de un accidente en el pinar y que habia querido cerciorarse.



VI

—Como ves, estoy vivo —le dije—. ;Habia necesidad de seguirme toda la noche?

Me preguntd si iba a dormir. Nos detuvimos bajo el olivo, que era una mancha
negra en la oscuridad. —Decian que una sefora se ha matado —dijo Berti.

— Te interesas también por las sefioras?

Berti miraba a mi ventana con la barbilla levantada. Se volvié con vivacidad y dijo
que una desgracia puede decidir a un veraneante a irse, y él habia pensado que yo y
mis amigos nos habriamos ido.

—¢Es pariente suya? —me pregunt®é.

Comprendi, aquella noche, que cuando hablaba de mis amigos se referia a Clelia y
Doro. Me pregunté de nuevo si Mara era pariente de ellos. La absurda sospecha de
que se interesase en los treinta afios de Mara me hizo sonreir. Le pregunté si la
conocia.

—No —dijo él—. Asi, asi.

Le cité para el dia siguiente en la playa, bromeando sobre su ocurrencia de leer en
compafia. —Si crees que te voy a presentar chicas, te equivocas. Me parece que ya
sabes arreglartelas por tu cuenta.

Aquella noche fumé sentado en la ventana, pensando en las confidencias de Clelia,
enojado por la idea de que Ginetta nunca me hubiese hecho nada parecido. Se
apoderaba de mi una melancolia que ya conocia. Se anadié el recuerdo de la
conversacion con Guido, que acabd de desalentarme. Por fortuna estaba en el mar,
donde los dias no cuentan. «Estoy aqui para distraerme», pensé.

Al dia siguiente estdbamos sentados en lo alto del escollo Doro y yo, y debajo de
nosotros Clelia tendida boca arriba, cubriéndose los ojos. El quitasol, en la arena,
estaba vacio. Volvimos a hablar de Mara y llegamos a la conclusién de que una playa
estd hecha de mujeres y a lo mas de nifios. Falta un hombre y nadie se da cuenta; falta
una Mara cualquiera y un grupo se deshace. —Mira —decia Doro—, estos quitasoles
son otras tantas casas: hacen media, comen, se mudan, van de visita: los pocos
maridos que hay estan al sol donde la mujer les ha puesto. Es una republica de
mujeres.

—Se podria deducir que la sociedad la han inventado ellas.

En aquel momento llegd a los escollos un nadador. Sacé la cabeza del agua,
mientras se agarraba a la roca. Era Berti.

No dije nada y me lo quedé mirando. Quizds no me veia, alli arriba, donde estaba
—yo, cuando salgo del agua no veo a dos pasos— y se quedd apoyado en la roca,
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meciéndose en el oleaje. A la altura de su frente, a pocos pasos, estaba tendida Clelia,
boca abajo e inmovil. A Berti le chorreaba el pelo sobre los ojos, y para sostenerse
hacia grandes gestos tentaculares que tienen algo de natacién y de inestabilidad a un
mismo tiempo. Luego se solté de improviso y nadé de espaldas, y volvié nadando
alrededor de una roca sumergida en el punto donde la arena se hacia escollo. Desde
alli me grit6 algo. Le saludé con una sefia y me puse a hablar otra vez con Doro.

Més tarde, cuando Clelia desperté de su beatitud y llegaron las demés muchachas
y unos conocidos, yo recorri la playa con los ojos y vi a Berti de pie entre las casetas
con un periédico en la mano, leyendo. No era la primera vez. Pero aquella manana era
evidente que estaba esperando. Le hice sefias de que se acercase. Insisti. Berti se
movié, doblando el periédico sin mirarnos. Se detuvo junto a las rocas. Dije a Doro: —
Este es el tipo emprendedor que te decia—. Doro miré y sonrié, luego se volvié a su
pincelero. Entonces no tuve méas remedio que bajar y acercarme a Berti para decirle
algo.

Presentar a un chico en bafador negro a muchachas que van y vienen en traje de
bafio y a sefiores en albornoz es algo que tiene poca importancia y, bien considerado,
disculpable. Pero la cara seria y aburrida de Berti me irrité: me sentia ridiculo. Murmuré
bruscamente: —Aqui nos conocemos todos—, y al pasar junto a Ginetta que iba a
bafiarse, le dije: —Espérame.

Cuando volvi a la orilla —Ginetta permanecia en el agua durante mas de una
hora— lo encontré sentado en la arena, entre nuestro quitasol y el contiguo, y
abrazandose las rodillas.

Le dejé alli. Preferia hablar un poco con Clelia. Clelia salia en aquel momento de la
caseta poniéndose un bolero blanco sobre el bafador. Fui a su encuentro y nos
saludamos en broma. Nos alejamos poco a poco, hablando y cuando Berti hubo
desaparecido detras del quitasol me senti més tranquilo. Dabamos el acostumbrado
paseo por la playa, entre la espuma y los grupos tendidos y rumorosos.

—Me he bafado con Ginetta —dije—. ;Usted no se bafia?

Desde el primer dia me habia mostrado dispuesto, por pura cortesia, a meterme en
el agua con ella, pero Clelia se habia detenido, mirdndome con una sonrisa ambigua.
—No, no, al agua voy sola—. No hubo forma. Me explicé que ella todo lo hacia en
publico, pero con el mar preferia estar sola. —Pero es extrano. —Es extrafno, pero es
asi—. Nadaba bien, y no era pues por timidez. Era una decisién. —La compafiia del
mar me basta. No quiero a nadie mas. En la vida no tengo nada mio. Déjeme por lo
menos el mar—. Se alejé nadando sin mover el agua, y a su regreso la esperaba en la
arena. Volvi sobre el mismo tema y Clelia a mis protestas, respondié con una ligera
sonrisa. —; Ni siquiera con Doro? —pregunté. —Ni siquiera con Doro.

Esa otra mafnana bromeamos sobre su bafo misterioso, y saltdbamos por encima
de los cuerpos, nos refamos de las barrigas, criticdbamos a las mujeres. —Mire aquel
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quitasol rojo —dijo Clelia—, jsabe quién estd debajo?—. Se entreveia en la gandula
una huesuda desnudez cubierta por un traje de bafo de dos piezas: sostén y bragas.
Estaba bronceada a trozos; el vientre descubierto mostraba la huella de un anterior
traje de bafio normal. Las ufias de los pies y de las manos eran de color rojo
sangriento. Del respaldo de la tumbona colgaba una bonita toalla rosa. —Es la amiga
de Guido —susurré Clelia, riendo—. El la lleva consigo y la tiene escondida, y cuando
la encuentra le besa la mano y le hace cumplidos—. Luego me cogié del brazo y se
inclind: —; Por qué sois tan vulgares los hombres? —Me parece que Guido tiene toda
clase de gustos —dije—. En cuanto a vulgaridad no le falta. —No es verdad —dijo
Clelia—, es esa mujer la que es vulgar. El, pobrecillo, me quiere mucho.

Empecé a explicarle que nada es vulgar de por si sino que somos nosotros los que
hacemos la vulgaridad segin hablemos o pensemos, pero ya Clelia estaba mirando a
otra parte y se reia de un gorrete rojo que un crio llevaba en la cabeza.

Paseamos asi hasta el final de la playa, y nos detuvimos a fumar en la escollera.
Volviamos luego aturdidos por el sol y yo dejaba errar la vista acé y alla sin interés,
cuando entrevi cerca de nuestro quitasol a Berti, que se alejaba —la espalda negra, el
banador— hablando con aire agitado a una mujer menuda en florido traje de mafana,
extravagante, con altas sandalias y mejillas brufiidas, empolvadas. Clelia en aquel
momento grité algo a Doro, levantando el brazo, y los dos se volvieron —de prisa
Berti, que escapd apenas nos vio; con aire desenvuelto y burlén la perinola, que luego
se echd a correr detras de Berti, llaméandolo por su nombre.

—Esa geisha que te perseguia —le dije cuando vino a buscarme al figon—, ;era
por casualidad la sefiora que te llevaste a casa aquel dia?

Berti sonrié indiferente, mirando el cigarrillo.

—Veo que tienes buena comparia —prosegui—. ;Por qué buscas otra? Menos mal
que no te he presentado a aquellas sefioritas.

Berti me miraba fijamente, como cuando se aparenta estar pensando en algo. —No
es culpa mia —dijo de pronto—, si la he encontrado. Pida perdén por mi a sus amigos.

Entonces cambié de conversacion y le pregunté si sus padres sabian algo de esas
proezas. El, con su acostumbrada sonrisa vaga, dijo despacio que aquella mujer valia
mas que muchas chicas de buena familia. Como por lo demas todas las mujeres como
ella, que si llevaban una vida dificil era en provecho de las honestas.

—iO sea?

—Si. Los hombres estadn todos de acuerdo en frecuentar a las mundanas, con ellas
se desahogan y ya no molestan a las otras. Entonces, que las respeten.

—De acuerdo —le dije—. Pero entonces, tu, ipor qué huyes y te avergiienzas de
ella?

—;Yo? —balbucié Berti. Era otra cosa, me explicd: él de las mujeres sentia
repugnancia y le daba rabia que todos viviesen sélo para aquello. Las mujeres eran
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estlpidas y melindrosas: la fatuidad de los hombres las hacia necesarias; bastaba
ponerse de acuerdo y no buscarlas mas, para quitarles toda la soberbia.

—Berti, Berti —le dije—. Encima hipécrita.

Me miré sorprendido. —Servirse de una persona —continué—, y luego evitarla, eso
no—. Vi entonces que sonreia y aplastaba el cigarrillo con ostentacién. Con voz mas
tranquila dijo que no se habia servido de aquella mujer, sino que —sonri6— aquella
mujer se habia servido de él. Estaba sola, se aburria en la costa; se habian encontrado
en la playa —ella misma habia empezado a bromear y a hacer melindres. —Lo ve —me
dijo—. No le dije que no, porque me daba lastima. Lleva un bolso con el espejo todo
roto. Yo la comprendo. Busca tan sélo compafia y no quiere un céntimo: dice que en
la costa no se trabaja. Pero es mala. Es como todas las mujeres, que se aprovechan del
ridiculo para humillar a un hombre.

Volvimos a casa por las calles desiertas de las dos de la tarde. Me habia propuesto
no dar mas consejos a aquel muchacho: era tipo de dejar que se desahogase, para ver
hasta donde llegaba. Le pregunté si a aquella mujer, a aquella sefiora, no se la habia
traido por casualidad de Turin. —Usted estd loco —me respondié bruscamente. Pero
perdi6 toda espontaneidad cuando le pregunté que quién le habia ensefiado a
excusarse de cosas que a la gente no le dan ni frio ni calor. —; Cudndo? —balbucié. —
¢No me has dicho hace poco que pidiese perdén a mis amigos? —dije.

Me explicé que, puesto que yo estaba en compaiia, le sabia mal que le
hubiésemos visto con aquella mujer. —Hay personas —dijo—, ante las que uno se
averglienza de hacer el ridiculo. —;Quién, por ejemplo? —Callé un instante. —Sus
amigos —balbucié desdefiosamente.

Me dejo al pie de la escalera, y se alejo bajo el sol. Como en aquellas horas
sofocantes Doro descansaba, yo, que no consigo dormir de dia, habia hecho ver que
volvia a casa sélo por librarme de Berti. Y ahora empezaba el tedio cotidiano de las
horas calurosas y vacias. Callejeé por el pueblo, como siempre, pero ya no me
quedaba un rincén que no conociese. Tomé entonces el camino de la villa, impaciente
por hablar con Clelia. Pero era desesperadamente pronto, y pasé mucho tiempo
meditando, sentado en un parapeto detras de unas plantas que se recortaban sobre el
mar. Entre otras cosas pensé por vez primera que alguien, no conociendo bien a Clelia,
habria dicho, viéndonos pasear y reir juntos, que entre nosotros habia algo mas que
una simple amistad.

Encontré a Clelia en el jardin, recostada a la sombra en una tumbona de mimbre.
Parecia contenta de verme y se puso a hablar. Me dijo que Doro estaba harto de pintar
siempre el mar y que queria dejarlo. Se me escapé una sonrisa. —Su Guido estara
contento —dije—. ;Por qué?—. Entonces tuve que explicarle que, segin Guido, Doro
pensaba mas en la pintura que en ella, y ésta era la causa de sus divergencias.

— Divergencias? —dijo Clelia, frunciendo el cefo.
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Me impacienté. —Vamos, Clelia, no querré hacerme creer que un poquito no hayan
regafiado. Acuérdese de aquella noche en que usted me rogaba que le hiciese
compafia y que le distrajese.

Clelia me escuché medio enfurrunada y negaba con la cabeza. — Nunca he dicho
nada —murmuré—. No recuerdo. —Sonrié—. No quiero acordarme. Y usted, no sea
grosero.

—Caramba —dije—. El primer dia que estuve aqui. Volviamos de aquel viaje en
que nos dispararon...

—Qué gracioso —exclamé Clelia—. ;Y aquel hombre blanco que hacia cabriolas?

Tuve que sonreir, y Clelia dijo: —Todos os tomais lo que digo al pie de la letra.
Todos recordais las cosas que digo. Y preguntdis, queréis saber. —Se enfurruiié de
nuevo—. Me parece como si hubiese vuelto al colegio.

—Por mi... —murmuré.

—No hay que recordar nunca las cosas que digo. Yo hablo y hablo porque tengo
una lengua en la boca, porque no sé estar sola. No me tome en serio usted también,
porque no vale la pena.

—Oh, Clelia —dije—, jestamos cansados de la vida?

—iQué val! jes tan hermosa! —dijo ella, riendo.

Entonces dije que no podia comprender al pobre Doro. jPor qué queria dejar de
pintar? Con lo bien que lo hacia.

Clelia se puso pensativa y dijo que de no haber sido la que era —una nifia mimada
que no sabia hacer nada— habria pintado ella el mar que le gustaba tanto y que era
algo que le pertenecia; y no sélo el mar, sino las casas, la gente, las empinadas
escalerillas, todo Génova. —Tanto me gusta —dijo.

—Quizas es por esto que Doro escapé de casa. Por la misma razén. A él le gustan
las colinas.

—Es posible. Pero él dice que su pueblo sélo es bonito en el recuerdo. Yo no seria
capaz. No tengo otra cosa.

Sentados frente por frente —en medio, la mesita— esperamos a Doro. Clelia
empezd de nuevo a hablarme de cuando era muchacha, y bromed mucho sobre las
ingenuidades de aquella vida, sobre el estrecho ambiente de vejestorios que querian
hacer de ella una condesa y que la llevaban como un zarandillo por tres casas —una
tienda, un palacio y una villa— y lo que a ella le gustaba era el tridngulo de calles que
las unia, atravesando toda la ciudad. El palacio del tio era un viejo caserén con frescos
y brocados en vitrinas, como un museo, que visto desde la calle campeaba sobre el
mar, y tenia grandes cristaleras emplomadas. De nifa, decia Clelia, era una pesadilla
entrar en aquel zaguan y pasar la tarde en la ligubre penumbra de las saletas. Méas alla
de la techumbre estaba el mar, estaba el aire, estaba la calle bulliciosa; ella tenia que
esperar a que mama acabase de cuchichear con la vieja; y sin cesar, martirizada por el
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aburrimiento, alzaba los ojos a los cuadros oscuros, donde relampagueaban bigotes,
capelos cardenalicios, mejillas descoloridas de mufiecas sin edad.

—Ve qué tonta soy —decia Clelia—, entonces que el palacio era casi nuestro, no lo
podia soportar; ahora que somos pobres y no tenemos un céntimo, lo que daria por
recuperarlo.

Antes de que Doro apareciese en el balcén, Clelia me dijo ain que su madre no
queria que se quedase en la tienda donde estaba papd, porque no estaba bien que
una nifia como ella oyese disputar detras del mostrador y aprendiese tantas palabras
groseras. Pero la tienda estaba llena de cosas y tenia escaparates centelleantes —los
mismos objetos que inundaban el palacio— y alli la gente iba y venia y Clelia era feliz
de ver al padre contento. Le preguntaba siempre por qué no vendian también los
cuadros y las ldmparas del palacio, y asi nunca més se habrian arruinado. —He tenido
una infancia juiciosa —me explicé sonriendo—. Me despertaba de noche con el panico
de que papa se hubiese vuelto pobre.

—:Y a qué venia tanto miedo?

Entonces Clelia dijo que en aquellos afios estaba siempre con el alma en un hilo.
Los primeros pensamientos de amor los habia tenido frente a un cuadro de san
Sebastian martir, un joven desnudo, el cuerpo cubierto de codgulos y de llagas, con las
flechas clavadas en el vientre. Los ojos tristes y enamorados de aquel santo le hacian
sentirse avergonzada de haberlo mirado, y ella identificaba el amor con aquella
escena.

—:Y por qué le cuento todo esto? —dijo.

Poco después aparecié Doro en la terraza, muy ocupado en secarse el cuello. Me
hizo sefias y se metié dentro para bajar. Pregunté a Clelia si habia cambiado de idea
sobre el amor.

—Naturalmente —me dijo.



VII

Por la noche, cuando volvia a casa, me ponia a fumar en la ventana. Uno cree que
de este modo facilita la meditacion, pero la verdad es que fumando se disipan los
pensamientos como niebla y a lo sumo se fantasea, que es muy distinto que pensar.
Los hallazgos, las invenciones llegan, por el contrario, inesperadamente: en la mesa,
nadando en el mar, hablando de cualquier cosa. Doro conocia mi costumbre de
ensimismarme por un instante en lo mas vivo de una conversacién, para perseguir con
la mirada una idea imprevista. También él hacia lo mismo, y en todo tiempo habiamos
caminado muchas veces juntos, meditando cada uno en silencio. Pero ahora sus
silencios —como los mios— me parecian distraidos, absortos, insélitos en suma. No
hacia muchos dias que estaba en la costa y ya me parecia un siglo. Sin embargo no
habia sucedido nada. Pero por la noche mientras volvia a casa, tenia la sensacién de
que todo el dia transcurrido —el trivial dia de playa— esperase de mi quién sabe qué
esfuerzos de claridad para que pudiese recapacitar.

Cuando, al dia siguiente de la desgracia de Mara, vi de nuevo al amigo Guido con
su maldito automévil, en los pocos segundos que empleé en atravesar la calle para
darle la mano, intui mas cosas que en todo el tiempo que empleaba por las noches en
consumir una fumarada. Vislumbré, por ejemplo, que las confidencias de Clelia eran
una inconsciente defensa contra la vulgaridad de Guido: hombre, por lo demas,
educadisimo y galante, Guido estaba sentado, bronceado y réseo, tendiendo la mano
y mostrando los dientes en un saludo. Guido era rico y bovino. Clelia reaccionaba
furtivamente; por lo tanto le tomaba en serio y se le parecia. Quién sabe hasta dénde
habria llegado con mis intuiciones si Guido no se hubiese echado a reir y no me
hubiese obligado a hablar. Subi con él al automévil y me llevé al café donde a aquella
hora estaban todos.

Mientras hablaban de Mara, yo procuraba meterme en mi mismo, y me pregunté si
Doro interpretaba del mismo modo que yo los sentimientos de Clelia, y cémo podia
ser que no le molestase que ni siquiera para mi Clelia tuviese secretos. Entre tanto
llegaron ellos también vy, tras los saludos de rigor, Guido dijo a Clelia que mientras
atravesaba Génova habia pensado en ella. Clelia le llamé perverso. Una broma, pero
bastd para hacerme sospechar que las mismas confidencias de infancia se las habia
hecho en otro tiempo también a Guido, y la cosa se me indigesté.

Después de cenar, Guido llegd a la villa; parecia contento; se habia traido en el
automoévil a Ginetta. Mientras Doro y Guido hablaban de negocios yo escuchaba a
Clelia y Ginetta y pensaba en aquella ocurrencia de Doro cuando descendiamos de la
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montana, que la caracteristica del que se casa es vivir con mas de una mujer. Pero,
iera una mujer, Ginetta? Su sonrisa aspera y la vehemencia de ciertas opiniones la
hacian parecer mas bien a un adolescente sin sexo. Cada vez me resultaba mas dificil
concebir que Clelia hubiera podido parecerse a ella de muchacha. Habia en Ginetta
una picardia reservada, contenida, que sin embargo a veces le sacudia todo el cuerpo.
No, desde luego, que ella se confesase a sus amigos, pero viéndola hablar se tenia la
sensacion de que nada de su fondo quedaba oculto. Los ojos pardos que abria sin
ostentacion, tenian la claridad del aire.

Hablaban de no sé qué escandalo —no recuerdo bien— pero recuerdo que la
muchacha lo defendia y apelaba a Doro y le interrumpia sin mas ni mas y Clelia, con
mucha dulzura, seguia repitiendo que no era cuestion de moral, sino de gusto.

—Pero se casardn —decia Ginetta.

No era una solucién, rebatia Clelia, casarse era una eleccién, no un remedio, y una
eleccion hecha con calma.

—Caramba, serd una elecciéon —interrumpié Guido—. jDespués de todos los
experimentos que han hecho!

Ginetta no sonrié y arguyd que, si el objeto del matrimonio era la familia, tanto
mejor si se hubiesen decidido en seguida.

—Pero el objeto no es Unicamente la familia —dijo Doro—. Es preparar un
ambiente para la familia.

—NMejor un hijo sin ambiente que un ambiente sin hijos —sentencié Ginetta. Luego
se ruborizé y encontré mi mirada. Clelia se levanté para servirnos el licor.

Después jugamos a cartas. Eran ya altas horas cuando Guido nos condujo a casa.
Tras haber dejado a Ginetta frente al garaje, nosotros volvimos a pie hacia el hotel.
Hubiese preferido dar aquel paseo solo, pero Guido, que durante toda la noche
apenas despegd los labios y habia jugado con agresiva falta de atencién, me dijo que
le hiciese compania. Le hablé nuevamente de Mara. Guido sostuvo con desgana la
conversacion. Mara estaba en buenas manos y fuera de peligro. Al llegar frente a su
hotel, siguié adelante.

Llegamos taciturnos a la entrada de mi callejuela, e hice ademan de pararme.
Guido prosiguié unos pasos mas, luego se volvid con aire casual.

—Deje que esperen —dijo—. Venga hasta la estacion.

Pregunté que quién me esperaba, y Guido dijo al descuido que, caramba, alguna
compafifa tendria. —Ninguna —le respondi—. Soy soltero y estoy solo.

Entonces Guido murmuré algo, y con este argumento proseguimos el camino.
Quién habia de esperarme, volvi a preguntar. ;Acaso el joven de la playa?

—No, no, profesor, me referia a una relacién... una amistad.

—Por qué? ;Me ha visto con alguien?

—No digo eso. Pero, en fin, un desahogo se necesita.



—Estoy aqui para descansar —expliqué—. Y mi desahogo es estar solo.

—Ya —dijo Guido, pensativo.

Estdbamos en la plazuela, frente al café, cuando me decidi a hablar. —Y usted,
itiene una compania? —dije.

Guido alzé la cabeza. —La tengo, si —dijo agresivo—. La tengo. No todos somos
santos. Y me cuesta un ojo de la cara.

—Ingeniero —exclamé—, pues la tiene bien escondida.

Guido sonrié complacido. —Es esto lo que me cuesta un ojo. Dos cuentas, dos
domicilios, dos mesas. Créame, una amante es la mujer que resulta mas cara.

—Casese —dije.

Guido descubrid sus dientes de oro. —Seguiria siendo doble gasto. No conoce a
las mujeres. Una amiga, mientras espera, no dice palabra. Tiene todas las de ganar.
Pero el desgraciado que tiene mujer, esta en sus manos.

—Entonces, casese con la amiga.

—Est4 de broma. Estas son cosas que se hacen de viejo.

Le dejé frente al hotel, prometiéndole que al dia siguiente pasaria para conocer a la
sefora. Me estreché la mano con afabilidad. Mientras volvia a casa me acordé de Berti
y miré a mi alrededor, y esta vez no estaba.

Al dia siguiente me entretuve escribiendo hasta que el sol estuvo alto y luego
vagué por las calles considerando de nuevo las ideas de la noche anterior, que ahora,
en el bullicio y la claridad del dia, me resultaron descoloridas e inconsistentes. Queria
llegar a la playa cuando ya estuviesen todos.

Pero en la entrada de los bafos encontré a Guido, esta vez con un albornoz
marrén, que nada mas verme me secuestrd, y juntos nos encaminamos, como si nos
hubiésemos puesto de acuerdo, a aquel concreto quitasol. Cuando llegamos Guido
sonrié espontdneamente y exclamé: —Querida Nina. ;Cémo has dormido? ;Me
permites? —y le dijo mi nombre. Rocé los dedos de aquella mano delgada y entre el
resol y la sombrilla de por medio le vi sobre todo las piernas, largas y atezadas, y las
complicadas sandalias que las remataban. Se habia incorporado para sentarse en la
gandula, y me miré con ojos duros, descarnados, como la voz con que se dirigié a
Guido.

Cambiamos unos cuantos cumplidos. Pregunté por su bafio; me dijo que sélo se
banaba hacia el atardecer, en el agua tibia; dedicé alguna risita a mis ocurrencias y me
retuvo la mano cuando me despedi, invitindome a que pasase de nuevo. Guido se
quedod.

Llegué al escollo y vi a Berti que, sentado en la roca, dirigia la palabra a una chica
de unos dieciséis anos amiga de Ginetta, y Doro, tendido en la arena entre los dos, se
desentendia de ellos. Clelia, en aquel momento, estaba en el mar.
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VI

Doro me explicod, una de aquellas mananas, por qué estaba harto de pintar. Me
habia cogido del brazo y poco a poco nos habiamos alejado del pueblo, por el camino
que se desplomaba sobre el mar.

—Si volviese a ser muchacho —me dijo—, sélo seria pintor. Me largaria de casa,
daria un portazo, pero seria una decision definitiva.

Aquella rabia me gusté y le dije que en tal caso no se habria casado con Clelia.
Doro dijo riendo que aquélla era la Unica cosa en la que no se habia equivocado. Clelia
si que era una hermosa vocaciéon. Pero, dijo, no eran aquellos cuadros tontos que
pintaba a ratos perdidos lo que le daba rabia, sino el haber perdido el entusiasmo y las
ganas de hablar conmigo de tantas cosas, eso si.

—¢Qué cosas?

Me mir6 con altivez de arriba abajo, sin soltarme, y empezé a decir que si me lo
tomaba asi no se quejaria mas, porque también yo estaba envejeciendo y por lo visto
esto le ocurre a todo el mundo.

—Puede ser —dije—, pero si has perdido las ganas de hablar, yo no tengo la culpa.

Me daba cuenta de que estaba despechado y que la cosa era ridicula, pero de
momento callé y Doro dejé mi brazo. Miraba al mar bajo nosotros y una idea se me
vino a las mientes: ;no estarian hechas de tonterias semejantes las disputas entre él y
Clelia?

Pero he aqui que Doro volvia a hablar con la voz despreocupada de antes, y
comprendi que de mi despecho ni siquiera se habia dado cuenta. Le respondi con
indiferencia, pero el rencor crecié dentro de mi, una verdadera y auténtica ira.

—AUn no me has explicado por qué has refiido con Clelia —dije al fin.

Pero Doro me rehuyé de nuevo. Al principio no comprendié a qué estaba
aludiendo, luego me miré de soslayo y me dijo: —;Todavia piensas en eso? Qué
tozudo eres. Sucede todos los dias entre marido y mujer.

El mismo dia le dije a Clelia, que se quejaba de una novela aburrida, que en estos
casos la culpa es de quien la lee. Clelia alzé los ojos y sonrié. —A todos os pasa lo
mismo —dijo—. Venis aqui a descansar y os volvéis impertinentes.

—; Todos, quién?

—Incluso Guido. Pero Guido por lo menos tiene la excusa de que su amiga le
atormenta. Usted, no.



Me encogi de hombros, con una mueca burlona. Cuando le dije que habia
conocido a aquella sefiora, Clelia enrojecié de placer y casi dando palmadas suplicé:
—Digame, digame. ;Cémo es?

Sabia solamente que Guido tenia la vaga intencién de largarla a alguien, por
ejemplo a mi. Dije esto con el tono grave que gustaba a Clelia y la vi feliz. —Se queja
de que le cuesta demasiado dinero —anadi—. ;Por qué no se casa con ella, entonces?

—Lo que faltaba —dijo Clelia—. Pero esa mujer es tonta. Basta con ver la
inteligencia que demuestra dejandose encerrar en el armario como una caja. jle
gusta?

—Hasta ahora sélo le vi las piernas. ;Quién es? ; Una bailarina?

—Una cajera —dijo Clelia—. Una bruja que todo el mundo conocia en Génova,
antes de que Guido cayese en sus garras.

—Entonces, es lista.

—Con Guido no hace falta serlo mucho —sonrié Clelia.

—Yo creo que se hace la mansa para atraparle mejor —dije—. Es una buena sefal
cuando una mujer se deja encerrar en el armario. Quiere decir que se considera ya
como de casa.

—Si le parece una buena sefial... —dijo Clelia enfadada.

—Pero ;qué mejor puede hacer que casarse con ella?

—No, no —se indigné Clelia—. No le recibiria nunca mas en mi casa.

— Prefiere que un bruto como él se case con una Clelia o una Ginetta?

La miré de soslayo para ver si reaccionaba, pero lo de bruto pasé. —Es una
iniquidad —dijo Clelia—, que una muchacha esté sin defensa frente a vosotros los
hombres. Hacen bien esas mujeres en tomaros el pelo.

En efecto, una de aquellas tardes tuve la visita de Guido, nada menos que en casa.
Se asomo a la puerta con una risita de disculpa y dijo que no queria interrumpir mi
lectura. Le hice entrar, embarazado a mi vez por la camita de hierro, y que tomase
asiento junto a la ventana. Se fue abanicando con el sombrero y luego me dijo que le
disculpase ante Doro y Clelia, porque no podia ir a buscarnos con el coche. Tenia un
compromiso.

En la playa, aquella tarde, lo desollamos vivo, a Guido. Las mas safiudas eran las
muchachas, que tenian interés por el paseo en coche. Berti, que ya se habia instalado
en el grupo y circulaba a sus anchas, era el Unico que se mostraba indiferente. Le oi
responder a Ginetta que en resumidas cuentas a la playa se venia para estar en el
agua, y no para visitar santuarios.

—Asi que —le dije, sentdndome a su lado en la arena—, ;jya no piensas en las
lecturas?

—De buena gana —me dijo.

—Tal vez con estas chicas.



Me mirdé, mosqueado. —;Yo? —dijo—. Era verdad que, sentado bajo el escollo,
tenia un aire aburrido. Y antes, cuando le vi al llegar, las soportaba a todas con aire
condescendiente, desdefioso.

—No me dirds que también nosotros te disgustamos. Eres tu el que ha venido a
buscarnos.

Berti sonrié. Pasé por delante Ginetta, ajustandose el gorro, preparada para nadar.
Viéndola, desde donde yo estaba sentado, caminar lentamente, con el gesto de
cubrirse la oreja, me parecié muy alta, mas que mujer. Berti se miré las rodillas y
murmuré: —Me fastidian. Nunca se sabe lo que es, una chica.

Ante nosotros se paré Doro, e hizo ademén de echarse al suelo. —Este es el
estudiante —le dije. Les presenté. Se dieron la mano de rodillas.

Luego Doro se puso a hablar conmigo de no sé qué, en uno de esos humores
extrafos y bruscos tan frecuentes en nuestra época de estudiantes. Era evidente que
Berti no tenia nada que ver en esto. Por un lado escuchaba a Doro, por el otro no
quitaba los ojos de mi mozalbete.

Que de repente pregunté: —Ingeniero, ;se quedara ain muchos dias?

Doro nos mird de reojo y no contestd. Berti esperd, ruborizado pese a estar tostado
por el sol. Tras un largo silencio, yo dije que a finales de agosto me iba. Pero Doro,
implacable, no abrié la boca. Los tres mirdbamos al mar, donde Ginetta entraba en
aquel momento y de donde inesperadamente emergié Clelia. Esperamos a que se
acercase y yo no sabia si sonreir. Nos hizo una mueca, porque le resbalé un pie en los
guijarros.

—Id, el mar es vuestro —nos grité acompanando a las palabras con la mano, y se
dirigié al quitasol. Doro se habia levantado. —;Damos una vuelta? —me dijo. Me
levanté mirando fugazmente a Berti. Estaba todavia contemplando el horizonte, con
aire estoico.

Més tarde, frescos y descansados, estabamos sentados en torno al quitasol, y Clelia
fumaba un cigarrillo y yo la pipa.

—Quién sabe a dénde habra ido Berti —dije. Doro no se movié. Tendido entre
nosotros, miraba al cielo. —Sois realmente amigos —dijo Clelia—, sois inseparables. —
Hago de pantalla de sus amores —dije. —Hay una mujer que, si no, estaria celosa.

Estas historias a Clelia le gustaban y tuve que contarle todo el asunto y la discusién
en la fonda. Doro no decia nada y siguié mirando hacia arriba.



IX

Volvi a ver a Berti, con el cefio fruncido, en el hostal. Se ve que entré por pura
ociosidad. Me dijo que queria venir a verme por la tarde, para leer conmigo.

—:Ya no te gustan las chicas? —dije.

—;Cudles?... Las odio —me respondid.

—;No querras decir que buscas la compafiia del ingeniero?

Me pregunté si Doro era realmente amigo mio. Le contesté que si, él y la mujer
eran los mejores amigos que tenia.

:La mujer?

—No sabia que Clelia era la mujer de Doro. Le brillaron los ojos. —;De verdad? —
repetia, y los bajaba con aquel aire impasible de fastidio, que era su aire serio. —; Qué
crefas? —refunfuné. —; Que era una bailarina?

Berti manoseaba el mantel y me dejé hablar. Luego me miré a la cara con dos ojos
brillantes, ingenuos, en fin, sus ojos de muchacho, y volvié a preguntarme si por la
tarde podia subir a mi casa.

—:No ird nadie a verle? —dijo.

Era evidente que estaba pensando en Clelia.

—;Coémo es eso? —le dije—. ;Odias a las mujeres y te pones colorado pensando
en ellas?

Berti me contestd no sé qué tonteria, luego hubo una pausa y finalmente nos
levantamos. Por la calle iba taciturno, pero contestaba animandose, con el aire de
quien habla a trochemoche porque al fin y al cabo sigue en lo suyo. Me detuve bajo el
olivo para hablar un momento con la patrona y él me esperé al pie de la escalerilla
contemplando y acariciando la piedra lisa de la baranda, con una sonrisa entre tierna y
desdefosa en los labios. —Sube —Ile dije al reunirme con él.

Cuando estuvimos arriba se acerco a la ventana, se apoyo en ella de espaldas y se
quedd mirando cdmo yo me movia por la habitacién.

—Profesor, estoy contento —se le escapé de repente, mientras le volvia la espalda
y me enjuagaba la boca.

Le pregunté por qué y él me respondié con un gesto, como queriendo decir: «Es
asi.»

Tampoco aquella tarde leimos. Empezé a explicarme que de cuando en cuando le
venian ganas de trabajar, un frenesi, un deseo de hacer algo, no tanto de estudiar
como de tener un puesto de responsabilidad, pero arduo, para entregarse a él noche y
dia y convertirse en un hombre como nosotros, como yo. —Entonces, trabaja —le
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dije—. Eres joven; si yo pudiese estar en tu lugar...—. Me dijo entonces que no
comprendia por qué la gente exaltaba tanto a los jévenes: él habria querido tener ya
treinta aflos —mejor que mejor—, eran estupidos aquellos afos intermedios.

—Pero todos los afos son estipidos. Es una vez pasados cuando se vuelven
interesantes.

—No —dijo Berti, no encontraba realmente nada de interés en sus quince, en sus
diecisiete anos; estaba contento de haberlos pasado.

Le expliqué que lo bonito de su edad era que las tonterias no cuentan vy
precisamente por lo mismo que a él le desagradaba: que sélo se les consideraba unos
muchachos. Me miré sonriendo.

—Entonces, lo que hago, §no son tonterias?

—Segun —le dije—. Si molestas a las mujeres de mis amigos desde luego sera una
tonteria, ademas de una groseria.

—No molesto a nadie —protesté.

—Veremos si es verdad.

Me confes6, poco antes de terminar la conversacién, que habia creido
estUpidamente que la sefiora era la amante de mi amigo, y que al saber que en
cambio era su esposa le habia gustado, porque le daba mucha rabia que las mujeres,
con la excusa de que son mujeres, se vendan al primero que encuentran. —Hay dias
en que el mundo, la vida, me parece un gran prostibulo.

En aquel momento le interrumpié una voz &spera, que yo conocia, una voz de
mujer irritada que subié de la calle, replicando a la de nuestra patrona. Nos miramos.
Berti callé y bajé los ojos. Comprendi que era la mujer de la playa, aquella a la que
nosotros llamabamos por broma su amante. Berti no se movid.

La patrona decia: —No estd, no sé nada—. La otra chillaba denuestos, afirmando
que nadie le habia faltado nunca el respeto y que no bastaba con el agua bendita para
lavarse la cara.

Cuando callaron y alguien se alejé, esperé a que Berti hablara, pero Berti miraba al
suelo con el rostro endurecido y distraido, y no decia nada.

Le dije, cuando se iba, que hiciera lo posible para que aquellas cosas no volvieran a
ocurrir. Corté el hilo y cerré la puerta.

Al escollo aquella tarde no acudié. Vino Guido, enjugandose el sudor. Clelia le
preguntoé en tono burlén que cuédndo volverian a bailar alla arriba.

—:Has oido? —dijo él a Doro—. Tu mujer tiene ganas de bailar.

—Yo no —dijo Doro.

Clelia me estaba contando algo acerca de una galeria del viejo palacio de su tio,
que aquella tarde le volvia a la memoria, y ahora le hubiese gustado encontrarse alli.
Guido la escuché un momento y luego dijo que yo era el hombre apropiado para
apreciar las voces del pasado.
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Clelia sonrié desconcertada y le respondié que las conversaciones sobre el
presente las esperaba de él. Miramos a Guido que guifié un ojo —creo que a mi—y
replicé a Clelia que por lo menos nos contase algo interesante —el primer baile—, el
primer baile de una mujer estad siempre lleno de sorpresas.

—No, no —dijo Clelia—, queremos saber algo de su primer baile. O incluso del
ultimo, del de ayer noche.

Doro se levanté y dijo: —No os excitéis. Yo me voy a nadar.

—Es verdad —dije—. Siempre se habla del primer baile de las muchachas. ;Y del
de los jovencitos? ;Qué les sucede a los futuros Guidos la primera vez que abrazan a
una chica?

—No existe una primera vez —dijo Clelia—. Los futuros Guidos no han empezado
en una determinada ocasion. Lo hacian ya antes de nacer.

Continuamos asi hasta el regreso de Doro. Esas bromas agresivas gustaban a Clelia
y mezclaba con ellas una segunda intencién incitante, una malicia que —quizd me
equivoco— Guido no siempre alcanzaba. O mas bien tenia el aire de soportarlas
preocupado por otras cosas, pero la complacencia malhumorada con que se prestaba
al juego me hizo sonreir.

Dije: —Parecéis marido y mujer.

—Grosero —dijo Clelia.

—Con una mujer como Clelia, jqué mas se puede hacer sino bromear? —dijo
Guido.

—Sdlo hay un hombre con el que no bromea —dije a mi vez.

—Naturalmente —dijo Clelia.

Doro volvié y se tumbd en la arena, al dltimo sol. Al cabo de un rato Guido se
levantd y nos dijo que se iba al bar. Se alejé entre los palos de los quitasoles cerrados
y los encontronazos y los regateos del bullaje vespertino. Algo mas lejos Ginetta y
otros jévenes alborotaban saludando a una barca que se acercaba. Nosotros tres
calldbamos; yo escuchaba el rumor de las zambullidas y de la vocingleria,
amortiguado.

—;Sabe, Clelia —dije de pronto—, que mi estudiante al verla, ha decidido cambiar
de vida?

Doro alzé la cabeza. Clelia abrié los ojos, sorprendida.

—Ha despedido a su amante y habla mal de todas las mujeres. Es una sefal
infalible.

—Gracias —murmurdé Clelia.

Doro volvié a tenderse. —Ya que Doro esta presente —prosegui—, puedo decirlo.
Estd enamorado de usted.

Clelia sonrid, sin moverse. —Lo siento por esa... ;No puedo hacer nada?

Se me escapd una sonrisa.



—Con tantas chicas que buscan —dijo Clelia—, resulta molesto.

—Y por qué? —dije—. El es feliz. Es mas feliz que nosotros. Deberia ver cémo
acaricia los troncos, extasiado.

—Si se lo toma asi... —dijo Clelia.

Doro se volvié del otro lado, en la arena. —Bueno, dejadlo ya —dijo.

Le dijimos que se callase porque él no tenia nada que ver en aquel asunto. Clelia
miré un momento a la arena, sin hablar. —Pero, ;seguro que es verdad? —pregunté
de pronto.

Riendo, se lo aseguré. —Qué encuentra en mi ese tonto —dijo entonces. Me mird,
recelosa. Sois todos unos tontos —dijo.

Volvi a repetirle que mi estudiante era feliz y que mas valia asi y que, por mi parte,
habria aceptado ser tonto en esas condiciones.

Entonces Clelia sonrié y dijo: —Es verdad. Es como cuando estaba sola en la
galeria y en vez de estudiar tiraba bolitas de papel al cuello de los transelntes. Una vez
un sefior me esperd abajo y me dio mucho miedo. Queria saber qué le habia escrito.
Era un ejercicio de latin.

Doro se reia, tendido boca arriba sobre la arena.

—Y aquel sefor era Guido —dije.

Clelia me clavé la mirada. —Qué tenia contra Guido —me pregunté. Me senti
mortificado. —Le conozco —le dije.

—Guido estas cosas no las hace —dijo Clelia—. Guido respeta a las sefioras.



X

Guido me invité con mucha cautela a subir una tarde en coche hasta alli arriba. —
Estarad Nina. ;No le importa, verdad?—. Miré de soslayo a Berti que se habia quedado
unos pasos atras para dejarme hablar, y me eché una mirada, interrogador. Le pedi
que nos llevasemos también a Berti, muchacho ingenioso y que sabia bailar, que ya era
mas de lo que yo sabia hacer. Guido fruncié el cefio y dijo: —Desde luego—. Entonces
les presenté.

Fue una noche de silencios. Berti habia creido que encontraria a Clelia y en cambio
tuvo que bailar con Nina que le miraba de arriba abajo y asi no decia palabra;
nosotros, sentados a la mesita, calldbamos y sequiamos con la vista a las parejas. No
era que Guido quisiese sacarse de encima a Nina: las palabras que me dijo
distraidamente me parecieron mas bien un desahogo: —Tengo una edad, profesor, en
la que no puedo cambiar de vida, pero si Nina quisiera distraerse, encontrar un
ambiente, una compania que le fuese de ayuda, lo veria con buenos ojos.

—No tiene mas que decirselo.

—No —dijo Guido—. Se siente sola. Usted comprende, un hombre tiene amigos,
tiene relaciones que atender. No siempre puede dedicarle su tiempo.

—Una franca explicacion no seria posible? —sugeri.

—Con otras mujeres, no con ella. Una amiga, una vieja amiga, comprende... una
mujer exigente, no sé si me explico.

Luego Nina bailé varias veces con él, y Berti fumaba cigarrillos en la mesa, mirando
a su alrededor. Me pregunt¢ si la sefiora era esposa de Guido.

—Esta no —le dije—. Es de ese mundo que tU imaginas. ;A quién buscas?

—A nadie.

—NMis amigos no vienen. Cuando esté esta sefiora no vienen.

Aquella noche, en la escalerilla, bajo el olivo, le pregunté si le gustaba Nina, y a su
mueca repliqué que habria hecho un gran favor a Guido si la hubiese entretenido un
poco. —Pero, si estd harto de ella, jpor qué no la planta? —dijo Berti. —Intenta
preguntarselo —dije.

Berti no se lo preguntd y en cambio, la noche después, cogida al vuelo la noticia de
que subiriamos a bailar con Clelia y Guido, fue a pie —no sé si habia cenado. Le vimos,
mientras entrdbamos sorteando las mesillas, sentado en un rincdn. Tenia delante su
bebida, y arrojé el cigarrillo. Pero no se movié.

Por casualidad Ginetta no venia en el grupo. Para mi, ahora que ya me parecia
leerle el pensamiento, era evidente que habia contado con la presencia de Ginetta
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para empezar a bailar. Guido, totalmente rejuvenecido por la noche de libertad,
miraba a su alrededor con aire satisfecho y le hizo una sefia, distraidamente. Berti se
levanté y vino hacia nosotros. Clavé la vista en el suelo: soy un cobarde. —; Cémo esta
la sefiora? —pregunté Berti.

Clelia rompié el embarazo general con una risita irrefrenable. Entonces Guido
respondié: —Estamos todos bien —con un tono y un gesto vago que nos hizo sonreir
a todos, menos a Berti que enrojecié. Se quedd un rato mirdndonos y yo no pude
resistir; dije, mirando de reojo a Clelia: —Este es Berti, al que ya conocéis—. Doro, con
aire aburrido, le hizo sefias de que se sentara, murmurando: —Quédese con nosotros.

Naturalmente, me tocd a mi entretenerle. Berti, sentado en el borde de la silla, nos
miraba al soslayo, resignado. Le pregunté qué hacia solo, alli arriba, y Berti respondié
con un mohin, haciendo como que escuchaba la orquesta, azorado. —Me dice mi
amigo que ha dejado los estudios —dijo Doro, improvisamente—. ;Qué hace?,
itrabaja?

—Estoy desocupado —respondioé Berti con cierta violencia.

—Mi amigo dice que se divierte —prosiguié Doro sin prestarle atencion—. ;Tiene
amigos?

Berti respondié simplemente que no. Callamos todos. Clelia, que estaba medio
vuelta a la orquesta, volvié la cabeza y dijo: —; Usted baila, Berti?

Aquella frase se la agradeci. Berti pudo mirarla fijamente y asentir con la cabeza. —
Lastima que Ginetta y Luisella no hayan venido —dijo Clelia—. Las conoce, ;verdad?—
. Sin apartar los ojos de ella Berti respondié que las conocia. —;Y a mi no me saca a
bailar? —dijo Clelia.

Mientras se alejaban, ninguno de nosotros dijo nada. Guido se movié para recoger
una cucharilla y mientras tanto mis ojos encontraban a los de Doro. Creo que leyé en
mi cara una pregunta inquieta porque mientras yo, azorado, estaba para mirar a otra
parte, vi que fruncia las cejas y sonreia a flor de labio.

—;Qué pasa? —dijo Guido, incorporandose.

Clelia y Berti volvieron casi en seguida. No sé si la orquesta se dio mas prisa que de
costumbre o si mi inquietud me distrajo. Volvieron, y Clelia dijo algo, no recuerdo qué,
lo que hubiese podido decir al apearse de un taxi. Berti la seguia como una sombra.

Aquella noche bailaron todavia otra vez. Creo que fue Clelia la que le animé con
una ojeada. Berti se levanté en silencio y esperd, sin mirarla apenas, a que Clelia se
acercara. En los intervalos en que me sentaba a la mesilla, ora con Doro, ora con
Guido, si alguno de nosotros dirigia la palabra a Berti, éste contestaba,
condescendiente, con monosilabos. Guido bailé mucho con Clelia y volvia a la mesa
con los ojos avispados. Luego nos quedamos todos un rato sentados cabe la mesilla,
charlando. Berti procuraba no mirar demasiado a Clelia y miraba a la orquesta con aire
aburrido y absorto. No hablaba. Fue entonces cuando Guido le dijo:
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—; Tiene exdmenes de septiembre, este afo?

—No —mascullé Berti, tranquilo.

—Porque tiene usted cara de exdmenes, y no de persona educada.

Berti sonri6 bobamente. Clelia sonrié también. Doro no se movié. Pasaban los
segundos y nadie hablaba. Guido nos miré de reojo y refunfuné algo. Pero lo mas
ofensivo de todo era la sonrisa de desdén que le dedicé a Berti. Como diciendo:
«Ahora ya estd hecho. No pensemos mas en ello.»

Berti no decia nada. Seguia sonriendo vagamente. De pronto Clelia dijo: —; Quiere
que bailemos?—. Alcé la cabeza. Berti se habia levantado.

Clelia volvié sola a la mesa, saludando tranquilamente con una sefia a alguien que
conocia. Se sentd con un mohin de cansancio, casi un cefio, y sin mirarnos murmurd: —
Espero que ahora seréis mas divertidos—. Unos amigos surgieron en aquel momento
de la penumbra y distrajeron nuestra atencién.

Cuando volviamos en el automdvil, a una vaga pregunta mia Clelia respondié que
Berti, mientras bailaba, no decia palabra. En cambio dijo muchas Guido, cuando, una
vez solos, fuimos juntos, una Ultima vez al bar. Me explicé que no podia soportar a los
muchachos y no podia permitir que tuviesen aires de estar dandole una leccién. —Sin
embargo, también ellos deben vivir —dije—, y adquirir experiencia. —Que pasen
antes todo lo que hemos pasado nosotros —replicé Guido, picado.

En el bar le esperaba Nina. Me lo temia. Estaba sentada ante una mesita baja, con
la barbilla apoyada en el pufio, y seguia con la mirada las volutas del cigarrillo. Nos
saludé con un gesto y, mientras Guido pedia algo en el mostrador, me pregunté con
voz aspera y modulada, sin apartar la mano, por qué no me dejaba ver mas a menudo.

—;Y anoche? —dije.

—Usted no baila, no toma el sol, no come con nadie, jpor qué no viene con
nosotros? Oh, los amigos de Guido, jqué tiene esa mujer para seduciros a todos? No
me dird que a quien usted frecuenta es al ingeniero.

—No digo nada —balbuci.

Era tan tibia la noche que daba pena volver a casa. Quién sabe si Berti me
esperaba al pie de la escalera. Probablemente habria ido a sentarse en la playa para
saborear su verglienza. Hubiese preferido no encontrarlo. Cuando llegué a mi
habitacién, estuve largo tiempo junto a la ventana.

Berti me llamé al dia siguiente desde la calle. Nuestra callejuela estaba auln
completamente en sombra. Me pregunté si no iba a la playa con él. Callé un
momento, luego me preguntd si podia subir. Entré con paso agresivo y los ojos
brillantes y cansados. —; Te parecen horas de venir? —dije. Tenia aspecto de no haber
dormido, y por otra parte él mismo lo dijo casi en seguida, con un tono casual. Es mas,
parecia jactarse de ello. —Venga a la playa, profesor —insistio—. No hay nadie.
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Tenia que escribir una carta. —Profesor —me dijo tras un momento de silencio—,
basta con hacer dia de la noche. Todo se vuelve hermoso.

Alcé los ojos del papel. —Los disgustos a tu edad son muy ligeros.

Berti sonrié con cierta dureza. —;Por qué habria de tener disgustos?—. Miraba a
hurtadillas. —Creia que habias refido... dije.

—;Con quién? —me interrumpio.

—Entonces, estd bien —murmuré.

—Venga a la playa, profesor —dijo Berti—. El mar es grande.



Xl

Le dije que mas tarde iria con mis amigos y que me dejase tranquilo. Se fue con su
cara entre seria y aburrida, y al momento me dolié haberle tratado de aquel modo.
Pero paciencia, conclui, que aprenda. Yo he aprendido.

Me encontré con Guido en el bar. Llevaba, como de costumbre, la camisa de cuello
abierto y unos pantalones blancos, y la falsa virilidad del bronceado me hizo sonreir.
Guido me tendid la mano sonriendo, y alzé los ojos hacia los tejados, entre astuto y
severo. —Qué dia —dijo. Eran, realmente, un cielo y una mafiana encantadores—.

—Tome una copa de marsala, profesor. Esta noche, ;eh?—. Me guifiaba el ojo, no
sé por qué, y no me soltaba. —;Y qué hace la hermosa Clelia? —dijo.

—Acabo de salir de mi habitacién.

—Siempre tan morigerado, profesor.

Echamos a andar. Me preguntd si me quedaria todavia mucho tiempo en la playa.
—Empiezo a estar harto —dije—. Demasiadas complicaciones.

Guido no me escuchaba, o quizéds no me entendié.

—Usted no tiene compafia —dijo.

—Tengo a los amigos.

—No basta. También yo tengo los mismos amigos, pero no estaria tan en forma
esta mafnana si hubiese dormido en una cama individual.

Como yo callaba me explicé que también a él le gustaba la compania de Clelia,
pero que el humo no es el asado.

—Y cudl es el asado?

Guido se eché a reir. —Hay mujeres de carne —dijo— y mujeres de aire. Una
bocanada después de comer sienta bien. Pero hay que haber comido antes.

—Verdaderamente —le dije—, yo estaba en la costa por Doro.

—A propésito —dije—, ya no pinta.

—Ya era hora —replicé Guido.

Pero ni Doro ni Clelia vinieron a la playa aquella mafana. Gisella y los demés no
sabian nada. A mediodia me impacienté y aprovechando que hablaban de hacer una
excursion en barca volvi a vestirme y subi a la villa. Por la carretera, nadie. Estaba
entreabriendo la verja cuando aparecieron por la grava Doro y un sefior anciano con
panama y bastéon que venia despacito hacia la carretera y escuchaba no sé qué,
respondiendo con movimientos de cabeza. Cuando estuvimos solos, Doro me miré
con ojos comicamente inquietos: —;Qué sucede? —dije. —Sucede que Clelia estd
encinta.
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Antes de alegrarme esperé que Doro tomase la iniciativa. Subimos por el sendero
hacia los escalones. Doro parecia incrédulo y divertido. —En fin, estds contento, —le
dije. —Antes quiero ver como acaba —murmuré—. Es la primera vez que me sucede.

Clelia salia en aquel momento de la habitacién y preguntd que quién estaba. Me
sonrid, casi con aire de disculparse, y se llevd el panuelo a la boca. —;No le doy asco?
—dijo.

Luego hicimos comentarios sobre el doctor, que habia hablado mucho de
responsabilidad y que queria volver con no sé qué instrumento para hacer un
diagndstico cientifico. —Qué loco —decia Clelia.

—Nada —prorrumpié Doro—. Hoy tomamos el tren y nos vamos a Génova. Tiene
que visitarte De Luca.

Clelia me mir6 resignada. —Ve —dijo—. Empieza la paternidad. Manda él.

Dije que me sabia mal que tuviese que interrumpir el veraneo, pero que después
de todo era algo maravilloso.

—:Y cree que a mi no me sabe mal? —murmuré Clelia.

Doro contaba por los dedos. —Mds o menos sera...

—Déjalo de una vez —dijo Clelia.

En vez de tomar el tren fueron en el automévil de Guido. Doro, que me acompaiiéd
hasta el pueblo, me confié que le daba cierto reparo la idea de tener que contarlo a la
gente, y que hubiese preferido una luxacién o una fractura. Charlaba con mucha
volubilidad, haciendo bromas de cualquier naderia. —Estas mas excitado que Clelia —
le dije. —Oh, Clelia estd ya resignada —replic6 Doro—. Me da rabia, cuando estd
resignada.

—Es como jugar a la loteria —dijo Doro—. Uno se ha metido el billete en el bolsillo
y ya no se vuelve a acordar.

Aquella tarde, cuando Guido paré el coche frente a la verja, yo estaba con Clelia,
despidiéndome. La veia dar vueltas por las habitaciones, haciendo paquetes, y la
doncella corria arriba y abajo. De cuando en cuando Clelia emitia un suspiro y se
acercaba a la ventana donde yo me apoyaba, como la sefiora de la casa que va de un
huésped a otro y a uno entre todos reserva los desahogos del cansancio y del
aburrimiento.

—;Contenta de volver a Génova? —le dije.

Con una sonrisa distraida asinti¢ con la cabeza.

—A Doro le gustan los viajes imprevistos —dije—. Esperemos que sea el ultimo.

Clelia tampoco cogié esta alusion. Dijo, en cambio, que en estas cosas no se puede
asegurar nada; luego se puso colorada y salié del apuro protestando: —Ah, grosero.

Le dije que también yo abandonaria la playa. Me volvia a casa. —Lo siento —dijo
Clelia. —Al contrario —le respondi, estaba contento de haber pasado con ella su
ultimo verano de muchacha. Por un instante Clelia volvié a ser la de dias pasados: se
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detuvo, con la cabeza levantada, y dijo quedamente: —Es verdad. Qué tonta. Se debe
haber aburrido mucho, pobrecillo.

Partieron a media tarde, con Guido que bromeaba, pero como Clelia se mostré en
seguida desganada, creo que se callé. Me dijeron que les esperase porque contaban
con volver dentro de unos dias: les vi alejarse con cierta tristeza. En el fondo me dolia
que Doro no me hubiese pedido que les acompafiara.

A la mafana siguiente, estaba con Ginetta en la playa, y, después de haber
hablado un poco de Clelia, no sabia ya qué decirle, cuando unos jovenes vinieron a
llevarsela. Deambulé por entre los quitasoles. Entrevi a Nina y volvi las espaldas.
Sospechaba que iba a encontrar a Berti de un momento a otro.

Pero a quien encontré, mientras volvia al camino, fue a Guido. Acababa de dejar el
coche en el garaje. Me dijo que el matrimonio se quedaria en Génova. Su médico
estaba ausente y Clelia habia sufrido un poco durante el viaje. —Es un aburrimiento —-
concluyé—, este afio se escapan todos.

Berti, como de costumbre, dio senales de vida en el hostal. Entré como una sombra
y supe que lo tenia delante de la mesa aun antes de alzar la mirada. Me parecid
tranquilo.

A juzgar por su cara desganada y aburrida hubiera dicho que sabia lo de la partida.
En cambio me pregunté simplemente si por la mafiana habia ido a la playa. Cruzamos
cuatro palabras y mientras hablaba yo buscaba lo que podia decirle. Le pregunté que
cuéndo volvia a la ciudad.

Hizo un gesto de fastidio.

—Vuelven todos —dije.

Cuando supo lo de Clelia se puso a juguetear con la caja de cerillas. No le revelé el
motivo de la partida; después me parecié mortificado —se me ocurrié de pronto que
quizés se consideraba él la causa, por el incidente del baile— y entonces le dije que
segun sus deseos la sefiora habia hecho de buena esposa y concebido un nifio. Berti
me mird sin sonreir; luego sonrié sin motivo alguno, dejé la caja y balbucié: —Me lo
esperaba.

—Es molesto —le dije—, que sucedan estas cosas. Las sefioras como Clelia no
deberian caer nunca.

Sin que me diese cuenta del cambio, Berti se puso inconsolable. Recuerdo que
volvimos juntos a casa y yo callaba y él callaba y miraba a su alrededor.

—Volveras a Turin? —le dije.

Pero él queria ir a Génova. Me pidié que le prestase el dinero para el viaje. Le dije
que si estaba loco. Me respondié que podia haberme dicho una mentira y pedirmelo
para pagar una deuda, pero que conmigo la falta de sinceridad era perder el tiempo.
Queria simplemente ver de nuevo a Clelia y saludarla.

—;Qué crees? —exclamé—, ;que se acuerda de ti?
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Entonces callé de nuevo. Yo pensaba en lo extrafio de la situacién: el que tenia el
dinero para el viaje era yo, y no lo hacia. Mientras tanto llegamos a la callejuela y la
vista del olivo me irrité. Empezaba a comprender que nada es mas inhabitable que un
lugar donde se ha sido feliz. Comprendi el por qué Doro un buen dia habia tomado el
tren para volver a las colinas y a la mafiana siguiente se habia reintegrado a su destino.

La misma noche nos encontramos en el café —estdbamos todos, Guido también,
Nina, en su mesita— y convenci a Berti para que regresara conmigo a Turin. Guido
queria llevarnos a bailar, estaba dispuesto a llevarle también a él. Pero nosotros
partimos aquella noche.



EL MAR

A veces pienso que de atreverme a subir hasta lo alto de la colina, no me habria
escapado luego de casa. La noche de San Juan debié de ser por entonces, porque ya
varias veces habiamos tomado la carretera del valle y subido hasta los avellanos a
buscar el rodal de las fogatas. Sabiamos que en la cima los habia tan anchos como un
prado. Pero un dia Gosto se ufané de que de muchacho su abuelo se habia escapado
de casa y caminando por el valle habia subido tan alto que desde alli arriba veia el
mar.

El valle nos conducia a una vifia casi llana, envuelta en jaras. Qué haciamos alli
hasta la noche, no lo sé. Mirdbamos las copas de los arboles. Le decia a Gosto que en
el mar no encienden hogueras, porque el mar es llanura, y tendido en la hierba me
aburria contemplando las nubes. Habia también grillos, en aquella vifia, y me hubiese
gustado ser como ellos para pasar alli la noche y alli encontrarme por la mafiana con la
primera luz, cuando el sol esté todavia frio. El sol, en nuestra tierra, sale por detrés de
las colinas bajas, donde el abuelo de Gosto habia visto de muchacho el mar.

Que el mar quedaba por aquella parte, se lo habia dicho yo a Gosto. Los dias de
tempestad, era por alli que se alzaba el tiempo y el sol volvia a batir como sobre un
gran campo de flores, mientras que donde estdbamos nosotros aun goteaba. El mar yo
siempre me lo he imaginado como un cielo sereno visto a través del agua. La carretera
que desciende hasta las colinas no es un camino de campo; deja el valle y sale a una
llanura que desciende siempre y que tiene unos arboles que parecen jardines. Una vez
en el recodo, pasada la boca del valle, pasado el puente de hierro, esta la casita de la
Piafia, con su balcén de geranios. Alli abajo ya no hay vifas, ni bosques, ni establos;
carrucos tirados por bueyes no suben por alli; suben, en cambio, los birlochitos a todo
correr y pandillas con quitasoles.

Toda la noche de San Juan, Gosto habia estado vagando por el pueblo y yo no
pude ir con él porque en casa contemplamos los fuegos desde la terraza. Gosto me
esperaba abajo en la calle, y sefialdbamos gritando las hogueras mas lejanas y las mas
grandes. Pero luego pasé la banda de musica que iba al pueblo —estaban todos,
Candido también— y yo me pegaba a los barrotes y les llamaba; Candido se detuvo
para saludar a mis hermanas y bromear con ellas; luego se pusieron en fila, tocando, y
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Gosto con ellos, y se fueron a la plaza y durante toda la noche se oyé el clarinete de
Candido y trombones y guitarras y cantar a voz en cuello, especialmente las mujeres.
Nosotros nos fuimos a dormir cuando las Ultimas hogueras se apagaban en las negras
colinas, y en la cama lloraba de rabia, pero las voces dispersas de los borrachos y de
los perros me hicieron pensar en la vifia y en los birlochos y en las colinas que al dia
siguiente veria de nuevo a placer.

En cambio al dia siguiente no fuimos mas alla de los avellanos, y la abuela de Gosto
me ponia como ejemplo. Gosto refa. En casa me decian que tomara ejemplo de él
que, solo en el mundo con la abuela, representaba a la familia entera. De nada sirvié
entonces contar las cosas que habiamos hecho en el colegio, en Alba. No me crefan.
Decian y dicen que Gosto es mas hombre que yo. En casa no saben las cosas que dice.

Por lo pronto la idea del mar se me ocurrié a mi, no a él. Gosto no sabe lo que es
ponerse frente a una casa y mirarla hasta que ya no parece una casa. Gosto es tan
duefio de sus actos que hace todo lo que le dicen, pero solo no es capaz de nada.
Todavia ahora no quiere creerme cuando le explico que la carretera no tiene fin, como
no tienen fin las vias férreas, y de pueblo en pueblo avanza mientras haya tierra sin
detenerse nunca. Dice que, de ser asi, la gente no cesaria de caminar y todos darian la
vuelta al mundo. Y en nuestra carretera habria una riolada de extranjeros de todos los
paises. —Todas las carreteras acaban en el mar —le decia—, donde estan los puertos.
Desde alli se embarca y se va a las islas, donde las carreteras empiezan de nuevo.

No estaba convencido de que para ir hacia el mar bastase con ponerse en camino.
—Hay que saber el camino —decia—. Pero el camino se sabe. Echas por la Piafia. —
¢ Estara lejos? —Pero si tu abuelo lo ha visto desde las Ca’Rosse. —; Cuantos afios hace
que lo ha visto?

Un dia fuimos al taller del carretero que nos tomaba el pelo porque no sabiamos ir
descalzos. Me detuve en la puerta y no vi casi nada en la oscuridad de los homillos,
pero oia golpear el hierro y Pietro me pregunté si también yo iba a la escuela, con
Gosto. Y nos dijo que a nuestra edad él ya habia cruzado las montanas para ir a
trabajar y ;qué sabiamos hacer nosotros? Entonces me di cuenta de que no sabiamos
hacer nada. En aquel momento Pietro habia dejado de golpear, y Gosto decia: —
Hemos nacido con zapatos, nosotros. —Asi es —dijo Pietro sin enfadarse—. Habéis
nacido con zapatos.

Pensé mucho en las palabras de Pietro, y al dia siguiente pasamos por el taller para
volver al tema. Pietro no se habia movido del homillo y nos dijo que no le tapasemos
la luz.

Aquel dia nos conté que de muchacho habia hecho de cerrajero y viajaban él y su
amo buscando trabajo por los patios, y que llevaban consigo los hornillos y el carbén.
Para cruzar las montanas habian tenido que ponerse alpargatas. Después trabajaron en
las minas de hulla, tan lejos que para volver habian tenido que tomar el tren. Mientras
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nos contaba esto se asomé a la puerta y mird hacia la plaza. —;Y el mar, Pietro, no lo
has visto nunca? —le dijo Gosto. Entonces nos dijo que habia estado en Marsella y que
alli el mar lo tenia delante de la puerta. Miré a la plaza, donde caia la sombra de la
casa, y dijo: —Como si estuviese aqui, en la plaza. Y animacién dia y noche. Mas que
en el mercado central—. Escupid en el sol y volvié adentro.

Le preguntamos cémo estd hecha la orilla del mar, pero no lo sabia o no
comprendié lo que queriamos decir. Dijo que si, el agua es verde y se mueve siempre
y que continuamente hace espuma, pero dentro no habia estado nunca y no sabia
cémo es la tierra vista desde alta mar. Nos conté que los barcos tienen un color entre
rojo y negro y que el puerto huele como las estaciones. Dijo que carga y descarga mas
carbén un puerto en un dia que carros de uva todas nuestras colinas. Y los marineros,
incluso los extranjeros, van vestidos como nosotros y no piensan mas que en volver a
casa. —Es duro el mar —decia—. Hay que haber nacido descalzo.

Vino el mes de agosto, entre las primeras y las segundas cosechas, cuando en el
campo ya no se hace nada y el dia ain dura hasta la mitad de la noche. Sucedia a
veces que me acostaba cuando afuera aln era claro y oia en la calle, bajo la terraza,
reir a los demés y pasar gente. Por cualquier tonteria me mandaban a la cama. Si
Gosto venia a buscarme, le decian que era tarde y que hacia rato que estaba
durmiendo.

Al otro lado del Belbo iba de vez en cuando, pero yo me aburria mas que en casa,
donde por lo menos leia los tebeos. Tenia un armario lleno de ellos. Una tarde, a la
caida del dia, estaba leyendo en la terraza y Gosto me llamé desde la calle. Gritaba y
yo también grité, pero cuando me dijo que escuchara alld abajo, of voces lejanas,
como cuando en septiembre se conversa en las vifias. Entonces me di cuenta de que la
musica, que por la tarde sonara en el viento, habia cesado. En el Martino habia boda y
por la mafiana habian vuelto del pueblo en coche: Candido, los trombones y los
flautines tocaban ya desde la noche antes. —jHay un fuego! —aullé Gosto—. Mis
hermanas salieron a la terraza y miramos por encima de las plantas. Habia tanto sol
que no se veia claro, sobre las plantas parecia que el aire temblara. Alguien grité que
se oia llorar a las mujeres. De la casa en torno habian salido todos a la calle y
hablaban, trepaban a los rimeros, las viejas llamaban. Gosto nos grité que habia
pasado un mozo empapado en sudor que corria hacia el pueblo. Finalmente vimos el
humo, salia por detras de la colina que temblaba como si estuviera debajo del agua.

Cuando desde la terraza me gritaron que no me moviera, ya estaba en la calle con
Gosto y no podian detenernos. Respondi que iban todos, que alli estaba Candido y
que dejasen los periddicos en la terraza. Gosto corria ya, pataleando.

No le habia visto nunca tan colorado y excitado. Cuando por detrads del maizal
aparecié la columna de humo y se oyo el crepitar de las llamas, se puso a mugir

B ss



haciendo el toro. —jlLa hoguera! jLa hoguera! —gritamos a un tiempo. Pero luego
callé, incluso por respeto a los duefios; él, en cambio, se metié en el patio gritando y
dando patadas, y si no le sujetan entra en la casa.

El patio estaba lleno de enseres arrojados por puertas y ventanas, y en medio
correteaban los conejos. Muchas mujeres sacaban mdas cosas; una, a causa de un
grueso colchén no podia pasar por la puerta. Nadie hablaba; se ofa solamente el
bramido de las llamas en los heniles y, de cuando en cuando, una voz que daba
ordenes.

Suerte que el viento se llevaba humo y pavesas hacia la vifia. Hacia un calor
sofocante, y los tres o cuatro que sacaban cubos de agua del pozo, antes de
pasarselos a los chicos que corrian, metian la cabeza dentro y se empapaban. Gosto
ahora daba vueltas por entre las mesas aln puestas bajo los nogales y me hacia sefias
de que fuera también yo a servirme. Yo conocia a casi todos en aquel patio, y reconoci
a la novia: vestida de rojo, estaba sentada en una silla, al sol, con los zapatos y las
medias finas, y miraba al patio con aire de soberbia, como si ella nada tuviese que ver
con aquello. Parecia que lloraba y que nadie hubiese de hablarle. Voceaban bajo los
nogales, llaméndose, y me vieron y dijeron quiénes éramos, yo y Gosto; como el
domingo cuando pasan bajo la terraza para ir al pueblo. Alguien, sentado, comia. Por
detréds de la casa salian los hombres, en mangas de camisa y sudorosos —el novio que
blasfemaba— y se llenaban un vaso, decian algo, se daban palmadas en el cuello para
aplastar las moscas. Al anochecer también yo fui a ver las llamas. La casa, por detras,
estaba despanzurrada, el establo y los heniles humeaban abiertos y despedian un calor
insoportable. Alli encontré a Candido que con el bieldo esparcia heno negro; no dijo
nada; me guiné el ojo sin reir y me hizo sefias de que me fuese.

En el patio las conversaciones continuaban. Ahora, mujeres y hombres, los duefios,
la novia, estaban reunidos bajo los nogales, y quién vociferaba, quién callaba, quién
daba un puntapié a un trebejo. Con Gosto recorrimos el patio, mirando las camas, los
armarios, las cosas rotas y revueltas. Finalmente habia comprendido que las caras
avinagradas, el espanto, el ansia de aquella gente iban més alld del incendio, eran
reproches, cominerias, mala sangre.

—No podia casarme y vigilar la cuadra —gritaba el novio, todavia con el pafuelo
de seda en torno al cuello—. Si en vez de escuchar la musica... —Pero si la ha querido
su hija, la musica —decia entre dientes una vieja. Vi a Candido que asomaba por
detrés de la casa, y alli cambiaron de tema, ahora sobre la paja que quedaba.

Desde la reja de la cocina se veian las habitaciones vacias, hundidas, en el fondo.
En las paredes quedaba la sefia de los muebles y colgaban aun los festones de papel.
Afuera, unos muchachos gritaban, persiguiendo a los conejos. Una mujer descalza que
entré de corrida en la cocina, escapd diciendo que el suelo quemaba.
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Que era tarde lo sabia. Gosto me dijo que, antes que se hiciese de noche, tenian
que atrapar a los animales que al abrirse de par en par los establos se habian
escapado. Bajo los arboles discutian el modo de hacerlo. Se dividieron en grupos,
excluidas las mujeres: la novia, por aquella noche, tenia que ir a dormir a la Piafa, pero
antes de atravesar los guijarrales del Belbo comieron algo y en la mesa éramos mas de
veinte.

Mientras tanto, Candido y los otros atrapaban a los animales en el campo. A los
muchachos se nos prohibié que nos moviésemos: un buey que se estuviese abrasando
facilmente podia acornearnos. En el aire fresco les oimos gritar, a Candido y a los
suyos, arriba en las vifias.

Mientras Gosto rebuscaba en el patio yo di una vuelta bajo los nogales, y
escuchaba a las mujeres que debian ir a la Piafia. Por la Piafia pasa la carretera de las
colinas: al otro lado de las colinas, es sélo cuestion de tiempo, estd el mar. Bastaba
con mirar por entre los troncos de los nogales, todo el valle desciende hacia alli.
Pasada la llanura del Belbo se esté ya en otros pueblos.

Paseaba bajo los arboles y una de las mujeres, Clelia de la Piafia, me llamé y me
dijo que si no cenaba con la novia. Vi a Gosto, sentado ya, que estaba comiendo. Me
dieron carne, salchichén, bufiuelos. Comi poco, pero bebi vino y dije a Gosto a través
de la mesa: —A tu salud.

La novia, Clelia y otras muchachas hablaron conmigo y con Gosto. Me preguntaron
por mis hermanas, me dijeron que por qué no habian venido a las bodas también ellas.
Una vieja dijo que nosotros los del pueblo éramos muy orgullosos. —Hemos venido
nosotros en su lugar —dijo Gosto con la boca llena. —;Lo saben que estais aqui? —
me pregunto Clelia, riendo.

Cuando partimos para la Piafia era oscuro. Dos o tres de los musicos de Candido
nos acompanaban. Nosotros ibamos en medio de ellos y de las mujeres, y a mitad de
camino era ya de noche. Cuando llegamos a la carretera soné la guitarra y las
muchachas empezaron a cantar, cogidas del brazo de la novia. Algunos de la comitiva
se habian rezagado, jovenes y muchachas, y se les oia reir y llamarse en los blancos
guijos, mas alld de los prados. Yo caminaba junto a Gosto y le dije: —Esta noche es la
buena. —Y que lo digas —dijo él, corriendo.

No todos cantaban; habia parejas de muchachas que proseguian su camino
hablando; habia alguno que iba y venia de un grupo a otro, como los perros. Yo no me
separaba de Clelia porque me gustaba oirla cantar.

Frente a la alqueria la novia volvié a llorar, porque el marido en vez de ir a dormir
trabajaba también de noche. Todas, viejas y jovenes, exclamaron que tuviese
paciencia, que el novio estaba atrapando a los bueyes, que pronto estaria de vuelta.
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Clelia y los demas la acompanaron dentro, entraron en el patio; los musicos —guitarra
y flautin— empezaron la serenata. Trajeron la [dampara del henil.

Entonces nos quedamos en la carretera, en medio de la oscuridad. La casa de los
geranios estaba en el recodo, a unos cien pasos. Dije a Gosto: —Si nos ven ahora, nos
mandan a casa. —Estads loco —dijo él. —;Vamos?—. Fuimos. Con todo lo que
habiamos pensado en aquel viaje, partiamos de noche, al improviso. Gosto se lamenté
de que lo hubiese decidido la cena de la novia. —Encontraremos otros incendios y
otras novias —decia entre tanto. Yo sabia que en casa era ya como si me hubiese
escapado.

Era tan oscura la noche que sélo se veian las estrellas. Camindbamos como si por
aquella carretera no hubiésemos pasado nunca. Gosto estaba aun alegre por el vino,
porque hablaba del incendio y reia y bailaba en la carretera. —Gente como nosotros
—decia—, tendria que ir siempre a las bodas—. Hablando, no seguia mi paso. Se
paraba de vez en cuando para llamarme. —Si el Martino se quemase esta noche, verias
qué hoguera—. Pero cuando en la carretera se cerraban los arboles, también él
caminaba mas rapido. No era que tuviésemos miedo. No pardbamos de hablar.
Reiamos. Bajo la casa de los geranios Gosto se puso a cantar, a gritar, como si
conociese a alguien. Lejos, a nuestras espaldas, cantaban aun. Le dije que se callara 'y
él dio una ultima voz:

—iAl fuego, Clelial—. Miré en la oscuridad respirando apenas, porque sélo ahora
empezaba la carretera y el aire estaba perfumado. Gosto eché a correr.

La carretera hacia un recodo y seguia la cuesta, y poco después, en la parte del
barranco no habia ya los arboles que daban miedo. El margen de la carretera daba al
vacio, sobre la llanura baja del Belbo, que a la luz de las estrellas aparecia sumida en la
oscuridad. Y también las colinas cultivadas, que de dia son amarillas, parecian pozos.
Nos detuvimos para mirar al vacio. Alli abajo parecia que el viento atizase las estrellas.
—Cuantos fuegos esta noche —dijo Gosto. —;Cémo quieres que no haya un
incendio? —Estupido. Es Cassinasco. —Escuchemos a ver si se oye gritar—. Se ofan los
grillos. Reanudamos la marcha. Pero Gosto insistia en que alléd abajo habia fuego. —
Quiero ver un incendio de noche —mascullé, y luego grité y echd a correr. Entonces
corri tras él por la carretera que subia, y mas corria yo méas gritaba él, hasta que
llegamos a otra curva y aqui volvimos a ver, como un salto en el vacio, la llanura y, a lo
lejos, un cielo negro de colinas. —No grites —le dije—. Si nos oyen...—. Escuchamos
con atencion para ver si la serenata habia terminado, pero esta vez estdbamos solos
con los grillos. Hasta Gosto dejé de estar borracho y comprendié que gritar daba
miedo.

Ahora, echado en la hierba, queria pararse, y yo le dije que teniamos que llegar a
las casas, por lo menos a los Robini, para encontrar un pajar. En aquel momento canté
el gallo, quién sabe dénde. —Lo ves —le dije—. Amanece y nosotros aun estamos
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aqui—. Tampoco Gosto sabia que cantan toda la noche. A partir de entonces
empezamos a descender, mirando a nuestro alrededor por si clareaba. Queriamos
llegar antes de que fuera de dia a las colinas de enfrente. Pasamos los Robini, pasamos
otras aldeas; bajo las estrellas se veia apenas la oscuridad de los campos, pero se
sentia en el olor.

Aquella noche duré quién sabe cuanto y no convenia volver atrds. Hacia tiempo
que habiamos descendido a la llanura, y camindbamos entre los jardines y las villas.
Antes, en la colina, se ofa el cacareo de los gallos. Ahora, también Gosto se
bamboleaba y no me contestaba. Cada vez que al fondo de la carretera se cerraban
los arboles, yo le miraba y me parecia estar solo. Sabia que solamente la luna nos
podia ayudar. ;Pero, saldria la luna?, muy tarde era ya. Me parecié que los grillos
habian dejado de cantar. Sabia que antes de amanecer tenia que levantarse el viento,
pero todo estaba callado, las plantas y la carretera.

Lo peor era que, en la oscuridad, con Gosto que se dormia de pie, me daba por
pensar en casa. Y pensaba en la noche de las hogueras, cuando todos paseaban por el
camino real y mientras yo estaba en la cama. Tenia razéon Gosto, eran menester
incendios y bodas para escaparse como lo habiamos hecho nosotros. Pensé tanto en
ello, caminando en la oscuridad e imagindndome que a cada vuelta estariamos a orillas
del mar, que cuando luego nos detuvimos y descendimos bajo un puente para dormir
al abrigo, me parecié que el mar debia de existir sélo de noche. No se lo dije a Gosto
porque estas cosas cuando se dicen ya no significan nada; pero cuando despertamos
bajo el puente, al sol, y fuera de la arcada se veia el agua correr bajo las plantas,
descubri que también el Belbo iba al mar y que la arena donde habiamos dormido era
una playa.

Bajo aquel puente encontramos a Rocco. Gosto, que se despertd antes que yo, le
encontrd lavandose los ojos. Mas tarde traté de averiguar si ya habia estado cerca de
nosotros en la oscuridad y si habia escuchado algo de lo que yo le decia a Gosto
mientras nos dormiamos, pero no lo consegui. En el tiempo que empleamos en mirar a
nuestro alrededor, Rocco solamente nos pregunté si veniamos de lejos, y Gosto le dijo
que se habia quemado la casa. Luego me murmuré que Rocco no nos habia ni visto ni
conocido nunca y ;qué importa?, bastaba con salir de alli abajo, pero Rocco nos siguié
y trepaba mas rapido que nosotros.

Inmediatamente después del puente habia una calle de platanos y por esta calle
vino hacia nosotros en el sol un birlocho tirado por un caballo al trote que ladeaba la
cabeza como si estuviese jugando. Detrds de los platanos se veia, a dos pasos, la
colina, una hermosa colina baja color de uva blanca. Yo me detuve, dije a Gosto que
dejase marchar adelante a Rocco; queria recordar una cosa. Estuve un rato mirando
por entre las hojas de los platanos, escuchaba sin volverme cémo se perdia el trote del
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caballo, y me parecia que aquel eco, aquel sol, la colina baja, los habia visto antes, que
ya habia estado alli alguna vez. A dos pasos, entre los platanos, me esperaba Gosto;
mas alla, el viejo Rocco se alejaba con sus andrajos y el bastén sin siquiera volver la
cabeza. —Se ha ido —dijo Gosto. Al final de los platanos surgian las primeras quintas
de Canelli, y nosotros entramos mirando a nuestro alrededor. No sé por qué, no
caminadbamos por la acera sino por en medio de la calle. Asi todos comprendian que
éramos forasteros. Gosto hablaba sin tasa, no sabia que a esa hora es hermoso mirar.
A mi me gustan los balcones y las terrazas sobre las callejas porque unas flores como
las que tienen en Canelli no las habia visto nunca. Miraba a todas partes, miraba a la
gente que iba y venia. En la plaza encontramos una fuente como la de Alba y corrimos
a beber en ella; Gosto llegd el segundo y me daba patadas, pero yo, bebiendo, le
gritaba que él ya habia bebido demasiado vino en casa de la novia. —Por eso tengo
sed —decia él, y en aquel momento oi de nuevo la voz de Rocco.

Habia abierto su hatillo en el banco y se desataba la suela para cambiarse el trapo.
Hablaba solo y decia que el agua no hay que malgastarla. —De todos modos seguira
saliendo —dijo Gosto—. La plaza es de todos—. Entonces Rocco no respondié y
acabd de atarse la suela. Luego se levantd, se mojé los dedos en la fuente y se los
secd en el trapo sucio. Hacia como las mujeres cuando han comido melocotones.
Volvié a sentarse, abrié el hatillo y sacé pan y anchoas. —Volved a casa —
refunfunaba—. Volved. —Vamos —dije a Gosto—. Nosotros comeremos en
Cassinasco. —;Cémo habra adivinado que nos hemos escapado? —gritd Gosto
cuando llegamos al final de la plaza. Entonces le dije que habia sido él mismo quien le
habia estado hablando bajo el puente del fuego y de la novia. —; Qué te crees?, ;que
un vagabundo como ese puede comprender? —Teniamos que haber salido en
septiembre —dijo él. —Sin uva, ya me dirads ti cémo lo hacemos para comer. —Basta
con llegar a Cassinasco. Luego, veremos—. Pero en cambio volvimos donde Rocco
para ver qué hacia, sin alejarnos de la acera. En la plaza batia el sol y Rocco no podia
quedarse mucho tiempo alli. Mirdbamos como acababa de comer su pan y luego,
cuando se levantaba, unos chicos de Canelli llegaron a la fuente y empezaron a
echarse agua. El puso paz para poder beber. Luego atravesé la plaza y doblé la
esquina.

Le seguimos, corriendo, y Gosto, contento, se divertia como en la carretera.
También a mi me gusté el juego, tanto mas cuanto que Rocco salia del pueblo e iba en
nuestra misma direcciéon. La colina quedaba al fondo, baja y parecia que se pudiese
tocar. Rocco no se volvia. Cuando estuvimos a su altura Gosto le dijo: —Hola, padrino.

Rocco no se sorprendié. Cuando Gosto le dijo que viajar de noche era mas fresco
respondié que no era de listos porque si no ves donde pones los pies se te agujerean
los zapatos. Pasamos bajo la colina que antes teniamos enfrente: Rocco tomé un
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caminito que subia por una ladera de vides, y Gosto detras de él. Yo me detuve. —Ven
con Rocco —dijo Gosto—. Ni siquiera sabes a dénde vamos—. Para no echar a perder
la manana, accedi. Pero colinitas asi las teniamos también en casa. Gosto saltaba en
torno a Rocco, contdndole que habia sido un incendio maravilloso y que todas
nuestras bestias habian muerto en el establo. Y le dijo que nos habian echado de casa
porque habia que sacar la cuenta de los dafios. —Parece que vamos a Santa Libera —
dije a Gosto. —Esta es la vifia del parroco —dijo Rocco, parandose. Y levanté el
bastén.

No se veia mas que el cielo y un gran arbol de higos bofiigares en el primer lifio.
Gosto dijo: —jAhoral—. Saltamos los espinos y empezamos a coger higos. —No
comas —le dije—, ya comeremos luego—. Mientras Gosto subia al arbol me volviy no
vi a Rocco. —Ten cuidado que las higueras son traidoras —dije en voz baja. Para
comerlos, seguimos por el caminito hasta encontrar un buen sitio. Y estdbamos ya
sentados en la hierba cuando vemos el bastén de Rocco y luego a él, que nos espera.
—Hay que dejarlos secar —nos dijo—, para comerlos este invierno—. Como si los
estuviese comprando escogié de dos en dos un pufado de los mas hermosos, y Gosto
se los metia bajo sus narices. —Yo le llamo robar —refunfuné—, cuando se guardan las
cosas. —Eres tU, el que ha robado —me dijo Rocco. Aquella mafiana acabamos por
llegar a casa de Rocco. Era un muro de piedras que miraba al valle por detras de la
colina. No habfa patio, no habia nada. Por lo visto estaba alli por caridad. Le
preguntamos si tenia bienes. —No es necesario —dijo él, pardndose. Al ver la casa,
Gosto se puso como loco y decia: —Mira qué bonito es esto—; y le preguntd si
también en invierno vivia alli. Rocco nos dejé entrar en la habitacion, que estaba llena
de calabazas, haces de maiz, manzanas puestas a secar y montones de hierba. Olia a
corral y a cosecha. Rocco, junto a la ventana, habia dejado el hatillo y esparcia los
higos. Hizo con la mano un gesto de viejo y dijo: —Es mio.

Sacar a Gosto de alli dentro era dificil. Y fuera el sol quemaba. Me dijo que hasta
que no se come es mafana y que teniamos tiempo. —Has de admitir —dijo—, que
aqui se esta bien. Cuando queramos iremos a Canelli. Podemos pescar en el Belbo. —
Valia la pena viajar de noche —le dije—, para pararnos a pescar en el Belbo. Yo no
estoy de acuerdo. —;No lo estds? —No lo estoy—. Y él: —Estamos a tres horas de
casa. Cuando queramos nos volvemos—. Habldbamos en la puerta y Rocco no nos oia.
—Entonces, jya no quieres venir conmigo? —le dije secamente. Gosto no me
respondid y se encogié de hombros—. Yo me voy —dije. En aquel momento aparecié
Rocco y nos dijo que fuésemos a buscarle hierba alld abajo. Esta vez el que se encogié
de hombros fui yo y Gosto dijo: —;No nos da desayuno? —Primero la hierba a los
conejos —dijo Rocco. Entonces bajamos al valle a coger hierba. Gosto corria por el
prado y daba vuelcos, pero yo le dije y le redije: —Esta noche estoy en Cassinasco. —
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Para ir bien, no hace falta —dijo él. —;Para qué quieres subir hasta alli arriba? De
todos modos el mar desde alli no lo ves.

Ya sabia que el mar desde alli no se ve; lo supe desde cuando creiamos en las Ca’
Rosse, pero a Gosto no se lo habia dicho nunca. Cuando el saco estuvo lleno volvimos
donde Rocco, que nos dio unos cachos de pan y nos dejé que los untdsemos con ajo.
El se puso el suyo en agua con sal, para hacer sopa de pan. —Hoy quiero desgranar el
maiz —dijo Rocco. Gosto llevd la conversacion sobre la colina de Cassinasco y le
pregunté qué se veia desde alli arriba. Rocco nos dijo: —El campanario de Bubbio. —
¢No acaba la colina? —Huy —dijo Rocco—, empieza alli. —Luego estad Nizza —dije yo.
—Usted, padrino, que ha viajado —dijo Gosto—, ;el mar no lo ha visto nunca? —; Qué
mar? —dijo Rocco—. Quid—. Escapé, aquella tarde, con Gosto que me venia detras y
gritaba que me parase. —Rocco nos ha dado de comer —decia—. Desgranémosle el
maiz, al menos.

Llegamos bajo la higuera. —Oye —le dije—. Para coger la hierba de los conejos no
valia la pena escaparse de casa. Teniamos que haberlo pensado anoche. No podemos
volver. —Pero la culpa la tiene aquel fuego —dijo él. — Estipido —dije entonces—. Si
anoche estabas buscando otros.

Atravesamos Canelli y nos separamos en la plaza.

Gosto se fue de verdad. Tom¢ la calle de los platanos trotando como un caballo. Yo
volvi por el camino de antes y sali corriendo del pueblo por miedo de los chicos de
Canelli que la tienen tomada con nosotros. Pero esta vez eché por la calle que subia y,
volviéndome para mirar la plaza, me senti contento de estar solo.

Ahora ya no me importaba si del otro lado de Cassinasco se podia ver el mar. Me
bastaba saber que el mar estaba, detrds de pendientes y pueblos, y pensar en él
caminando entre los setos. Pensé en él toda la tarde, porque la colina es casi llana y el
que mira cree siempre que estd llegando y nunca llega. Terrazas, jardines y balcones
se veian a cada recodo, y yo al principio los miraba, especialmente las plantas que
tenian una hoja o un color nunca vistos. Era una hora, aquella, en la que no pasaba
nadie, sélo algun birlocho que otro. Pardndome, del otro lado de los setos, se olia a
vifa y se vefan los cafiaverales: es ésta la belleza de Canelli. Parece que uno esta lejos,
en un pais distinto, y la colina no es ya colina, hasta el cielo es mas claro, como cuando
hace sol y llueve al mismo tiempo, pero labran los campos y vendimian la uva como
nosotros.

Llegué bajo los pinos de Cassinasco a la caida del dia, a una hora en que Gosto
estaria ya en casa. Recorri el Ultimo trecho sin pensar en nada; habia un seto de zarzas
que tapaba la vista; tenia el sol a la espalda y mi sombra cafa sobre las zarzas. Las
casas de Cassinasco eran pequefias y negras, pero bafiadas por el sol como una
iglesia. Finalmente volvi al aire abierto. Vi otra colina y el cielo vacio.
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Me quedé alli mirando hasta que el sol se puso. Mientras miraba pensaba en lo que
Gosto diria en casa, y en la cena que estaria comiendo. Quizds Gosto estaba todavia
en la carretera y en casa creian que nos habiamos muerto. Me tendi en la hierba como
hacia en la vifia de los avellanos, y me refresqué mirando el cielo. Hambre no tenia: me
parecia estar en la cama hacia rato. Dormia.

Dormi de verdad y me desperté que era ya de noche. Sofiaba en el incendio y ofa
gritar unas voces como si me llamasen. El cielo estaba lleno de estrellas y crefa que
Gosto estaba entre las plantan. En cambio estaba solo, y las plantas, a pocos pasos de
mi, se balanceaban en un reflejo rojo que esclarecia toda la carretera.

Por la carretera pasaba gente hablando y llamandose, e iban a la hoguera que
habia en un prado mas alld de las plantas. Era una hoguera enorme que llenaba la
oscuridad, y en los momentos que la gente callaba se la oia morder y estallar. Corri
también yo hacia el prado; habia chicas que bailaban y se revolcaban por el suelo, y
unos hombres echaban lefia y haces de paja a méas de cinco pasos, porque no podian
acercarse a causa del calor. Yo grité: —Gosto, Gosto.

Duré més de dos horas. Y en toda la colina de Cassinasco se encendian otras
hogueras, pero la nuestra era de las mas grandes. Con los chicos de Cassinasco las
contdbamos, y me dieron pufietazos en la espalda porque confundia las hogueras con
las luces de las alquerias.

Luego corrimos a ver quién conseguia llevarse una rama encendida de la pila. Un
mocetdén que me vio en la lumbre me pregunté: —; Quién eres? —pero le dije que la
noche de San Juan nosotros haciamos venir a la banda y tocaban toda la noche. —No
tengas miedo. La fiesta es manana —me dijeron—. También nosotros tenemos musica.

En la carretera de cuando en cuando se ofa una voz que chillaba de miedo. Corrian
los hombres y se echaban a reir, porque alli les esperaban las muchachas. Un hombre
me agarré cuando estaba a punto de recoger una rama. —Estas loco —me dijo—. ;Y si
caes en el fuego?—. Y me arrebatd la rama y corrid con otros a la oscuridad y la
arrojaron encendida hacia la carretera. Se oyd un gran griterio y una voz de mujer y
luego risas y empezaron a pufios. Si estuviera Gosto, pensaba. La llama era tan alta
que iluminaba todo el valle. —Quién sabe si desde el mar la verdan —decia; y cada vez
que alguien echaba un haz, miraba abajo, al valle, para ver si por lo menos el Belbo
brillaba. Sentia un gran deseo de estar a cielo descubierto en medio de los arboles, y
de bailar y ver desde alli arriba todo cuanto me rodeaba.

Del pueblo se oia de cuando en cuando a alguien que empezaba a tocar, pero no
era una banda como la de Candido: parecia sélo que estuviesen probando el aliento.
La hoguera empezd a convertirse en brasas, y todos dijeron que se iban a beber. Los
muchachos nos quedamos a revolver los tizones y sentir la flama, y yo me hice amigo
de uno que se llamaba Maurizio y parecia de mi edad, pero en la oscuridad no le
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distinguia. Me dijo que venia de los bosques, en el carro con toda su familia, para ver
la fiesta, y que aquella mafiana se habia puesto zapatos.

Maurizio nos hacia reir cuando decia que los zapatos le desollaban los pies. Aquella
noche le perdi, porque corri al pueblo con los demas a oir la banda que tocaba, y nos
paramos en la puerta de la hosteria, que estaba llena de gente. Los musicos eran tres,
pero dentro no se podia estar, tan fuerte tocaban. Pasé la noche en la plaza y junto a la
puerta, y veia en las mesas el vino derramado. Pedi de beber y me dieron agua. Habia
quedado con Maurizio en que dormiria en la paja de su carro, pero él no me esperé.

Cuando rompid el dia hacia ya rato que estaba dando vueltas alrededor del lecho
de la hoguera, y se oia cantar a los gorriones y yo no conseguia conciliar el suefio. Las
matas se volvieron de color rosa, luego rojas, y finalmente asomé el sol por detras de
las colinas. Una cosa sabia: que el sol habia encendido de aquel modo también el mar.
La ceniza de la hoguera era blanca, y pensé riendo que en casa en aquel momento
estaban encendiendo la lumbre. Pero tenia hambre: tenia hambre y los huesos
molidos.

Vagué toda la mafiana por los caminos de la cima, mojandome los pies en la
hierba, y comi moras. Por entre las plantas veia la cumbre de la otra colina, como
desde casa se ve Cassinasco. En el pueblo, como en todos los pueblos, eran villanos. A
la puerta de la hosteria habia salido una criada que, en vez de escucharme, tiré un
cubo de agua.

Si encontraba a Maurizio, comeria. Pero, jcomo encontrarle si sélo le habia visto a
la luz de la llama?

Asi que sali del pueblo, porque los campesinos son iguales en todas partes. Pero
no habia un frutal que estuviese maduro y las manzanas crecian demasiado cerca de
las casas. Desde las ventanas me veian. Por todas partes se oia hablar y aparecia
gente.

Entonces me eché en la hierba, en la cuneta de la carretera, para que me
encontraran y comprendiesen que estaba muerto de hambre. —; Qué puedo hacer? —
decia, y también esta vez me adormilé.

Me despertd el sol que quemaba y un ruido muy fuerte. Era una cigarra en una
planta. Por la carretera ya no pasaba nadie y se oian voces en el pueblo. Parecia que
viniesen de la colina de enfrente, en el viento.

Fue entonces cuando decidi bajar hasta las afueras de Cassinasco, donde habia
visto los canaverales al llegar. Quizas detras de las cafias habia una higuera. De todos
modos a casa esta noche no llego, pensé, como si estuviese con Gosto. Corri al
pueblo, y apenas habia puesto el pie en la calle, cuando vi venir a mi encuentro a
Céndido, con su clarinete bajo el brazo.
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—;Coémo es eso? —dijo, parandose. —Aqui estoy—. Lo que me gusta de Candido es
que no me trata como a un chiquillo. Me escucha cuando hablo y considera lo que
digo. —;Y a Gosto, dénde lo has dejado? —me dijo. —Gosto volvié ayer. ;No le has
visto? —Os hemos estado buscando todo el dia en el Belbo—. Me miré con la misma
cara que tenia en el Martino, sin reir. —Ayer el nombre te lo hemos gastado—. Me
encogi de hombros y dije que estaba ya en Cassinasco. Entonces Candido miré la
calle, luego miré la colina. Pasé gente en un carro y le gritaron algo. El dijo: —Buenas
noches. —Coémo, ;es ya de noche? —dije.

—Ven arriba —dijo Candido. —Vamos a ver—. Primero buscamos el teléfono y
Candido conocia a la chica. Una chica que se parecia a mi hermana. Bromearon un
poco, luego le dio la comunicacién. Candido hizo llamar a mi casa y, mientras
esperabamos, me dijo que él tenia que tocar en el baile toda la noche. —;Seguro que
quieres volver a casa?—. La chica nos escuchaba y le pregunté a Candido, riendo, que
cuando bailaba él. —Ya no tengo tiempo, esta noche —dije yo—. He tardado dos dias
en venir aqui. —Asi conoces el camino —dijo Candido, y comprendi que no hablaba
claro para no avergonzarme ante la muchacha.

Finalmente sond el teléfono y Candido hablé primero. —Estan todos —me dijo.
Grité que estdbamos en Cassinasco y ellos no comprendian y cuando tuve que hablar
yo estaba temblando. No me rifieron; preguntaban dénde habia dormido, emitian
exclamaciones, se pasaban el aparato y querian que fuese a casa en seguida. No me
cabia el corazén en el pecho, con la rabia de que la chica pudiese comprender. Pero
ella hablaba con Céandido; entonces pregunté a media voz: —;Y mama? —Tonto,
mama te espera—. Respondi que volveria con Candido, que estaba con él. Quisieron
hablarle de nuevo, pero en aquel momento interrumpié otra voz y dijo que la
comunicacién habia terminado. Entonces grité: —Volvemos mafana —y colgué en
seguida.

Fuimos a cenar a una casa a la salida del pueblo, donde estaban ya los demas
musicos en el patio, y todos conocian a Candido y le esperaban. El patio de la casa,
con emparrado, daba a la cocina, y en la cocina todos se ajetreaban y habia un fuego
que parecia una hoguera. Candido dijo que yo no habia comido desde ayer, y las
mujeres, asustadas, me dieron en un plato pan y uva albilla. Querian saber qué habia
hecho, pero con la boca llena no podia hablar. Me habia sentado en el cajén de la lefia
y desde alli sentia el fuego y el olor de la carne que se estaba friendo y el rimbombo
del estrado donde las mujeres amasaban el pan. Desde la puerta se veia la colina y un
trozo de cielo, y nada era mas hermoso que pensar en estas cosas, ahora que estaba
con Céandido y que habia hablado con mi familia y nadie sabia que alli abajo estaba el
mar. La colina parecia una nube. Bastaba cerrar un poco los ojos y quedaba solamente
aquella cepa. —No comas demasiado —dijo Candido—. Luego hay canalones—.
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Entonces salimos al patio, donde los hombres bebian y charlaban. Bebian de pie, y me
parecia estar bajo los nogales del Martino. —;Habéis atrapado a las bestias? —
pregunté a Candido. —Dos se han escapado al otro lado del Belbo —dijo él con cara
de gato.

Entonces, mientras los musicos le llamaban, le dije que Gosto era un estipido
porque queria estar con un vagabundo del Belbo que nos mandaba a coger hierba. El
me dejo6 hablar y luego dijo: —Venirse a fiestas a Cassinasco, poco es. ;Qué pensabas
encontrar? De aqui no se va a ninguna parte—. Pero sin esperar a que le respondiese
miré a los demas y me dijo: —Vas por buen camino. También yo hago como tu a
veces.

Ahora toda la gente que estaba en el patio esperaba a que tocasen. Candido se
puso en medio con el clarinete, y a mi cada vez que alarga los labios para atacar me
gusta, porque se pone mas serio que nunca. La voz del clarinete es la mas bonita y
dirige a las demas. Candido aprieta la lenglieta por debajo del bigote y mira al suelo,
pero es él quien lleva la batuta con los ojos. Durante todo el tiempo que estuvieron
tocando no se oyd una palabra y la musica llenaba el patio. Luego, de golpe, Candido
mened la cabeza, alzd la boca del clarinete al cielo y la musica callé.

Aquella noche comimos como otros tantos novios, yo al lado de Candido, y una
mujer le pregunté en voz alta si yo era su hijo. Pero todos sabian que Candido es joven
y que soélo le gusta tocar, y reian. Una cosa si tiene Candido, y es que él bebe poco, y
me decia que no bebiese porque luego uno no sabe lo que se dice. —Tu tienes que
conservar la cabeza. Tu eres uno que estudia —me dijo también. Pero yo queria estar
alegre esa noche, y bebia con los demas. Bebimos ain en el patio, cuando salimos al
fresco. Bebimos y comimos uva. Yo miraba la colina oscura, donde no habia ya
ninguna hoguera, y me parecia que habia nacido en aquel patio, que habia estado
siempre alli arriba, con Candido.

El noté que tenia suefio y me dijo que me fuese a dormir. Casi refiimos, pero todos
decian que la cama estaba preparada y que de todos modos en el baile me iba a
aburrir. Respondi que no era el baile, sino que queria esperar la mafana. Candido me
dio la razén y poco después tuvieron que llevarme a la cama porque me caia de suefio.



LA CIUDAD

Gallo no fue nunca, ni siquiera en el pueblo, uno de esos que gustan de ciertas
conversaciones y se emborrachan en compafiia para hacerlo con mayor libertad. Entre
jovenes siempre hay alguien que empieza y vacia el costal; pues bien, Gallo le dejaba
hablar y no hacia caso, y una vez miré a dos que susurraban, cogié las cartas, las barajé
y dijo con calma: — Muchachos, estas cosas es mejor hacerlas que decirlas—. Estaba
conmigo un dia que volviamos del pueblo a lo largo del balate, descalzos para tomar
el fresco, y vimos bajo las plantas a una chica que salia en aquel momento del agua,
convencida de que no pasaba nadie. Yo me quedé en una pieza, me puse como la
grana y bajé inmediatamente los ojos; Gallo se eché a reir, palmoteo y dio una coz: la
chica escapbd.

Cosas parecidas ocurrieron a menudo mientras estudiamos juntos en la ciudad y
Gallo no acabd sus estudios. Trabé conocimiento con muchos companeros, sobre todo
suyos, y casi no pasaba noche que no nos sorprendiese la mafana bebiendo y
jugando. Gallo me ensefid a divertirme sin perder los estribos; no que me diese
consejos, pero me bastaba verle cuando daba las cartas o refa sobre el vaso o,
impaciente, abria de par en par una ventana, para avergonzarme de mi exaltacién. Por
lo demas fue un buen amigo para todos, y si ninguno de nosotros, por lo menos en
aquel entonces, hizo demasiadas tonterias, se lo debe en parte a él, que decia siempre
que es mejor romperse la crisma que desear rompérsela.

Yo entonces no aguantaba el vino como él (tengo dos afos menos), y sé que,
vagando por las calles después de una noche de juerga, Gallo me obligaba a caminar,
diciendo que el aire era bueno y que las mujeres dormian, y que aquel era el momento
para mostrarme un tipo resistente y superar el cansancio y el moho para encontrar de
nuevo la salud, por ejemplo en la colina. Y me llevaba alli. Volviamos luego con el sol,
frescos y aturdidos, y el café con leche nos hacia reir. En aquellos tiempos
compartiamos una gran habitaciéon en el Ultimo piso, que parecia una buhardilla.
Después del primer afio, cuando la ciudad nos fue mas familiar en horas y calles,
sentiamos un placer todavia més vivo mirando a nuestro alrededor cuando
callejedbamos, o esperando en una esquina. Hasta el aire de los paseos y de cada calle
se habia hecho ahora mas acogedor, y lo que, yo por lo menos, no dejaba nunca de
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disfrutar, era la cara siempre distinta de la gente en los rincones mas familiares. Mas
bonito todavia era saber que a ciertas horas bastaba con entrar en un café, pararse en
un portal, silbar en una callejuela, y los viejos amigos aparecian al improviso, nos
ponfamos de acuerdo, camindbamos, nos refamos. Se habia convertido en algo
hermoso, cuando iba en compaiiia, pensar que por la noche o al dia siguiente podia
estar solo si lo deseaba; o, cuando volvia a casa solo, que me bastaba con salir para
reunirme con la pandilla. Por esto, después del primer invierno, decidimos separarnos,
y encontré una habitacion poco distante del centro, en una calle con arboles, en un
tercer piso. Me persuadié Gallo diciendo que, si no tomaba yo la habitacién, la tomaria
él. Tenfa visillos blancos en los cristales y un sofad-cama. Yo no estaba preparado para
un ambiente tan de ciudad, y menos aln para la intimidad con la patrona que, segin
Gallo, se originaria. Esta mujer no tenia méas inquilinos y me trataria como a un hijo. No
era ya joven, pero tenia la piel célida y los ojos vivos en su cuerpo menudo. Noté
desde el primer encuentro que se apretaba la bata al seno, con un cuidado excesivo
para ser inocente. Lo noté pero decidi hacerme el desentendido. La idea de buscarme
en casa una mujer que pudiese entremeterse en mi vida y en la paz de mis derechos,
me inquietaba. Y aunque a veces ella viniese a fumar un cigarrillo a mi habitacién,
riendo conmigo, no nos liamos. Preferia dejar que los amigos creyesen que habia
tenido suerte y pasar ciertas noches —especialmente en la buena estaciéon— con la
ventana abierta de par en par, excitado con la esperanza de que ella se decidiese a
entrar en mi cuarto y me arrojara los brazos al cuello. Pero ese momento no llegé
nunca, y Gallo defendié ante los amigos mi silencio.

Nuestras aventuras eran solamente callejeras; y aun las juergas que tenian lugar en
la gran habitacion de Gallo tendian a la discusién, a la borrachera, al vocerio mas que
al desenfreno. Uno de los amigos, uno de la ciudad, que trajo una tarde a una
muchachita que fumaba como un hombre y tenia las ufas pintadas, nos agud la fiesta,
Gallo le dijo que si queria usar la habitacién por una tarde no tenia mas que pedirselo,
pero que donde se habla, una mujer estd de mas. Yo no era del mismo parecer, para
mi una mujer es siempre una mujer, pero tal vez mas intensamente que los demas senti
en nuestra conversacién el embarazo y el peso de aquellos ojos curiosos. En aquel
tiempo estaba avido de compaiiia, de toda clase de compaiiia, pero especialmente la
alegre y familiar de las caras conocidas. Nosotros los del campo somos asi: nos gusta
mirar al otro lado de la cerca, pero no saltarla. Los amigos que teniamos eran
bienvenidos; pero una novedad imprevista nos molestaba. No quiero decir con esto
que Gallo se privase de nada. Habia dias en que nos tocaba acabar la velada sin él, en
el rincén de una taberna. Pero precisamente porque nos habia dado con la puerta en
las narices.

En mi ansia de amigos y juergas pasé excitadisimo aquel curso, temiendo
solamente la llegada del verano que lo interrumpia todo. Gallo no decia nada, pero yo
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sabia que para él, siempre igual a si mismo, también el verano tendria sus placeres. Por
ejemplo, volver entre los suyos, tomar parte en las labores del campo, en las tierras del
padre, ir de fiestas a los pueblos vecinos. Cosas que para mi, en la exaltacién de la
nueva vida, carecian ahora de alicientes. Sabia que la ciudad tenia que ser, seria, mas
hermosa, con tal de seguir viviendo en ella y de tener el valor necesario. Hacia
demasiado poco que habia descubierto mi habitacion, la alegria de entrar y salir de
ella pasada la medianoche, las lentas tardes en que esperaba con Gallo a que viniesen
los demas. Algunas noches me adormecia, cansadisimo, saboreando de antemano el
dia siguiente, un porvenir alegre y completamente disponible. Mi patrona se asomaba
ahora a la puerta con una ligera sonrisa, girando el cigarrillo entre los dedos, y me
preguntaba si podia entrar. Le ofrecia lumbre, y luego ella hablaba dando vueltas por
la habitacion y me trataba como a un hombre, y acababa por sentarse, pierna sobre
pierna, en la poltrona préxima a la cama. La secreta posibilidad que encendia sus ojos
me mantenia despierto y tenso. Comprendia que también ella lo habia notado.

El dia que me despedi para volver a casa, me ayudd a hacer la maleta, y mientras
tanto me preguntaba si me habia divertido durante el aflo. Me senti casi defraudado
de que hubiese esperado aquel momento para llegar a las confidencias, y le dije y
repeti que me esperase, que en otofio volveria a su casa. Se lo dije tantas veces que
me senti estipido, pero también ella sonreia y me parecié conmovida.

El verano pasd, para mi en espera, para Gallo en largas jornadas entre la era y el
establo, levantandose con el alba, velando, discutiendo con los jornaleros. Cuando iba
a buscarle, a la baja cocina de su alqueria, me invitaba a almorzar o a cenar y me daba
de beber, y su familia, sus hermanos, los abuelos, me hablaban como si no me hubiese
movido nunca del pueblo. Esto no me desagradaba, pero ademés Gallo estaba
enteramente ocupado en su jornada y sélo se acordaba del pasado algunas noches
que volviamos del pueblo bajo la luna. Por otra parte él, en la ciudad, estudiaba
agronomia, y el préximo invierno sélo tenia que preparar la licenciatura. Yo pensaba
en cosas muy distintas; entre los comparieros de la ciudad me habia hecho muy amigo
de uno que frecuentaba los teatros y discutia, y habia encontrado en esto un nuevo
sentido de la vida que me llenaba el dia. Una noche de luna, precisamente en el
balate, confesé a Gallo que con mi patrona no habia llegado a nada. Gallo me hablé
de un amor suyo en la ciudad y me confesé que estuvo a punto de llevarse a la chica a
casa de sus padres, pero que luego habia comprendido que lo bonito de estas cosas
es no hacerlas en serio. Es decir, en serio pero sin pasar de cierto limite. Le dije que
yo, en cambio, estaba dispuesto a pasar todo limite, pero que no conseguia hallar el
objeto.

En noviembre encontré mi habitacién ya alquilada, pero la patrona, siempre en
bata y siempre solicita, me suplicé que fuese a verla, que no le hiciese aquel agravio.
Con la confusién de la ciudad me olvidé de ella, y me alojé no sé déonde, en una
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pensién, hasta que, de acuerdo con Gallo, Volvi al antiguo camaranchén comun. Aquel
ano él ya no tenia necesidad de vivir alli; hacia escapadas; se quedd durante el
invierno, pero al llegar la primavera empezé a viajar porque, ahora que no tenia que
asistir a clase, su padre queria que ayudase en las faenas y no le concedié ni un mes
seguido. Hubo, eso si, francas veladas como antes, en las que se bebid y gritd en
nuestra habitacidn; casi todos los compafieros volvieron con nosotros, pero
comprendia que el alma del grupo era Gallo, y Gallo ahora tenia otras cosas en que
pensar. Yo fui mucho al teatro —también esto era bonito— y los nuevos amigos
aceptaron mi compania. Con ellos la vida tenia un sabor distinto; ibamos, por ejemplo,
a bailar; conoci a mujeres y chicas que luego volvia a encontrar en los cafés o en
familia. Me esforzaba en distinguir las que eran hermanas de mis companeros de las
simples amigas nocturnas, ya que todas vestian y hablaban del mismo modo. Pero
llegado abril y después mayo, eché a faltar las largas noches en vela que transcurrian
bebiendo, cantando, discutiendo, en una hosteria a trasmano; las caminatas con Gallo
en el fresco del alba, las Gltimas chacharas junto a la ventana.

Aquel aho empezaron los estudios dos paisanos nuestros, muchachos todavia, uno
de ellos, ademas, primo de Gallo. Yo no les quise en nuestra habitacion, por mas que
Gallo dijese. —No soy una nodriza —objetaba, pero el verdadero motivo era mas bien
que empezaba a avergonzarme de nuestra torpeza campesina. Tenia, en cambio, un
amigo, un estudiante jovencisimo, rubio, cuya hermana conocia. Eran gente de ciudad,
acomodada, y él se llamaba Sandrino; la hermana, Maria. Sandrino discutia conmigo
de teatro y le gustaba mucho nuestra habitacién-buhardilla, desordenada y abierta
sobre los tejados. Aunque parezca extrafio, antes que a él habia conocido a la
hermana, no sé si en una excursién o en algun baile, y ella me habia dicho que nuestra
buhardilla era célebre en muchas casas, y discutida, vilipendiada o ensalzada segun la
edad de los que la juzgaban; en cuanto a ella, Maria me dijo que la cosa podria ser
divertida pero, ;jpor qué frecuentar ciertas mujerzuelas sin gusto y emborracharse?
Maria decia divertida con el tono voluble que tienen precisamente las chicas de su
clase —en sus labios la palabra resultaba bonita— y por mas que yo rechazara la
acusacién con energia, meneaba la cabeza, sonriendo. Sea como fuere, a través de ella
conoci a Sandrino, que ingresaba entonces en la universidad, y Sandrino me tomé un
gran afecto, a mi y a algiin compafiero aficionado a discutir. Conocié también a Gallo,
en una de las Ultimas apariciones de Gallo en aquellos meses antes de la licenciatura.
Le llevé yo una noche con nosotros, porque al revés que su hermana, Sandrino
hablaba de la borrachera sin darle importancia, como de una experiencia comun; o,
mejor, procuraba repetir que de nosotros le gustaba precisamente la fuerza, la
vulgaridad campesina. Me lo dijo muchas veces, y en esto era todavia un chiquillo. Yo,
que en aquel entonces creia haberme vuelto ya otro, experimentaba cierto fastidio.

j o



Gallo partié de nuevo al dia siguiente, temprano. Me quedé solo en la habitacién
vacia, y desde la cama miraba la mesa llena de platos, vasos y trozos de papel, en el
fresco gris de la mafana. Me sentia entorpecido por el desorden de la noche, e
imaginaba a Gallo y su tren en la campifa, entornando los ojos, jugueteando con la
imagen de una botella recortada en el alféizar y en el cielo. Sandrino era de veras un
muchacho inteligente; habia reido, cantado, discutido con nosotros; incluso habiamos
hablado acaloradamente de libros. Un timbrazo me sobresalté.

Era Sandrino que venia a aquella hora insdélita porque no habia podido dormir, y
me trafa pan y fruta para desayunar. Mientras me vestia, volvimos a hablar de la velada,
y Sandrino, vuelto hacia la ventana, decia que cualquiera, viviendo de aquel modo
encima de los tejados, podria disfrutar de lo lindo. —Lo malo es que se envejece —
dije—. Tenias que habernos visto el afio pasado a Gallo y a mi, cuando a esta hora
descendiamos por la colina, pasada la borrachera y muertos de cansancio.

—Erais madrugadores —me dijo.

—No nos acostdbamos en toda la noche.

—Era siempre de dia para vosotros.

—Sélo a las mujeres no les satisface esa vida —dije—. A las mujeres no les dice
nada.

Sandrino tenia de bueno que hablaba de mujeres sin inmutarse. Dijo
tranquilamente: —Una mujer por la manana debe de estar bien—, mientras yo cogia
las cerezas para lavarlas.

—Se puede hacer todo por la mafana, teniendo ganas —le dije—. Pero, ;dénde
encuentras una mujer que se contente con comer cuatro cerezas mirando los tejados?

Sandrino me mird, rubio y admirado.

—Yo prefiero las cerezas —dije.

Hablamos de esto y ordenamos un poco la habitacién. Sandrino me dijo que Gallo
era un buen tipo, pero no tan inteligente como yo. —Esté bien para pasar una noche
cantando, pero nada mas—. Cuando le dije que Gallo habia sido mi guia y maestro,
sonrié ligeramente —la sonrisa de su hermana.

A eso de media mafnana of trastear en la puerta, e inmediatamente otro timbrazo.
Sandrino dijo: —Serd Maria. Ha dicho que pasaria por aqui—. Objeté consternado: —
Pero si no ha venido nunca.

—:Y qué? —dijo Sandrino, tranquilo.

En efecto era Maria, fresca e indignada por la larga escalera, que venia a
inspeccionar el antro. Torcié el gesto ante las botellas y los vasos amontonados en el
alféizar, y me pregunté que quién barria la habitacién. —La portera —dije. Maria miré
cémicamente la puerta.

Para mi aquella visita fue un golpe. Hasta entonces, mientras encontraba a Maria en
otros sitios, me habia comportado con cautela, le habia dicho solamente las cosas que
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podia decirle, habia reducido la rudeza de mis modales a una sequedad cortés. Pero
que ella descubriese ahora los sucios rastros de nuestra alegria —colillas de cigarro, un
frasco de vino en un rincédn, recortes de peridédico pegados en los cristales— me
aterré. Ella fue lo suficientemente caritativa para elogiar la vista que se disfrutaba sobre
los tejados y tenderme la mano con una fresca sonrisa. Incluso dijo: —jAy, los
hombres!—, pero comprendi que no era ni el desorden ni la suciedad lo que la habia
ofendido. Pensé, cuando me dejaron solo, que si hubiese encontrado una huella de
mujer, quiza no se habria sorprendido tanto. Es méas, me dije, le habria gustado.

Con Sandrino no podia desahogarme: hubiese sido como decirle que queria pasar
por lo que no era. Y a Maria no era capaz de renunciar: ella me hablaba de otro modo
que las bailarinas y prostitutas conocidas aquel afo. Gallo me habria dicho que no
hiciese el tonto y que recordase de dénde venia, pero de Gallo me avergonzaba, y me
avergonzaba de haberlo presentado a Sandrino. Mi vida era otra. Menos mal que se
acercaba el verano.

Cuando Gallo se fue la ultima vez, en junio, licenciado y contento, respiré tranquilo.
La habitacién y las calles eran ahora algo mio. Escribi a casa que buscaba un trabajo en
la ciudad y que me dejasen probar, porque si me ausentaba perderia los contactos
necesarios para después de la licenciatura. De casa me mandaron dinero,
encareciéndome que volviese para la vendimia.

No podia haber hecho esto sélo por permanecer cerca de Maria, ya que ella con
Sandrino y toda la familia, se fue de veraneo. Su compafia me duré adn un mes; les
veia casi cada dia; paseaba con ellos en bicicleta; con Sandrino bromeaba, con ella
conversaba; fui aceptado en casa. Cuando vino el momento de la separacién, su
madre me preguntd si no volvia a casa yo también. Le contesté que tenia que trabajar
y quedarme en la ciudad. Y la madre dijo a Sandrino, en presencia de Maria, que
aprendiese de mi. Maria, complacida, me hizo un gesto de amenaza con la mano.

Ahora estaba solo. Naturalmente no encontré ningln trabajo. En los dias térridos
zanganeaba por las calles, especialmente por la mafiana; saboreando las bandas de
sombra fresca en la acera recién regada. Todas las mafianas abria de par en par la
ventana que daba a los tejados, y escuchaba atentamente los rumores confusos que
subian hasta alli. En el aire limpido los techos oscuros y rugosos me parecian una
imagen de mi nueva vida: esperanzas efimeras sobre un fondo aspero. En aquella
calma, en aquella espera me sentia renacer.

Asi fue, durante todo julio. Pero una tarde, a la hora en que cierran las oficinas,
tropecé justo en la esquina de casa con una cara conocida. ;Dénde la habia visto? Se
paré también. Me lo dijo ella misma: era Giulia, la amiguita de Gallo. Me pregunté
doénde vivia y, cuando oyé que era alli arriba, se animé mucho y queria subir.

—~Pero, yo tengo que ir a cenar.



—Vamos a cenar —me dijo—, esperaré a que hayas acabado—. De este modo
aquella noche Giulia subié a mi habitacion.

Seguia siendo la muchacha morena, delgada y con el mechén sobre los ojos que
habia conocido con Gallo. Entonces se le agarraba del brazo con obstinacién cuando
no queria ir a algun sitio. Habia trabajado de dependienta y de oficiala, ahora hacia de
criada. De asistenta. Me dijo, sonriendo bajo el mechén, que podia quedarse toda la
noche. Yo no queria, no puedo sufrir la presencia de una mujer cuando me despierto,
pero me gustd tanto el modo como Giulia me eché los brazos al cuello, que accedi.
Aquella noche, inevitablemente, acabé hablando de Gallo, y Giulia tuvo un gesto
simpatico: me puso un dedo en los labios y me hizo callar. Me gusté, repito.

Al dia siguiente, como habia comprendido mis gustos, se fue temprano. Yo me
quedé en la cama pensando en Maria.

Con la llegada de agosto las calles quedaron casi desiertas. Giulia empezé a subir a
casa por las tardes. Tenia un modo de pasar por encima de mi, furtivamente, y de
tenderse a mi lado, que parecia un gato. Hablaba poco, era enjuta y musculosa. Fue la
primera mujer que conoci verdaderamente. A la caida de la tarde, cuando el aire
refrescaba, saltaba de la cama y se atareaba por la habitacién. Entonces charldbamos.
Intenté explicarle por qué me gustaba quedarme en la ciudad. Ella queria que la
llevase al campo, por lo menos hasta los arrabales; y como me resistia, empezd a
recordar a Gallo y con sonrisas maliciosas se preguntaba y me preguntaba dénde
estaria en aquel momento. —Estad en el campo —decia yo. Giulia abria los ojos y se
hacia describir las colinas, los arroyuelos, las calles, las muchachas. Imitaba con la voz
el ruido que hace la cadena del pozo al descender, y tenia explosiones de alegria en
las que se me echaba encima, cuando también yo me habia levantado, y volvia a
derribarme sobre la cama. Habia vivido siempre en la ciudad y no tenia familia. —
iDonde duermes? —le pregunté. Cambié de conversacion, y la sospecha de que
pudiese tener otro hombre por las noches casi me alegré. Queria decir que para ella
yo era un capricho, que todos nosotros éramos capricho.

Que hubiese sido ya la amiga de Gallo me daba una sensacién de seguridad, tanto
mas cuanto que de él habldbamos ahora como de un hermano mayor. Ella conocia
también a la otra, aquella que Gallo habia tenido durante dos afios y con la que estuvo
a punto de casarse. Se consolaron mutuamente cuando Gallo se fue.

—Por qué? ;Querias casarte con él?

—¢Y quién no habria querido casarse con é|? —respondié echandome una mirada.

Para ser como Gallo le dije que queria regalarle un vestido. Giulia me hizo muchos
mimos y cuando lo tuvo se plantd en la puerta para salir conmigo. Queria ir a bailar.
Estas cosas gustaban a Gallo, pero a mi no me gustaban. Sin embargo, salimos en el
crepusculo tibio, y la llevé a cenar. Para llenar la noche la invité a beber. Bebimos
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mucho. Incluso compramos una botella y nos la llevamos a casa: Giulia, cogida de mi
brazo, reia y forcejeaba para soltarse.

Pasé asi otra noche conmigo. Me parecia haber vuelto al afio anterior, sino que en
vez de amigos y discusiones acaloradas ahora tenia delante a una chica vivaracha y
complaciente. Aquel dia dormimos hasta muy entrada la mafana, y Giulia se fue a
mediodia. Por la tarde llegd con provisiones y me dijo que ofrecia la cena. Yo puse el
vino.

Como, pasado el primer momento de entusiasmo, ya no sabia de qué hablar con
ella, me gusté la idea de la bebida. No yendo al figén ahorraba bastante, y ahora
cenabamos casi siempre juntos, en la habitacién, de éptimo humor. Giulia tenia de
bueno que se esmeraba por mantener un poco de orden, y yo me despertaba siempre
al ruido del enjuague de los platos que ella lavaba antes de mediodia. Entonces
prolongaba el duermevela, encobaba el dolor de cabeza y el malhumor, fantaseaba
sobre antiguas borracheras, fingiendo una inmovilidad que sélo era del cuerpo. Veia
de nuevo a los amigos, a Sandrino; temia catastrofes; me palpitaba el corazén en el
silencio rumoroso. El estrépito del agua y de Giulia me llegaban como de distancias
remotas.

Una manana llamaron a la puerta, oi voces, un timbrazo. Antes de que pudiese
levantarme, la puerta se abrié y Giulia, descalza, con el torso desnudo, sélo con la
saya, retrocedia ante Sandrino y Maria. De Maria vi apenas la mueca bajo el ancho
sombrero de paja; luego dejé de verla.

Mientras me vestia de cualquier modo, Sandrino me dijo con desenvoltura que
habian vuelto a la ciudad para hacer unas compras y querian invitarme a pasar unos
dias con ellos en el campo. Mientras hablaba recorria con la mirada la mesa donde
estaba todavia la botella y los vasos de la cena. Balbuci no sé qué, cuando la voz de
Maria, imperiosa, grité desde detras de la puerta: —Déjale. Yo me voy—. Entonces
Sandrino abrié los brazos con un gesto de impotencia y me dijo: —Hasta mas ver,
entonces—. Eché una mirada ambigua a Giulia y se fue.



LA CHAQUETA DE CUERO

Mi padre me deja pasar el santo dia en el barracén del embarcadero, porque ahi
me distraigo y aprendo un oficio sin darme cuenta. Ahora hay una duefa gorda que
grita siempre, y si hago el minimo ademan de tocar una barca, me ve, aunque sea
desde el sétano, y grita que deje lo que no es mio. Detrads del barracén estan las
mesitas y las sillas para los clientes, pero esta duefia no quiere que la ayude nadie, y si
voy por unas consumiciones dice en seguida a su hijo que lleve él los vasos. En el
barracén hace tiempo que no entro, y mas aliin que no subo arriba a mirar el agua y las
barcas desde la ventana de Ceresa. Aqui ya no viene nadie, y mi padre esté fresco si
cree que todavia puedo aprender el oficio.

Esta madama Pina no tiene ni idea: trata a los clientes como me trata a mi. No
basta con llevar la chaqueta de cuero para gobernar un embarcadero; hace falta que la
gente venga de buena gana y vea en la cara del duefio que le gustan las barcas y el Po
y que divertirse es una buena cosa. Ceresa si que era el hombre para eso: parecia que
jugase con todos y en las barcas pasaba mas tiempo él que los clientes. Cuando
estaba Ceresa no faltaban nunca risas: estdbamos en el agua en bafador,
prepardbamos la brea, achicdbamos las barcas, y en verano merenddbamos con el
canasto de uva sobre la mesa, bajo los arboles. Las muchachas que iban a pasear en
barca se paraban a bromear bajo el cobertizo, y habia una que queria que Ceresa la
acompafiase Po arriba. Ceresa le decia siempre que no podia abandonar el
embarcadero y la hosteria, y que viniese por la mafana temprano, antes de salir el sol.
Una buena mafiana la estipida aquella vino, y Ceresa entonces le dijo que se levantara
asi todos los dias y se le pasaria la murria.

La chaqueta de cuero, que ahora la vieja se echa sobre los hombros cuando llueve,
Ceresa la llevaba siempre y me acuerdo de una vez que estdbamos en la barca y se
desencadend un temporal, que se la quité y me la dio para que me tapase. Debajo no
llevaba nada, y me decia que, si hacia la vida del Po, de mayor tendria sus musculos.
Llevaba un bigotillo que a fuerza de estar al sol era rubio.

El afo pasado, por culpa de Nora, algunos dejaron de venir. Nora antes era la
criada que llevaba las bebidas a los clientes y por la noche se marchaba; pero el afo
pasado, por tarde que yo me fuese a casa, ella se quedaba en el barracén y al llegar
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por la mafana, la vefa ya mirar desde la ventana. Nora era una hermosa mujer; Ceresa
no lo decia nunca, pero lo decian los jévenes y los viejos que jugaban a bochas. Nora
se quedaba apoyada en el quicio con un codo en la mano, vestida de rojo, y miraba a
todos sin hablar. A mi, una vez que me senté en el escalén esperando a Ceresa, me
dijo: —Vuélvete a casa, imbécil—. Pero otras veces se reia cuando me sentaba en una
barca con los pies en el agua, y si alguien pedia un remo o un cojin y Ceresa no
estaba, me decia que fuese a buscarlo al cobertizo.

A mi en seguida me apend que Nora se quedase en el barracén. Antes, cuando
pensaba en ella, también yo decia: «Es una hermosa muchacha» y no volvia a
acordarme; pero si ahora se quedaba con Ceresa, queria decir que verdaderamente
sucedia algo extraordinario; y me apenaba porque no comprendia qué podia ser.

Comian bajo el cobertizo, juntos; y yo me quedaba un rato mas, para ayudarles si
volvia alguna barca, que no tuviesen que levantarse; y ellos conversaban, me decian
algo de vez en cuando, pero sobre todo se guifiaban el ojo y, si Nora iba a la cocina a
buscar un plato, Ceresa callaba, mirando la puerta. Entre ellos hablaban como no
hablaban conmigo; ni tampoco Ceresa, que con todos bromeaba, era con ella el de
siempre, sino que decia segln qué cosas despacio, golpeando la mesa con la punta
de los dedos y mirando hacia arriba, o bien movia la cremallera de la chaqueta como si
fuese un abanico, y Nora guifiaba los dos ojos y miraba la cremallera, riendo.

Se comprendia que estaban juntos para hacerse compafiia, pero no para casarse,
porque Nora no llevaba nunca un vestido cualquiera, de esos que se llevan para estar
por casa, sino que se ponia el rojo, u otro blanco ain mas bonito, y una vez lavados los
platos y barrido, se quedaba en la puerta o venia a mirar el agua como hacen las
chicas que alquilan las barcas. Cuando Ceresa la buscaba, ella llegaba caminando
despacio y siempre parecia que no tuviese nada que hacer. En cambio la jornada era
larga y no faltaba faena: ella servia en el figén, lavaba las camisas y ain le quedaba
tiempo para fumarse un cigarrillo.

Ahora que Nora era la dueha, Ceresa me decia que un dia volveriamos a coger la
barca él y yo, y estariamos hasta la noche en el Po, navegando aguas arriba, pasado el
dique. Nora no venia con nosotros en barca, decia que el agua olia mal, y cuando
partiamos con las redes y la cesta para pescar bajo el puente, nos miraba desde la
ventana, riendo. Para pescar, Ceresa sélo se ponia la chaqueta y el taparrabos negro
muy ajustado y nos echdbamos al agua y colocadbamos la cesta en las piedras vy,
mientras yo controlaba la barca, Ceresa molestaba a los peces con las manos. Sabia de
un lago extraordinario, mas allad del dique, del que se volvia con la cesta llena, y decia
siempre que saldriamos una buena mafana para volver por la noche. Durante muchas
mafanas llegué al embarcadero esperando que fuese la ocasién, pero siempre surgia
algin quehacer, o bien Ceresa tenia que acabar una conversaciéon con Nora, o

| BL



embrear una barca en la que habia empezado a trabajar la noche anterior, y se
aplazaba.

Acabé yendo por mi cuenta, al otro lado del dique. Un dia que Ceresa tenia algo
que hacer en Turin, yo me quedé solo con Nora que limpiaba verdura en un cubo, bajo
el cobertizo. Nora no me quitaba ojo, sin hablarme, y entonces me aburri. Le dije que
cogia la barca y parti. Estuve hasta mediodia en el agua y volvi convencido de que
aquel dia no veria a Ceresa y que haria mejor yéndome a casa. En cambio Ceresa
habia vuelto y sonreia desde la ventana mientras se ponia la chaqueta, y me dijo que
subiera. Di un paso pero luego vi a Nora contra el quicio, que me miraba de soslayo, y
no me atrevi a entrar. Dije: —Ceresa esta llamando—, y fui al cobertizo a dejar el remo.
Nora me miré fijamente y luego subié ella.

Por la mafana era el mejor momento, porque siempre se podia esperar mas que
por la noche. Por la noche tenia que irme, porque después de cenar Ceresa y Nora se
vestian y se cogian de bracete: iban a Turin, al cine, a pasear. El embarcadero quedaba
vacio, cerraban la hosteria al oscurecer. Antes siempre habia alguien y Ceresa nos
entretenia: él no tenia frio, se quedaba en taparrabos incluso de noche. Me daba rabia
que Nora, que no tomaba nunca el sol y tenia que estar blanca como la panza de un
pez, le tutease y anduviera siempre de bracete con él. Habria dado cualquier cosa por
saber hablar como ellos.

—Veras cuando me case —me dijo Ceresa una mafiana—, todo volvera a ser como
antes. Yo le sostenia la brea y tenia ganas de llorar. Pero no lloraba y miraba la barca,
para que él no se riese. Estaba atento a que Nora no me oyese desde la cocina,
aunque sabia muy bien que queria casarse de veras con ella.

—Yo no me casaria —dije en voz baja—, veras como, cuando te cases, Nora no se
vuelve a poner el vestido rojo y empezais a refiir.

—:Qué le dijiste al Zucca, ayer, cuando jugaba a bochas?

Ceresa lo sabia siempre todo. Pero fue el Zucca, el del bocio, quien hablando con
otro habia dicho que Nora era una mula y que Ceresa no debia casarse con ella. Yo
sélo habia escuchado al llevar los vasos.

—Tu eres un chiquillo —dijo Ceresa—, no hables como los mayores. Si Nora te dice
algo, me lo dices a mi.

Pero Nora no me decia nunca nada importante. A veces me echaba a la calle.
Cuando trabajabamos con Ceresa en una barca ella nos miraba desde la puerta con
cara de duefa, y yo no comprendia si miraba de este modo a mi o a Ceresa. Ahora
solamente esperaba que volviese a hablar de lo mismo, para decirle que Nora era una
mujer mala.

Unos dias después del suceso del Zucca, esperaba en la barca a que Ceresa bajase,
pero Ceresa no venia. Habia subido un momento a buscar tabaco, y desde el agua
veia la ventana abierta, pero como hacia buen tiempo podian venir clientes y llevarse a
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Ceresa, y no veia la hora de que bajase. Era una tarde calurosa y no se oia ni siquiera
el rumor del agua contra las barcas. Luego entreveo la espalda de Ceresa en la
ventana y oigo que habla hacia la habitacién y no se vuelve para decirme algo.
Entonces miro al sol, luego cierro los ojos y me los oprimo, y veia muchas manchas
rojas y verdes y me aburria. Esperé no sé cuanto, y de pronto vi a Ceresa bajo el
cobertizo que encendia el cigarrillo y me preguntaba que qué haciamos. Le mostré el
remo y Ceresa hizo un gesto como diciendo que no tenia ganas, pero salté a la barca.
Se dejo llevar por mi hasta el puente y estaba sentado sin hablar. Luego se arrojé al
agua y pescamos, y de cuando en cuando decia algo de los peces, pero no dejaba de
fumar y de erguirse para mirar el agua. Yo le hablé del bote automévil y discutimos si
iba o no con gasolina, pero él no me tomo el pelo como solia hacer, y arrojaba los
peces pequefos contra el fondo de la barca diciendo: —Reventad vosotros también.

Aquella noche pasé el Zucca con su lancha y dijo: «Eh.» —TU si que eres listo—,
digo yo vertiendo el agua sobre los peces, y Ceresa le mira, luego me mira a mi riendo
y me pone la mano en la cabeza y me la frota.

Y sin embargo con Nora no habia refiido. A las mujeres les gusta armarla o por lo
menos llorar; las mujeres son diferentes de nosotros. Pero con Nora calldbamos;
apuesto cualquier cosa a que también a él Nora le decia a veces como a mi: «Qué
imbécil eres. Vete de aqui», y entonces Ceresa no tenia mas remedio que doblarle la
mufieca y rompérsela. Sélo una vez que en presencia de dos clientes le dijo que
cosiese el cojin roto de una barca, Nora cogié el cojin y lo tird al agua. Luego se
encerro arriba y no querfa abrirle la puerta. Yo me puse a servir a las mesas de detras
del barracén, donde no se habian dado cuenta de nada. Ceresa no me habld en todo
el dia y se estuvo bajo el cobertizo limando un escélamo y afuellaba él solo la fragua y
cogia los carbones todavia crepitantes con las manos y los arrojaba al Po.

Al dia siguiente encuentro la puerta cerrada. Llamo; no hay nadie. Entonces me
voy, porgue no queria que me viesen los clientes y tener que decirles que Ceresa se
habia peleado. El embarcadero estuvo muerto durante dos dias; luego, una buena
mafana, paseaba casualmente por la orilla y veo movimiento de barcas. Habia vuelto
Ceresa; habia vuelto Nora que estaba en la ventana y se cambiaba la blusa. Ceresa
embarcaba en aquel momento a dos muchachas, de esas que se desnudan en el
cobertizo y gritan estupideces. Ceresa refa y sujetaba la barca.

Por la noche hubo fiesta porque Nora habia vuelto. Vinieron cinco o seis, entre
barqueros y clientes —el Zucca, Damiano, los de siempre—, pero parecian mas alegres
y se estuvieron hasta las tantas hablando y bromeando. Todos decian que Nora tenia
que bafarse, y decian que al dia siguiente compraria el traje de bafio y serviria en
camiseta a los jugadores de bochas. Luego salié la luna y el boliche estaba claro como
en pleno dia; entonces Damiano trajo el vino y se pusieron a jugar. Yo me caia de

| BE



suefo pero no queria irme; de eso se encargd Nora, que me dijo: —;No te quieren en
tu casa?— y entonces me fui.

Desde aquel dia Nora se volvié mas alegre pero con Ceresa estaba siempre
dispuesta a responder, y Ceresa no hacia caso y se encogia de hombros. A veces me
avergonzaba yo por él, cuando aquella bruja decia tonterias delante de los demés. Se
habia comprado el traje de bafio, un traje rojo como el vestido, y se lo ponia a
mediodia para tomar el sol mientras iba y venia por delante del cobertizo, y luego se lo
tenia puesto, hasta que Ceresa la agarraba de un brazo y la miraba con el cefio
fruncido. Nora tenia una piel que parecia mantequilla blanca, pero en el Po no se
bafiaba nunca. Cuando venian Damiano o el hijo del Zucca o soldados, se quedaba
para reir con ellos y exhibirse. Yo no comprendo qué es lo que la gente encuentra en
las mujeres. —Veras —me dijo una vez Ceresa— como también a ti te gustaran.

Pero hasta ahora esto no me ha ocurrido.

Luego Ceresa se peled con Damiano. Se peled un dia que yo no estaba, y oi hablar
de ello al dia siguiente, en la hosteria. Llegaron a las manos y gritaban tanto que los
tranviarios lo oian de la otra orilla. Aquella vez miré a hurtadillas la cara de Nora, para
ver si también ella estaba enfadada, pero mas que enfadada me parecia asustada. En
cambio Ceresa no dijo nada y vino conmigo a pescar y ese dia no hubo ni un pez para
un remedio, y él de la rabia cogié la cesta y la arroj6é contra el machdn del puente.
Luego se tendié en el fondo de la barca y me dijo que le llevara a casa.

A partir de entonces, si no me decia él que habia que hacer algo, yo iba de mala
gana al embarcadero. Habia dias que estdbamos en el cobertizo sin hablar y Nora no
se dejaba ver. Pero aun era peor cuando Nora daba vueltas por la cocina o servia a los
clientes, porque entonces me esperaba siempre que dijese algo. Luego, una vez,
busco mi barqueta —la que me habia hecho yo en el banco del cobertizo cuando
Ceresa me dejaba trabajar— y no la encuentro. Ceresa estaba sentado en el suelo
contra el palo y le pregunto que dénde estaba la barca; él me dice que no lo sabe.
Entonces corro a la cocina y se lo pregunto a Nora y la oigo que me dice, tranquila,
que la ha echado a la lumbre.

Ceresa me pregunté aquel dia que por qué no aprendia un oficio. —Pero si yo
quiero ser barquero —respondo. —Estas loco —dice él—, ;no lo ves que es un oficio
detestable? Di a tu padre que te meta en una fabrica, diselo. Lo que a ti te conviene es
hacer el servicio—. Me dio pena, no por mi, porque al fin y al cabo yo no era nada,
pero por él, que ya no le gustaba el Po. Queria decirle que se casara con Nora, que asi
la gobernaria mejor, pero no sabia si me iba a contestar. Me puse los pantalones y
volvi a casa.

Nora se dio cuenta de que me la habia hecho gorda, porque al dia siguiente me
llamoé a la cocina y me buscd conversacion. Me preguntd si me gustaba tanto ser
barquero y si no tenia miedo de ahogarme. Yo le respondi que me gustaba porque era
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el oficio de Ceresa. Luego me pregunté si era capaz de llevarla en barca. —Vamos a
preguntar a Ceresa si nos deja ir a ver el dique. Si mafana hace buen tiempo, iremos.

Al dia siguiente se puso el traje de bafio y le pidié prestada la chaqueta a Ceresa.
Cogimos la cesta de la merienda y ella se senté en los cojines; Ceresa miré cémo
partia, riendo. Una vez pasado el puente me puse a remar a boga larga, y Nora me
preguntod si estaba lejos. Le expliqué cémo se hacia para hundir el remo, y ella lo
probd. Se puso a mi lado y por poco nos caemos al agua; las mujeres son todas lo
mismo. Volvid a sentarse y me pregunté si sabia nadar en aguas profundas. Sabia que
bajo el dique no se puede nadar y me dijo que nos pardsemos en la desembocadura
del Sangone donde el agua estaba tranquila.

Amarré la barca a tierra y, mientras ella me miraba, di una buena zambullida. Luego
nadé en el Sangone y le grité que el agua estaba mas fria que en el Po. Cuando llegué
junto a la barca y empezaba a hacer pie, vi aparecer en la orilla a Damiano y a un
soldado. Eran amigos, pero al soldado no le habia visto nunca. Entonces se acercaron
a la barca y empezaron a hablar con Nora. Saludé a Damiano, pero sin darle confianza.
Subi a la barca y me senté.

Me daba rabia Damiano, porque sabia que remaba mejor que yo y, si Nora le decia
que nos llevase al dique, yo quedaba como un estlpido. Pero Damiano y el soldado se
sentaron en la orilla y empezaron a bromear. Nora respondia, y al cabo de un rato salté
también ella a tierra y dijo que queria pasear. El soldado le puso la mano en la
cremallera de la chaqueta y dijo riendo: —Hace falta un poco de aire—. Era un
napolitano.

Me quedé solo en la barca y pensé que, si Ceresa se llega a enterar, la que se
armaba, y entonces volvi al agua, para que quien pasara no viese que la barca era de
Ceresa. Nora volvié que era ya de noche, y me dijo que no teniamos que decir a
Ceresa que habiamos visto a Damiano. Eso ya lo sabia yo.

Pero al dia siguiente intentd hacerse llevar de nuevo —esta vez a los Mulini— y me
vi obligado a no ir al embarcadero, porque entre Ceresa que insistia y ella que me
miraba como hacen las mujeres cuando estan enfadadas, no podia decir que no. Fui
hacia el atardecer y la encontré que se habia puesto ya la falda, pero, en vez de la
blusa, llevaba aiun la chaqueta de cuero. Se conoce que ahora llevaba el traje de bafio
bajo la falda. Me miré con mala cara, pero yo me quedé con Ceresa.

Eran hermosas las mafanas de septiembre, cuando el Po levantaba la niebla y
esperabamos a que el sol la disipase poco a poco. Ahora siempre habia algo que
hacer, en la fragua, o con la brea, y Nora no aparecia demasiado temprano porque iba
a la compra. Ceresa hablaba menos que antes, pero estaba a gusto con él porque
comprendia que se sentia desganado, y me dejaba trastear a mis anchas en el
cobertizo. De vez en cuando decia algo, y le hacia compafia de ese modo.
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Llegé finalmente la temporada de la uva, y una tarde arrancamos unos racimos de
las parras que cubrian la hosteria y merendamos con el cubo al lado. Estaba también
Nora y comiamos los tres, riéndonos. Nora decia que habia que ir con cuidado porque
de noche la robaban. Luego, para mostrarnos dénde los ladrones podian esconderla,
abrié la cremallera de la chaqueta. Entrevi que debajo iba desnuda, y vislumbré algo
blanco y pintojo; no llevaba el bafiador. Cerrdé en seguida.

Mientras nosotros merendabamos, habia dos soldados que bebian cerveza en un
rincédn, y uno me parecia cabalmente aquel amigo de Damiano que habia bromeado
con Nora. Pero, jcémo podria asegurarlo?, se parecen todos. Nora, al servirles la
cerveza, no se habia detenido a hablar.

Pero al cabo de una hora les volvi a ver riendo y hablando con Nora, tan tranquilos.
Ceresa se habia metido en casa. Vi cdmo Nora se inclinaba sobre la mesa y como el
soldado alargaba la mano, igual que el otro dia, pero esta vez tiraba de la cremallera
hacia abajo, y Nora, echada hacia delante, refa con ellos. Sélo me volvi al darme
cuenta de que Ceresa estaba en la puerta. Me llam¢, sin afadir una palabra.

Poco después yo estaba solo en la bolera, las mesas vacias, Nora y Ceresa en la
casa. Me quedé escuchando por si gritaban, pero no habia el menor movimiento. Sélo
tenia miedo de que llegase un cliente, o regresara una barca, y tener entonces que
llamar a Ceresa. En las plantas dormia el aire y estaba anocheciendo; tenia frio. Mas
alla de las plantas oia a los pajaros que volaban bajo. Por la escarpadura no pasaba ni
un automovil. Todo parecia muerto.

Tuve vergienza, miedo, no sé. Pensaba aln en aquella blancura de Nora. Me
parecié como si todo gritase y que me llamaban. Luego se abrié la ventana y Ceresa se
asomé y dijo: —Pino, arrea a casa—. Cerrd en seguida.

Al dia siguiente volvi con el corazén en un pufio. Pasé por la escarpadura sin
descender; el embarcadero estaba tranquilo, en medio de las plantas. No habia nadie.
De todas formas tenia que llevar un recado al fielato. Pero después de comer me
decidi: Ceresa debia saberlo que yo no tenia ninguna culpa. Veo una aglomeracién de
barcas que van y vienen frente al embarcadero; veo a dos de paisano parados junto a
un automovil, a la entrada del sendero. Comprendo que no se puede pasar y entonces
doy la vuelta al prado. En el cobertizo todos van de un lado a otro, pero Ceresa no
estd. Entonces encuentro al hijo del Zucca que me dice que Ceresa ha estrangulado a
Nora y la ha arrojado al Po.

Yo queria verle para decirle lo de aquel dia en el Sangone, pero nos hicieron
despejar a todos y cuando él salié se oyd solamente el zumbido del automévil.
Después me dijo mi padre que cuanto menos hablase de aquello mejor. Para mi'y para
todos.



PRIMER AMOR

Antes de conocer a Nino nunca me habia dado cuenta de que los chicos con los
que gritaba y corria por la calle fuesen sucios y andrajosos. Al contrario, les envidiaba
porque iban descalzos y alguno sabia apretar el taléon contra los rastrojos sin hacerse
dano. Mis pélidos pies ciudadanos, en cambio, se contraian incluso al mero intento de
ponerlos sobre el empedrado.

De todo lo que habia aprendido con ellos a Nino sélo le interesaban ciertas
palabrotas. Nino vivia en una villeta a la salida del pueblo y tenia muchas hermanas
mayores que me acobardaban. Yo me detenia junto al murete y miraba por entre los
barrotes, esperando que Nino estuviese ya bajando por los escalones del jardin; si se
retrasaba, silbaba bajito haciendo ver que era una serpiente y continuaba poco a poco
mas fuerte, hasta que el perro empezaba a ladrar. Nino llegaba corriendo, porque
también él tenia miedo del perro.

Era imposible proponer a Nino que se descalzara o que jugase con los demas. Sin
que nos lo dijéramos, a los pocos encuentros me di cuenta de que con él me
avergonzaba de aquellos compaferos. Pero lo curioso era que, por lo que decia al
acaso, parecia que los conociese a todos, supiese sus juegos, comprendiese sus
conversaciones: en una palabra, parecia uno de nosotros, salvo que venia de pantalén
corto y camisa todavia mas limpios que los mios, le gustaba deambular con las manos
en los bolsillos por las callejuelas apartadas, escudrinando en la hierba o por las
ventanas, mirando a los transelntes y haciendo de vez en cuando una mueca a sus
espaldas.

Teniamos trece afos, tal vez catorce, y verdaderamente también yo me senti de
pronto, aquel verano, descontento con aquellos arrapiezos: si tenian nuestra edad eran
fofos y tontos, y cuando parecian delgados y despiertos como nosotros es que tenian
ya dieciocho afos y no podiamos entendernos.

De qué hablabamos con Nino los primeros dias no lo recuerdo bien. Sé que una
vez le pregunté cuantas hermanas tenia. —Ninguna —me respondié. —Coémo: ;y
todas esas mujeres? ;No son tus hermanas? —Son todas como mama —me dijo
ladeando la cabeza, como hacia a menudo—. No hay ninguna que sea de veras
hermana.
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Yo le contaba que una vez habia ido a cazar con un soldado que estaba de
permiso; se lo conté tantas veces, de cabo a rabo, que un buen dia Nino me dijo —
iPum! —; Qué pasa? —le dije. —También yo voy de caza, jno se puede?

Intenté llevarlo a la balsa, donde algunos compafieros mios de por las mafanas
estaban pescando con cestas, salpicados de agua y lodo. Nino se mantenia aparte,
sonriendo ausente cuando desde el agua buscaba su mirada y su aprobacién; y una
vez que el hijo del herrero le arrojé la cesta chorreando, gritdndole que la atrapase, él
se hizo a un lado y no la recogié. Entonces le llamaron «media leche» y yo intenté
disculparle explicando que llevaba el traje nuevo. Pero Nino se insolenté con ellos vy,
como empezaran a tirarnos pellas de barro, grité enfurecido que ya tenia él quien les
iba a ajustar las cuentas.

Nino se pasaba las mafianas en su casa, dando vueltas por las habitaciones; la
primera vez que fui a buscarle, estirando el cuello en direccién de su ventana, aparecié
una mujer alta y hermosa que miré a través del jardin y me hizo sefias de que me
acercara. Hice el distraido y me escabulli. Temi que Nino luego me hablase de ello,
pero no dijo nada.

A partir de aquel dia dividi mi tiempo. Iba a apacentar las cabras, a escondidas, casi
cada manana, con los chicos de antes, y les asombraba con historias de la ciudad que
poco a poco se convirtié en una especie de heredad mia en la que sucedian aventuras
extraordinarias en los tranvias y en los ascensores. Cortaba el hilo de cuando en
cuando y corria también yo tras una cabra, o descortezaba una rama, o cazaba
saltamontes. Por la tarde, en las horas calurosas, que antes pasaba en el henil o en el
establo, iba en cambio a buscar a Nino, y me parecia que estaba perdiendo el tiempo,
que me aburria, y sin embargo, cada dia estaba alli y, cuando volviamos después de
una tortuosa caminata por la cuesta de la iglesia arriba o a través de los campos, me
hubiese gustado entrar con él en el jardin, sentarme en los silloncitos de mimbre y
dejarme mortificar por las hermanas. Pero la primera vez que Nino me invité, no me
atrevi.

Volviendo de nuestra aventura de la balsa, le aconsejé que no metiera a la parentela
en nuestros asuntos. Nino se rié entre dientes y me dijo que si tenia miedo de que las
mujeres de casa supiesen lo de mis andrajosos, podia estar tranquilo. Muy otro era su
valedor.

Lo oi riéndose, una tarde, al cruzar frente a la trastienda de los Abonos. En la calleja
estaba parado un automdvil bajo que ya habia visto antes. Del umbral entreabierto
llegaba un sordo parloteo de muchos y una recia carcajada dominé de pronto las
voces, seguida por otras mas roncas. En el tufo de azufre y abonos, Nino se adelantd
ostensiblemente y dijo: —Ahora sale—. Salié un viejo bracero que nos reconocié
guifiando un ojo; luego, abriendo la puerta de par en par, grité: —Venga.
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Volé un saquito duro, que el viejo agarrd al vuelo y colocd en el auto. Volé otro,
luego otro.

—Ayudanos, sefiorito —dijo el jornalero mostrando las encias. Nino atravesé el
umbral y desaparecié. Yo me quedé al lado del coche, tratando de adivinar las
sombras que se movian alléd dentro.

Cuando el coche estuvo casi lleno y yo ayudaba al viejo a colocar bien los sacos,
aparecieron en el umbral Nino y un hombre de pelo rizado, un pafuelo en el cuello,
cinto rojo y botas. Iba arremangado y ocupaba toda la puerta. Nino le llegaba al codo.

Habld con voz risuefia a Nino, y a mi también: —-;Os habéis hecho amigos, eh?—.
Me guind el ojo y me cogié una mano; yo forcejeaba. Me doblé dos o tres veces el
antebrazo enérgicamente, luego dijo: —Nino, no te dejes pegar porque es mas fuerte
que tu—. Luego, levantandose, gird la cabeza a su alrededor y dijo: —; Listos?

Sacé un cigarrillo y lo encendié. Subid al auto y nos dijo: —Saludos— y arrancé.

Aquella noche Nino se entusiasmé habldndome: no podia estarse quieto, en el
poyo donde habiamos ido a sentarnos, pero no tenia los ojos inquietos como de
costumbre. A mis preguntas le chispeaban.

Bruno era conductor, pero un verdadero amigo suyo. Habia ido a buscarle a la
estacién el dia de su llegada y durante todo el camino que bordea la colina hacia la
villa habia hablado con él, contestando apenas a la madre y a las hermanas cuando
hablaban, dirigiéndose siempre a él. Y aun ahora le preguntaba a veces cémo lo
pasaban las becerritas de sus hermanas, y becerritas queria decir «estipidas como
becerras». Una cosa solamente le gustaba a Bruno de sus hermanas: los cigarrillos
americanos que le traia Nino cada vez que podia, con la cajetilla y todo, porque la
gracia estaba en la cajetilla.

Nino hablé de todo, aquella noche hablé del bafno de su casa donde habia un
perfume mejor que en los prados, y le hubiese gustado llevar alli a Bruno para que se
lavase su tufo de hombre hecho pero limpio; y sobre todo le hubiese gustado ir con él
y conmigo en el coche, recorriendo los pueblos de las colinas, divirtiéndose y
aprendiendo a conducir.

Bruno se lo habia prometido pero no llegaba nunca la ocasién. Bruno atormentaba
a todo el mundo y se divertia diciéndole siempre que todos eran mas fuertes que él.
Aqui me dio un pellizco como para arrancarme la piel y se eché hacia atrds. —Veamos
si eres mas fuerte— grité enfurecido, y agarré una piedra.

«;Por qué haces esto?» le habria preguntado a Nino si hubiese sido uno de los
momentos en que nos detenfamos en silencio junto a la verja de la villa, antes de
separarnos. Pero si hubiese sido en aquellos momentos ni siquiera habriamos hablado.
Verdaderamente no podia comprender qué necesidad tenia Nino de interrumpir el
goce de la conversaciéon para decirme algo malicioso. Yo no me banhaba en una
hermosa bafiera como él, pero en cambio me sabia mal ser mas fuerte.
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—A todos les dice que son mas fuertes —dijo Nino soltando la piedra y
acercandose con cara malévola.

No me atrevi a corresponder con la misma sonrisa.

—También a ti te gusta Bruno, jeh? —continué Nino—. Vete con cuidado, porque
a él le gustan las becerras. Mis hermanas.

— Todas? —exclamé.

—Todas —dijo Nino.

—Pero los hombres escogen una —dije.

—Qué estupido eres —dijo Nino—. No puede casarse con ellas ni mucho menos.

—Pero si me has dicho que sélo hablaba contigo.

—Es porque ellas no le contestan. Son estupidas.

Volvi a casa disgustado, avergonzandome del bigote de mi padre y del hule
manchado de vino sobre el que cendbamos. Mi hermanita chillaba. No habia viajado
nunca en automovil y pensaba en lo bonito que habria sido subir en él con Nino y
Bruno; pero que las hermanas de Nino fuesen tan estlpidas y él tan malicioso me
deprimia. Por suerte no le habia dicho que una noche sofié con ellas.

La mafiana siguiente me dio verglienza salir de nuevo a la dehesa con los chicos de
siempre, y me dispuse a pasar el tiempo como Nino, desayunando, lavdandome, dando
vueltas por la casa; en suma, llegar a mediodia como él. Pero a las diez estaba ya en el
patio y no sabia qué hacer. Los manzanos chaparros alli al fondo, junto a la pared
trasera, me los sabia de memoria. Vagué por el soportal de enfrente donde estaba el
rimero de fajinas del afio anterior, y pasé la mujer del aparcero con un cubo. Llevaba
en su cabeza canosa un pafuelo amarillo, e iba arremangada. Entonces comprendi
porqué Nino podia estarse toda la mafana sin jugar: en su jardin las hermanas iban de
un lado a otro, y tenia que ser verdaderamente hermoso vivir con ellas, si gustaban
incluso al conductor. Yo no tenia mas que a mi madre y a la criada que se atrafagaban
como los campesinos, y mi padre no volvia hasta la noche.

La casera corrié al establo. Of mugir a la vaca con un estallido furioso que parecia que
llorase. Me acerqué a la puerta. La mujer acudié, irritada. —Vete, vete —me dijo
poniéndose delante para tapar el hueco con el cuerpo—, no se puede mirar. Anda y
llama a Pietro; dile que ha llegado el momento. ; Estamos?—. Pietro estaba cavando al
final de un campo, detras de la casa. Volvi con él, que pasé antes por la cocina para
beber un trago de la botella; y nos dirigimos al establo. De nuevo la vieja me eché.
Pietro se volvié y murmuré: —Corre a decir a tu madre que le estamos haciendo el
ternero.

Me quedé vagando por alli, sobresaltdndome de miedo a cada mugido bestial que
estallaba en el aire fresco, seguido de borborigmos agonizantes. Luego prorrumpieron
voces agitadas; la aparcera gritaba, y finalmente el borboteo del agua y un tintineo de
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cadenas. Yo pensaba en el barrigéon deforme de la vaca, que habia visto unos dias
antes.

De pronto me acordé de Nino, y eché a correr para llegar a tiempo. En la puerta de
la villa tropecé con una de las hermanas, la rubia, que tenia la piel tan blanca y que me
gustaba cuando pasaba en bicicleta. Me puso una mano en la cabeza, riendo, y me
pregunté qué me pasaba. Buscaba a Nino. —;Para qué? —insistié ella. —Nos ha
nacido un ternero —balbuci, enrojeciendo. La mujer me miré y aparté la mano, y ri6
fuerte.

—¢ Es bonito? —me preguntdé. Yo no supe qué decir. Ella rié de nuevo, se volvid y
llamoé: —ijNino! Alguien respondié. Entonces me sefialé con la mano, mirdndome
apenas de soslayo, y se marché abriendo la sombrilla.

Cuando llegé Nino —el perro ladraba y corria de un lado a otro, haciendo tintinear
la cadena— ya no tenia ganas de llevarle al establo. De nuevo me avergoncé de aquel
patio sucio delante de la casa. Sélo dije: —; Quieres venir?

Aquella mafiana acabamos en la balsa, donde estaban las lavanderas. Calldbamos
los dos.

—Has visto nacer a un ternero? —dije de pronto—. Yo he visto nacer uno esta
mafana. Daba miedo.

Nino me pregunté: —; Gritaba?

—No, gritaba la madre —dije—, la vaca.

—Por qué no me has llamado?

Yo puse cara de ofendido, como el dia antes.

—Estupido —dijo Nino exaltado—, habriamos visto cémo nacen los nifos. ;De
veras has visto como lo hacia?

—;No has visto nunca nacer a un nifo? —respondi dandome importancia.

Nino callé y miré al suelo. Las lavanderas golpeaban la ropa contra las piedras.
Habia una, gorda, arremangada hasta los hombros, que daba golpes vigorosos,
ensefiando el sobaco y riendo con una compafiera. Le bailaba todo el cuerpo,
agazapado en el rebujo de las sayas.

—Es como el cagar de un caballo —prosegui con voz insegura—, sélo que mas
grueso.

— Lo has visto de veras?

—Claro que si —respondi.

—También tu has nacido asi —dijo Nino con rabia.

—Si, yo también —respondi tranquilo.

Entonces Nino se dio un pufietazo en la cara y se dejé caer al suelo. En pie, a su
lado, le miraba sin saber qué hacer. Me senté para confesarle la verdad, pero en aquel
momento se echd a refr.
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Pero era una risa de conejo. —Si quieres venir en automovil con nosotros, dime como
es.

Observé a Nino: tenia los ojos y los labios encendidos. Balbucié despacio: —;Has
visto a tu madre?

Le miré estupefacto y dije: —Qué estupido eres.

—Dimelo, a quién has visto?

—He visto al ternero.

— A las mujeres, no?

—No —y clavé la mirada en el suelo.

La voz de Nino me estallé junto al oido: —Entonces, jno sabes como lo hacen?

Confesé que no habia visto ni siquiera al ternero.

Entonces Nino se revolcé en la hierba y se puso en pie de un salto. — Yo sé como
lo hacen —dijo—. Sale sangre y tienen que arrancarles el nifio.

—No siempre sale sangre.

—Si, sale siempre porque las mujeres gritan.

—No —dije—. Escucha —y le expliqué que habia visto una vaca después de
nacerle el ternero y que no habia sangre y el ternero estaba sélo un poco himedo.

—Las mujeres echan sangre —insistié Nino—. Tu no sabes nada.

Me explicé con voz ronca cémo lo hacian las mujeres. No le interrumpi, pero tenia
los ojos fijos en la hierba.

—; Tus hermanas también? —dije al fin.

—También.

Aquella tarde Bruno llegé inesperadamente al pueblo y nos hizo subir con él en el
coche, porque tenia que llevar una damajuana a la estacion y habia sitio. Nos puso en
el asiento trasero para sostener la damajuana y arrancamos. Durante todo el camino
estuve con el corazén en un pufio y me parecia volar como volaban los arboles y los
guardacantones y los viandantes. Entornaba los ojos en el sol, veia la nuca firme de
Bruno con el pafiuelo rojo y la trepidacién de su brazo apoyado en el volante. Tenia
miedo de que al pararnos se cayese el garrafon.

En cambio todo salié bien y fui yo el que se tambaled, empapado en sudor, al
apearnos. Bruno llevd, dando voces, la damajuana a facturar; luego nos llevé a la
cantina de la estacion. Me senté, encogido, en la penumbra fresca, haciendo como
Nino que miraba a todo el mundo a la cara y reia con Bruno, alzando la cabeza para
mirarle.

Bruno pidié de beber y Nino, por su parte, quiso un granizado.

Apenas lo habiamos acercado a los labios, cuando Nino bebié un trago y dijo,
socarron: —Berto, cuéntale a Bruno que has visto nacer un nifo.

Bruno me miré de través, con un ojo. Dejé el vaso frunciendo los labios.
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—Pero, si eres tu... —salté enfurecido.

Bruno se enjugé el sudor. Se volvié a Nino: —Dile que aprenda a hacer el hombre,
primero. Lo necesitais, a vuestra edad. En lo demas ya piensan las mujeres.

—Ha nacido un ternero... —dijo Nino.

—Han nacido dos asnos —atajoé Bruno—. ;No tenéis otra cosa de qué hablar?

Se seco otra vez el sudor. Parecia fastidiado y nosotros nos callamos, bajando los
ojos. Nino masticaba el hielo con la cabeza gacha.

—Nino, ;te ha dado los pitillos, Clara?

Clara era la hermana rubia. —Los ha escondido—, dijo Nino.

Bruno lié el suyo diciendo, indiferente: —; Queréis venir a los Robini, mafana?
Estaremos de vuelta a mediodia. ;Vienes también td, Berto?

Nino dijo: —Dame tabaco.

Miré cémo la manaza de Bruno liaba el cigarrillo y no me atrevi a pedir uno para mi.
—Nino, ;vas, mafana?— dije, en cambio. Nino miré de reojo a Bruno y pregunté
quedo: —;Nos pararemos en el pretil?—. Bruno asintié y le tendié el cigarrillo. No
comprendia la palidez de Nino. Vi que encendia con el cigarrillo de Bruno y que le
temblaba la mano.

—Bebe vino —dijo Bruno—. El hielo es para los enfermos—. Sabia que a Nino el
vino tinto le repugnaba y sin embargo vi como alargaba el vaso y lo acercaba despacio
a los labios. Lo apuré de un trago.

—Animo —dijo Bruno—. Este invierno, cuando estéis en la ciudad, se os habra
acabado el buen vino. Crecéis flacos, en la ciudad. Tu, Berto, jtienes novia, ya?

Dije, embarazado: —No tengo tiempo: en invierno vamos al colegio.

—Por qué, jen verano la tienes?

—Yo... no.

Bruno se echd a reir abiertamente. —Estupendo, ;os veis en invierno ti y Nino?

—Este afo nos veremos —dije de pronto a Nino.

—Andate con tiento, porque Nino aprende esgrima y te ensarta—, me dijo Bruno
guinando el ojo.

Nino no hablaba. Bebié otro vaso y me escuchaba apenas. Seguia con la mirada el
brazalete de cuero que cefifa la mufieca cuadrada de Bruno. De pronto pregunté para
queé servia.

—Para romper la cara a los presumidos —explicé Bruno—. Se da un golpe de
través, de arriba abajo, asi no se lastiman los dedos y produce el efecto de un guante
de boxeo. Una noche, en Spigno, uno que me pasa junto al coche —estaba parado en
la estacion— y escupe dentro. Escupe dentro y sigue adelante. No hay que tolerar
nunca un salivazo, porque el que escupe es que tiene miedo. Me arrojo sobre él y le
rompo la cara. Asi. ;Lo veis para qué sirve?
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Nino tosié contra el cigarrillo, sin apartar los ojos del rostro desdefioso de Bruno.
Como cuando fuméabamos detras de la iglesia, él soportaba muy bien el humo. Seria él
vino lo que le turbaba. O tal vez algin lio con Bruno. §Por qué Bruno llamaba a las
hermanas por su nombre?

—Cuando tu madre y tus hermanas hagan el viaje a Acqui como han dicho, te
ensefaré la plaza donde una vez detuve a un perro rabioso metiéndole el cuero en la
boca. ;Veis las senales de los dientes?

—Yo no iré a Acqui con vosotros —dijo Nino.

Bruno se eché a reir. —Berto termina de beber. Entonces, mafiana.

Fuimos a los Robini y durante todo el camino, que hizo a gran velocidad, Bruno
silbaba volviéndose hacia mi después de cada curva. Nino, sentado a su lado, tenia la
barbilla en el pecho, como si alguien le hubiese pegado; y dos o tres veces volvié los
ojos a las colinas, en el cielo, bruscamente, como si acabara de despertarse.

—El campo esta seco, este afio —dije con tono resignado, como hacia mi padre.

Bruno no se volvié, y echd en cambio por un camino lateral, que subia entre
acacias. Después de unos cinco minutos de ramaje en la cara, se detuvo a mitad de la
cuesta, cerca de un puentecillo levantado sobre un barranco. Se aped y nos dijo: —
Entonces, me esperais. Vigilad el coche—. Paré el motor y sacé la llave. —No toquéis
porque de todos modos no se va a mover. Animo, Nino—. Nos dio un cigarrillo a cada
uno y nos lo encendié: —Si alguien sube por el camino, sea quien sea, tocais el claxon.
¢Comprendido? Si todo va bien luego te dejo conducir, Nino. También a ti, Berto, y
cuidado, sea quien sea—. Eché por el sendero de la cuesta y desaparecié entre las
acacias.

Hacia mucho sol y nosotros, resguardados a la sombra de las acacias,
domindbamos desde lo alto un largo trecho del escarpado camino. Nadie podia venir
desde la carretera principal sin que nosotros no nos diésemos cuenta. No habia estado
yo nunca alli arriba.

Nino, evidentemente, habia estado ya. Sin volverse, fumaba sentado al volante y no
se interesaba por los mandos que tenia a la vista. Fumaba como un hombre, sin mirar
el cigarrillo, con movimientos bruscos.

— Tardard mucho, Bruno? —dije.

Nino no respondié. Me apeé, di una vuelta alrededor del coche y eché un vistazo a
los faros y a los neumaticos polvorientos. Miré desde el pretil el barranco seco: sélo
con las lluvias de otofio se llenaria y espumaria. Asomaban a la superficie raices
nudosas y daban ganas de deslizarse hasta abajo, si no fuera por el miedo a las
culebras. Arrojé la colilla y luego intenté apagarla a salivazos. Nino no se movia.

—Déjame sentar un rato a mi —dije, volviéndome.

Nino me miré con el guino de ojos de cuando era malvado.

— Lo sabes dénde ha ido? —dijo.



Me encogi de hombros. En aquel momento un perro, no demasiado lejos, se puso

a ladrar.

—Mira —dijo Nino—, acaba de llegar a la casa de la mujer. Va a ver a la esposa y a

la hija de Martino, que le esperan y atan al perro, y se acuestan juntos.

—Pero si es de dia —dije.
Nino se encogié de hombros. —Se ponen sobre la cama —continué—. Asi acaban

antes. Pero a veces se estd hasta una hora —rié—, si no viene nadie.

—.Y doénde estad Martino?

—NMartino ha ido a la estacién. Lo of ayer.

—Y si vuelve?

—Si vuelve, estamos nosotros para tocar la bocina.

No estaba convencido. —; Te lo ha dicho Bruno?

Nino me echd una mirada furiosa y arrojo el cigarrillo.

—No lo creo —prosegui—. Haria falta demasiado tiempo. Bruno tiene otras cosas

en qué pensar. Y ademés ha de conducir el automovil...

mi

—Y pues?

—... Estaria demasiado cansado... —dije, titubeando.
—Bruno es fuerte —dijo Nino con rabia—. Pero veras.
—;Qué veré?

—Veras.

La carretera salpicada de sol seguia desierta, y en el calor temblaban las hojas ante
vista. O mas bien era mi corazén que latia consternado, y el pueblo, mi casa, me

parecian tan lejanos de aquella soledad y de aquella inquietud. Si por lo menos Nino
no hubiese tenido aquel tono hostil. Me acordé de Clara que estaba en la villa y no
sabia nada de nosotros. También ella era una mujer. Vacilante, me senté entonces en

el estribo del coche.

—No lo creo —dije de pronto—. La Martina va siempre a la iglesia.
—Todas las mujeres van a la iglesia. ;No sabias que se casan en la iglesia? Y

cuando dos se casan es para ir a la cama, ;no?

—No lo creo —dije—. Bruno es un hombre como nosotros.

—;Sabes lo que voy a hacerle?

—:Qué?

—Veras.

Subi al auto y me senté al lado de Nino, que me miraba de reojo. Silbaba bajito.
—Ahora se besan —dijo entre dientes.

—Nino —exclamé—, si vuelve Martino, ;qué hacemos? Lo encontrara en casa...
—No volverd —dijo Nino—. jHay alguien? —Se volvié y escudrind el camino, la

carretera y la llanura toda. Aguzamos los oidos. Nadie.

—A estas horas estan desnudos —continué Nino, pélido.
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—Cuentos —balbuci.
—Y entonces, listos —gritdé Nino y le dio al claxon.

Respondieron los ladridos del perro. Me parecié como si todo el boscaje recrujiera, en
el instante que siguid. Intenté detener la mano de Nino, pero ya el alarido ronco del
claxon, que parecia el de un hombre estrangulado, volvia a estallar.

Cuando Bruno aparecié saltando desde el sendero, nosotros estdbamos
agazapados en la hierba, detréds de los troncos, adonde me habia arrastrado Nino.
Bruno mird a su alrededor y miré hacia el camino con el cinturén rojo colgandole de la
mano.

Mientras se cefiia los pantalones miré de nuevo a su alrededor y llamé: —jNinol—
en voz baja. Nino me apreté el brazo.

Bruno habia subido al coche y oteaba la carretera principal, moviendo los labios.
Tenia el pelo en desorden y la cara como si hubiese salido en aquel momento de
debajo de la bomba. Bajé del coche y se fue hacia las plantas. Vuelto de espaldas a
nosotros se planté con las piernas abiertas y poco después oi un chorro. Nino ahogé
una; risita.

Entonces Bruno vino en direccidn a nosotros, mirando hacia arriba y abrochandose.
De pronto se agachd y saltd por entre las ramas. Agarrdé por una pierna a Nino que
huia y lo derribé. Yo me habia puesto en pie y miraba. Sin hablar, Bruno aferré con una
mano las dos mufiecas de Nino y lo levanté como a un conejo. Teniéndolo apartado,
porque coceaba, aullando, empezd a golpearle en los costados con el canto de la
mano y a cada golpe lanzaba un rugido y apretaba los labios. Me miré un instante sin
verme, y entonces eché a correr por la carretera. Oi todavia algin batacazo, y luego
Bruno aparecié sujetando a Nino por el sobaco, y lo arrojé al automévil. Me dijo con
voz nada amena: —Sube, que volvemos.

Durante todo el viaje Nino, acurrucado al lado de Bruno, no dijo palabra. Yo sentia
el viento fresco en la cara como si tuviese fiebre. Frente a la villa, Bruno paré. Me miré
mientras bajaba y por un instante me parecié que refa. Nino levanté la cabeza, rechazé
mi brazo y se aped vacilante. Escupié al suelo y se alejé por el jardin, cojeando.

Al dia siguiente no me atrevi a llamar a Nino porque, cuando me acerqué a la verja,
vi sentadas en el jardin a dos de las hermanas, las morenas, con las piernas estiradas al
sol, y una leia.

Fue de nuevo Clara la que, al atardecer, mientras vagaba preocupado por alli
cerca, me llegé por detras en su bicicleta y se ape?d.

—;Dénde fuisteis ayer? —me pregunto.

—;Qué le ha hecho Bruno a Nino? ;Dénde estabais? —continué.

—Habla. De todos modos ya lo sé. Nino por hoy estéd en la cama. ;Qué le habiais
hecho a Bruno?
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—:Dénde esta Bruno? —dije.

Entonces Clara me miré detenidamente y echd a andar hacia la bicicleta.

—No sé ddénde estd Bruno. Yo no le conozco. Pero algo le habéis hecho, porque
Nino no me lo quiere decir. jFuisteis a los Robini?

—Se volco el coche —dije.

—;Qué haciais en los Robini?

—Nada. Aprendiamos a conducir.

Estdbamos en medio del jardin. Y las sillas de mimbre bajo el quitasol estaban
vacias. La grava crujia bajo nuestros pies.

—Habiais ido a ver a alguien?

—Oh, no.

Clara dijo, seria: —Nino esta en la cama. ;jQuieres venir a verle?

—Oh, no, pasaré mafana a buscarle. Es tarde —dije, parandome.

Clara sonrié: —; Cémo esta el ternero?

—¢Qué ternero?...

—El que nacié el otro dia. ¢ Es tuyo?

Respondi con un movimiento de cabeza. Clara apoyé la bicicleta en la pared y
subié los escalones. —Hasta la vista, ternerillo —gritd, volviéndose. Observé que era
bastante alta.

Durante varios dias Nino no salié y yo pasaba por delante de la villa, esperando ver
a alguien. Era una época —a principios de agosto— en que en el campo no hay nada:
las manzanas y las primeras ciruelas terminan en julio, y hasta septiembre no empieza
la uva. No valia la pena, mientras esperaba a Nino, reanudar la amistad con los otros, y
vagué por las callejuelas. Pero estar solo es bonito un momento, cuando se te ocurre
algo, o si se ha visto a Clara a través de los barrotes del jardin; todo el dia, aburre.

Recuerdo que una de aquellas tardes hubo un tremendo temporal, sin granizo pero
frio y negro, que asusté mucho a mi madre y a los animales del establo, y a mi no me
desagradd porque la noche fue fresca y a la manana siguiente habia charcos de agua 'y
capas de hojas esparcidas por el suelo. Entonces pensé en Clara y en sus hermanas: en
si los rayos las habrian asustado.

Cuando, finalmente, se dejé ver de nuevo, Nino fue parco en palabras, y una vez o
dos se me escapé la risa al verle sentarse en los poyos con cierta cautela. El me miraba
de reojo y parecia que habian vuelto los primeros tiempos, cuando pasedbamos
taciturnos. Vino con un paquete entero de bonitos cigarrillos escritos en arabe, que me
dejaron aturdido y perfumado. Una mafiana que habia vuelto a la balsa, le vi llegar
silencioso con la chaqueta al hombro, y se puso a fumar sentado en la presa. En
seguida nos pusimos todos a su alrededor y él dio cigarrillos a dos o tres y escupid en
el agua. Luego dijo con desgana:

—Habéis visto al conductor de las Ca’Nere?
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Hablé de esto con el rubio de los Mulini que tenfa un hermano mozo de estacién y
se decidié que, si no antes, Bruno tenia que pasar por el pueblo por la Virgen de
agosto, a cargar harina.

Nino dijo con calma: —Martino le busca para quitarle el pellejo.

El hijo del herrero opind que aquel cigarrillo sabia a miel, pero que era fuerte.
Volvimos a casa los cuatro chicos (el herrero llevaba ya unos pantalonazos largos hasta
los tobillos desnudos y a cada momento se rascaba el pecho por debajo de la camisa).
En dos o tres dias Nino se habia hecho amigo de ellos y se hablaban con risitas y
codazos.

Llegé el dia en que Nino me pregunté: —; A ti no te hizo nada aquella vez, Bruno?

—;Quién tocé el claxon? —respondi.

Nino —tenia los ojos huidizos, aquellos dias— me miré de soslayo, mientras
caminabamos.

—Tu, Berto, eres ingenuo.

Hacia ya varias tardes que desaparecia. lba a pasear con alguno de ellos; fueron
incluso a pescar y supe que una vez Nino habia llevado, ademas de los cigarrillos, una
lata de melocotén en almibar. Le dije entonces: —Ten cuidado, porque te odian y van
contigo soélo porque les llevas cosas—. Pero Nino respondié que eso ya lo sabia.

La noche de las hogueras de la Virgen, Nino no se dej6é ver y sus hermanas no
salieron al jardin a mirar los fuegos que punteaban las colinas.

Era el primer afio que pasaba solo y desasosegado aquella fiesta. Supe al dia
siguiente por un chico, que Nino habia ido con los otros a hacer una hoguera en el
campo de los Mulini y que de pronto habia echado en el fuego de un empujoén al hijo
del herrero. Luego escap6 a su casa y ahora el otro le buscaba para matarle.

Nino esta vez me hizo llamar por el jardinero y me suplicé que fuese a buscar a
Bruno. Las Ca’'Nere caian lejos; sin embargo fui y dejé dicho en el garaje que
mandasen a Bruno a la villa. Cuando, de regreso, entraba en el jardin, piedras y tierra
me llovieron encima: era el hijo del herrero con los demas, apostados por si Nino salia.

Unas horas mas tarde llegé Bruno a toda prisa, con su pafiuelazo y sus botas, y le
paramos en la verja esperando que los otros tirasen. Bruno creia que la llamada era
para lo del viaje a Acqui y dio un pescozén a Nino, y Nino, enrojeciendo, se acercé de
nuevo y le preguntd si queria hacer las paces. Bruno no se impresioné y miraba al
fondo del jardin. Luego solté una carcajada y dijo: —Esta bien, ;qué necesitas?

En aquel momento un terronazo alcanzé a Nino en la espalda. Nino se eché a un
lado de un salto, apreté el puiio de Bruno y le dijo: —Dales a esos golfos—. Cuando
Bruno supo quiénes eran y qué querian se volvié un momento para mirarles y nos dijo:
—Sois peores que las mujeres, vosotros también. Y aquéllos que no molesten porque
hay para todos—. En aquel momento aparecié Clara, se reconocieron y se pusieron a
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hablar del viaje a Acqui. Nino me llam¢ al arriate para ensefiarnos algo y yo entré en el
jardin, volviéndome para mirar a Clara que escuchaba apoyada en la verja.

Un minuto después Bruno recibié una pedrada en la cara y Clara solté un chillido:
nosotros acudimos. Bruno la emprendia ya a patadas con dos de la pandilla, uno de
ellos el hijo del herrero. Me detuve en la verja estremeciéndome de excitacion vy
apretando los pufios a los ojos de Clara: si los fulanos querian més, yo estaba
dispuesto.

Bruno volvié riendo vy, despidiéndose de Clara, dio otro pescozén a Nino.
Estabamos todos excitados.

Siguieron hermosos dias de agosto y Nino me admitia a menudo en su jardin (el
perro estaba atado detrds de la villa) regresando de alguna correria. Una vez nos
sentamos a merendar pan con mermelada bajo el quitasol y Nino, repantigado en la
poltrona, me dijo que también en la ciudad comia siempre mermelada y que aquel
invierno me llevaria a clase de esgrima con él y veria lo estupendo que era. Después,
otro afo, irfla de nuevo a la costa, en julio, y si yo también iba saldriamos en barca
juntos. Me describié las canoas, pero para ir en ellas antes tendria que aprender a
nadar.

—;No se casan, tus hermanas? —le pregunté.

—Una estd casada —me dijo—, no estd aqui. El afio pasado tenia que casarse
Clara, pero luego rifieron.

—:Y tu madre?

Su madre era una de las morenas que yo habia tomado por su hermana. No queria
creerlo.

—No hay més que mujeres, en mi casa —decia Nino—. Si por lo menos se hubiese
ido Clara.

Asi era bonito estar con Nino. Ya no me zaheria. Dimos otro paseo en automovil
con Bruno al pueblo de al lado, esta vez sin refiir. Clara le mandé por medio de
nosotros unos cigarrillos, que él se metié en el bolsillo riendo.

Solo el hijo del herrero nos inspiraba poca confianza: tenia todavia el pelo
chamuscado y nos miraba torvamente, de lejos, torciendo la boca.

Pero una vez se presentd, socarrén, en la plaza de la iglesia donde estdbamos
paseando y se acercd a nosotros. Pidié un cigarrillo a Nino. Nino se encogié de
hombros. Entonces le dijo: —Si me lo das te digo una cosa que luego me regalas un
paquete.

—Déselo —susurré a Nino—, asi haréis las paces.

Pero Nino no tenia. El otro reia. —No importa. Venid al Orto, os ensefiaré una cosa
sensacional.

Nino dijo: —; Nos tomas por idiotas?



Entonces el hijo del herrero acercé los dientes amarillos al oido de Nino y le soplé
algo en un cuchicheo. Nino se puso palido, salté hacia atrds, me mird, le miré y dijo,
balbuceando: —; Palabra?

—;Qué pasa? —pregunte.

—Vamos —dijo Nino.

El Orto era una alqueria detras de la villa, en la ladera de la colina. Entre la villa y el
primer barranco se extendia una gran vifia, casi llana, cercada por un cafizo medio
fangoso. Llegamos al cafizo y lo saltamos, para aparecer en las cepas. Yo recogi en
silencio un sarmiento seco y nudoso, por si el hijo del herrero nos preparaba una
emboscada.

—¢Has visto a Bruno, hoy? —pregunté de pronto para que Nino comprendiese, y
comprendiese el otro.

Nino, al que le temblaban los labios, no respondié. Se dirigian al Casotto Rosso,
una barraca abandonada, cubierta de arboles, al final de las cepas. Alli habia jugado al
fortin el afo anterior.

—Despacio —murmuré Nino cuando estuvimos a poca distancia—. Paraos. Tu,
Berto, sujétale—. Avanzé un poco mas y se detuvo en la explanada. La puerta de
madera estaba cerrada. Nino doblé agilmente la esquina y se puso de puntillas ante el
ventanuco.

Mi companfiero se refa satisfecho en voz baja.

—¢Queé pasa? Ven a ver.

Avanzamos a nuestra vez y nos pusimos al lado de Nino, que estaba apoyado en un
saliente debajo del ventanuco y miraba fijamente a través del cristal rajado. También
yo miré dentro y no vi nada porque tenia los ojos aturdidos por el sol. Algo, sin
embargo, se movia en la sombra.

Luego distingui una forma blanca tendida, de la que se separé un hombre que
llevaba un pafiuelo rojo al cuello. Era Bruno. Y la mujer era Clara y tenia en el regazo
desnudo una mancha dorada. El cristal polvoriento cubria la escena como por una
niebla.

—Esta blanca —susurré el hijo del herrero.

Nino salté hacia atrds. —Vamonos —mascullé quedo—. Vamonos.

Senti cémo me clavaba las ufias en la espalda. El hijo del herrero le dio un puntapié
por detrds. —Si no vienes llamo a Bruno —dijo Nino rabioso—. El otro entonces se
apartd, echandole una mirada con cefio burlén, y retrocedié en la explanada. Se
miraron fijamente un instante y luego Nino se arrojé sobre él. El otro escapé.

Corri también yo, desesperadamente, apretando mi jerpa. Junto a una cepa, casi ya
en el canizo, Nino le alcanzé y le derribé. Se mordian revolcandose. Me meti en el
fregado y empecé a dar golpes en los pantalones remendados, en la sucia camisa, en
los dientes amarillos. Mientras golpeaba pensaba en que Clara podia verme.

| K&



Cuando el hijo del herrero se puso a llorar y a aullar, yo me solté y separé asimismo
a Nino. Dejamos a nuestro enemigo en el surco y echamos a correr.

Creo que Nino estaba pensando en lo mismo que yo, porque, cansado y molido
como estaba también él, corria como un galgo procurando ganar ventaja. De pronto
me detuve y le dejé que siguiera. Asi evitamos el tener que hablarnos.

Le vi a lo lejos doblar la esquina de la villa y me quedé solo, sobre el montén de
guijo de la carretera. Solamente cuando llegué a casa me di cuenta de que tenia el
cuello lleno de sangre, pero no me importaba: atravesé el portal y me eché en el heno.
Era ya oscuro cuando me levanté todo dolorido vy, frotdndome la mejilla para
descostrar la sangre seca que parecian lagrimas, pensaba si todas las hermanas serian
como Clara.

Supe al dia siguiente que Nino se habia roto un brazo y no me atrevi a presentarme
en la villa, porque temia que nos hubiesen visto.

Durante muchas noches permaneci despierto horas y horas, cerrando los ojos y
apretando la almohada. Una noche de luna, si no hubiese tenido miedo me habria
levantado para ir corriendo a la barraca y ver si quedaba algun rastro. Fui a la mafiana
siguiente, pero andaba por la vifia un campesino y no me atrevi a entrar.

De mi patio salia poco, porque temia asechanzas y pedradas, pero los chicos me
llamaron para ir a pescar porque necesitaban mi red. Y como Nino tenia un brazo roto,
el hijo del herrero no se atrevié a decir palabra. Pero un dia que habladbamos de ciertas
cosas, escondidos en el henil con el rubio de los Mulini, éste me pregunté si también
la hermana de Nino era rubia. Luego me avergoncé, pero en aquel momento no supe
callar. Hablé, pero con un nudo en la garganta, y de pronto me senti desesperado,
como cuando de nifo, en cueros en la silla de la cocina, miraba cémo vertian el agua
para el bafo. Me callé, y también el rubio callaba.

Finalmente, una manana, pasaba Bruno en bicicleta y me sorprendié acuchillando
una rama bajo los sauces y me llamo, parandose. Llevaba un pafiuelo negro al cuello y
una blusa con bolsillos.

—Has renido con Nino?

Nino le habia dicho el dia antes que me buscase y que me mandara a su casa. ;Se
habia pegado conmigo? La historia que le habia contado del arbol seco no valia. Aquel
arafiazo era de un chico. —Y si no os conociese, dirfa que es de chica —concluyd.

Yo le miraba incrédulo.

—Vete a verle tu también; entre hombres no hay que estar nunca en guerra. Ve,
Nino quiere verte. Os contaréis como nacen los nifios.

—Pero ;tU has ido a verle? —pregunté, titubeando.

—Por supuesto. Somos amigos, ;no? Es valiente, ese chico. Un brazo roto hace dos
semanas y quiere volver a ir en automévil conmigo.

Bruno sacé un cigarrillo y lo encendié. Eché el humo y enderezé la bicicleta.
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—;Qué dicen sus hermanas? —pregunté.

—Oh, a ésas les tiene sin cuidado —respondié Bruno volviendo la cabeza—. Y a la
madre mas que a ninguna. La Unica que se preocupa un poco por él es la rubia—. Se
alejé por la carretera mientras yo le seguia con la mirada estupefacto y en el fondo
contento.



HISTORIA INTIMA

Por este camino pasaba mi padre. Pasaba de noche porque era largo y queria
llegar temprano. Recorria a pie la colina, luego todo el valle y luego las otras colinas,
hasta que aparecian a un tiempo el sol de cara y él en la cima ultima. El camino subia
hasta las nubes, que se rompian al sol por encima del humo de la llanura. Yo las he
visto estas nubes: relucian ain como oro; mi padre decia, alld en sus tiempos, que
cuando eran bajas y encendidas le prometian una buena jornada. Entonces por los
mercados corrian monedas de oro.

Todavia hoy los viandantes van hacia la llanura doblados hacia delante con la capa
rebozada. No miran a su alrededor, ni siquiera si el tiempo es sereno. Las sombras
caen detrds, en el camino, y les siguen despacio. La colina les sigue, con su horizonte
uniforme. Conozco ese horizonte, cada uno de los arbolillos que coronan las cimas. Sé
lo que se ve bajo aquellos arboles.

Mi padre no bajaba a la llanura con las primeras luces. Deambulaba por cuestas y
alquerias para empezar el trato. Hablaba en los patios con gente sofolienta.
Desayunaban. Bebian un vaso de vino en el umbral, taciturnos. Mi padre conocia a
todo el mundo y se sabia los establos de todo el camino; sabia de las desgracias, las
necesidades, las mujeres. Hablaba poco. Cuando encontraba en los patios a otros
chalanes, se callaba y les dejaba que dijesen.

Muchos afios atras —era viudo y nosotros, pequefios— alguien le habia dicho que
lo dejase y que enganchara la calesa. Pero era invierno y él decia que el caballo sufriria
metido por aquellos andurriales. Con la capa sobre los ojos y la gorra de piel, partia en
la niebla y subia a la Bicocca, dos valles mas alla. Alli estaba la Sandiana que era la hija
de un amigo suyo, joven y desesperada desde que se veia sola en aquellas vifas. Mi
padre tenia la intencidn de traérsela a casa para que le hiciese un hijo mas. Pero ella
pasaba el dia entero junto a la lumbre, en una habitacién como un gallinero, y no hacia
mas que repetir que estaba sola y que tenia miedo. Luego se supo que un chaldn
forastero la habia hablado de vender y de irse a vivir tranquilamente a la ciudad. Mi
padre sospechaba algo y dio muchas vueltas para cerciorarse, hasta que un dia en la
Bicocca encontré al otro que se calentaba los pies a la lumbre. Pero todavia no
comprendia quién podia comprar las tierras: sabia las intenciones de toda la gente de
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los alrededores. La mujer decia que no; mi padre volvié al atardecer y encontré a los
hijos del chaldn que cargaban los enseres. Entonces comprendié que era viejo. La
Sandiana se fue a vivir cerca del mercado.

Con nosotros no hablaba de estas cosas. Se sabian por la gente y por los suspiros
que lanzaba por aquellos anos. Ahora, cuando bajaba a la ciudad, iba a criar mala
sangre alld abajo. Estaba en un patinillo bajo, cubierto de parra silvestre, donde el
rumor del mercado llegaba apenas. El chalan, una vez vendida la tierra, habia vuelto a
su pueblo. La Sandiana esperaba, sentada junto a la estufa como una gata. Durante
algin tiempo mi padre le manddé un plato caliente. Aquel invierno lo pasé en la
hosteria. Se sentaba, miraba el ir y venir de la gente, el humo, a los chalanes, y parecia
que escuchase las conversaciones. Dejaba que los negocios los hicieran los demas.
Pensaba todavia en la vifia.

La Sandiana no salié del patio en todo el invierno. Sin tierras, sabia que no valia ya
nada; y, encima, estaba encinta. Se desahogaba con la mujer que le llevaba la comida,
y decia que los viejos son peores que los jovenes. Mandé decir a mi padre que se
queria matar. Mi padre dejé que pasase el invierno; luego volvié a recorrer las colinas.
En marzo le dijeron que habia parido.

Entonces fue a buscarla, y le propuso traérsela a casa. Dicen que la Sandiana,
enflaquecida, lloraba; pero sé que mi padre tuvo que cortar y decirle que venia a
nuestra casa para hacer de mujer donde no las habia, y no de duefia. Pero tampoco de
criada. No éramos sefiores.

Asi que dio una habitacién a la Sandiana y al nifio, y él siguié durmiendo solo. La
idea de hacer aquel hijo se habia esfumado con la vifia. Ni siquiera en verano, que la
Sandiana reflorecié como una novia y daba de mamar al nifio, cambié mi padre. Partia
que era aun de noche, y la Sandiana se levantaba para prepararle las cosas. Entre ellos
apenas hablaban. Nosotros, los chicos, incitados por la criada, aguzdbamos el oido
para enterarnos. La Sandiana nos gustaba también a nosotros. Nos atendia y nos
ayudaba.

Al atardecer, en verano, ibamos con ella por los campos. Conociamos el camino
por donde volvia mi padre, y bastaba con que lo vigildramos desde lo alto.
Llevabamos a la Sandiana a ver nuestros sitios, y ella sabia decirnos el nombre de los
campanarios y de los pueblos més lejanos. Nos explicaba lo que alli arriba, desde los
bosques, se veia en la llanura, y lo que hacia la gente en las casuchas aisladas. Nos
hablaba de su padre y de cuando en la Bicocca eran tantos, hermanos y hermanas, y
por la noche iban con el farol a cerrar establos y bodegas. Nos contaba que en
invierno sus abuelos ofan al lobo raspar en la puerta y seguian velando y entretejiendo
cestas. Tomabamos por los senderos que atravesaban las vifas y el que llegaba
primero gritaba y agitaba los brazos en alto. También ella corria.
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Aquel afo yo habia crecido, y en invierno tendria que ir a la escuela a la ciudad. La
Sandiana me decia que alli estaria bien y que me olvidaria del pueblo. Me
avergonzaria de casa y de nosotros. Yo comprendia que tenia razén, y sin embargo,
aun ahora que el verano acababa, miraba los caminos, las nubes, las uvas, para
grabarlo todo en mi y ufanarme luego. Me hubiese gustado haber nacido yo también
en la Bicocca como sus padres y haber conocido a los hermanos y pasar aquellas
noches en que iban los lobos. De esto habria querido ufanarme, y escuchando a la
Sandiana sabia que me ufanaria. Asi era yo ya entonces: disfrutaba, no de lo que hacia,
sino de lo que oia a los deméas. No me parecia a mi padre.

La casa de la Sandiana estaba en manos de dos viejos colonos de un sefior que la
habia vuelto a comprar y a quien nadie conocia, ilbamos con frecuencia a aquella colina
y desde alli se veian los pinos, negros detrés de la casa, altos como campanarios en
medio de las vifias; llenos de pajaros que revoloteaban. La Sandiana nos llevé una vez
hasta el patio; habia un perro que la reconocié y corrié hacia ella brincando. Entonces
salié la vieja y se pusieron a hablar y se pasearon juntas por la casa y por la era.
Nosotros esperamos en el patio, junto al pajar, y tirdbamos piedras al pino mas grueso.
Yo miraba el sendero que conducia de la heredad al pozo. No habia estado nunca en
un patio mas vacio, parecia abandonado: ni habia visto nunca a un perro como el que
gruiiia arriba con las mujeres; no era la voz de un perro, sino mas feroz. Pensaba en los
tiempos en que los hermanos de la Sandiana recorrian los bosques. El bosque era
negro, profundo, al otro lado de la colina. Cuando volvié con la Sandiana y se
quejaban juntas, la vieja nos dijo que queria darnos algo —un membrillo— pero no lo
encontrd. La Sandiana reia, contenta.

El perro queria venir con nosotros; lo ataron a la cuerda. Para volver pasamos por
otro sendero, y durante todo el camino la Sandiana no hablé: solamente dijo que no le
contdsemos a mi padre que habiamos subido alli arriba, porque estaba demasiado
lejos. Pero aquella noche me pregunté si sabia si mi padre habia ido alli aquel verano.
Le respondi que podia habérselo preguntado a la vieja, y entonces se callé.

Una manana encontramos a mi padre en la cocina. No era domingo, pero todo
tenia un aspecto insélito. Volvié la Sandiana del patio con la cara agitada y el pelo
sobre los ojos. El nifio lloraba y mandaron a la criada a que lo calmara. Mi padre daba
6rdenes y bromeaba. No era aun el dia en que yo tenia que partir y no comprendia el
porqué de aquella agitacién, pero luego lo supe por una palabra de la criada. La
Bicocca era nuestra; mi padre la habia comprado.

Partieron en la calesa él y la Sandiana. La criada fue malvada aquel dia, y nos dijo,
como si fuésemos hombres, que ahora la duefia era la otra y que la Bicocca era suya y
de su hijo. Aguardamos todo el dia a que volviesen. Yo esperaba que al menos pasear
por el bosque la Sandiana nos dejaria, y para merecérmelo cuidé del nifio que —decia
la criada— al fin y al cabo era mi hermano. Pensaba sobre todo en los hermanos
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muertos, y me llenaba de contento saber que también habrian sido hermanos mios.
Aquella noche la criada dijo a mi padre que habia que celebrarlo y fue a buscar vino.

Tantos anos habian pasado y tenian que pasar todavia, en invierno fui a la ciudad y
cambié de vida; volvi al afio siguiente, era ya otro; iba al pueblo por las vacaciones y
asi me parecié haber sido muchacho sélo en verano. La Sandiana no cambiaba; el nifo
habia muerto; asi que el tiempo, en casa ni se sentia pasar. Aquellos afos el Verano
fue como cuando todavia no iba a la ciudad, un verano Unico y duradero.

Todos los afios contemplaba las nubes, las uvas y las plantas para ufanarme luego
en la ciudad, pero, no sé cémo, una vez alld se me borraban del pensamiento y ni las
mencionaba. Debia de llevar razén la Sandiana, que no se cansaba de preguntarme si
los compafieros se habian burlado de mi y si volviese otra vez a la vifia. Pero yo volvia
contento a la vifia y le preguntaba si se venia ella también. El mismo dia de mi regreso
recorria caminos y senderos, y aquellas mafanas me despertaba contento si hacia sol y
mas contento aun si llovia, porque no hay nada como el agua fresca para que te entren
ganas de pasear por el campo. La Sandiana se reia si volvia mojado y cubierto de barro
y me decia que irfa conmigo algun dia.

No vino, pero una noche nos sorprendié el temporal en la carretera, y nosotros, los
muchachos, tenfamos miedo del trueno, la Sandiana del reldmpago. A mi el reldmpago
me gustaba, aquella luz violeta y repentina que inundaba como el agua, pero la
Sandiana conté que era de azufre y que mataba con su sacudida. —Si no es nada —le
decia—, se ve una luz que pasa. —TU no sabes —me respondié—, donde toca mata.
iMadre mial—. Yo entonces olisqueaba el aire himedo y senti finalmente el olor del
reldampago: un olor nuevo, como de una flor nunca vista, aplastada entre las nubes y el
agua. —;Hueles? —le dije; pero la Sandiana se apretaba los oidos con las manos, en el
porche donde nos habiamos refugiado. El perfume nos duré hasta llegar a casa: era
fresco, picaba dentro de la nariz como cuando uno mete la cabeza en la jofaina. La
Sandiana decia que aquello era viento que habia pasado por los bosques, pero yo no
lo habia olido nunca, antes: era verdaderamente el olor del reldmpago. —Quién sabe
dénde habra caido —dijo.

Pero no quiso ir a comprobarlo. Por fuerza debia de haber caido en los bosques,
porque tenia un fuerte olor a selvatico. Ahora comprendia por qué se cuentan cosas
tan extranas de los bosques, por qué hay tantas plantas, tantas flores nunca vistas, y
rumores de animales que se ocultan en las zarzas. Tal vez el reldmpago se convierte en
piedra, en lagarto, en una capa de florecillas, y hay que sentirlo en el olor. La tierra
quemada no faltaba pero la tierra quemada no tiene aquel perfume de agua. La
Sandiana me respondia y decia que no.

En el bosque de la Bicocca habia una hendidura en la toba. La Sandiana decia que
hubo un terremoto aln antes de que nosotros naciésemos. Nadie, a excepcién de
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alguna serpiente, podia pasarla. Pero yo una vez habia visto alli arriba una hermosa flor
lila y quién sabe si su olor no era el mismo del reldampago. Comprendia que el trueno
hiciese las hendeduras, pero el temporal caia del cielo, y algo hermoso tenia que traer.
—Qué va —dijo la Sandiana—, todo lo que nace estd hecho de tierra; agua y raices
estan en la tierra; dentro del trigo que comes y del vino de uva esta todo lo bueno de
la tierra—. Yo no habia pensado nunca que la tierra sirviese para hacer trigo y para
mantenernos, y menos ahora que estudiaba. Aunque poseiamos la Bicocca, no éramos
campesinos. Pero cuando comia fruta, comprendia.

Las frutas, segun el terreno, tienen muchos sabores. Se conocen como si fuesen
personas. Las hay secas, sanas, malas, asperas. Alguna es como las muchachas. Hay
higos y uva albilla en la Bicocca que saben todavia a Sandiana. Yo las he comido de
toda clase, y especialmente las silvestres, endrinas y nispolas acerbas.

Especialmente las endrinas me apetecian. Todavia ahora lo dejo todo por las
endrinas. Las huelo a distancia: forman setos espinosos, verdisimos a lo largo de los
barrancos, en medio de las zarzas. A fines de agosto las ramas se cargan de granos
azules, mas oscuros que el cielo, aglomerados y sélidos. Tienen un sabor acidulo y muy
aspero que no gusta a nadie, y sin embargo no les falta una punta de dulce. En
noviembre han caido todas.

Que las endrinas sepan a zumos silvestres se comprende ademas por los lugares
donde crecen. Yo las encontraba siempre en la linde de las vifias donde termina el
cultivo y ya s6lo madura la aridez del terreno descampado. Entonces no pensaba en
estas cosas: solamente habria deseado que mi padre, la Sandiana y todos los demas
comiesen endrinas. De los otros no sé; la Sandiana decia que le mordian la lengua. —
Por esto me gustan —decia yo—, las endrinas si que se nota que crecen en el campo.
Nadie las toca y sin embargo salen. Si el campo estuviese solo, seguiria produciendo
endrinas.

La Sandiana refa y decia: —Si supieses... —;Si supiese qué?—. Hasta que un dia
me dijo que mas alla de sus bosques, después del otro valle, en la Virgen del Roble, la
cuesta estaba completamente cubierta de endrinos. —;Vamos alld?—. Estaba
demasiado lejos. —Pero ;nadie las coge? —preguntaba.

Pensaba siempre en eso. No sélo me vefa incapaz de descubrir todas las de
nuestros caminos, sino que habia tantas colinas en el mundo, tantos campos inmensos,
y por todas partes endrinas, riberas arriba, en los barrancos, en sitios inaccesibles
donde nadie, ni aun queriendo, llega nunca. Pero las veia con las hojas crespas, con las
ramitas cargadas de fruto, inmoviles, en espera de una mano que no llegaria nunca.
Todavia hoy me parece un absurdo tanto derroche de sabores y de zumos que nadie
gustarad. Cosechan el trigo, vendimian la uva, y nunca hay bastante. Pero la riqueza de
la tierra se manifiesta en estas cosas salvajes. Ni siquiera los péjaros, salvajes también,
podian disfrutar de ellas, porque las espinas de las ramitas les herian en los ojos.
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Entonces pensaba en las cosas, en los animales, en los sabores, en las nubes que la
Sandiana habia conocido cuando vivia en los bosques, y comprendia que no todo
estaba perdido, que hay cosas que basta con que existan y se es feliz sabiéndolo.
Hasta las endrinas, decia la Sandiana, no se comen mas que dos o tres cada vez. Pero
es un placer saber que las hay por todas partes.

Ya entonces bastaba con que dijese el nombre de un pueblo, y me parecia verlo.
Sus pueblos estaban hechos de alquerias, de caflaverales y de cosechas, como los
mios. Me parecia haber estado en ellos o que podia ir al dia siguiente. Alguno
asomaba por detras de los bosques. Y sin embargo, si subia en la calesa con mi padre,
partia como hacia un hallazgo. Virtudes de aquel matiz selvatico que ella no conocia
pero que yo ponia en todas partes.

Un camino y un cafaveral son cosas corrientes, por lo menos donde vivimos
nosotros, pero vistos asi, a lo lejos, al pie de una cima y sabiendo que detras hay otras
cimas, otros cafaverales, y por mas que cruces quedan siempre otros donde no iremos
y donde alguien ha estado y nosotros no —esto es lo que pensaba escuchando a la
Sandiana. Envidiaba a mi padre que habia estado en tantos sitios y habia recorrido
aquellos caminos y aquellas cimas, de dia y de noche. Que era fatigoso lo supe mas
tarde. Entonces me contentaba con mirarle por la noche cuando subia taciturno los
tres escalones o nos esperaba a nosotros. En aquel momento no parecia mi padre. Se
le veia en la cara que venia de lejos y que estaba cansado —también él traia en los
ojos aquel aire selvatico. Estaba tan cansado que, si la Sandiana le llamaba, se
acercaba sin contestar. De los pueblos no hablaban nunca entre ellos.

A veces nos llevaba un trecho de camino en calesa, pero poco, porque el caballo
ya se fatigaba demasiado con él solo. Fuimos cada vez mas lejos a pie. Solamente al
principio y al final del verano recorria con él el camino de la ciudad y él guiaba, y yo
pensaba en los dias en que alli abajo habia estado la Sandiana, y me parecia tanto
tiempo porque entonces no habia visto nunca la ciudad. Le preguntaba si era cierto
que de joven iba a ella a escondidas, y él, brusco, bromeando, decia que solamente
iban los viejos, para ver la fiesta, y volvian a pie por la noche mientras ellos, los
muchachos, contaban las explosiones y miraban los destellos en lontananza. —Ahora
tienen demasiados palacios —decia—, y se averglienzan de nosotros los del campo.
Se divierten encerrados. No vale ya la pena venir—. En el fresco del alba estaba atento
para ver donde acababa la carretera y empezaban los palacios, y habia siempre como
un humo dorado y nebuloso que parecia otro aire y uno entraba poco a poco y, una
vez llegado, parecia imposible que hubiese todavia otros pueblos y otras colinas.
Lejos, quién sabe donde, estaba el mar. Se lo decia a mi padre y él se refa, brusco.

Ahora que el tiempo ha pasado y que aquellos veranos los recuerdo, sé lo qué
queria de la Virgen del Roble. Un seto de endrinas me cerraba el horizonte, y el
horizonte son nubes, cosas lejanas, caminos, que basta con saber que existen. La
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Virgen del Roble ha existido siempre, y en todas partes, en las cuestas, en la cima de
los pueblos, hay iglesias, masas de arboles empequefiecidos por la distancia. Dentro la
luz tiene color, el cielo calla; y mujeres como la Sandiana permanecen de rodillas y se
santiguan, siempre hay alguna. Si una vidriera de la béveda esta abierta, se siente un
soplo de cielo més célido, con vida, que son las plantas, los sabores, las nubes.

Estas iglesias de las cimas son todas asi. Siempre hay alguna mas lejana, nunca
vista. En el pdrtico de cada una estd todo el cielo y alli se sienten las endrinas y los
caflaverales que el camino no permite alcanzar. Tanto da detenerse a dos pasos y
saber que toda la tierra es un gran bosque que nunca podremos hacer de veras
nuestro como un fruto. Es mas, las cosas que crecen a dos pasos de nosotros reciben
su sabor de las silvestres, y si el campo y la vifia nos nutren es porque aflora en las
raices una fuerza oculta. Mi padre diria que en el mundo todo viene de abajo. Yo no sé
si sabia nada de esto, pero la Virgen de los Robles era como el santuario de las cosas
ocultas y lejanas que deben existir.

Cuando, afios atrads, murié mi padre, encontré en mi dolor una sensacién de calma
que no esperaba y que, sin embargo, habia sabido siempre. Fui a la iglesia y al
cementerio; volvi a ver a las mujeres con el manto en la cabeza y los cuadritos del Via
Crucis, percibi el olor a incienso y a tierra cavada. Mas abatida que yo, la Sandiana rezé
sobre la tumba; luego volvimos juntos a casa y ella prepard la cena. Hacia mucho
tiempo que no volvia y el patio me parecié mas pequefo. Hablamos de mi padre y de
la Bicocca, de la vendimia y de la muerte, y luego, muy avanzada la noche, me quedé
solo en la ventana.

Aquellos dias volvi a pensar en muchas cosas que habia olvidado. Pensé que mi
padre, ahora, existia como algo selvatico y ya no necesitaba dar vueltas dia y noche
para decirmelo. La iglesia, como es justo, se lo habia tragado, pero tampoco la iglesia
va mas alld del horizonte y mi padre, bajo tierra, no habia cambiado. De cuerpo de
sangre se habia convertido en raiz, una entre las mil que cortada la planta perduran en
la tierra. Estas raices existen, el campo esté lleno de ellas. Las vidrieras de colores de la
iglesia nada cambian, y hacen pensar que nada cambia tampoco fuera, bajo el cielo, y
que todo cuanto esta lejos o sepultado sigue viviendo tranquilamente en aquella luz.
Ahora en todas las cosas sentia a mi padre; su ausencia punzante y mondtona
sazonaba todo paisaje y toda voz del campo. No lograba encerrarlo de nuevo dentro
del atadd, en la tumba estrecha: como en todos los pueblos de estas colinas hay
iglesias y capillas, asi él me acompafiaba a todas partes, me precedia en las cuestas,
me queria muchacho. En los lugares méas suyos me detenia por él; lo sentia chiquillo.
Miraba la carretera por la parte del alba y la ciudad escondida al fondo, donde —
icuanto hace de esto?— él habia entrado una mafana, con su paso aldeano y absorto.

Hablabamos de él. La Sandiana de nifia le habia visto bailar, y sabia la voz que tenia
en aquel entonces. Decia que en vez de ayudar en el campo, él ya entonces estaba
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siempre por los caminos y compraba caballos. Compraba y vendia, pero més que el
comercio lo que le gustaba era deambular. El si que los habia visto, los pueblos. A
nuestra madre la encontré en la ciudad y se casé con ella sin decirselo a nadie; luego,
de vuelta en el pueblo y hechas las paces, habia dado un gran banquete de bodas. La
primera de mis hermanas nacié dos dias después del banquete.

Entonces mi padre era alegre y largo de manos. La Sandiana decia que a los
cuarenta afios se juntd con sus hermanos y rondaba con ellos bromeando como un
mozo. Se veian siempre en la Bicocca, pero ella no pensaba que se casarian. Alli iba mi
madre a buscarle cuando pasaba fuera las noches. Mi madre era joven, estaba siempre
asustada, y parecia una nifia a su lado. Quién hubiera dicho que tenia que morir ella
primero. La Sandiana se olvidaba de mi padre y hablaba de mujeres, de ellas.

Yo callaba y volvia a ver la ciudad en la niebla. No era esto lo que buscaba de él.
Las mujeres le habian hecho padre mio, pero era algo mas antiguo que esto, mas
secreto y sepultado para siempre. Quiero decir, un muchacho. También mi padre,
como yo, habia entrado en la ciudad, no para encerrarse en la escuela, sino para hacer
fortuna. Habia entrado selvatico y no cambié. Yo me preguntaba qué le habia
arrastrado alli, qué rabia, qué instinto, a él que habia nacido en el campo. La ciudad
sonolienta al final le habia parecido soberbia y no se establecié nunca en ella, pero sus
mujeres las habia encontrado alli, hasta la Ultima, hasta la que venia de la Bicocca.
Quizés sabia todo esto desde el principio. Quizas también él buscaba en la ciudad lo
desconocido, lo selvatico.

Aqui me volvia a la Sandiana y le preguntaba si mi padre no habia pensado nunca
en establecerse en la ciudad. Ella parecia no entender y me decia que en tal caso no
habria comprado la Bicocca. En cambio comprendia muy bien: la respuesta era
aquella. A mi padre le gustaba ir a la ciudad desde una hacienda: su trabajo se hacia
en una era y, de era en era, la ciudad se lo pagaba. Palacios y mercado para él querian
decir todavia monedas de oro, carretadas de sacos y de cubas, campifa. En la ciudad
no conocia de veras mas que a los que venian del campo, como él. Con los demés
s6lo bromeaba. Asi habia sido de muchacho y asi habia muerto.

Ahora era inutil subir aquellas cimas para estar solo con él. Me bastaba con
encontrar un cafaveral, una higuera retorcida contra el cielo, una tierra labrada, para
conmoverme y darme por satisfecho. Lo que quedaba lejos, mas alld de las cimas, la
ciudad, la llanura humosa, estaba sepultado, apenas una iglesia cubierta por los
arboles en el horizonte.

En cambio, los geranios que la Sandiana tenia en la ventana me parecian
verdaderamente ciudad. Tenian un color muy vivo, como sélo lo tienen las amapolas,
pero por la forma complicada y por las hojas se comprendia que no los produce el
campo. Se acercaba el momento en que veria muchos en la llanura, en los balcones de
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las villas. Cuando veia a la Sandiana en la ventana regandolos me parecia que también
ella era algo nunca visto, escarlata como ellos.

La Sandiana era como una forastera. Lo que ella hacia siempre parecia nuevo, tanto
mas ahora que yo no estaba alli mas que en verano. Cuando ibamos a la Bicocca la
seguia a todas partes, por las habitaciones rojizas, por los graneros, ante la ventana.
Adosados a las paredes habia arcones macizos, siempre cerrados, y el solado estaba
cubierto de trigo, de patatas, de maiz. Para atravesarlo habia que descalzarse. La
Sandiana daba vueltas, tocaba y miraba. —Qué frio hard en invierno en estas
habitaciones —dije una vez. —;Es que no hace frio en todas partes? —me dijo ella,
brusca. Parecia que fuera la casa de otro y que ella volviese alli para conocerla mas y
mejor. Era feliz, se veia.

—Ves, tu padre —decia— ha comprado todo esto para vosotros.

Nada mas llegar sacaba agua del pozo y la llevaba a la cocina. Si los campesinos
salian a segar el heno o a lo que fuese, se ataba un pafiuelo a la cabeza y se iba con
ellos. Yo subia por los atajos de la cima a buscar endrinas alla del vifedo, y desde alli
la veia moverse en medio del campo. Ya entonces me gustaba ocultarme en aquella
soledad, en el erial junto a los Ultimos linos, a dos pasos del bosque. Luego me
entraba miedo y volvia a todo correr por el sendero. Al verme correr asi, todos se
refan.

—Si huyes —decian—, el miedo te atrapa.

Era algo, el miedo, que existia para todos. La Sandiana me dijo que tenia que
resistir. —Si te estds quieto en tu sitio, el miedo se asusta. Pero si huyes te sigue como
el viento de noche—. Le respondi que incluso con luz tenia miedo. —Cuando hay luz
tienes que mirarlo a los ojos. El miedo huye a esconderse—. Pero la idea de mirar al
miedo me asustaba aln mas. —; T lo has visto? —le pregunté—. ;Cémo és?

—Pero si ti también lo has visto.

—Yo no.
La Sandiana reia. —Presta atencién la proxima vez. Veras como es.
Estas conversaciones me excitaban. —No es solamente el miedo —decia—.

Cuando estoy solo en la vifia o en el porche, espero algo. Siempre me parece que ha
de suceder algo. A veces voy adrede. Si no fuese porque echo a correr, veria qué cosa
es.

—Pues pérate —decia la Sandiana.

—Es como cuando, para planchar, pones la plancha en la ventana.

Sobre las brasas ves tembilar el cielo. ;Lo has visto t4?

—Si.

—; T4, en el campo, no ves nunca nada?

—Claro que veo.



—No, tu te ries. A mi me parece que de la tierra sale un calor continuo que
mantiene verdes a las plantas y las hace crecer, y dias que te da no sé qué pisarla,
pues pienso que quizads pongo el pie sobre algo vivo y que, bajo tierra, se apercibe de
ello. Cuando el sol es més fuerte se oye el ruido de la tierra que crece.

A nadie mas confiaba estas cosas. Pero la Sandiana decia que tenia razén; contaba
que una vez tuvo una flor que se abria cada mafiana al sol y se movia.

—;Las hay en los bosques?

—Quién lo sabe —dijo la Sandiana—. En los bosques hay de todo.

A los bosques ibamos a veces a buscar hongos, pero tenia que haber llovido, y ella
sola encontraba mas que todos nosotros juntos. Conocia el terreno y metia la mano
bajo las hojas podridas: no se equivocaba nunca. A veces pasaba yo, miraba, y no
habia ninguno. Venia ella, parecia que le hubiesen crecido bajo los pies. Me decia
riendo que los hongos crecen de golpe, de la noche a la mafana, de una hora a otra, y
que conocen la mano. Son como los topos, se mueven; los hace el agua y el calor.
Lastima que el camino era largo; sélo sabia ir con ella. Saliamos de casa por la mafiana
y llegdbamos a las cimas sudorosos. Pasabamos un valle y una cuesta, perdiamos los
senderos. Aquellas noches, en la cama, toda la colina me parecia un vivero caluroso de
lluvia y de hongos, que solamente la Sandiana conocia palmo a palmo.

Mi abuelo decia —me conté una vez— que todo esfuerzo que se haga en el
campo, de noche se te devuelve en fuerza dentro de la sangre. Hay algo en la tierra
que se respira al sudar. Y decia que cansa menos caminar por la heredad que por la
carretera. Era ya viejo y con ésta nunca quiso tratos.

— Por qué por la carretera?

Preguntaba, pero habia comprendido. La Sandiana me miré sin saber si echarlo a
broma.

—Por qué? En la carretera no labras.

—Pero también es tierra.

—Anda y preguntaselo a él.

En la Bicocca, en el barranco de toba, justo detras de la casa, habia una cavidad
profunda que hacia de sétano, y alli tenfan herramientas, carretas, trastos. Se me metié
en la cabeza que lo habia excavado el abuelo aquel. Con el tiempo la pared de la roca
se habia vuelto gris, pero en lo hondo, donde era mas oscuro, sudaba todavia
humedad y habia un pozuelo. Alli crecia el culantrillo. Unas muchachas del pueblo
dijeron que el culantrillo es una hermosa planta y la Sandiana fue una vez a arrancar
unos cuantos para ponerlos en un florero. Yo le sostenia la vela.

—Aqui estamos debajo de la colina —dije.

—Hace mas fresco que arriba.

Mientras estuvimos bajo tierra yo pensaba en su abuelo y decia que el agua es el
sudor de las raices. Lo decia para mis adentros, porque temia que la Sandiana se
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burlase de mi. Pero no pude contenerme y le pregunté si también los geranios crecen
bajo tierra. —Estas loco —gritd. Luego me pregunté por qué.

—Se parecen.

—;Como?

—En el campo no crecen.

La Sandiana me pregunté: —; No estamos en el campo?

Entonces comprendi que era indtil decirlo y me di cuenta de que era verdad, el
campo no es solamente la tierra, sino todo lo que hay dentro. Me vinieron ganas de
quedarme alli abajo y de que afuera lloviese, creciesen los arboles, pasase la noche y
la mafana. «Aqui de noche estd oscuro —pensé—, dentro de la tierra es siempre de
noche.»

Volvi alguna vez solo, pero como en todas partes donde habia silencio, aguzaba el
oido, perplejo. Desde el umbral atisbaba en la oscuridad. Crefa oir el gorgoteo del
agua que sudaba en la toba, empapaba la béveda, se deslizaba por toda la colina.
Pensaba en aquel vejarrén que caminaba solamente por los senderos. El si que debia
de saber qué es el campo. Pero ahora estaba muerto y sepultado, y con un paso me
encontraba en el patio bajo el cielo.

Lo que le decia a la Sandiana sucedia a la hora en que todos duermen, entre la comida
y la merienda, cuando quema el sol y ain ahora salgo a pasear. Salgo por entre las
casas, en el resol blanco, y pienso en lo que pensaba entonces. Creo que me aburria y
anhelaba el momento de reanudar la jornada, pero cabalmente en el tedio llegaba
hasta el fondo del dia y del verano. Nada ocurria, nada, ni siquiera una voz, en los
patios y en las cuestas, y este vacio me encantaba como si el tiempo se detuviese en el
aire. Habia llegado al punto en que todo era posible y vigente; sélo no comprendia
por qué entre tanto fervor todo callaba. Entonces miraba a las hormigas en el suelo, o
a las plantas lejanas, mindsculas ellas también en la gran pendiente; y también las
hormigas inquietas y las plantas parecian extraviadas en el tiempo. La colina est
hecha toda de cosas distintas y a veces, volviendo a casa, subia a la ventana de los
geranios para contemplarla. Geranios y cimas calcinadas al sol tenfan en comun la
distancia, la riqueza oculta. Yo miraba desde las flores a las cimas, pero sin saber por
qué lo hacia; y tampoco se lo habria dicho a la Sandiana, que queria burlarse de mi.
Mas bien me servia también ella de ventana, y muchas veces la miraba como miraba a
los geranios criados en la ciudad. También ella habia estado alli a su tiempo.

La ciudad tenia callejuelas recogidas, en las que se abrian portones sobre jardines
inesperados. Los vislumbraba al ir a la escuela y pensaba que eran otra campifia mas
secreta y mas hermosa. Sabia con certeza que mi padre no los habia mirado nunca y a
ella no me atrevia a preguntar. Pero la Sandiana, que habia estado en aquellas
callejuelas, tenfa que haberlos conocido; y traté de reconocer su vifia virgen que en

Bos



invierno era mas roja que el fuego. Ni mi padre ni ella me habian hablado nunca de la
parra; no sé de quién lo habia oido. Pero en los patios no ponia los pies, me
contentaba con pasar; cuando habia una parra me preguntaba por qué la Sandiana no
se habria quedado, e imaginaba que iba en aquel momento, que subia las grandes y
solemnes escaleras, que estaba con ella en el palacio. A veces, en invierno, venian a
verme juntos el domingo, y tenfa permiso para salir con ellos, con ella; pero de los
tiempos en que estuvo en la ciudad nunca sabia hablarle. Me llevaban hasta el
mercado donde mi padre encargaba la merienda; luego él se entretenia charlando con
el tabernero, nosotros saliamos a ver pasar a la gente. Echdbamos por los soportales
hasta el Castillo; habia mujeres bien vestidas, sefiores, soldados, y chicos como yo,
pero mas ricos, y todos caminaban despacio, se paraban un poco, daban la vuelta,
saludandose y parloteando. Me encantaban cuando el frio, las puertas de los cafés
llenas de humo y doradas, pero la Sandiana me tiraba de la mano, si me escabullia se
enfadaba, y asistia entre impaciente y curiosa hasta que yo lo habia visto todo. Preferia
las ocasiones en que tenia que hacer y nos abriamos paso por entre la muchedumbre
recorriamos las callejuelas desiertas de mis jardines. Hacia frio, pero siempre podia
decirle qué flores habia en primavera y le preguntaba quién vivia en los palacios y si
ella habia entrado alguna vez. Ella me preguntaba de dénde eran mis compafieros, y
envidiaba a los mas ricos, pero decia que los ricos no viven en los palacios ni mucho
menos, alli hace demasiado calor y el aire estd encerrado; van en cambio al campo
donde tienen las villas, a las montafias y al mar. De este modo hablabamos del mar; yo
conocia a varios que en verano iban alli, ella me escuchaba y me preguntaba si de
mayor llevaria a mis nifios. Pero yo no pensaba en nifios, pensaba en mi mismo, en
costas lejanas y en largos viajes; pasabamos por delante de los portones y asi las flores
mas ricas y ocultas se confundian con el mar en mi corazén. Pensaba entonces en la
ventana de los geranios como en un fondo de lugares marinos. Por la noche volvia
junto a los compafieros cargado de fruta, y la daba a los mejores y comiamos
repitiéndonos las historias mas absurdas.

De este modo la riqueza, que era toda la jornada de mi padre, para mi se hacia
fantasia y perdia aquella envidia con la que la sentia codiciada por todos. No
comprendia aquella envidia. No comprendia, a decir verdad, qué era la riqueza. Me
parecia algo exético que mas alla del horizonte prometiese estupores, como una luna
de septiembre oculta todavia por los arboles. No comprendia todavia la relacién del
trigo y la uva con los palacios y la vida de la ciudad. La Sandiana, que recorria la
Bicocca calculando las cosechas con malos ojos, me descorazonaba: yo buscaba las
endrinas. Una vez, sin decirmelo, hizo rozar un ribazo de erial para sembrar trigo:
cuando llegué estaba todo terminado y las matas arrojadas: les llamé de todo, di
patadas —ella ri6. No comprendia las lagrimas, y por esto no lloré. Tanto hice, que se
enfadd y se lo dijo a mi padre, que me pegé. Luego se burlaron de mi toda la noche
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porque no entendia las cosas. Yo lloré a escondidas, y en venganza me guardé por un
buen tiempo de mirar la colina a través de los geranios.

Pero la miraba desde los canaverales del camino, donde bastaba con pararse y se
estaba solo, y también aqui la lejania, filtrada por el cafiaveral, parecia nitida y mas
azul, entre florida y marina. Subiendo maés arriba —pero iba raramente y nunca solo—
se entreveia la llanura; y mindsculas manchas perdidas en lo vago, que eran casas o
pueblos, parecian velas, archipiélagos, espumas. Eran éstas las cosas que llevaba
conmigo en invierno a la ciudad; y no las decia, las encerraba orgulloso en mi corazén.
Escuchaba a los compaferos hablar y pavonearse; yo callaba, no porque no me
gustase oirles, sino méas bien porque comprendia que las cosas realmente verdaderas
no hay modo de contarlas. No sélo es menester que quien escucha las sepa, sino que
hay que saberlas ya al conocerlas y, en suma, es imposible saberlas por otro. Yo mismo
me preguntaba cudndo habia empezado a saber, pero era como si me hubiesen
preguntado cuando habia conocido a mi padre. La Sandiana un buen dia se vino a vivir
con nosotros, y sin embargo ni siquiera de ella recordaba que no estaba antes. En
aquellos tiempos sélo sabia que nada empieza sino al dia siguiente.



