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Encontrada entre los papeles del difunto Diedrich Knickerbocker

Era una tierra placida de inquieta y dulce fantasia,

en la que brotaban suefios ante los ojos entornados

y fantésticos castillos en las nubes que pasaban,

las que jamas huyen de un cielo de verano.

Castillo de la Indolencia

En lo més profundo de una de las inmensas ensenadas de playas que el Hudson

acaricia en sus orillas orientales, se produce un enorme ensanchamiento al que los

viejos marinos holandeses llamaron en tiempos Tappan Zee; para navegarlo, recogian

las velas prudentemente mientras invocaban a San Nicolds. Justo alli se alza una

pequena aldea con su puerto recoleto, a la que algunos dan el nombre de

Greensburg, pero a la que la mayoria de la gente llama Tarry Town. Recibié este

nombre, por lo que sabemos, en tiempos antiguos; se lo dieron las buenas mujeres de

un villorrio vecino, pues era en las tabernas de Tarry Town donde sus maridos se

demoraban muy largamente en los dias de mercado. Eso es lo que dicen; yo no puedo

dar fe de ello, pero aqui lo hago constar en aras de la autenticidad de los hechos que
se narran.

No muy lejos de esta villa, acaso a un par de millas, se abre un valle pequefio, al
que acaso haya que llamar simplemente una lengua de tierra entre las altas colinas,
que desde luego no tiene igual en todo el mundo por la tranquilidad que alli se
respira. Un arroyuelo cruza el valle con su rumor delicioso que le obliga a uno a
descansar. Alli, ningun ruido turba tu paz, salvo, acaso, el canto subito de una codorniz
o el repiqueteo de un péjaro carpintero en cualquier arbol, nada mas; el resto,
tranquilidad plena.

Recuerdo que, siendo yo nifio, hice mi primera caceria de ardillas en un bosque
prefiado de nogales no muy altos que derramaban su sombra a uno de los lados de
aquel pequeno valle. Vagabundeaba por alli al mediodia, en esas horas en las que la
naturaleza se muestra particularmente inmovil, y me sobresalté el estruendo que hizo
mi propia escopeta al disparar, pues en la profanacién de aquel silencio sabatico el
disparo se eternizé en el aire hasta que al fin el eco me lo devolvié con furia. Si alguna
vez deseara retirarme del mundo y todas sus tentaciones buscando el solaz de los
lugares mas encantadoramente apacibles y gratos, no dudaria en dirigirme a este
pequeno valle, pues ninglin otro lugar conozco que tanta paz ofrezca.

Este lugar, desde tiempos remotos, desde que se asentaron aqui los primeros
colonos holandeses, se conoce como Sleepy Hollow, sin duda por las caracteristicas
tan peculiares de los descendientes de los colonos holandeses, gente apacible, serena,



acaso indolente... También desde antiguo se llama a los mozos del lugar, en los
pueblos vecinos, los muchachos del valle soficliento. Realmente, es como si esta tierra
estuviera envuelta en una atmdsfera de ensofiacion y calma densa. Algunos cuentan
que fue hechizada por cierto doctor aleman en los primeros tiempos de los
asentamientos de colonos; para otros, fue un antiguo jefe indio, mago o profeta de la
tribu, el que encanté la regién antes de que la descubriese Hendrick Hudson. Y
ciertamente parece este lugar, ain hoy, envuelto en un poderoso hechizo que llena de
extrafas fantasmagorias las cabezas de esas buenas gentes que lo habitan,
haciéndoles caminar de continuo en una especie de duermevela. Creen, por supuesto,
en los mas raros poderes; suelen caer a menudo en trance y tienen visiones; escuchan
en el aire voces y musicas indescifrables... No hay vecino que no tenga noticia de
algiin hecho extraordinario o que no se sepa alguna historia maravillosa, o que no
pueda sefalar qué paraje alberga entre sus profusas sombras algin espectro
acechante; las estrellas fugaces y los meteoritos de fuego a menudo cruzan el valle,
acaso por todo ello, con mas frecuencia que en cualquier otra parte de la region;
podria decirse, pues, que aqui el demonio de la pesadilla y sus figuras diabdlicas
tienen el mejor escenario posible para ejecutar sus danzas y morisquetas.

El espiritu dominante, sin embargo, el que mas influjo tiene sobre la imaginacién
de las gentes, el que parece someter a todos los espiritus que habitan los aires, es un
fantasma, auténtico rey de esta regién encantada; un fantasma decapitado que se
aparece a lomos de un caballo... Para algunos, no es otro que el espectro de un
soldado que sirvié en la caballeria de Hesse; un soldado al que una bala de cafién
arrancé de cuajo la cabeza en una batalla de la Guerra Revolucionaria y que aun
galopa, como llevado por el viento, en las noches més oscuras. Sus dominios, empero,
no son Unicamente los del valle, y muchos aseguran haberlo visto por caminos mas
alejados y especialmente en las cercanias de una iglesia apartada del pueblo. Los
historiadores de la regiéon mas dignos de aprecio aseguran que, tras haber estudiado
en detalle todas las versiones que se dan sobre el jinete decapitado, y tras haberlas
contrastado, han llegado a la conclusién de que el cuerpo de aquel soldado recibié
sepultura en el camposanto de aquella iglesia junto a la que se aparece, si, pero que
su fantasma vaga por las noches y pena en busca de su cabeza en lo que fue campo
de batalla; después, antes de que amanezca, ha de regresar a su tumba... Por eso
atraviesa a galope tendido el valle poco antes de que comience a clarear el dia.

Asi es como se interpreta, de comun, esta supersticion legendaria, que tanto
alienta las historias que se dicen unos a otros los habitantes de esta regién en sombras;
asi es como se dio al espectro el nombre de El Jinete sin cabeza de Sleepy Hollow.

Resefiemos, sin embargo, un hecho claro, cual lo es que la propension a tener
visiones espectrales no es solo cosa de estas buenas gentes que habitan el valle;
aseguro que quien resida aqui por un tiempo también las tendrd. No importa cuan



despierto hayas sido, una vez te adentras en las sombras de esta region ya no puedes
permanecer ajeno a su influjo; la ensonacién magica de su atmésfera se apodera de ti
al instante; no tardarads mucho en tener visiones, en sofar con los ojos abiertos.

Tengo mucho carifio a este pacifico lugar, sin embargo, pues fue aqui, al igual que
en otros valles préximos, donde los holandeses que buscaron refugio en el gran
Estado de Nueva York dejaron costumbres, usos y tradiciones que aln se conservan,
en contra de lo ocurrido en otros lugares, donde han sido arrastradas por la marea
inmigratoria y por el progreso que transforma dia a dia nuestra emprendedora nacién,
de manera imparable. Por eso digo que un lugar como Sleepy Hollow es un remanso
de paz en el que las corrientes migratorias no se llevan ni la hierba ni el cauce de los
arroyos con sus aguas saltarinas y burbujeantes; tienen aqui una suerte de puerto en el
que remansarse mientras mas alld se producen los torrentes que arrasan. Ya han
pasado muchos afios desde que logré despojarme, ademas, del velo de sombras de
Sleepy Hollow, pero ain me pregunto si no seguirdn en el valle los mismos arboles y
en el pueblo las mismas familias vegetando en este confin que les da proteccién.

En este apartado rincén de la naturaleza vivia en una época ya remota de la historia
americana, esto es, hace unos treinta afios, una bellisima persona llamada Ichabod
Crane, que se «aletargaba», cual gustaba decir, en Sleepy Hollow, para instruir
convenientemente a los nifios del pueblo. Era natural de Connecticut, un Estado que
abastece a la Unién de aventureros de obra y de pensamiento y del que cada afo
parten miles de hombres para trabajar como lefiadores en las fronteras con los otros
estados o como maestros de escuela en los mismos.

El apellido Crane le iba de maravilla. Era alto, extremadamente flaco, de largos
brazos, de piernas no menos desmesuradas, con los hombros muy estrechos, con las
manos que parecian irsele casi una milla de las mangas, con los pies que podian
haberse utilizado como si fueran palas, con toda su estampa, en fin, como
desmadejada, como si su cuerpo se mantuviese unido, extrafiamente, en todas sus
partes. De su cabeza pequefia y aplanada salian dos orejas gigantescas y parecian
habérsele incrustado bajo la frente chata aquellos dos ojos verdes, como de vidrio; su
nariz, de tan larga, parecia buscar de continuo algo en el suelo; digamos que su
cabeza, de perfil, parecia una veleta con silueta de gallo, que hubiera sido puesta en la
fina varilla de hierro de su cuello para indicar la direccién de los vientos. Quien lo viera
en un dia de viento, a zancadas por la ladera de una colina, con sus ropas que parecian
bailarle en el cuerpo, bien podria pensar en una llegada a la tierra del espiritu del
hambre... O que un espantapajaros se largaba de su campo de trigo...

Su escuela estaba en una casa de una planta y de una sola estancia, una casa hecha
de troncos, tosca y rural; en los cristales de la Unica ventana, varios de ellos
parcialmente rotos, parches de hojas arrancadas de cuadernos escolares. No sin
bastante ingenio protegia la casa, sin embargo, con un picaporte hecho de mimbre



durante sus ratos de ocio, en la puerta, y unas estacas que apuntalaban la
contraventana, de forma tal que el curioso arquitecto tenia por seguro que, de entrar
algun ladrén, y aunque tuviera facil el acceso, salir de alli le resultaria de veras dificil.
Era como si se hubiese inspirado en una trampa para pescar anguilas creada por un
Yost Von Houten cualquiera. La escuela, en fin, se alzaba en un paraje solitario, a las
afueras del pueblo, en un pequefio bosque que crecia a los pies de una colina; un
enorme abedul le daba sombra y un sinuoso riachuelo pasaba muy cerca. El murmullo
de las voces de sus discipulos, como el rumor de una colmena, lo arrullaba en los
pesados dias del verano, aunque en ocasiones, al hacerse escandaloso, le obligaba a
levantar la voz en tono de amenaza y reprobacién, e incluso a aguijonear con un
palmetazo la mano de uno de aquellos holgazanes jaraneros que tan
escandalosamente se desviaban de la senda del conocimiento... A decir verdad, era
un maestro concienzudo; siempre tenia en mente esa maxima de oro que dice asi: «La
letra con sangre entra». Desde luego, no mimaba mucho a sus alumnos el viejo
Ichabod Crane...

No quisiera que se le tuviese, sin embargo, por uno de esos maestros crueles y
prepotentes que disfrutan haciendo sufrir y denigrando a sus discipulos; por el
contrario, administraba justicia con claro discernimiento entre el bien y el mal, mas que
con severidad; exoneraba de peso las espaldas del mas débil para hacerlo recaer en el
mas fuerte; castigaba con indulgencia al que se estremecia con los golpes de su vara,
pero brillaba clamorosamente la llama de la justicia cuando sacudia sin
contemplaciones a un muchacho holandés cabezota y terco, a un pilluelo que, aun
soportando el castigo, se le volviera contumaz y altivo, grunén y despectivo ante cada
golpe de su vara. Era lo que él decia «cumplimiento de mi deber» encargado por los
padres de sus alumnos; cabe sefialar, ademdas, que nunca infligié castigo alguno a
cualquiera de los muchachos sin antes asegurarle, para dar el necesario consuelo al
insolente, que lo hacia por su bien, afadiendo: «Me estarés por ello agradecido de por
vidan.

Cuando acababan las clases, empero, era siempre el mejor compariero de juegos
de los nifios; las tardes de los dias festivos acompafaba a los mas pequefios hasta sus
casas, muy especialmente a los que tenian alguna hermana mayor hermosa, o por
madre a una buena ama de casa famosa en el vecindario por su excelente despensa.
Por eso, sobre todo, hacia cuanto estaba en su mano para ser querido y apreciado por
sus pupilos. Lo que cobraba en la escuela era poco, apenas le llegaba para comprarse
el pan de cada dia, y ha de hacerse notar que era hombre muy comilén y con unas
tragaderas capaces de dilatarse como una anaconda, por lo que, a fin de vivir cual es
debido, y siguiendo la costumbre de entonces para con los maestros, se alojaba y
comia en las granjas de los padres de sus alumnos. Vivia una semana en cada granja;



iba de granja en granja, pues, con sus escasas pertenencias mundanas metidas en un
pafiuelo de algodon.

Aquello, empero, no debia de resultarles en exceso gravoso a sus rdsticos
patrones, quienes de comun consideran una carga excesiva alimentar a cualquier
maestro y todo un derroche mantener una escuela, por lo que procuraba hacerse grato
y util a quienes le daban comida y techo. Asi, y como no era cosa de exagerar,
ayudaba a los labriegos en sus tareas mas sencillas, apilaba el heno, reparaba una
valla, iba a la pradera a buscar el ganado que pastaba, cortaba lefa cuando
comenzaba a dejarse sentir el frio del invierno... No se mostraba entonces, en fin, con
la dignidad arrogante de que hacia gala en la escuela, su pequefio imperio, y se
comportaba no ya educado y cortés, sino decididamente obsequioso; era la
admiracién de las madres por el carifio con que trataba entonces a sus hijos, sobre
todo a los méas chicos, y como el ledn que acaricia con sus garras al cordero que se va
a comer, ponia en sus rodillas a cualquiera de los pequefios mientras con el pie de la
otra pierna mecia la cuna de otro aln mas chico durante horas.

Ademas de vocacion semejante, hacia demostracién de otras no menos resefables;
era el maestro de canto del pueblo y buenas y muy relucientes monedas le caian por
ensefar a entonar debidamente los salmos a los jévenes vecinos. No hay ni que decir
cuanto se pavoneaba y gozaba los domingos en la iglesia, con su coro compuesto por
cantores bien seleccionados, alli, en lugar preeminente, robando protagonismo, lo
sabia bien el maestro, al viejo pastor oficiante. Es verdad que su voz, al cantar, se
dejaba sentir por encima del susurro de las oraciones; todavia hoy se oyen en la iglesia
los domingos por la mafiana, durante la celebracién de los oficios, unos trinos que,
dicen los lugarefios, son los legitimos descendientes de la nariz de Ichabod Crane,
trinos que pueden escucharse hasta mas alld de una milla, a través del aire, por donde
estd la alberca... Asi, pillando por aqui, trampeando por allad, como se dice
vulgarmente de un modo u otro hacia mas llevadera su vida el modesto pedagogo,
incluso medianamente regalada, aunque eran no pocos, esos que en nada aprecian el
trabajo intelectual, los que creian que llevaba una vida muy facil, maravillosamente
apacible, a cambio de nada, de ningun esfuerzo.

Un maestro de escuela es por lo general un hombre, sin embargo, tenido por
importante en el circulo femenino de las comunidades rurales. Se le tiene por una
especie de idolo, por un caballero tan ocioso como culto, superior, por ello, a los
hombres garrulos que componen el elemento masculino de los pueblos; acaso
Unicamente se le considere inferior en saberes con respecto al pastor de la iglesia... Su
presencia, asi las cosas, causa siempre cierta expectativa cuando estd a la mesa en
cualquier casa, dispuesto a dar buena cuenta de lo que va a servirse; es su presencia,
nada mas, lo que hace que las buenas amas de casa se afanen especialmente en
preparar platillos exquisitos y dulces suculentos en abundancia; algunas hasta



aprovechan la ocasién para sacar a relucir sus juegos de té de plata... Nuestro hombre
de letras, en suma, estaba particularmente feliz entre las damas sonrientes del pueblo
y aledafios. Era digno de verse cuanto gozaba de su compaiiia, como se lucia ante
ellas en el jardin de la iglesia y en el camposanto préximo los domingos, una vez
concluido el oficio, descifrandoles las cripticas inscripciones de las tumbas,
ofreciéndoles racimos de uvas silvestres de los arboles del jardin, paseando con toda
aquella grey femenina por las margenes de la presa del molino... Ni que decir tiene
que los garrulos hombres del lugar, tan menoscabados como envidiosos, ni se atrevian
a intervenir; se limitaban a mirarle desde lejos, envidiosos de su sabiduria y superior
elegancia.

De aquella su vida en cierto modo errabunda, le venia ademés otra condicién, la de
ser una especie de gacetilla rodante, pues llevaba de casa en casa noticias, rumores y
chismorreos en general de toda la comarca; eso, por supuesto, hacia que su presencia
fuera acogida con especial interés, sobre todo por parte de las mujeres de las casas,
quienes ademas gozaban especialmente de su erudicién por cuanto tenia hechas una
cuantas y al parecer buenas lecturas, tales como la de la obra de Cotton Mather
Historia de la brujeria en Nueva Inglaterra, un asunto, el de la brujeria, en el que, dicho
sea de paso, creia firme y fervorosamente el maestro.

Era, en efecto, un hombre a la vez sagaz y crédulo, incluso simplén en estos
aspectos... Su apetencia de saberes acerca de lo maravilloso, su afdn de conocer cosas
acerca de lo sobrenatural, eran tan extraordinarios como su capacidad de digerir
cuanto de todo ello tenia noticia, algo que se hizo méas fuerte en él tras un cierto
tiempo de estancia en Sleepy Hollow. Ni la narracién terrorifica mas infame o
monstruosa le revolvia las tripas o le parecia increible. Cuando cerraba su escuela a la
caida de la tarde, solia ir a tumbarse placidamente sobre los tréboles arracimados que
le ofrecian un dulce lecho a la orilla del arroyo y alli se daba a la lectura de las
truculentas historietas narradas por el viejo Mather, hasta que la oscuridad hacia que
las lineas de las paginas aparecieran borrosas ante sus ojos. Era entonces cuando, de
camino a la granja en la que se hospedara por aquellos dias, evitando tierras de
légamo y atravesando bosques tan frondosos como oscuros, su imaginacién, con cada
crujido de una rama, con cada rumor de hojas o de plantas silvestres, se impresionaba
sin duda por lo que habia leido antes, llendndose el maestro de un pavoroso escalofrio
tan fuerte como constante. El graznido de un ave nocturna, el croar de una rana, el
canto hiriente de una lechuza, un aleteo de péjaros asustados ante sus pisadas, lo
estremecian; se asustaba incluso de las luciérnagas, que tanto brillan en la oscuridad y
que tan a menudo le salian al paso; y si una cucaracha voladora se estrellaba contra su
cabeza, creia estar poseido al momento por un maleficio fatal. Asi, no era capaz de
hallar paz méas que entonando alguno de los salmos, lo que ademas le ayudaba a evitar
tan turbadores pensamientos, pero con ello no hacia sino llevar el panico a las pobres



gentes de Sleepy Hollow, que en mitad de aquella hora crepuscular, sentadas a las
puertas de sus casas, al escuchar aquella su voz gritona y nasal «en lazos de dulzura
perdurable», se horrorizaban ante eso que les llegaba desde mas alld del camino
polvoriento que tenian ante si.

Otra de las fuentes de su gozo, gozo acaso un tanto doloroso, era el que le
procuraba la compania de aquellas mujeres holandesas en las noches de invierno, ante
el hogar de cualquier casa, las cuales relataban historias de demonios y aparecidos
mientras cosian y se asaban las manzanas al fuego, o historias de bosques y de rios
encantados, o de caminos y hasta de casas hechizados... Mas, por sobre todas, la
historia que lo dejaba sobrecogido era la del jinete decapitado, la de aquel soldado
sin cabeza que galopaba de noche por el valle... En justa correspondencia, él les
referia casos de brujeria, augurios terribles, apariciones portentosas, extrafios sonidos
que llevaba el aire, con sus respectivas significaciones; cosas que, segun la tradicion,
habian acontecido en tiempos en Connecticut; y disfrutaba entonces asustando a las
crédulas mujeres con sus especulaciones acerca de cometas y estrellas fugaces que
trazaban circulos en el cielo, lo que segin su decir suponia la llegada de cambios
terribles para el mundo, por no hablar de las cabriolas que segin él hacia nuestra
propia tierra en sus rotaciones, obligandolas a estar mas de media vida cabeza abajo...

Aquel placer, sin embargo, se trocaba en terror cuando quienes participaban en
esas reuniones junto al fuego del hogar salian de la acogedora estancia. Figuras
esquivas, de presencia inexplicable; sombras por los senderos, amenazantes como una
presencia real; nieve que brillaba como una sepultura marmorea, entre mas sombras;
haces de luz a lo lejos, vibrantes, en una ventana; un arbusto nevado que, cual una
fantasmagoria, aparece de pronto en el camino; pisadas lentas, temibles, sobre la
tierra... jCudntas veces estuvo a punto de morir de angustia el maestro cuando creyd
oir en el soplo del viento entre los arboles el paso de un jinete sin cabeza que
cabalgaba por el bosque!

No eran, sin embargo, mas que los légicos terrores nocturnos, los propios de
cuando uno regresa de noche a su casa a través de las sombras; no eran, pues, otra
cosa que los fantasmas de la mente; aunque estaba seguro de avistar espectros,
incluso al mismisimo Satén en cualquiera de sus formas, siempre la luz del dia ponia fin
a sus demoniacos terrores... Digamos que el pobre maestro hubiera podido disfrutar
por mucho tiempo de una existencia placida y feliz, solo alterada por estas minucias,
obra del maligno, de no haberse cruzado en su camino la criatura que mas turbaciones
causa en la existencia del hombre, mayores alin que cualesquiera espectros, demonios
y brujos juntos: una mujer.

Entre los alumnos de canto que se reunian en torno al maestro una vez a la semana
para entonar salmos estaba Katrina Van Tassel, la hija Gnica de un granjero holandés
muy rico. Bellisima, estaba en la flor de sus espléndidos dieciocho afios, lustrosa como



una perdiz, suave y delicada, de rosadas mejillas; apetecible, en fin, como los
melocotones que cosechaba su padre, y famosa y deseada, no solo por su hermosura,
sino precisamente por ser la heredera Unica de la riqueza que habia hecho su padre, lo
que aumentaba las expectativas con respecto a tan notable damisela. Era un tanto
coqueta; vestia combinando sabiamente lo tradicional y lo moderno, siempre en aras
del realzamiento de su belleza; lucia, por ejemplo, las viejas joyas que su abuela trajera
de Saardam, sobre su tentador escote, cuando se ponia aquel corto vestido que
descubria las pantorrillas mas apetecibles de la regién y unos pies lindisimos.

Ichabod Crane era hombre de corazén enternecido y bien dispuesto hacia las
mujeres; no debe maravillarnos, en consecuencia, que sucumbiera pronto ante los
exquisitos encantos de la muchacha, y mas si se tiene en cuenta que poco ha fuera
invitado en la muy préspera casa del granjero holandés, padre de Katrina.

El viejo Baltus Van Tassel era la mejor representaciéon de un granjero préspero y
feliz, ademas de muy liberal en su generosidad. Le importaba poco cuanto acontecia
mas alld de las lindes de sus propiedades, pero en estas todo era detalle, lujo,
bonanza... Tampoco hacia ostentacién de su riqueza, pues preferia disfrutar de cuanto
tenia en vez de presumir de lo logrado. Su granja estaba en las orillas del Hudson, en
un rincon natural hermoso, muy verde y fértil, a salvo de los malos vientos; en el sitio,
pues, donde mas les gustd echar raices a los colonos llegados de Holanda.

Un gran olmo daba amparo a la casa, y junto al arbol imponente una fuente de
aguas limpidas y frescas vertia en un barril, el cual, a su vez, las derramaba entre la
hierba hasta unirlas a un arroyo préximo que parecia musitar su arrullo permanente a
los alisos y sauces enanos que tenia por vecinos. El granero préximo a la mansién del
holandés era tan enorme que podia haber sido habilitado como iglesia; enorme y
prospero; tan atiborrado estaba de los tesoros que la tierra daba generosamente a su
propietario, que parecia ir a reventar en cualquier momento por sus ventanas y la
puerta... Por doquier se dejaba sentir el canto de las golondrinas y de los vencejos que
volaban casi a ras de los aleros del tejado en donde dormitaban bajo el sol bandadas
de palomas, alguna con un ojo escrutando siempre los cielos como para cerciorarse de
la bondad del tiempo, mientras las demés metian la cabeza bajo un ala, en reposo
profundo, y otras ahuecaban sus plumas esperando el cortejo de los palomos. Abajo,
enormes, gordos, rozagantes, los cerdos hocicaban en la abundancia y se refocilaban
en la paz de sus zahurdas mientras los lechones asomaban el hocico entre las tablas
que los guardaban como para deleitarse con el aire y los aromas de la cochiquera. Un
escuadrén de gansos, en el estanque, parecia maniobrar ofreciendo escolta a varias
flotillas de patos mientras todo un regimiento de pavos se lucia ante las gallinas, que
parecian protestar ante tamafa exhibicion, cloqueando de manera desafinada y
malhumorada, como las amas de casa... Ajeno a todo esto, sin embargo, el gallo,
como un digno caballero, como un ejemplo de esposo o de guerrero, batia altivo sus
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alas como de acero y lanzaba su alegre canto, mientras escarbaba con sus patas, para
llamar a sus hijos y a sus esposas a compartir con él un suculento manjar que acababa
de descubrir.

Salivaba de gusto el pedagogo mientras contemplaba todo aquello, la mejor
provisién para un duro invierno. Su imaginacién voraz le hacia ver a su alrededor a los
lechones rellenos de pudin y prestos a ser asados con una manzana en la boca; a los
pichones, en un lecho de hojaldre y arropados por una sébana de crujiente y bien
tostada corteza; a los gansos, nadando ahora en su propia salsa, igual que los patos,
que lo hacian en parejas, cual matrimonios perfectos, pero sobre una salsa de cebollas,
como compitiendo con los gansos en galanura... En los cerdos veia ya las plateadas
vetas del tocino brillando entre el sabroso jamén y ni uno solo de los pavos quedaba
libre de aquellas ensofiaciones del maestro, que se los presentaba trufados, con la
molleja bajo un ala y con un collar de jugosas salchichas. En cuanto al muy altanero
cantor de las granjas, es suficiente decir que lo vefa ya patas arriba, en una bandeja,
implorando una suerte de clemencia que en vida jamas hubiera recabado.

Todas estas fantasias arrebatadas tenia el fervoroso Ichabod; y cuanto mas miraban
sus ojos verdes hacia cualquier lugar de aquella feraz tierra con sus trigales, con su
centeno, con su maiz, con su cebada, o a los arboles que rendian sus ramas de tanto
fruto como en ellas habia, o hacia los huertos que rodeaban la mansién de Van Tassel,
méas aceleradamente le latia el corazén, sobre todo porque lo hacia pensando en la
damisela que heredaria aquellos dominios. También, como es natural, pensaba en el
dinero contante y sonante que debia de dar todo aquello, un dinero que su
imaginacion le decia que podria gastarse en palacios de madera, levantados en
parajes tan idilicos como recénditos, y en la compra de tierras virgenes pero tan
generosas como las del holandés. Aln iban mas lejos sus fantasias; se imaginaba ya a
la gentil Katrina rodeada de un montén de nifos, en una carreta cargada con ollas y
pucheros, con toda clase de cacharros de cocina entrechocdndose, y montado él
mismo a lomos de una yegua mansa a cuyo lado iba al paso un potrillo, camino de
Tennessee, camino de Kentucky o camino de solo Dios sabia dénde...

Cuando entr6 en la casa propiamente dicha, en aquella mansién, su corazén quedé
definitivamente cautivo. Era una de esas casas de granja espaciosas, de tejado a dos
aguas que llegaban casi hasta el suelo, segun el tipo de construccién de los primeros
colonos holandeses; unos tejados cuyos aleros, hacia afuera, al caer formaban pérticos
en los que guarecerse en los dias de lluvia, y de cuyas traviesas de madera colgaban
arneses de caballerias, aperos de labranza y redes para pescar en el rio cercano. Junto
a los muros de la casa habia bancos en los que sentarse a descansar en verano; una
rueda de hilar en un extremo, y una mantequera en el otro, no hacian sino demostrar
las posibilidades de hacer cosas diferentes y de provecho que brindaba tan espléndido
porche.
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El maestro, encantado con lo que veia, entré en la casa; lo primero que vio fue un
magnifico aparador acristalado que guardaba la reluciente vajilla. En un rincéon de la
sala vieron sus ojos un gran saco lleno de lana presta para ser hilada; en otro, una pila
de lino recién sacada del telar. Habia en las paredes mazorcas de maiz, manzanas y
melocotones secos en ristras, contrastando con el rojo fuerte de los pimientos
igualmente colgados en ristras. Una puerta a medio abrir permitia ver el gran salén de
la casa, en el que unas mesas de caoba purisima refulgian como espejos y las sillas que
habia en torno a ellas se aferraban al suelo sélidamente, con sus patas labradas. Ante
el hogar, un morillo con pequenas palas y tenazas y atizadores parecia un mazo de
esparragos de hierro; sobre la repisa de la chimenea, macetas y conchas marinas; mas
arriba, en la pared, una cadena hecha con pequefios huevos de péjaro coloreados, y
mas abajo aln, pendia un tremendo huevo de avestruz. En una esquina, un anaquel
descubierto, para que se viera bien, mostraba todo un tesoro de plata antigua y de
piezas de porcelana de la China.

Desde el primer momento en que Ichabod pased su mirada por aquellas maravillas
quedd turbada su paz interior de siempre; a partir de aquel instante no hizo sino
concentrarse y estudiar como ganarse los favores mas afectuosos de aquella perla tan
valiosa que era la hija de Van Tassel. Una empresa, sin embargo, que presentaba no
pocas dificultades, muchas mas de las que en otros tiempos se veian obligados a
superar los caballeros andantes que solo tenian que luchar contra gigantes, magos,
dragones que expulsaban fuego por sus fauces y otras criaturas semejantes, faciles de
vencer con solo echar abajo una puerta de hierro o de bronce, y unos cuantos muros
de diamante; asi accedian al castillo encantado donde presa les aguardaba la dama de
sus amores, cosa tan simple como abrirse paso con un cuchillo a través de un pastel de
Navidades. Alli la dama se arrojaba en brazos del caballero como la cosa mas natural
del mundo. Ichabod, por el contrario, tenia que luchar duro para conquistar el corazén
de aquella damisela coqueta y caprichosa; un corazén que le latia como si se hubiese
perdido en un laberinto de extravagancias y caprichosos, querencioso de una cosa
ahora y de la contraria poco después; algo, en fin, que ofrece incontables quebraderos
de cabeza si se trata de lograr una conquista amorosa, asunto para el que, encima,
habria de hacer frente a los impedimentos que le opusieran aquellos rudos mozos del
pueblo que en legién también pretendian a la hija del préspero holandés. Eran
muchos, pues, los fantasmas, de carne y hueso estos, que se apostaban en los caminos
del corazén de la muchacha a la espera de que ella los llamase; ademas, recelaban los
unos de los otros, se dirigian terribles miradas de odio... Se mostraban, en fin,
dispuestos a combatirse sin piedad en aras de la pieza ansiada; dispuestos también,
ademads, a unirse para espantar a quien osara convertirse en el nuevo pretendiente de
la heredera.
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El peor y mas peligroso de todos era un muchacho vocinglero y engallado que se
llamaba Abraham, o Brom Van Brunt, por decirlo a la holandesa; un tipo achulado, de
mirada picara, que era en la regién todo un héroe merced a su fuerza y a sus
baladronadas a menudo temerarias. Era muy ancho de espaldas y tenia macizos y
musculados los brazos; llevaba sus cabellos rizados y negros muy cortos y tenia de
continuo en la cara un aire que si no era jovial del todo tampoco lo era de ruda
arrogancia; no era, en general, un muchacho de aspecto desagradable; lo llamaban
Brom el Huesos, por la dureza de sus musculos relucientes y su aspecto herculeo, y era
harto elogiada su destreza en la monta de caballos; de hecho, viéndole cabalgar
parecia tan imponente como un jinete tartaro. Era siempre el primero en las carreras y
en las peleas de gallos; como en el medio rural se aprecia tanto la fuerza, que es
cuanto mas se respeta, por otra parte, mediaba en todas las disputas y emitia
sentencia con un tono de voz y un aire todo que cohibia a quien fuera y evitaba
cualquier apelacién. Por otro lado, no volvia la cara ante cualquier bronca y gustaba de
la broma y de la fiesta, pero su temperamento era hijo, no de la mala sangre, sino de
un cierto caracter travieso e infantil, pues tras su aparente brutalidad se descubria
facilmente un poso de alegria espontdnea y de buen humor. Tenia tres o cuatro
buenos amigos que lo habian tomado por el modelo a seguir; con ellos iba por toda la
comarca de francachelas o en busca de pelea y bronca, si se terciaba, aqui y all,
incluso muchas millas a la redonda. En el invierno destacaba entre todos los demas
hombres de su edad por su gran gorro de piel del que pendia una muy llamativa cola
de zorro cazado por él mismo, y cuando quienes en algin lugar estaban de fiesta,
veian a lo lejos ese gorro galopando al frente de una partida de diestros jinetes, sabian
de inmediato que habria pelea... A menudo cabalgaba por la noche Brom junto a sus
amigos, ante las granjas, lanzando salvajes gritos a la manera de los cosacos en tropel,
y las viejas de la casa, al despertar alteradas por aquel clamor insolente, no podian
sino exclamar tranquilizadas una vez ofan alejarse los cascos de los caballos: «jVaya,
otra vez Brom el Huesos con su bandal» Ni que decir tiene que los lugarefios le
contemplaban con una mezcla de miedo, respeto y gracia, y siempre que en el pueblo
sucedia alguna pelea, alguna bronca sin mayor importancia, movian la cabeza de un
lado a otro como disculpando aquella maldad venial del Brom el Huesos, al que tenian
de seguro por el autor de la misma, aun sin verlo.

Ya hacia tiempo que tan rudo héroe habia escogido a la hermosa Katrina como la
mujer de su vida, como aquella a la que dedicar sus garrulas galanterias, muy
parecidas, por poner un ejemplo, a las que haria un oso en un situacién de cortejo
parecida; aquello, por lo que se sabia en el pueblo, no habia hecho mella alguna, sin
embargo, en la muchacha. Eso no era obstaculo, en cualquier caso, para que el
gigantén hiciera poner pies en polvorosa a muchos de sus otros competidores en el
amor de la damisela, que huian temerosos de despertar su furia; bastaba con que
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vieran su caballo en las proximidades de la casa de Van Tassel un domingo por la
noche para que escaparan deprisa de alli, echando chispas y dispuestos a buscar
guerra ante otros cuarteles.

Tal era, pues, el formidable rival con quien habria de vérselas el bueno de Ichabod
Crane; bien contemplado el asunto, es digno de tenerse en cuenta que otros
aspirantes al amor de la damisela, hombres mucho mas fuertes y arrojados que él,
habrian desistido pronto por temor a Brom, largdndose sin ofrecer resistencia. Pero
cuanto conformaba el cardcter del maestro era una feliz mixtura de tozudez vy
capacidad de adaptacion a las circunstancias de cada momento; era, pues, un hombre
de nervios bien templados, cabe decirlo asi, como la urdimbre de un florete; flexible
pero acerado; uno de esos hombres que pueden ceder, incluso doblarse, pero nunca
doblegarse ni troncharse; y aunque en un momento dado una leve presién pareciera
hacerlo encorvar, apenas estaba a punto de llegar al limite de su resistencia, jarribal, ya
estaba de nuevo tieso y firme, con la cabeza aiin mas alta que antes.

Sabia que enfrentarse abiertamente a su rival en el amor era una necedad, méas que
una locura, pues tendria que batirse contra un hombre mas joven y mucho mas fuerte
que él; un hombre tan fogoso y arrojado como Aquiles; un hombre, en suma, que
jamas cederia un paso en el trance de disputarse el amor de una mujer. Ichabod,
empero, constante y como quien no quiere la cosa, avanzaba poco a poco, se
insinuaba a la rica y bella heredera siempre con galanteria exquisita. En su calidad de
maestro de canto iba cada vez més frecuentemente a la casa del holandés, un pretexto
que en este caso no lo era para superar las suspicacias de los padres de las muchachas
en situaciones semejantes, eso que tan a menudo se convierte en una gran piedra
puesta en mitad del sendero por el que pretenden caminar de la mano los amantes.
Balt Van Tassel era un hombre bueno, de alma apacible e indulgente; adoraba a su hija
aln mas que a su pipa, y como hombre razonable que era, ademas del mejor de los
padres, permitia sin oposicién alguna que la muchacha tomase los caminos que mejor
le vinieran en gana. Su esposa, una mujer igualmente digna de mencién, bastante
tenia con mantener la casa en perfecta disposicién siempre y atender a las aves del
corral, ya que, como observaba con perspicacia no exenta de sabiduria, los gansos y
los patos son criaturas tan increiblemente estUpidas que no queda otro remedio que
cuidar de ellas de continuo, en tanto que una muchacha casadera sabe cuidar de si
misma... Tal era la razén de que la muy atareada ama de casa no parase un momento,
bien haciendo la casa, bien haciendo girar la rueca de hilar sin pausa... Balt, cuando a
semejantes tareas se entregaba su hacendosa mujercita, fumaba tranquilamente su
pipa, en el otro extremo del salén, mirando a través de la ventana las furiosas
acometidas de aquel espantapajaros de madera, con las manos armadas con sendas
espadas igualmente de madera, que parecia desafiar al viento tanto como a los
pajaros. Mientras, hay que decirlo asi, Ichabod atacaba las resistencias uUltimas de la
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hija de los granjeros, en defensa de su nobilisima causa, bajo el gran olmo de la
fuente, o paseando hacia el crepusculo cuando el dia comenzaba a declinar, la mejor
hora para que los enamorados hagan gala de su elocuencia.

No puedo presumir acerca de cémo se conquistan los corazones femeninos. Eso es
algo que siempre ha constituido para mi un asunto tan digno de admiracién como
enigmatico; algunos de esos corazones parecen tener un Unico punto vulnerable por el
que acceder, y otros, por el contrario, pueden ser conquistados de mil maneras
distintas. Supone eso que han de ponerse en practica, pues, miles de artimanas para
hacerse con el favor de una damisela; mas si hemos de convenir en que es todo un
triunfo hacerse con el favor de uno de esos corazones citados en primer lugar, los que
nada mas tienen una via de acceso, mantener cautivos a los citados en segundo lugar
exige aun mayor destreza, mayor lucha del hombre en la tarea, ardua cual batalla, de
mantener bien vigiladas todas sus vias de acceso; es como defender una fortaleza,
para lo cual no ha de olvidarse una sola ventana, una sola puerta. Asi, el que sea capaz
de alzarse con la conquista de un millar de corazones podra hacer alarde, al tiempo, de
su derecho a la fama y al reconocimiento, si bien solo podremos considerar un héroe
de verdad a quien logre mantener su dominio, por mucho tiempo, sobre el corazén de
una dama coqueta.

En este supuesto acerca de las artes del galanteo no se contempla, como es légico
pensarlo, al temido Brom el Huesos, pues desde el inicio de la corte que hiciera
Ichabod Crane, para ganarse el favor de la hija del rico granjero, parecié ceder en la
intensidad de su asedio; apenas se veia ya su caballo los domingos por la tarde cerca
de los establos de la granja, lo que no quiere decir, sin embargo, que no se hiciera
mas ostensible que nunca antes la enemistad entre él y el maestro de escuela de
Sleepy Hollow.

Brom, a quien adornaba una suerte de ruda, por no decir brutal, caballerosidad,
hubiera preferido dirimir tal disputa en una suerte de campo de batalla abierto, ante
los ojos de todos, lo que equivale a decir que librando un combate que sirviera para
calibrar ante la dama querida las posibilidades de cada uno, al modo y manera de los
caballeros de antafio, los cuales asi de simplemente establecian su derecho sobre el
corazén de una mujer. Mas, Ichabod, sin embargo, sabia bien que su oponente era
mucho mas fuerte, que nada lograria en un enfrentamiento directo contra él, asi que
eludia cualquier cosa que se pareciera a una disputa frontal. Para colmo, hasta sus
oidos alguien habia llevado una baladronada de Brom el Huesos, quien, segin
aquellas noticias que recibiera Ichabod, «iba a tronchar en dos al maestro para meterlo
asi partido en el armario de la escuela». Si por algo se caracterizaba Ichabod era por su
cautela; no iba a darle, pues, la oportunidad de partirle en dos, y hay que reconocer
que habia bastante de provocaciéon hacia el rival en su actitud pacifica, en sus afanes
de no concederle el combate ansiado. Tanta obstinacién por parte de su rival hacia
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que Brom el Huesos no cejara en su empefio de urdir tretas y mas tretas, algunas de
una bellaqueria indecible, para llevar a su terreno a aquel increible y aparentemente
inabordable rival, lo que no quiere decir sino que, al cabo, el pobre maestro pasé a ser
la victima favorita de las maldades tramadas por la banda de Brom el Huesos,
dispuesta a dar todo su apoyo al jefe.

La banda, en su tropel de caballos, comenzé pues a hacer una incursién y otra en
los hasta entonces tranquilos dominios del maestro; unas veces taponaban la chimenea
del tejado, con lo cual la escuela se llenaba de humo; otras, ya de noche, entraban en
la escuela y volcaban pupitres y mesas, tiraban por el suelo los papeles y los libros...
Hacian asi, en fin, inutiles las defensas de mimbre y estacas que pusiera el maestro,
quien hubo de admitir que su escuela no era la trampa para pescar anguilas que habia
supuesto... El pobre llegd a pensar que las brujas todas de la region habian decidido
tomar posesion de su escuela para celebrar en ella los akelarres. Aun con todo, esto no
era lo peor; Brom el Huesos no dejaba escapar la minima ocasién que se le presentara,
a fin de ridiculizarlo ante la damisela; para colmo, habia adiestrado a un perro
vagabundo para que aullara de manera terrible y ridicula, en una especie de lubrico
lamento; cuando se producia, aseguraba Brom que aquel escandalo no era debido
sino al pobre maestro, que daba asi sus clases de canto a la impar Katrina. Asi
estuvieron las cosas durante un tiempo, sin que se produjera ningin cambio digno de
mencién en la estrategia guerrera de los contendientes.

Una tarde de otofio, muy hermosa, se hallaba Ichabod sumido en sus reflexiones,
con las posaderas descansadas en el alto taburete desde el que dominaba su pequefno
imperio escolar y cuanto hacian sus alumnos, blandiendo en su mano la vara de
castigar, aquella especie de representacion un tanto espectral de la justicia con que
ejercia su poder. Tenfa detrds, colgada en la pared de tres clavos rofiosos, otra vara,
por si se le rompia la primera, y delante, sobre su mesa, alguna que otra arma y unas
cuantas cosas de contrabando que habia decomisado a sus alumnos, tales como una
manzana herida por unos cuantos mordiscos, varias cerbatanas, peonzas, jaulas para
moscas y grillos y un montén de pajaritas de papel, lo que denotaba que no mucho
antes habiase visto obligado a impartir justicia, haciendo victima de ella a cualquiera
de los pilluelos que acudian a oir su sabia palabra; de hecho, los muchachos
permanecian ahora en silencio, fijos los ojos en sus libros; todo lo mas, algunos
cuchicheaban muy bajito sin perder de vista al maestro, por si se les acercaba vara en
ristre... Un murmullo sutil, de expectativa temerosa, flotaba en el ambiente de la
clase... De subito se rompié aquel silencio, empero, con la entrada en la escuela de un
negro que vestia chaqueta y pantalones de estopa y que se tocaba con un viejo y
mugriento sombrero de copa, como un Mercurio con sombrero... Habia llegado
montando un penco flaco, medio salvaje y cojo, al que guiaba no mas que con una
soguilla atada a los belfos. Naturalmente, su presencia en la puerta de la escuela no
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pudo pasar inadvertida, al contrario; y mucho menos para el maestro, puesto que le
llevaba un recado segun el cual aquella misma noche el matrimonio Van Tassel y su
hija ofrecian una recepcién a la que estaba invitado muy especialmente. El negro
declamé, mas que decirlo, su mensaje de manera harto elocuente, haciendo un gran
esfuerzo por decirlo con las palabras més a propdsito para tan magno evento, cual
solian hacerlo los negros de aquellos dias, habitualmente utilizados como embajadores
para llevar todo tipo de recados y encomiendas. Después volvié a subirse a su penco y
pronto se le perdié de vista, galopando, no tan ceremoniosamente como veloz, hasta
perderse en lo mas oculto de la hondonada, cual debe hacerlo un buen mensajero. No
cesé con su ida el follén que entre el alumnado provocd aquello, perdida ya la paz que
dominaba la clase una vez consumado el Ultimo castigo. Con la anuencia del maestro
dieron cuenta los alumnos de sus lecciones a toda prisa, sin parar mientes en la
observacién de esos aspectos que de comun, minucioso, les exigia el bueno de Crane;
mas aun, los mas pillos se saltaban de golpe hasta media péagina, sin que el digno
pedagogo reparase en ello, lo que no fue dbice, sin embargo, para que los mas torpes
se llevaran algin que otro coscorrén, y algin que otro varetazo, solo porque
titubearon ante una palabra, o se trabaron en otra, considerando el maestro que
ocurria asi porque no prestaban la necesaria atencién... Crane, por su parte, no repard
en el hecho de que sus alumnos, una vez diera él por concluida la clase, salieran casi
de estampida, olviddndose de ordenar los libros, cual solian hacerlo, en las baldas
dispuestas para ello; volaron ademas unos cuantos tinteros, se volcé algin pupitre, y
una hora antes de lo que era normal la escuela quedd vacia... Aquel tropel de
pequenos diablos se iba pegando gritos, saltando y revolcandose en la hierba para
celebrar una liberacion tan insélita como anticipada.

El galante Ichabod tardé6 mas de media hora en arreglarse para acudir a la
recepcion, algo raro en él; cepill6 con mimo el mejor de sus trajes, un terno negro muy
sobrio, aunque algo resobado, empero, y con tanto o mayor cuidado se peiné los rizos
ante un trozo de espejo que aln le quedaba sano en una pared. Luego fue a pedir
prestado un caballo a un viejo granjero holandés, Hans Van Ripper, un tipo gruiién y
malencarado, a fin de presentarse ante la amada de la manera mas elegante posible, y
asi, cabalgando como todo un caballero capaz de enfrentarse a cualesquiera aventuras
o al mas arrebatador de los lances amorosos, puso tierra de por medio entre la escuela
y la granja de Van Tassel. Por supuesto, y por seguir en lo que era comun a las novelas
de caballeros andantes, hay que hacer una descripcién tan detenida como minuciosa
de las trazas e impedimenta del caballero a lomos de su caballo. De este, no obstante,
hay que decir que era una bestia usada de comun para el tiro de labranza, lleno de
mataduras y perdida, por viejo, su arrogancia y hermosura de otros dias; por lo demas,
y como caballo viejo y resabiado que era, no resultaban pocos sus defectos, todo lo
contrario; flaco, peludo, sucio, con cuello méas de carnero que de corcel y con la
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cabeza digna de un martillo; le amarilleaban las crines, de viejura y mugre, al igual que
la cola llena de nudos; a uno de sus ojos le faltaba la pupila, por lo que parecia de
cristal, y en el otro le brillaba una especie de luz demoniaca, que sin duda era reflejo
de su maldad resabiada; puede que aquel pobre penco hubiera sido en tiempos un
brioso corcel que aun hacia honor a su nombre, Pélvora... No en vano habia sido el
caballo favorito del colérico Van Ripper, cuando ain montaba y galopaba
furiosamente, antes de destinarlo a la labranza; y no en vano, con toda certeza, el amo
habia contagiado a su caballo aquel su iracundo caracter; aun viejo y muy castigado, el
bruto albergaba tanta maldad como para superar a la que pudieran demostrar todos
los jévenes potros de la regién juntos.

Ichabod componia una figura idénea para semejante montura. Montaba con
estribos cortos, por lo que llevaba las rodillas a la altura de la silla; sus codos, visto
desde atras, parecian las patas de un saltamontes por lo mucho que los sacaba;
llevaba la fusta en perpendicular, como si fuera un cetro; al trotar el caballo, en fin, sus
brazos parecian las alas abiertas de un péjaro... Se tocaba ademas con un pequefio
sombrero de lana inglesa que casi le caia hasta la nariz prominente, pues cabe
recordar que su frente no era mas que una franja estrecha entre el pelo y aquella; los
faldones de su levita negra, ademas, parecian flotar sobre las ancas del caballo casi
hasta cubrirle la cola sucia. Con semejante porte salié el maestro de la granja de Van
Ripper. Pocas veces se tuvo la ocasion de ver algo semejante a plena luz del dia. Era,
como ya he dicho, una hermosa tarde de otofio, de cielo despejado, azul y apacible,
asi que la naturaleza mostraba esa su librea dorada que nos sugiere abundancia,
cuando los bosques parecen poner en el ambiente pinceladas de profusos ocres y
amarillos; la helada de la noche anterior habia dejado, ademas, una hermosa capa
purpura sobre los arboles mas tiernos y fragiles, y otras de naranja y de escarlata en los
mas firmes y grandes. Atravesaban los patos salvajes el horizonte en bandadas
interminables; hasta podia oirse latir el corazén de las vivaces ardillas, incesantes en su
corretear por entre los bosques de hayas y de nogales, mientras los rastrojos de las
veredas parecian abrirse cual telones de teatro para que se dejara oir el canto largo y
solitario de una codorniz. Los pajarillos del bosque se despedian ya del dia
regaldndose con un banquete en lo alto de las ramas tremolantes, y piaban y saltaban
por doquier de arbol en arbol, gozosos en su libertad de escoger uno u otro, esta o
aquella rama, felices entre tantos arboles como tenian. Habia petirrojos, ese pajaro
que suele ser la diana preferida de los cazadores méas jévenes, revoloteando mientras
sin desmayo soltaban sus notas siempre altas como en un lamento; habia también
mirlos cantores que en algunos claros parecian haberse puesto de acuerdo para formar
una sola nube negra; y pajaros carpinteros de alas relucientes como los chorros del oro
y con el penacho de fuego, hermosos con su amplia gorguera; y el pajaro del cedro,
con las alas rematadas en puntas rojas, la cola en amarillo y su pequefio sombrero de
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plumas; y el arrendajo, esa especie de barbian vocinglero que parece lucir un
chaquetdén de espejos azules y debajo un traje blanco, pajaro chilléon y zalamero,
cobista en sus continuas reverencias, como si deseara congraciarse con todos los
demés pajaros cantores del bosque para que le perdonaran sus gritos vy
desafinaciones.

Ichabod, a paso lento ahora, continuaba a caballo mientras sus ojos, atentos en
toda circunstancia a cualquier cosa que sugiriese abundancia en la cocina, hacian una
suerte de deleitoso inventario de las maravillas que ofrecia tan prédigo otofio. A cada
lado del camino veia, pues, ora un almacén hasta arriba de manzanas, las unas
venciendo con su maduro peso las ramas de los arboles, las otras ya recogidas en
cestos incontables y prestas a ser llevadas a los mercados, las de més alla apiladas para
ser en breve pasto gozoso de la prensa que habria de convertirlas en sidra excelente.
Més alld, en los apartados campos de maiz, se alzaban magnificas las doradas
mazorcas como escapando del abrigo de sus hojas, como ofreciéndose gustosas a las
diestras manos que harian de su sabrosura no menos apetecibles pasteles; y en la
misma tierra, las calabazas restallantes de brillo ofreciendo a sus ojos esos sus
prominentes vientres dignos de los mejores platos.

Atras los trigales, atravesaba ahora Ichabod campos en los que se disfrutaba del
olor dulce de las colmenas, lo que hacia que unas ilusiones no menos dulces
comenzaran a cobrar forma en su mente ensofecida de tanta paz y maravilla; asi,
degustaba ya una tarta de mantequilla espesa y miel en capas no menos densas... Una
tarta que, naturalmente, le habia preparado, para darle la bienvenida, la impar Katrina
Van Tassel con sus propias y lindisimas manos.

Asi, con tan amelcochadas imaginaciones, alimentaba sus suefios cuando iba por
las faldas de unos cerros desde los que se avistaba uno de los mas hermosos paisajes
del Hudson. El sol, como una gran rueda, se iba deslizando poco a poco hacia los
abismos del oeste. El amplio seno del Tappan Zee se mostraba ahora remansado
como un cristal impoluto; solo algin leve salto del agua alteraba el reflejo de la
inmensa sombra azulada de las montanas. Alla, en el horizonte, una hermosa luz
dorada se iba mudando lentamente al verde propio de las manzanas de sidra, y aln
mas alld, en un azul que inequivocamente pertenecia al cielo. Las ultimas luces cafan
en oblicuo y alargadas sobre el rio, dando un brillo de plata a las grandes piedras de
sus margenes y un fulgor purpura a las orillas. A lo lejos, una barca parecia mecerse
lentamente en el agua, confiada en aquella tranquila corriente, con la vela acariciando
lacia y voluptuosa el mastil; parecia la barca suspendida entre dos cielos, pues el agua
aquella tarde no era mas que el propio cielo reflejado.

Estaba a punto de caer la noche, también infinitamente apacible, cuando llegd
Ichabod a los dominios de Heer Von Tassel. Ya estaba la casa llena con la flor y nata de
la regién. Habia alli viejos granjeros de rostros enjutos y con las arrugas curtidas por el
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paso de todas las estaciones durante muchisimos afos, vestidos con chaquetas
sencillas, sus medias azules limpias, y relucientes las grandes hebillas de sus
cinturones; sus esposas, tan ajadas como parlanchinas y vivaces, con la cofia bien
ajustada, el corpifio largo y firme, la enagua humilde pero limpia, y tijeras, acericos y
un bolso grande de percal colgando de sus cinturones. Habia también alegres
muchachas, vestidas tal cual lo hacian sus madres, salvo en alglin que otro caso en que
lucian un sombrero de paja, el pelo al aire con una cinta, o algin que otro vestido
impolutamente blanco, por afan de seguir la moda de la ciudad. Los hombres mas
jovenes llevaban levitas de corte rectangular en el faldén, dos filas de botones
metalicos y relucientes en ellas, y el cabello largo recogido en una cola de caballo,
segun era moda entonces; brillantes colas de caballo, sobre todo las de quienes se las
frotaban con piel de anguila, cosa que se consideraba en aquellos dias el mejor ténico
capilar.

Brom el Huesos, como no podia ser menos, era el héroe principal de aquella
escena; habia llegado a la fiesta montando su caballo Temerario, el favorito de cuantos
tenia, tan brioso y valiente como su amo, que pudo hacerse con él, cuando lo quiso,
por ser el Unico hombre de la comarca capaz de domarlo; ademés, siempre prefirié
caballos rebeldes, incluso resabiados, o los que se sabian todos los trucos de los
jinetes expertos en doma; esos caballos, en fin, con los que hay que ser muy diestro si
no quieres acabar partiéndote el cuello. Decia Brom el Huesos que un caballo décil
solo era propio de cobardes.

Me encantaria llenar estas paginas con el relato pormenorizado del montén de
placeres que se mostraron a los ojos de mi héroe apenas entrd en el salén principal de
la casa de Van Tassel, aunque quede claro que no hablo de las encantadoras
muchachas que alli habia, jovenes en la flor de la vida llenandolo todo con el ir y venir
de sus ropas en rojo y en blanco. Ese universo de placeres era, por el contrario, cuanto
se ofrece a la degustaciéon de un buen paladar y de un estémago de enormes
tragaderas en las fiestas de los granjeros présperos, mas si son holandeses y celebran
las bondades del otofo. jQué enorme cantidad de fuentes llenas de todos los pasteles
habidos y por haber, y de pastas, y de otros dulces cuya relaciéon seria inacabable,
delicias cuyas recetas se cuidaban muy mucho de decir a las otras aquellas hacendosas
amas de casa holandesas! Y el muy ilustrisimo doughnut, y el oly koek tan esponjoso, y
el cruller crocante y de sabor tenue, delicadisimo... Y bizcochos, y una exquisita tarta
de jengibre, e incontables pastelitos de miel... Y tartas de manzana, de melocotén... Y
jamoén cortado en lonchas, y carne ahumada, y conservas y confituras de ciruelas, de
pera y de membrillos... Y enormes parrilladas de pescado, y pollos asados por
docenas... Y cuencos rebosantes de leche recién orderiada. Y mas cuencos, hasta
arriba de crema dulce... Todo, arbitrariamente puesto sobre las mesas; tan
arbitrariamente como mi propia enumeracién de las viandas, pero, eso si, todo parecia
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girar alrededor de una enorme tetera que de continuo silbaba anunciando que ya tenia
la infusion presta. jQue Dios los bendigal Me faltan el tiempo y la capacidad
necesarios para describir convenientemente aquel banquete cual seria debido y justo
hacerlo, y pues tengo que apresurarme en la conclusién de la historia, sigamos a otra
cosa.

Ichabod Crane, felizmente, no tenia tanta prisa como yo, el que relata su historia, y
se deleitd como cabe imaginar que lo hizo con todas aquellas y muy auténticas
delicias, es verdad que con cierta pausa y hasta con ceremonia, pero sin despreciar
nada de ningun plato... Era un hombre bondadoso y agradecido, de buen conformary
con un corazén tan grande como capaz era su cuerpo flaco, sin embargo, de
ensancharse increiblemente para dar cabida a todo lo que engullia. Parecia unido en
extdtica uncién a las divinidades, merced a la comida, como otros parecen estarlo
merced a la bebida... Por lo demas, no entornaba los ojos mientras degustaba tanta
exquisitez, sino que los mantenia bien abiertos, desplazdndolos de un lado a otro a la
par que comia a dos carrillos, acariciando la ilusiéon de que todo aquello, algin dia no
muy lejano, bien podia ser suyo gracias a su matrimonio con la rica heredera del
anfitrion. Si tal ventura le acontecia, pensaba sin dejar de masticar, sin dejar de mirar,
abandonaria la escuela sin volverse para echarle una ultima mirada, haria una higa con
su dedo a todos los Van Ripper de la comarca, y a todos los miserables que de mala
gana lo acogian en sus casas, y pobre del maestro de escuela que se atreviera a
llamarle compafiero...

El viejo Baltus Van Tassel iba de un grupo a otro de invitados, con el semblante
alegre, rojo de contento y buen humor, orondo y grato como una luna nueva de aquel
otofio dadivoso. Era un excelente anfitrién, sin exageraciones; expresivo pero sin hacer
notar a los otros su munificencia; daba a uno un fuerte apretén de manos, a otro una
carifosa palmada en la espalda, soltaba una carcajada limpia cuando le contaban
alguna historia graciosa, y para todos sus invitados tenfa frases de animo vy aliento:
«Vamos, muchachos, sirvanse ustedes mismos cuanto quieran, que no tiene que
quedar nada en las fuentes».

No pasé mucho rato hasta que desde el salén contiguo se dejara sentir una musica
que invitaba al baile. El musico era un viejo negro de cabello plateado, toda una
orquesta ambulante él solo, durante mas de medio siglo, de un lado a otro por los
pueblos, villas y aldeas de la regién. Tocaba un violin tan viejo y averiado como él
mismo, del que sin embargo extraia alegres melodias, acompafiando los rapidos
movimientos de su arco con unos no menos ritmicos movimientos de su cabeza; cada
vez que una nueva pareja se lanzaba a bailar, saludaba su presencia inclindndose hasta
casi tocar el suelo y pegaba un fuerte zapatazo para animarles.

En lo que a Ichabod de refiere, baste decir que se consideraba tan buen bailarin
como cantante de salmos... Ni una sola de sus fibras, ni uno solo de sus miembros, era
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ajeno a la musica cuando se lanzaba a bailar; su figura tan poco gréacil, bailando hasta
casi desmadejarse, podria haber hecho pensar a cualquier que el mismisimo San Vito,
el bendito patrén del baile, como es bien sabido, habia bajado a la tierra desde los
cielos para danzar sin descanso entre los hombres. Tanto se movia el maestro, que
despertaba la admiracién entre los negros de todas las edades y estaturas, los cuales,
llegados de las granjas vecinas, se apifiaban en las ventanas del salén, por fuera, para
contemplar aquel jolgorio. Las blancas bolas de sus ojos giraban divertidas al verle y
una sonrisa de dientes de marfil les llenaba la cara, pues nadie como ellos para
apreciar la excelencia de aquellos movimientos, realmente dificiles... ;Cémo era
posible que aquel maestro tan terrible, martillo de nifios herejes y holgazanes, fuese
asi de divertido? Era su pareja de baile, por cierto, la duefia de su corazén, la hija del
buen Van Tassel, y respondia con sonrisas a los guifios de ojos y otras morisquetas que
él le hacia mientras se daba sin freno a las mas diversas e imposibles contorsiones; a
Brom, espectador impaciente de todo aquello, le hervian los huesos de rabia en el
puchero de los rencores, mientras tanto; sentado en una esquina, ahora solo, sin nadie
que le diera conversacién ni le riese cualquier gracia, o lo alentara a una bravuconada,
0 a una apuesta, se mordia los pufos por culpa de los celos.

Acabado el baile, Ichabod mostré interés en la conversaciéon que mantenian Balt
Van Tassen y un grupo de hombres ya de edad provecta y al parecer muy enterados.
Fumaban placidamente, mientras conversaban sentados en el porche, y yéndose a
otros tiempos hablaban de viejas historias de la guerra.

La region toda habia sido el escenario en que se libraran grandes e importantes
batallas; habia sido testigo, pues, de hechos cruciales y de las hazafias de muchos
hombres. No muy lejos de donde se hallaba el grupo de granjeros habian librado
duros combates las tropas inglesas contra las americanas, lo que hizo que vieran
aquellas tierras, en tiempos, llegar a gentes procedentes de innumerables fronteras; las
habia de toda condicién: emigrados que huian o que buscaban empleo, vaqueros,
aventureros, soldados de fortuna... Tanto tiempo habia pasado ya de aquello, sin
embargo, que cada uno de los hombres reunidos en el porche del granjero holandés
contaba su historia con un halo de leyenda; en lo incierto y vago de la memoria, evitar
un toque de ilusién en lo que se cuenta, evitar narrar los hechos pretendidos sin
tenerse uno por su maximo protagonista, resulta cosa poco menos que imposible, por
lo que cada uno tenia su historia que contar, a cada cual mas extraordinaria.

Asi de emocionadamente, por ejemplo, hizo uno de aquellos hombres el relato de
las aventuras de Doffue Martling, un holandés de barbas azuladas, segin era fama,
que hubiera podido hacerse con el control de una fragata inglesa él solo, no mas que
con un pequefio cafdn del calibre noveno, viejo y oxidado, ademas, de no haberle
explotado cuando disparé el cuarto proyectil. Otro hablé de un anciano caballero,
cuyo nombre no diremos aqui pues es el de alguien con mucho poder y no debe
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pronunciarse ni escribirse a la ligera, un hombre tan diestro en las artes de la esgrima,
que en la batalla de White Plains evité que una bala de mosquetén lo hiriese,
desviandola como si nada con la punta de su sable, y que oyé perfectamente, y tan
tranquilo, como el proyectil iba lamiendo poco a poco la hoja de su sable hasta
detenerse contra la empufiadura. Aquel caballero, segin el que decia la historia,
estaba dispuesto a ensefiar su sable a quien dudara, para demostrar la veracidad de su
historia, o lo que era lo mismo, la veracidad de sus legendarias hazafnas blandiendo la
espada. Otros de los alli reunidos hablaron de si mismos, refirieron sus hazafias
guerreras, tan importantes muchas de ellas que podria decirse que sin su participacion
en los combates librados la guerra no habria llegado a buen término.

Ninguna de aquellas historias, sin embargo, tuvo parangén con las de aparecidos
que se relataron una vez agostadas las guerreras... Ya se ha dicho que hablamos de
una regién rica en leyendas y otros tesoros semejantes. La supersticién, pues, se da
tanto en las més recénditas aldeas como en los pueblos mas présperos, aunque el
continuo flujo inmigratorio vaya barriendo poco a poco tal sentir. Por otra parte, no
tienen los muertos mucho predicamento, que se diga, en las modernas ciudades que
habitamos en nuestros dias, pues apenas se quedan dormidos en su lecho de gusanos,
ya abandonan la ciudad quienes los conocieron, llevados de avatares diversos y de
afanes no menos distintos, por lo que, cuando los muertos salen de sus tumbas para
iniciar sus nocturnas rondas, nadie a quien cursar una visita les queda... Por eso,
seguramente, apenas oimos ya contar a cualquiera que se le ha aparecido el espectro
de un difunto. Solo en las antiguas comunidades holandesas siguen siendo sensibles a
estos casos, lo que es como decir que a los fantasmas.

La causa que explica la prevalencia de estos asuntos en regiones como Sleepy
Hollow, pues, se debe a la formidable presencia en el valle de gentes de raigambre
holandesa... Y quizas a ese ambiente, a ese aire pleno de misterio y ensofiaciones que
todo lo presidia. Los que conversaban en el porche de Van Tassel, asi las cosas,
comenzaron a competir por ver quién se sabia la leyenda mas brutal, quién habia
presenciado los hechos més tremebundos... Naturalmente, se oyeron cuentos de
fantasmas, decidida y claramente espantosos; fantasmas, por ejemplo, que
impertérritos, sin mover ni los labios, sin parpadear siquiera, lanzaban gemidos y lloros
que helaban la sangre a quien los oia; otros, fantasmas también, como es claro,
vagaban de un lado a otro, siempre segun los narradores, en procesiones inacabables;
a otros, igualmente fantasmas, como es de rigor, los habian visto en una suerte de
asamblea bajo un gran arbol... Estos, por cierto, fueron los que, segln era fama,
dieron captura al infortunado mayor André, del que nunca mas se volvié a tener
noticia.

Tampoco faltaban las leyendas protagonizadas por mujeres, como aquella de la
dama apenas cubierta con un velo vaporoso y blanco que se dejaba ver en la siempre
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tenebrosa Canada de la Roca del Cuervo, donde habia muerto en medio de una
nevada... Cuando se aparecia, la pobre gritaba sus lamentos de manera tal que no
podia por menos que poner de punta, los pelos de quienes la ofan, sobre todo en
mitad de las mas inclementes y tormentosas noches de invierno. Mas, ni que decirlo
tiene, estas historias juntas eran apenas nada en comparacién con la que a todos
emocionaba muy especialmente: la del jinete decapitado de Sleepy Hollow, al que,
segun decian varios de aquellos hombres que hacian su tertulia en el porche de Van
Tassel, se habia visto de nuevo, muy recientemente, recorriendo la comarca tan a
menudo como en sus mejores tiempos, amarrando su caballo, cada noche, en
cualquiera de las tumbas del camposanto de la iglesia del pueblo.

Ha sido a buen seguro lo apartado en que se alza esta iglesia cuanto, por lo que
parece, hizo del recinto sagrado un punto de reunién ineludible de espectros y
espiritus de toda laya. La iglesia se levanta, a fin de cuentas, sobre una loma rodeada
de olmos y de algarrobos centenarios, entre los cuales destacan sobremanera los
muros blancos del templo, que son como reldmpagos de la pureza cristiana que pugna
por lucir incluso en los mas negros parajes. Una leve depresion del terreno conduce de
la iglesia a un remanso de agua como de plata rodeado de arboles de altas copas a
través de los cuales se observan a lo lejos las azules colinas del Hudson. Cuando se
contempla el camposanto anejo a la iglesia, cubierto de hierba muy verde sobre la que
parecen echarse a dormir los rayos del sol, embargados de tanta paz como rezuma,
tienes la impresién de que en semejante lugar los muertos no pueden hacer otra cosa
que no sea reposar eternamente, cual les corresponde... A uno de los lados de la
iglesia se abre un hondo barranco por el que arrastra la corriente, sobre todo en los
dias de lluvia fuerte, troncos de arboles caidos, pedruscos arrancados de cuajo,
ramas...; en el punto mas negro y denso y hondo del torrente, no lejos del templo,
hubo en tiempos un puente de madera; el sendero que llevaba hasta el mismo puente,
el puente también, quedaba practicamente cubierto por la densa sombra de los
frondosos arboles cuyas ramas parecian no ya no dejar pasar el aire, sino estrangularlo;
por eso, aun de dia, era un lugar en el que solo moraban las sombras; y de noche, la
oscuridad mas plena.

Tal era, al parecer, uno de los caminos que con mayor constancia frecuentaba el
jinete decapitado de Sleepy Hollow. Y una de las historias que corria de boca en boca
de todos los moradores de la regién hablaba de que cierta noche, el viejo Brouwer, un
tipo algo insolente, incrédulo y hasta hereje en lo que concierne a los fantasmas, al
volver de Sleepy Hollow y antes de abandonar el valle por aquel camino se topd de
golpe con el jinete, no ocurriéndosele otra cosa que hacer la tonteria de seguirlo... Asi,
a galope tendido, fueron ambos, uno delante, otro detras, a través de bosques, de
malezas, entre las colinas, por las ciénagas... hasta llegar al puente... Alli, de stbito, el
jinete se convirtié en un esqueleto reluciente, que se abalanzé sobre el viejo Brouwer
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para empujarlo con furia y hacerlo caer al torrente mortal, mientras rugian las copas de
los arboles como si de ellas, y no del cielo, emanara la tormenta prefada de
reldmpagos y de truenos.

El relato de esta historia que se daba por veridica, hallé6 parangén mas que
conveniente en la aventura que narré a continuacién el propio Brom el Huesos, que se
habia sumado a la tertulia, no sin antes decir que él, como se veria de inmediato,
superaba como caballista al jinete sin cabeza... Ocurrié, segin dijo Brom, que
regresando del pueblo préoximo de Sing Sing, se le planté de golpe en el camino aquel
legendario caballero sin cabeza para apostarse con él lo siguiente: una carrera por una
jarra de ponche. Aceptd valientemente Brom el Huesos; la cabeza de su caballo
Temerario fue durante toda la carrera a la par que la de la montura del fantasma
decapitado, sin que este pudiera superarle por mucho que lo intentara, y hubiera
ganado la apuesta, y la carrera, que era cuanto mas interesaba al joven fanfarrén, de
no ser porque, al llegar al puente, el jinete decapitado dio un salto increible para
salvarlo, perdiéndose a continuacién en una llamarada que se extinguié lentamente, en
la lejania...

Todos estos relatos, hechos en ese tono de voz con que se suelen contar en la
oscuridad historias tales, historias de terror y de misterio, con los rostros de los alli
reunidos apenas iluminados por el resplandor de una pipa que quema tabaco
avidamente, impresionaron muy de veras al bueno de Ichabod Crane. El mismo,
ademads, puso su granito de arena citando largas parrafadas de su muy estimado
Cotton Mather y refiriendo algin caso que, segin él, pudo observar en el Estado
donde naciera, Connecticut, e incluso alli mismo, en Sleepy Hollow, durante sus
paseos nocturnos...

Estaba a punto de acabar la fiesta, pues muchos de aquellos granjeros comenzaban
a montar en sus carretas para irse, tras reunir a la familia, y se iban de hecho poco a
poco, llenando ahora el silencio de la noche con el choque de las ruedas contra los
pedruscos del camino. Varias muchachas montaban a la jineta en la grupa del caballo,
tal y como se lo ofreciera algin pretendiente; refan alegres y sus risas se iban alejando
lentamente entre el trote ritmico de los cascos de los caballos, para ser devueltas por
el eco de los bosques dormidos... Al cabo desaparecian voces, carcajadas, trotes y
ecos, como si un desierto ignoto se lo hubiera tragado todo tras brotar en el mismo
sitio donde antes hubo jarana y contento... Ichabod, sin embargo, seguia alli, como
hubiera hecho cualquier otro enamorado de aquella region, en la esperanza de poder
conversar a solas con su amada, y en adorable téte-a-téte, siquiera unos minutos, antes
de partir. Tenia la cara iluminada de dicha, pues no albergaba mas convicciéon que la
de hallarse a las puertas del éxito. Mas no pretendo decir qué ocurrié en la entrevista
gue mantuvieron, pues debo sefialar, en aras de la mayor sinceridad, que lo ignoro por
completo... Algo, no obstante, debié de ir mal, pues al cabo de muy pocos minutos
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de conversacion el pobre maestro mostré un amargo y desolado rictus en su antes feliz
y satisfecho semblante. jOh, estas mujeres! jCémo son! ;Seria posible que aquella
muchacha no hubiera hecho méas que coquetear con él, para divertirse, o acaso para
burlarse, un rato? ;Seria posible que hubiera alentado arteramente las esperanzas del
pobre pedagogo, para dar celos a quien era el peor enemigo del bueno de Ichabod,
nada mas? Yo, la verdad, no lo sé; quizas el cielo... Limitémonos a decir que Ichabod
salié de la granja de Van Tassel, mas que como un digno invitado, como un granuja
que hubiera ido alli para robar un par de gallinas y no para hacerse con los favores del
corazén de una damisela... Asi, ahora, sin reparar ya en la bondad y riqueza de cuanto
alli habia, se dirigié a toda prisa a los establos, pegd un puntapié al penco que lo
llevara, para que se levantase del suelo sobre cuyas pajas se habia tirado a dormir
puede que sofando con auténticas montafas de maiz, o con unas praderas repletas de
tréboles, o con interminables valles de alfalfa y forraje; unos suefos, pobre bruto, que
se le desvanecieron de golpe.

Fue a la hora de las brujas, en lo mas negro ya de la noche, cuando Ichabod, con su
cresta de gallo orgulloso ahora caida, meditabundo y con mucho dolor en su
amargado corazén, tomé el camino de vuelta por las laderas de los cerros desde los
que se dominaba Tarry Town... Aquellos lugares que de manera tan distinta habia
contemplado, y con el &nhimo no menos distinto, pocas horas antes, cuando aun el dia
era hermoso. La noche, ahora, se mostraba tan triste como él; acaso, igual de dolorida.
Abajo y a lo lejos, el Tappan Zee, profundamente negro, albergaba una luz que en la
lejania se mostraba siniestra, la [dmpara que se mecia en el mastil de una embarcacion
pequena alli anclada, a merced del vaivén moroso de las aguas. Puede que fuese
aquella pequefia embarcacién que habia contemplado con deleite por la tarde, pero
ahora le parecié totalmente distinta, incluso infame. A las doce de la noche, en aquel
aterrador silencio que todo lo presidia, oyé el maestro poco después el ladrido largo y
agudo, pero muy débil, como lastimero, de un perro guardian; lo sinti6¢ tan lejos que
se dijo que ni los perros querrian ya acercarse a él. También le parecia sentir, de tarde
en tarde, el canto de un gallo, pero lo tenia por un simple eco como escapado de sus
suefos; o como llegado de una granja en la que nadie querria ya darle alojamiento ni
comida. Por donde pasaba nada vivo se veia, ni se percibia; acaso, Unicamente, el
canto monocorde y melancélico de los grillos, el croar impertinente de una rana de las
ciénagas, quejumbrosa, como si no pudiera dormir bien en aquella tan propicia
humedad o como si la hubiese despertado él mismo al pasar por alli con su caballo.

Todas las historias de aparecidos, de muertos y de fantasmas, que habia oido
contar aquella noche, comenzaron a agitarse entonces en su cabeza, cual si se le
hubiera metido un torbellino en ella... La noche, encima, era cada vez mas negra,
segun se adentraba en el bosque; las estrellas del cielo parecian haberse clavado en la
béveda celeste como sin brillo, ocultas a cada poco por algunas nubes que pasaban.
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Jamas se habia sentido el bueno de Ichabod ni tan solo ni tan desgraciado como
aquella noche; llegaba ya a uno de esos puntos tenidos por malditos en todas las
leyendas de la regién, un lugar, al parecer, favorito de los espectros, cuando de pronto
se topd con un arbol enorme, un tulipero que se alzaba por encima de todos los
demas, como un mojén gigantesco animado por la savia; un mojén tan poderoso de
ramas como otros arboles lo son de tronco... Aquellas ramas del tulipero ofrecian, en
su retorcimientos, figuras tan fantasticas como incontables que tocaban el suelo para
remontarse después hasta el aire; era el arbol, por cierto, en el que cayd cautivo de los
seres de la noche, segin la leyenda, el pobre y malogrado mayor André, que asi,
perdiendo alli la vida, le dio nombre, al punto de que todos en la regiéon se referian a
él como el arbol del mayor André. Las gentes del lugar, cuando lo mentaban, lo hacian
con una mezcla de temor y de reverencia supersticiosa, y acto seguido se lamentaban
de la suerte tragica del mayor, un héroe desventurado, como si con su evocacién
carifiosa quisieran espantarlo para que no se les apareciera entre lamentos y gritos
desgarradores.

Cuando mas se iba aproximando Ichabod a tan terrorifico arbol, y para quitarse de
encima el miedo, comenzé a silbar inopinadamente... Mas oyé entonces que era
respondido con un silbido idéntico... Se dijo, empero, que no era mas que una rafaga
de viento subito que le llegd a través de las retorcidas ramas del tulipero... No
obstante, cuando ya estuvo practicamente bajo el arbol, dejé de silbar y detuvo su
cabalgadura. Algo informe, de lo que solo percibia un color blanco, pendia de una de
las fuertes ramas; urgié de nuevo a su caballo, para acercarse, y comprobd entonces
que no colgaba de rama alguna cualquier cosa, sino que el tronco mostraba una herida
en su corteza, como si hubiera sido alcanzada por un rayo. No tuvo apenas tiempo de
respirar en paz, sin embargo, pues al punto escuchd un gemido largo y sentido... Se
puso a temblar; apenas podia controlar ahora la mandibula y sus piernas; asi y todo,
armandose de valor de nuevo, siguié un poco mas alla, y otra vez aliviado comprobd
que aquello no habia sido mas que el sonido hecho por dos ramas que se rozaban a
merced de la brisa... Salié Ichabod de los dominios del arbol, pues, pero no habia
escapado con ello al peligro que se cernia sobre él.

A unas doscientas yardas del arbol cruzaba el camino un arroyuelo que se
precipitaba hacia una zona de légamos conocida como el pantano de Wiley. Para
cruzarlo, unos troncos habilmente dispuestos ofrecian el paso propio de un puente, y
del lado de la corriente del arroyuelo varios castafios y robles, por cuyos troncos
trepaba la hierba, se cerraban como una bdveda sobre aquel paso tan improvisado
como eficaz. Algo en su interior, entonces, le hizo sentir una cierta aprension, como si
unos pasos mas alld no hubiese otra cosa que una gruta oscura y sin salida... Atravesar
aquello, pues, le supondria la prueba mas dificil de superar. Sabia bien el maestro,
ademas, que fue entre aquellos arboles, robles y castafios, donde se escondieron los
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soldados que, mas allad de la leyenda, tendieron la emboscada al mayor André; eso, y
la leyenda en si misma, hicieron que el puente fuera tenido por todos como un lugar
maldito, que solo debia cruzarse de noche y en compaiiia... Y él iba solo... Ahora
comprendia bien el terror de sus alumnos cuando, con la oscuridad de los dias de
invierno, tenfan que atravesarlo para regresar a sus casas una vez concluidas las
lecciones.

Cuanto més se aproximaba su montura al riachuelo, mas fuerte le latia en el pecho
el corazén a Ichabod, como si le fuera a hacer saltar las costillas. Pero, respirando
hondo, haciendo acopio de todo el valor y de toda la fuerza de voluntad que hubo de
requerirse para no dar marcha atras, fustigé violentamente a su caballo, le clavé los
tacones de sus botas en los ijares, en la esperanza de que el penco saliese casi de
estampida para cruzar aquello cuanto antes, pero el mal bicho que era aquel caballo,
resabiado e indolente, no hizo mas que un violento escorzo hacia su derecha, para que
su jinete se golpeara de manera brutal contra un arbol... El maestro, ahora tan
enfadado como preso del panico, y que a cada segundo que pasaba en aquel lugar
sentia aln mas miedo, tirdé de las riendas, sin embargo, hacia el lado contrario, para
herir en los belfos al caballo con el bocado y obligarlo asi a seguir el rumbo que
queria... Mas fue inutil; el penco se eché a galope, si, pero no para cruzar lo que su
jinete le indicaba, sino para tirarse de costado, violentamente, como si hubiera sido
abatido por un disparo, contra unas zarzas repletas de espinas que habia a la izquierda
del camino. Aun maltrecho, se levanté Ichabod, volvié a montar y castigd con una
dureza inimaginable al bruto, sacudiéndole con la fusta ain mas fuerte que antes y
clavandole los tacones de sus botas en los ijares con auténtica safia... El viejo Pdlvora
relinchd, se puso de manos y sali6é otra vez a galope... Mas justo cuando llegaba a la
embocadura del puente se paré en seco, como las mulas... A punto estuvo de salir
lanzado el maestro por encima de las orejas del penco, y si no lo hizo fue porque se
agarré con fuerza al cuello de la bestia malvada... Iba a castigarlo de nuevo con otra
racion de fustazos, pero entonces percibié unas pisadas en el agua... Al tétrico amparo
ofrecido por la béveda de los arboles apenas vio una sombra informe, erguida,
alargada y ancha, quieta, como abrigada en la oscuridad cual fiera dispuesta a lanzarse
sobre el viajero que osara entrar en sus dominios.

El vello del pobre pedagogo se erizaba a impulsos del terror que lo embargaba.
¢Qué podia hacer o decir? Era demasiado tarde para girar la grupa de su caballo y
escapar por donde habia venido; ademas, podia tratarse de un espectro, de un
fantasma, de un espiritu, seres del aire capaces de atravesarlo incluso de cara al viento.
Asi que, haciendo acopio de los Ultimos rescoldos de valor y de cordura que ardian en
su pecho y en su cabeza, y a despecho de su voz en un hilo, escuché no sin sorpresa
que de su boca salia una pregunta: «;Quién eres?» Como la sombra no respondiera
repitié la pregunta. Y tampoco obtuvo respuesta. Asi que no le quedd otra que atizar
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con la fusta de nuevo al maldito Pdlvora, clavdndole con safa los tacones una vez mas,
cantar con voz temblorosa y en un puro grito uno de sus salmos y galopar por donde
habia llegado... Mas justo entonces la sombra se interpuso en su camino,
abandonando su anterior escondite, para cerrarle el paso. Ahora, a corta distancia,
podia distinguir mejor la sombra, que adquiria forma: a pesar de la lobreguez de la
noche vio a un jinete corpulento que montaba un altisimo y muy fuerte caballo negro.
No parecia ni molesto ni amigable. Ichabod, no obstante, hizo que su caballo siguiera,
al paso ahora, y cuando llegd a su altura el jinete se apartd, lo dejé pasar, y luego
siguid junto al maestro, situando su caballo del lado por el que no veia su penco, que
ahora parecia tranquilo y manso, manejable.

Concluyé Ichabod su salmo y se decidié entonces a mirar a su nocturno
compafero, a pesar del miedo, recordando de golpe aquella aventura de la apuesta
que narrara Brom el Huesos... Eso fue lo que le hizo fustigar de nuevo a su penco, en
la esperanza de dejar atrés al fantasma... Mas picéd espuelas el jinete maldito para
alcanzarlo de nuevo, sin mayor esfuerzo de su montura. Al maestro no se le ocurrié
otra cosa que tirar atrds de las bridas, para hacer mas lento el paso de su jamelgo.
Pero el jinete hizo lo mismo. A Ichabod le latia entonces el corazén de manera que casi
se le ofa, mas aun que el retumbar de los cascos de los caballos en el silencio de la
noche. Se puso a cantar otro salmo, que ahora, empero, no le salid; tenia la boca seca
por el panico, la lengua se le pegaba al paladar y no le salian ni una nota, ni una
palabra de la primera estrofa... Su compafiero nocturno parecia obstinado en su
silencio, algo que aun le resultaba mas temible al maestro. Pronto, empero, sabria el
porqué.

Descendian ambos, emparejadas sus monturas, por la ladera de una leve colina, en
la claridad que auspiciaba el fondo del firmamento y la ausencia en aquella zona de
bosque, cuando se percatd, aun mirdndole de reojo, de que aquel ser era ain mas
corpulento de lo que ya de por si le habia parecido antes; y que no tenia cabeza, lo
que hard comprender a cualquiera la clase de panico que, sobre los ya padecidos,
embargd ahora al pobre pedagogo... Mucho més, ni habria que decirlo, cuando
comprobd cémo el jinete apoyaba su propia cabeza, que llevaba hasta entonces bajo
un brazo, en el arzén de la silla de su caballo. Mil escalofrios, como latigazos,
sacudieron de arriba abajo el cuerpo de Ichabod, empavorecido. No pudo pensar
nada, ni considerar por mas tiempo su situacion; comenzé a pegar a su caballo con
manos y pies... Pdlvora, al menos, obedecié esta vez, lanzédndose a galope tendido...
Pero fue en vano, porque de inmediato tuvo de nuevo a su altura al jinete sin cabeza;
galopaban en una enloquecida carrera, sacando chispas de las piedras los cascos de
sus caballos; inclinado sobre el cuello de su penco, Ichabod sentia que su traje flotaba
en el aire, lo que le complacia pues le daba la sensacién de que podria dejar atrés al
fantasma... Pero llegaron juntos hasta el cruce de caminos en el que se tomaba el que
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conducia hasta Sleepy Hollow; entonces, Pdlvora, que parecia poseido por un
demonio, cambié inopinadamente de rumbo, y en vez de girar a la derecha, como
procedia, se tird en su loca carrera por la cuesta de un sendero arenoso que llevaba
desde los arboles al puente, ese otro puente famoso de las historias de aparecidos, el
grande que lleva a la colina frondosa en la que se alzan la iglesia encalada que tiene a
su vera el camposanto.

Hasta ese preciso momento, el panico que también sentia el pobre penco parecia
otorgarle cierta ventaja sobre el fantasma, aun cuando, desde luego, no fuera tan buen
jinete como el decapitado... Pero cuando llevaba recorrida no mas de la mitad del
sendero, sintié que se le aflojaban las cinchas de la silla de montar y algo asi como si
su penco se le escurriera entre las piernas. Traté de equilibrarse y de asir la silla de
montar con las piernas, para que no se le fuera, pero nada; se salvd de una terrible
caida, y del consiguiente batacazo, aferrdandose con todas sus fuerzas al cuello y a las
crines del penco, mientras su silla cafa irremediablemente al suelo y era pisoteada, lo
oyd perfectamente, por los cascos del caballo del fantasma que estaba a punto de
darle alcance. Asi y todo, pensé en la ira de Hans Van Ripper cuando le contara que
habia destrozado su silla de montar preferida, la que solia poner los domingos a su
montura... Pero fue solo un instante; lo que sufria ahora era insuperable; los enfados
de Van Ripper resultaban una tonteria comparado con aquello... Sentia cada vez mas
cercano al fantasma; Ichabod, que no era precisamente un jinete indio, iba peor que
mal montando a pelo y a todo galope, y a punto estaba de caerse por un lado, cuando
lograba rehacerse y a punto estaba de caer por el otro lado; ademas, golpeaban tan
brutalmente sus nalgas contra los huesos del penco, que le parecia inminente el
batacazo; al menos asi, se decia, si se tronchaba el cuello acabaria de una vez por
todas aquella pesadilla...

Un claro entre los arboles le hizo cobrar mayor confianza, sin embargo, y ansié
embocar el puente que conducia a la iglesia cuanto antes, ya que era aquel el camino
que habia tomado inopinadamente su caballo. La luz de la luna, que caia trémula
sobre las aguas, le hizo saber que no erraba en sus pronésticos. Vio casi acto seguido
el encalado de la iglesia, que refulgia en la oscuridad a través de los arboles; recordar
que alli, en el puente, se habia esfumado el fantasma cuando compitié contra Brom el
Huesos, le hizo sentir alivio. «Si llego en cabeza al puente estaré a salvo», pensé; y
justo en ese momento oyd a sus espaldas el resoplido del caballo del fantasma, un
caballo igualmente fantasmagérico, que casi le quemaba; volvié a fustigar al viejo
Poélvora y cruzé en cabeza el puente, levantando un estrépito de tablas bajo su galope.
Ya del otro lado, no pudo evitar volverse con la esperanza de que, al igual que en el
relato del fanfarrén, y cual parecia norma en los fantasmas, se hubiera hecho una
llamarada de fuego su perseguidor, esfumandose de inmediato... Pero lo que vio,
empero, fue mucho mas aterrador; se irguié el jinete en su montura sobre los estribos,
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tomo su cabeza con una mano y la lanzé con fuerza hacia Ichabod, que no pudo
esquivar tan espantoso proyectil... La cabeza del fantasma se estrell6 contra la suya
con un sonido de piedras que se entrechocaran... Cayd a tierra; Pdlvora, el jinete
decapitado y su caballo negro pasaron por encima de aquel cuerpo yaciente como una
simple brisa.

A la mafiana siguiente el malencarado Van Ripper encontré su viejo caballo a las
puertas de su casa, sin montura, claro, y arrastrando la brida... El pobre penco, sabio a
fin de cuentas, saciaba su hambre y trataba de olvidarse de la noche anterior
arrancando a mordiscos pufados de hierba. Ichabod, por el contrario, no hizo acto de
presencia, a pesar de que era la hora del desayuno. Llegé la hora del almuerzo, y por
muy raro que le pareciera al granjero, tampoco aparecié. Sin él en la escuela, los
alumnos pasaban el rato junto al riachuelo; nadie sabia nada acerca de su maestro...
Comenzé a temer Van Ripper, ya avanzada la tarde, que algo malo le hubiera ocurrido;
ademas albergaba aln la esperanza de que, con la apariciéon de Ichabod, lo hiciera
también su silla de montar. Varias averiguaciones dieron pronto su fruto... Encontraron
sus huellas, y a un lado del camino, aunque enterrada casi por completo en el suelo
arenoso y un tanto destrozada, hallaron también la silla de montar del viejo holandés.
Las huellas conducian hasta el puente; desde alli vieron flotar el sombrero del
infortunado Ichabod en la parte donde las aguas eran méas negras y profundas; no muy
lejos, cerca de la orilla, vieron también una calabaza partida.

Pronto se organizé una partida para rastrear el curso del riachuelo, pero fue en
vano; nadie albergé al final duda alguna sobre lo que mas evidente era, esto es, que
Ichabod no estaba por alli, ni vivo ni muerto. Luego, Hans Van Ripper, que se instituyé
en una especie de albacea testamentario del maestro, examind sus pertenencias...
Apenas nada; dos camisas y otra medio rota; un par de corbatas de lazo, dos pares, o
acaso solo uno, de medias, unos viejos pantalones de pana, una navaja mohosa, un
libro de salmos con gran cantidad de marcas en cada pagina, un diapasén roto... Los
libros y el mobiliario de la escuela, por otra parte, pertenecian a la comunidad, salvo la
Historia de la brujeria, de Cotton Mather, y un Almanaque de Nueva Inglaterra,
ademas de un volumen que trataba de los oraculos y otro sobre los suefios... Entre las
paginas del libro sobre los suefios habia una hoja de papel llena de tachaduras y
borrones de tinta, el resultado de un intento que hiciera el pobre maestro por dedicar
unos sentidos versos a la joven heredera de los Van Tassel. Aquellos libros tan magicos
y el poema frustrado fueron a parar al fuego, de la mano del propio Van Ripper, quien
decidié en el preciso instante de arrojarlos a las llamas, y después de haberles echado
un vistazo somero, que sus hijos jamas volverian a pisar una escuela, harto convencido
como lo estaba de que nada bueno podia obtenerse de la lectura ni de la escritura...
Por lo demas, se dijo el granjero, parecia evidente que si Ichabod tenia ahorrado algin
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dinero, al margen del que habia recibido un par de dias atrds como paga por su
trabajo, habia desaparecido con él mismo.

El caso de la desaparicién del maestro fue la comidilla de todos en la iglesia, el
domingo siguiente. Grupos de chismosos, aqui y alla, en el jardin de la iglesia y hasta
entre las tumbas del camposanto, hablaban largamente de ello, especulando sobre mil
posibilidades a cual méas descabellada; después, como de paseo, y sin dejar de hablar
del caso, cruzaron el puente y caminaron por la orilla, deteniéndose especialmente en
los puntos donde se hallaron el sombrero del maestro y la calabaza partida. Las
historias de Brouwer, de Brom el Huesos, y muchas otras mas, dieron mucho que
pensar y opinar a todo el mundo... Asi que, después de sopesar estas y aquellas
posibilidades, mientras fumaban placidamente sus pipas de aromatico tabaco, los
hombres de Sleepy Hollow concluyeron que la Unica solucién al enigma la ofrecia el
hecho inequivoco de que el pobre maestro habia sido raptado por el fantasma del
jinete sin cabeza. Como Ichabod era soltero y no tenia deudas, la gente dejé de
pensar en él y en su desaparicién muy pronto, no tenfan por qué estrujarse por mas
tiempo la sesera... Se habilitd otra casa como escuela y pronto hubo en el pueblo un
nuevo maestro.

Es verdad, en cualquier caso, que un viejo granjero que ha estado recientemente
en Nueva York, ahora que han transcurrido ya unos cuantos anos desde que
desaparecié Ichabod Crane, aflade nuevos elementos de misterio a la historia, lo que
sin duda encantard a todos en Sleepy Hollow, pues cuenta que Ichabod Crane sigue
vivo. Asegura que huyé del valle por miedo a una nueva aparicién del fantasma y
también por el dolor que le causé el rechazo de la hija de Van Tassel. Dice también
que vive en un lugar muy apartado, donde poco después de su llegada siguid
ejerciendo la docencia mientras estudiaba leyes, lo que le faculté para desempefiarse
como abogado y entrar con éxito en politica, apareciendo en los peridédicos varias
veces cuando se presentd en una candidatura... Dice también este hombre que no
hace mucho ha sido nombrado juez del Ten Pound Court. En lo que a Brom el Huesos
respecta, solo cabe decir que, poco después de la desaparicion de quien fuera su rival
en amores, condujo triunfante a la bella Katrina al altar... Y como no podia ser de otra
manera, cada vez que Brom el Huesos oia decir algo sobre la calabaza partida que se
hallé en el rio, un poco més alld de donde flotaba el sombrero del maestro, se moria
de risa... Eso hizo pensar a mas de uno que a buen seguro sabia bastante méas de lo
que decia sobre la desaparicién de Ichabod, pero no creo digna de ser tenida en
cuenta tal opinién, pues segun las viejas comadres de Sleepy Hollow, tan sabias ellas
para emitir juicios sobre asuntos asi de escabrosos, Ichabod fue apartado de este
mundo por medios perfectamente sobrenaturales.

Como era de esperar, tan abracadabrante suceso se ha convertido ya en una de las
historias favoritas de las gentes de la region, que lo narran en las noches de invierno al
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calor de la lumbre. El puente maldito, asi las cosas, se ha convertido en uno de los
lugares que mas cuidadosamente evitan quienes en este valle moran, presos de un
terror supersticioso a tan inocente lugar... Acaso tal sea la razén de que hace unos
pocos afos se decidiera desviar el camino que llevaba a la iglesia, y que hacia
obligatorio el paso por el puente, por la orilla de la presa del molino. La que fue
escuela en donde impartié sus ensefianzas Ichabod Crane no es méas que una casa en
ruinas lamentables; quienes se atreven a pasar relativamente cerca de sus paredes
desconchadas y himedas de moho, lo hacen con bastante aprensién, despacio para
no pisar fuerte, pues cuentan que alli vive, nada menos, el fantasma del pobre
Ichabod. Los mozos que labran la tierra, por su parte, cuando regresan agotados a sus
casas, tras una larga y dura jornada, sobre todo en el verano, cuando empieza a
anochecer, aseguran que se oye en la lejania la voz de quien fuera el maestro de
Sleepy Hollow entonando uno de sus salmos tan melancélicamente que se les parte el
corazén de pena.

POST SCRIPTUM

Por. Mr. Knickerbocker, de su pufo y letra

La historia precedente va escrita, en su mayor parte, con las mismas palabras que
escuché en una reunién celebrada en el Ayuntamiento de la antafona ciudad de
Manhattoes, lleno aquel dia de muchas y muy importantes gentes del lugar. El
narrador de la historia era un anciano venerable y de trato exquisito, todo un caballero
a pesar de su raido traje que a primera vista hacia que se le tomara por un pordiosero.

Tenia aquel hombre un rostro en el que eran perceptibles, a la vez, la tristeza y una
cierta jovialidad, lo que hacia pensar inevitablemente en que hacia muchos esfuerzos
para desviar nuestra atencion de sus trazas mas que menesterosas.

En cuanto concluyé su narracién, estallaron los presentes en risas, si no en
carcajadas, sobre todo un par de concejales que alli habia, hombres un tanto groseros,
por lo demas, de esos que suelen dormir durante las sesiones del Ayuntamiento... No
obstante, habia también entre la concurrencia otro anciano, alto, seco, adusto, de
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pobladas cejas, que miraba a todos con bastante severidad, incluso con desprecio.
Con las manos sobre la mesa unas veces, y cruzado de brazos otras, inclinaba a
menudo la cabeza y parecia preocupado, como si una espantosa carga lo abrumase.
Era uno de esos caballeros de edad, circunspectos y severos, que solo rien cuando de
veras tienen motivos para hacerlo. O cuando la ley se les muestra favorable tras una
dura querella.

Una vez cesaron las risas destempladas de los demas y se hizo de nuevo el silencio
en la sala, apoyd un brazo en el reposabrazos del sillén, se puso el otro a la cadera,
pregunté alzando las cejas elocuentemente, como en sorpresa burlona, cuél era la
moraleja de aquella historia y qué se pretendia demostrar a través de la misma.
Entonces, el narrador, que justo en ese preciso momento bebia un buen vaso de vino
para refrescarse la garganta y los labios, secos por la vehemencia de que hizo gala al
contar la historia, se quedd con el vaso a medio camino unos segundos, miré a quien
lo interpelaba tan sarcésticamente, aunque con un aire, sin embargo, de bondad y
hasta de gran deferencia e incluso aceptacién de sus palabras, deposité después el
vaso en la mesa, lentamente, mientras tomaba aire, y observd que la historia,
atendiendo a la mas inequivoca loégica de los propios hechos, no pretendia mas que
demostrar lo que a continuacion se expone:

«Que no hay situacion en la vida de la que no se pueda extraer ventaja, e incluso
obtener placer, siempre y cuando sepamos aprovecharnos de ella.

»Que, en légica consecuencia, pues, quien se atreva a echar una carrera a un jinete
muerto, tendrd muchas posibilidades de sufrir un accidente.

»Ergo, si un maestro de escuela pueblerina resulta rotundamente rechazado por
una joven y hermosa holandesa a la que pretende, de inmediato obtendrd dicho
maestro el beneficio de una buena carrera profesional en la abogacia y hasta en la
politica».

El caballero de las pobladas cejas fruncié y alzd estas una y otra vez, sorprendido
por tan apabullante silogismo; mientras, el viejecito del traje raido le contemplaba, o
eso me parecid, con un inmenso y no menor sarcastico aire de triunfo. El adusto
caballero, al fin, no tuvo sino que reconocer que todo aquello estaba muy bien, que el
argumento habia sido bien defendido, aunque mostré una leve objecién: en cualquier
caso, tal historia, para su gusto y para sus entendederas, resultaba un tanto
extravagante, afiadiendo que, encima, le habian quedado sin aclaracién un par de
puntos.

«Le aseguro, caballero, que ni yo mismo me creo la mitad de ese cuento», le
respondié entonces el narrador.
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Rip Van Winkle

La siguiente relacién se encontré entre los papeles del difunto Diedrich
Knickerbocker, un anciano caballero de Nueva York que se interesé profundamente
por la historia de las colonias holandesas de la provincia y las costumbres de los
descendientes de los primitivos pobladores. Sus investigaciones histéricas no se
efectuaban, sin embargo, entre libros, sino entre seres humanos, pues en los primeros
no abundaban sus temas favoritos, mientras que los encontraba en los viejos burghers
y aln mas en sus mujeres, que poseian enormes tesoros de aquel folklore, tan valioso
para el verdadero historiador. En cuanto hallaba una auténtica familia holandesa,
cuidadosamente encerrada entre sus cuatro paredes, en su casa de techo bajo,
construida casi debajo de la ancha copa de algin arbol, la consideraba como un
pequeno volumen y la estudiaba con el celo de un ratén de biblioteca.

De todas estas investigaciones resulté una historia de la provincia bajo los
gobernadores holandeses, que se publicé hace unos afos. Existen numerosas
opiniones acerca del verdadero caracter literario de ese libro, que, a decir verdad, no
es lo que deberia ser. Su mérito principal consiste en la escrupulosa exactitud, de la
que se dudé al aparecer, pero que ha sido demostrada después sin lugar a dudas. Se
le admite ahora en todas las bibliotecas de historia como un libro cuya autoridad es
indiscutible.

Aquel anciano caballero murié poco después de publicar su obra y, ahora que ha
desaparecido, puede decirse, sin ofender su memoria, que su tiempo hubiera estado
mucho mejor empleado si se hubiera dedicado a tareas mas importantes. Tendria que
seguir sus inclinaciones personales, de acuerdo con métodos propios y, aunque alguna
que otra vez molestd a sus vecinos y ofendié a amigos, por los cuales sentia gran
afecto, hoy se recuerdan sus errores y locuras mas con lastima que con rencor y
algunos empiezan a sospechar que nunca tuvo la intenciéon de ofender a nadie. De
cualquier modo que los criticos aprecien su memoria, la tienen en muy alta estima
muchas personas cuya opinion puede compartirse, particularmente ciertos confiteros
que en su admiraciéon han llegado a reproducir su efigie en los pasteles de Ao Nuevo,
dandole asi una oportunidad de hacerse inmortal, casi equivalente a la que
proporciona una medalla de Waterloo o de la Reina Ana.
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Rip Van Winkle

Escrito péstumo de Diedrich Knickerbocker

Cualquier persona que haya viajado rio arriba por el Hudson, recordaréd los montes
Kaatskill. Son un desprendimiento aislado del gran sistema orogréfico de los
Apalaches. Se les ve al oeste del rio elevandose lentamente hasta considerables alturas
y ensefnoredndose del pais circundante. Todo cambio de estacion o del tiempo, hasta
cada hora del dia, producen alguna modificacién en las méagicas formas de estas
montanas; todas las buenas mujeres de los alrededores, y hasta las de lejos, tienen a
esos montes por barémetros perfectos. Cuando el tiempo es bueno y se mantiene asi,
parecen revestirse de azul y purpura y se destacan nitidamente sobre el fondo azul del
cielo; algunas veces cuando el firmamento de la regién estd completamente limpio de
nubes, alrededor de sus picos se forma una corona de grises vapores, que al recibir los
ultimos reflejos del sol poniente despiden rayos como aureola de un santo.

A los pies de estas bellas montafias, el viajero habra percibido columnas de humo
que se desprenden de un villorrio cuyos techos se destacan entre los arboles, alli
donde la coloracién azul de las tierras altas se confunde con el verde esmeralda de la
vegetacion de las bajas. Es una pequena villa de gran antigliedad, pues fue fundada
por los primeros colonos holandeses, en los primeros tiempos de la provincia, al
iniciarse el periodo de gobierno de Pedro Stuyvesant, a quien Dios tenga en su gloria;
hasta hace unos pocos afios, todavia quedaban algunas de las casas de los primeros
colonos. Eran edificios construidos de ladrillos amarillos, traidos de Holanda.

En aquella misma villa y en una de esas mismas casas (que, a decir verdad, el
tiempo y los afos habian maltratado bastante), vivié hace ya de esto mucho tiempo,
cuando el territorio era todavia una provincia inglesa, un buen hombre, que se llamaba
Rip Van Winkle. Descendia de los Van Winkle que tanto se distinguieron en los
caballerescos dias de Pedro Stuyvesant y que le acompafaron en el sitio de Fuerte
Cristina. Sin embargo, poco habia heredado del caracter marcial de sus antecesores.
Debo hacer notar que era de buen natural, vecino bondadoso y esposo sumiso,
pegado a las faldas de su mujer. A esta Gltima circunstancia, a esta mansedumbre se
debia su enorme popularidad, pues estos hombres, que en casa estan bajo el dominio
de una tarasca, tienden en la calle a ser conciliadores y obsequiosos. Sin duda, sus
temperamentos se ablandan y se hacen maleables en el terrible fuego del hogar
conyugal; los gritos de su mujer equivalen a todos los sermones del mundo, en lo que
respecta al aprendizaje de la paciencia y de la longanimidad. En un cierto sentido, una
mujer bravia puede considerarse como una bendicion; si asi es, Rip Van Winkle estaba
bendito tres veces.
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Cierto es que era el favorito de todas las buenas mujeres de la vecindad que, como
es corriente entre el bello sexo, se ponian de parte de Rip en todas las dificultades
domésticas de este; de noche, cuando se dedicaban a comentar las ocurrencias de la
villa, todas ellas echaban la culpa a la sefiora Van Winkle. Los chiquillos lanzaban
exclamaciones de jubilo en cuanto se acercaba. Los ayudaba en sus juegos, fabricaba
sus juguetes, les ensefaba a hacer cometas y canicas, y les contaba extensos relatos
acerca de aparecidos, brujas e indios. En cualquier lugar de la villa que se encontrara,
estaba rodeado de un grupo de ellos, colgados de sus faldones o de sus espaldas, y
haciéndole mil diabluras con toda impunidad; ni un perro de la vecindad le ladraba.

El gran error de Rip consistia en su invencible aversién por toda clase de trabajo
provechoso. Eso no procedia de carencia de asiduidad o perseverancia, pues era
capaz de pasarse sentado en una roca himeda, con una cafa tan pesada como la lanza
de un tartaro, tratando de pescar todo el dia, aunque los peces no se dignasen morder
el anzuelo ni una sola vez. Con un fusil al hombro, recorria a pie bosques y pantanos
durante muchas horas, para matar algin pajaro. Nunca se negaba a asistir a un vecino,
hasta para el trabajo mas duro. Era el primero en tomar parte en todas las diversiones
campesinas, como tostar maiz o construir una empalizada de piedras; las mujeres de la
aldea se valian de él para los pequefos servicios y hacer aquellas labores menudas que
sus esposos, menos corteses, no querian llevar a cabo. En una palabra: Rip estaba
pronto a efectuar cualquier trabajo menos el propio: le era completamente imposible
mantener su granja en orden o dar cumplimiento a sus deberes de padre de familia.

Afirmaba que no tenia sentido trabajar sus tierras. En todo el pais no se encontraba
un predio que contuviera tantas dificultades, en igualdad de tamafo. Todo salia mal y
saldria mal, a pesar de cualquier cosa que él hiciera. Su empalizada se derrumbaba
sola. Su vaca desaparecia o se metia en la granja vecina. En sus campos crecia mas
aprisa la maleza que cualquier otra cosa que él plantara. La lluvia parecia empefiada en
caer justamente cuando se habia propuesto trabajar al aire libre. Por todas estas
razones, las tierras heredadas de sus padres se habian ido reduciendo, hasta quedarle
solo una parcela, plantada de patatas y maiz, que a pesar de su reducido tamafo era la
granja peor administrada de toda la region.

Sus hijos, por lo descuidados, no parecian pertenecer a ninguna familia. Su
primogénito, que se llamaba Rip como él, era su propia estampa y parecia heredar,
con los trajes viejos de su padre, todas sus caracteristicas. Se le veia, generalmente,
saltando como un potrillo, al lado de su madre, vistiendo un par de pantalones,
cortados de otros viejos del autor de sus dias, que sostenia con una mano, con la
misma elegancia con que una damisela recoge su larga falda, para evitar que se
ensucie, cuando hace mal tiempo.

Sin embargo, Rip Van Winkle era uno de esos felices mortales que, gracias a su
innata disposicion, toman las cosas como se presentan, comen pan negro o blanco, el
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que pueda conseguirse con menos dificultades y quebraderos de cabeza y que
prefieren morirse de hambre con un penique a trabajar por una libra. Si hubiera estado
solo se habria desprendido de todas sus dificultades vitales, pero su mujer no cesaba
de echarle en cara su haraganeria, su descuido y la ruina que su conducta traia a su
familia.

De mafiana, al mediodia, de tarde y de noche, aquella mujer no daba descanso a
su lengua; cualquier cosa que dijese o hiciera, provocaba, con toda seguridad, un
torrente de elocuencia doméstica. Rip tenia un método propio de replicar a estos
sermones y que ya se estaba convirtiendo en habito. Consistia en encogerse de
hombros, sacudir la cabeza, bajar los ojos y no decir una palabra. Sin embargo, esta
actitud siempre provocaba una nueva andanada de reproches de su mujer, por lo que
se veia obligado a retirarse y refugiarse fuera de la casa, el Unico lugar que
corresponde a un marido demasiado paciente.

Solo un miembro de la familia tomaba partido por él, y era su perro: Lobo, tan
perseguido como su duefo, pues la sefiora Van Winkle consideraba a entrambos como
complices en la haraganeria y hasta atribuia a Lobo el que su marido se perdiera por
aquellos andurriales con tanta frecuencia.

Cierto es que, en lo que respecta a las cualidades que deben adornar a un perro
honorable, Lobo era tan valiente como cualquier otro animal que hubiera rastreado por
los bosques. Pero jqué coraje puede aguantar el eterno terror de una lengua
femenina, que nada perdona? En cuanto Lobo entraba en la casa, toda su pelambre
cafa laciamente por los costados, metia el rabo entre las piernas, se deslizaba como si
fuera culpable de algin terrible crimen y con el rabillo del ojo vigilaba a la sefiora Van
Winkle; a la menor indicacién de una escoba salia disparado hacia la puerta, aullando
lastimeramente.

A medida que pasaban los afios, la situacién se hacia cada vez mas intolerable para
Rip Van Winkle; el mal genio nunca mejora con la edad y la lengua es el unico
instrumento cuyo filo aumenta con el uso. Durante alguin tiempo se consolaba, cuando
debia abandonar el hogar conyugal, frecuentando una especie de club, abierto a todas
horas, formado por todos los sabios, todos los filésofos, asi como todas las gentes que
no tenian nada que hacer. Mantenian sus sesiones en un banco, delante de una
pequefa taberna, cuyo nombre derivaba de un rubicundo retrato de su Majestad
Britanica Jorge llI(3). Acostumbraban sentarse a la sombra, durante los largos dias de
verano, hablando sobre las murmuraciones propias de una pequefia ciudad o
contando larguisimas y soporiferas historias acerca de naderias. Eran dignos de los
tesoros de un hombre de estado los profundos comentarios y discusiones que tenfan
lugar alli, cuando por casualidad algun viajero les dejaba alguna gaceta anticuada.
iCon qué atencién escuchaban a Derrick Van Bummel leerla en voz alta, arrastrando
mucho las palabras! Es cierto que el lector era el démine del lugar, hombre pequeiiito,
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muy sabiondo y siempre cuidadosamente vestido, que no se asustaba ante la palabra
mas larga del diccionario. jCon qué sabiduria discutian los hechos publicos, varios
meses después de ocurridos!

Las opiniones de esta junta de notables estaban bajo la influencia de Nicolas
Vedder, patriarca de la villa y duefio de la taberna, a cuya puerta estaba siempre
sentado, desde la manana hasta la noche, moviéndose solo lo estrictamente necesario
para evitar el sol y quedar siempre bajo la protectora sombra de un arbol, con lo que
los vecinos deducian la hora por su posicién con tanta certidumbre como si fuera un
reloj de sol. Es cierto que muy raras veces hablaba, pero en cambio fumaba
continuamente su pipa. Sus discipulos (pues todo gran hombre los tiene), sin embargo,
le entendian perfectamente y sabian comprender sus opiniones. Cuando se leia o se
contaba algo que no era de su agrado, fumaba nerviosamente su pipa, echando
frecuentes bocanadas de humo con gesto de enojo; pero cuando le gustaba, inhalaba
lentamente el humo y lo lanzaba formando nubes ligeras y placidas. A veces llegaba a
sacarse la pipa de la boca, dejando que el oloroso humo girara en volutas alrededor
de su nariz, inclinando la cabeza en sefial de perfecto asentimiento.

Su terrible esposa logré expulsar a Rip hasta de este Ultimo reducto, pues muchas
veces interrumpid la serena tranquilidad de aquella asamblea para expresar su opinién
acerca de cada uno de los presentes. Ni el mismo Nicolds Vedder estaba seguro ante
la audaz lengua de aquella harpia, que le acusé publicamente de fomentar la
haraganeria crénica de su marido.

El pobre Rip llegé asi a un estado de verdadera desesperacién; su Unica posibilidad
de escapar al trabajo en su granja o a las vociferaciones de su mujer, consistia en
tomar la escopeta y recorrer los bosques. Alli se sentaba, a la sombra de un éarbol,
compartiendo el contenido de su mochila con el pobre Lobo, que gozaba de todas sus
simpatias por ser coparticipe de sus sufrimientos. «jPobre Lobol», acostumbraba decir,
«tu ama te hace llevar una vida de perros, pero no te preocupes, pues mientras yo viva
no te ha de faltar un amigo que te ayude». Lobo meneaba la cola, miraba
carifosamente a su amo y si los perros pueden sentir piedad, estoy plenamente
convencido de que respondia con el mismo afecto a los sentimientos de su sefior.

En uno de estos largos paseos, durante un bello dia de otofo, Rip llegd sin darse
cuenta a una de las mas elevadas regiones de los Kaatskill. Se dedicaba a su
pasatiempo favorito: la caza; en aquellas tranquilas soledades, el eco repetia varias
veces los disparos de su escopeta. Por encontrarse cansado, se tird, ya muy entrada la
tarde, en un prado cubierto con hierbas de la montafna que terminaba en un precipicio.
Desde alli podia divisar hasta gran distancia parte de las tierras bajas. A lo lejos,
distinguia el sefiorial Hudson, que avanzaba majestuosamente, reflejando en sus ondas
una nube purpurea, o el velamen de alguna barca que se deslizaba por su superficie
de cristal, para perderse luego en el azulado horizonte.
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Por el otro lado se veia un estrecho valle, cuyo suelo estaba cubierto con las
piedras que habian caido de la parte superior de la montafa. Los rayos del sol
poniente dificilmente penetraban hasta su fondo. Durante algin tiempo, Rip observé
distraido la escena; avanzaba la tarde; las montafas empezaban a arrojar sus azules
sombras sobre los valles; comprendié Rip que seria completamente de noche cuando
llegase a su casa y suspiré profundamente al pensar en lo que diria su mujer.

Cuando se disponia a descender, oyé una voz que lo llamaba: «jRip Van Winkle, Rip
Van Winkle!» Miré en todas direcciones, pero no pudo descubrir a nadie. Creyé que su
fantasia le habia engafiado y se dispuso a bajar, cuando oyé nuevamente que le
llamaban: «jRip Van Winkle! jRip Van Winkle!» Al mismo tiempo, Lobo enarcé el lomoy
gruiiendo se refugié al lado de su amo, mirando aterrorizado hacia el valle. Rip sinti6
que un miedo vago se apoderaba de él, mirdé ansiosamente en la misma direccién y
pudo observar una extrafia figura que subia lentamente por las rocas, llevando una
pesada carga sobre los hombros. Se sorprendié al ver un ser humano por aquellas
soledades, pero creyendo que fuera alguno de sus vecinos, necesitado de su ayuda, se
apresurd a socorrerlo.

Al acercarse, se sorprendié ain mas por la extrafa apariencia del desconocido. Era
un hombre bajo, de edad avanzada, con pelo hirsuto y barba grisdcea. Vestia a la
antigua usanza holandesa. Llevaba sobre los hombros un pesado barril, que parecia
estar lleno de licor; hacia sefales a Rip para que se acercara a ayudarle. Aunque
desconfiaba algo de su nuevo amigo, Rip acudié con su prontitud habitual vy,
ayuddndose mutuamente, ascendieron por un estrecho sendero, que era
aparentemente el lecho de un seco torrente. Mientras proseguian su camino, Rip oy6
algunas veces extrafios ruidos, como de truenos lejanos, que parecian salir de una
estrecha garganta, formada por altas rocas, hacia la cual conducia el dspero sendero
que seguian. Se detuvo un momento, pero creyendo que el ruido proviniera de una de
esas tormentas momentaneas tan frecuentes en las alturas, prosiguié. Pasando por la
estrecha garganta, llegaron a una especie de anfiteatro, rodeado de murallas de
piedra perpendiculares, por encima de las cuales se asomaban algunas ramas de
arboles. Durante todo el camino, tanto Rip como su compafiero habian permanecido
en silencio, pues aunque el primero se admiraba de que el segundo llevase un barril
de licor a aquellas alturas, habia algo extrafio e incomprensible en el desconocido que
inspiraba respeto e impedia la familiaridad.

Al entrar en el anfiteatro, aparecieron nuevos motivos de asombro. En el centro se
encontraba un grupo de extrafios personajes que jugaban a los bolos. Estaban
vestidos de una manera realmente extrafia y anticuada, que se parecia a la del guia de
Rip Van Winkle. También sus caras eran peculiares: uno tenia una cabeza larga, una
cara ancha y ojillos rodeados de grasa, como los de un cerdo; la cara de otro parecia
consistir exclusivamente en nariz, y llevaba sobre la cabeza un sombrero cénico, en
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cuya cuspide lucia una roja pluma de gallo. Todos tenian barbas de las mas diversas
formas y colores. Uno de ellos parecia ser el jefe. Era un caballero de edad provecta,
muy alto, y cuya apariencia demostraba que habia pasado mucho tiempo al aire libre.
Aquel grupo le recordaba a Rip las pinturas de la antigua escuela flamenca, que
colgaban en el cuarto del parroco y que habian sido traidas de Holanda, en los
primeros tiempos de la colonia.

Lo que extrafaba particularmente a Rip era que aquellas gentes, aunque estaban
divirtiéndose, ponian unas caras muy serias, mantenian un silencio sepulcral y
formaban el mas melancdlico grupo de personas que Rip hubiera visto jamas.

Nada interrumpia el silencio de la escena, excepto los bolos, que cuando rodaban
producian entre las montafas un ruido como de truenos.

Cuando Rip y su compafiero se aproximaron, dejaron repentinamente de jugary le
observaron con una mirada tan fija, mas propia de una estatua, y un aire tan extrano
que el corazén se le dio vuelta y se le echaron a temblar las piernas. Su companero
vertié contenido del barril en grandes copas e hizo sefias a Rip para que las repartiera
entre los presentes. Obedecié asustado y temblando; los extrafos personajes
bebieron y continuaron su juego.

Gradualmente desaparecié el miedo y la aprension de Rip. Hasta se atrevid,
cuando nadie le miraba, a probar aquella bebida, en la cual encontré el sabor de una
excelente ginebra. Como era una naturaleza sedienta, pronto se sintié tentado a
repetir el trago. Como no hay dos sin tres, persistié en sus besos a la copa, con tanta
asiduidad que finalmente perdié el sentido, le bailaron los ojos, incliné gradualmente
la cabeza y se durmié profundamente. Cuando se despertd, encontrose otra vez en la
verde pradera, desde la cual habia distinguido por primera vez al extrafio viejo. Se
frotd los ojos. Era una mafana estival. Los pajaros saltaban entre los arboles. Un 4guila
volaba a gran altura, aspirando el aire puro de la montafia. «Supongo», pensé Rip Van
Winkle, «que no habré dormido aqui toda la noche». Recordé los extrafios sucesos
ocurridos antes de que empezara a dormirse: el desconocido que subia con un barril a
cuestas, la garganta entre las montafias, aquel anfiteatro rodeado de rocas, el juego de
bolos, la copa. «jOh! jAquella maldita copal», pensé Rip, «iqué explicacion le daré
ahora a mi mujer?» Buscd su escopeta, pero en lugar de su arma bien aceitada y
limpia, encontré a corta distancia de donde estaba un cafio enmohecido, que tenia
roto el gatillo y la culata carcomida. También Lobo habia desaparecido, pero era
probable que se hubiera escapado detras de una liebre. Silbé y le llamé por su
nombre, pero todo fue en vano: el eco repitié el sonido, pero el can no aparecia por
ninguna parte.

Se decidio a visitar el lugar de la fiesta de la noche anterior y a pedir explicaciones
a sus ocasionales compafieros acerca de su escopeta y de su perro. Al levantarse,
comprobd que sus articulaciones no funcionaban como siempre.
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«Estas montafas no me convienen», pensé Rip, «y si esta fiesta me ha de obligar a
guardar cama con reumatismo, jvaya el escandalo que me armard mi mujerl» Tuvo
muchas dificultades para caminar, pero al fin llegd al principio del sendero que la
noche anterior habian seguido él y su compafero; con gran asombro suyo hallé que
ahora era un verdadero rio montafés, que saltaba de roca en roca, formando cascadas
de espuma. Intentd ascender por sus orillas, atravesando con gran trabajo los arbustos,
que parecian extender ante él una red impenetrable.

Finalmente, llegd al punto donde se abria la garganta, pero no quedaban ni rastros
de aquel camino. Las rocas presentaban una superficie sélida y unida, por la cual
descendia el torrente formando una capa de espuma, cayendo en su lecho ancho y
profundo. Aqui el pobre Rip no pudo proseguir. Otra vez silbé y llamé a su perro.
Nadie le respondié. ;Qué hacer? Avanzaba la mafiana, y Rip sentia hambre, pues no se
habia desayunado. Le dolia perder su perro y su arma; ademas temia encontrarse con
su mujer, pero no queria morirse de hambre en las montafias. Sacudié la cabeza, se
puso sobre el hombro su descabalada escopeta y con el corazén lleno de miedo y
ansiedad se dirigi6 a su casa.

Al acercarse a la villa encontré diferentes personas, todas desconocidas, lo que le
sorprendié sobremanera, pues creia conocer a todos los habitantes de aquella parte
del pais. También la manera como iban vestidas se diferenciaba de aquella a la cual
estaba acostumbrado. Todos le miraban con iguales demostraciones de sorpresa y, en
cuanto le vefan, se acariciaban la barbilla. La constante repeticiéon de este ademan
indujo a Rip a hacer lo mismo, y observé entonces con gran asombro suyo que tenia
una barba de casi medio metro.

Finalmente, llegd a los suburbios de la villa. Una tropa de chiquillos desconocidos
corria detrads de él gritando desaforadamente y burlandose de su barba. Los perros,
ninguno de los cuales parecia conocerle, ladraban a su paso.

La misma villa habia cambiado: era mas grande y mas populosa. Encontré hileras
de casas que nunca habia visto; ademas habian desaparecido muchos lugares
familiares. Las puertas tenian inscripciones de nombres desconocidos; se asomaban a
las ventanas caras que nunca habia visto; no podia reconocer nada. La cabeza le daba
vueltas, y llegé al extremo de preguntarse si él o la villa estarian embrujados.
Ciertamente este era su lugar natal, del cual habia salido el dia anterior. Alli estaban
los Kaatskill; a una cierta distancia corria el plateado Hudson; cada colina y cada valle
se encontraban precisamente donde debian estar. Rip estaba profundamente perplejo.
«Esas copas de anoche —pensé— me han trastornado la cabeza».

Le costd bastante trabajo encontrar el camino hacia su casa, a la que se acercéd
lleno de sobresalto, esperando oir a cada momento la voz chillona de su mujer.

La casa estaba en ruinas: el techo se habia desplomado; no quedaba puerta ni
ventana en su sitio. Un perro famélico rondaba por alli. Como tenia un cierto parecido
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con Lobo, Rip le llamé por su nombre, pero el animal le mostré los dientes y siguié de
largo. «jHasta mi mismo perro me ha olvidado!», dijo Rip con un suspiro.

Entré en la casa, que, a decir verdad, la sefiora Van Winkle habia mantenido
siempre limpia y en orden. Estaba vacia y aparentemente abandonada. Una intensa
desolacién se apoderd de él. Llamé a gritos a su mujer y a sus hijos. Resond su voz en
los cuartos vacios y después reiné otra vez un silencio completo.

Echd a correr en direccidn a la taberna, pero esta también habia desaparecido. En
su lugar se elevaba un edificio de madera, muy amplio, de fragil apariencia, con
ventanas irregularmente colocadas, sobre cuya puerta habia un letrero que decia:
«Hotel Unién, de Jonatan Doolittle». En lugar del arbol, bajo el cual se albergaban los
ciudadanos de antafio, habia ahora un gran mastil, que en la punta tenia algo que
parecia ser un rojo gorro de dormir, ademéas de una bandera, conjunto de estrellas y
barras, que era completamente extrafio e incomprensible. Reconocié la rubicunda cara
del rey Jorge, pero también esta habia sufrido una metamorfosis singular. En lugar de
la casaca roja, llevaba otra azul, tenfa una espada en la mano, en lugar de un cetro y
debajo del cuadro decia en grandes caracteres: general Washington.

Cerca de la puerta se encontraba un grupo de personas, pero Rip no pudo
reconocer a ninguna de ellas. Parecia que hubiera cambiado hasta el caracter de la
gente. Hablaban con un tono discutidor y gritébn, como si estuvieran engolfados en
algun asunto importante, en lugar de la acostumbrada flema y sofiolienta tranquilidad
de antano. Buscd en vano al sabio Nicolds Vedder, el de la ancha cara, la doble
mandibula y la larga pipa holandesa, que acostumbraba fumar en vez de echar
discursos tontos, o a Van Bummel, el maestro de escuela, que les lefa en voz alta el
contenido de una vieja gaceta. En lugar de aquellas gentes, a las que estaba
acostumbrado, un hombre flaco, de aspecto bilioso, echaba una vehemente arenga
acerca de los derechos de los ciudadanos, las elecciones, los miembros del Congreso,
la libertad, los héroes del 66 y muchas otras cosas mas, que para el extranado Rip Van
Winkle sonaban como si se las dijeran en chino.

La aparicién de Rip Van Winkle con su larga barba gris, su herrumbrosa escopeta,
su traje desarreglado, y una procesion de mujeres y de chiquillos detras de él, pronto
atrajo la atencién de aquellos politicos de taberna. Se agruparon a su alrededor,
observandole de pies a cabeza con gran curiosidad. El orador se apoderé de él vy,
llevandole aparte, le pregunté por quién iba a votar. Rip le echd una mirada estupida
por lo inexpresiva. Otro hombrecillo, que se movia agilmente como una ardilla, le
arrastré por el brazo y, poniéndose en puntas de pies, le pregunté al oido si era
federal o democrata. Rip se encontré igualmente imposibilitado de responder a esa
pregunta, pues no la entendia tampoco. Un anciano caballero, que se daba mucha
importancia, se abrié paso a través de la multitud, apartdndola a derecha e izquierda
con sus codos, se planté delante de Van Winkle, y con una mirada que parecia querer
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penetrarle hasta el fondo del alma, le pregunté en tono austero como se le ocurria
venir a una eleccién portando armas, con una muchedumbre detras de él y si era su
intencién armar un escandalo en la villa.

—Ay, sefiores —dijo Rip algo asustado—. Yo soy hombre de paz, nacido en esta
villa y fiel sibdito de nuestro sefior, el rey Jorge, a quien Dios guarde.

Los circunstantes estallaron en exclamaciones: «jUn espia! jUn refugiado! jFuera con
éll» Con gran dificultad, aquel anciano caballero, que se daba tanto pisto, logré
restablecer el orden. Con un fruncimiento de cejas, que indicaba una austeridad diez
veces mayor, pregunté a aquel malhechor desconocido a qué habia venido alli y qué
buscaba. El pobre Rip aseguré humildemente que no tenia ninguna mala intencién y
que venia a buscar algunos de sus vecinos que acostumbraban frecuentar la taberna.

—:Quiénes son? Némbrelos.

Rip pensé un momento y luego pregunté por Nicolas Vedder.

Reind silencio durante un momento, interrumpido finalmente por un anciano, que
con voz quebradiza exclamé: «;Nicolds Vedder? Murié hace dieciocho afios. Hasta
hace poco tiempo todavia quedaba en el cementerio una tabla con su nombre, pero
ya ha desaparecido».

—:Dénde estd Brom Dutcher?

—Ese ingresé en el ejército, al principio de la guerra; algunos dicen que fue muerto
durante el ataque a Stony Point; otros que se ahogd durante una tempestad. De todas
maneras, nunca volvio.

—:Dénde estd Van Bummel, el maestro de escuela?

—También se fue a la guerra. Ahora forma parte del Congreso.

Al pobre Rip se le subia el corazén a la boca al oir todos estos tristes cambios,
experimentados por su familia y sus amigos. Se encontraba solo en el mundo. Todas
las respuestas le asombraban por referirse a tan enormes espacios de tiempo y a cosas
que no podia entender: la guerra, Stony Point, el Congreso. Ya no tenia valor para
preguntar acerca de sus amigos, sino que grité desesperado:

—¢No conoce nadie aqui a Rip Van Winkle?

—iOh! jRip Van Winkle! —exclamaron algunos—; claro, Rip Van Winkle esta alli
apoyado en un arbol.

Rip mird y vio una reproduccién exacta de si mismo cuando se fue a las montafias.
Por lo que se veia, seguia siendo tan haragan como siempre y su desastrado traje no
habia cambiado nada. El pobre Rip estaba completamente confundido. Dudaba de su
propia identidad y no sabia si él era él o cualquier otra persona. En medio de su
confusién, oyd que el anciano caballero le preguntaba su nombre.

—iSolo Dios lo sabel —exclamé sin saber ya qué pensar ni qué decir—. Yo no soy
yo. Yo soy otro. Es decir, yo estoy alli. No, es otro que se ha metido en mis zapatos.
Hasta anoche, yo era yo, pero me dormi en las montafias y me cambiaron hasta la
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escopeta. Quiero decir, todo ha cambiado. Yo he cambiado y no puedo decir quién
soy ni cémo me llamo.

Los circunstantes empezaron a mirarse los unos a los otros y a hacer girar los dedos
sobre las sienes. En voz baja, se dijeron que era mejor sacarle la escopeta para evitar
que hiciera algun disparate, al oir lo cual el anciano caballero, que se crefa muy
importante, retirose con cierta precipitacion. En este momento critico, una mujer que
acababa de llegar se abrié paso a través de la muchedumbre, para poder observar a
Rip. Tenia en los brazos un chiquillo de cara redonda, que, al verle, comenzé a gritar.
«jVamos, Rip! —exclam¢ ella—, jtonto, ese hombre no te va a hacer dafnol» El nombre
del nifo, el aspecto de la madre, el tono de su voz, todo desperté en Rip numerosos
recuerdos.

—;Coémo se llama usted, buena mujer? —le pregunté.

—Judit Gardenier.

—;Cémo se llamaba su padre?

—Rip Van Winkle, jpobre hombre! Hace veinte afios que desaparecié en las
montanas con su escopeta y desde entonces nadie ha sabido mas de él. Su perro
volvié solo a casa. No sabemos si se maté o si se lo llevaron los indios. Yo era entonces
muy pequena.

A Rip le quedaba tan solo una pregunta por hacer, la que formulé con voz
temblorosa:

—;Donde esté ahora su madre?

—Murié hace muy poco tiempo. Sufrié un ataque consecuencia de una discusién
que tuvo con un vendedor ambulante que venia de Nueva Inglaterra.

Por lo menos con esto ofa algo reconfortante. El honrado Rip no pudo contenerse
mas tiempo. Abrazé a su hija y a su nieto.

—Yo soy tu padre. jNo conoce aqui nadie al viejo Rip Van Winkle?

Todos se quedaron asombrados, hasta que una anciana salié de entre la multitud
con paso tembloroso y, poniéndose la mano delante de los ojos, para ver mejor,
exclamé: «jClarol, es Rip Van Winkle. jEs el mismo! Bienvenido, vecino. ;Dénde has
estado todos estos afios?»

Rip acabd pronto de contar su historia, pues para él aquellos veinte afos se
reducian a una sola noche. Los vecinos se asombraron al oirle referir tan extrafia
historia; algunos se hicieron mutuamente sefias; el anciano caballero que se crefa
importante y que habia vuelto en cuanto pasé la alarma, sacudié la cabeza, al ver lo
cual toda la asamblea hizo lo mismo.

Se decidié preguntar la opinién del viejo Pedro Venderdonk, a quien vieron venir
lentamente por el camino. Descendia del historiador del mismo nombre, que escribid
una de las primeras crénicas de la provincia. Era él el habitante méas viejo de la villa;
estaba versado en todos los sucesos maravillosos y tradiciones de la vecindad.
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Reconocié a Rip enseguida y corroboré su historia de la manera mas satisfactoria.
Aseguré a los presentes que era un hecho, transmitido de padres a hijos, que los
Kaatskill habian sido siempre refugio de extrafios seres. Se afirmaba que el gran
Hendrick Hudson, el descubridor del pais y de la comarca, mantenia alli una especie
de vigilancia, visitando la regién cada veinte afios y vigilando el rio y la gran ciudad
que llevaba su nombre. El padre de Vanderdonk los habia visto una vez, en sus
antiguos trajes holandeses, jugando a los bolos, en un rincén de la montana; él mismo
habia oido una vez durante el verano el ruido de sus juegos, que sonaban como
truenos lejanos. Los circunstantes se dispersaron y volvieron a la eleccién, que era mas
importante. La hija de Rip le llevé a su casa a vivir con ella: habitaba un elegante chalet
bien amueblado que compartia con su marido, un hacendado enérgico y optimista, a
quien Rip reconocié como uno de los chiquillos que acostumbraban jugar con él. En lo
que respecta al hijo y heredero de Rip, que era la misma estampa de su padre, y que
este habia visto apoyado en un arbol, se decidié emplearlo en trabajar la hacienda,
pero demostrd una predisposicion hereditaria a preocuparse de sus propios asuntos.

Rip reanudd sus viejos paseos y costumbres; pronto encontré muchos de sus
antiguos companeros, aunque el tiempo no los habia hecho mejores, por lo cual
nuestro personaje preferia hacerse amistades entre la joven generacién, que pronto le
consideré uno de sus favoritos.

No teniendo nada que hacer en casa, y habiendo llegado a aquella feliz edad en
que un hombre puede impunemente dedicarse a la holgazaneria, ocupd una vez mas
su lugar en el banco de la taberna, donde se le reverenciaba como uno de los
patriarcas de la villa y una crénica viviente de los viejos tiempos «antes de la guerra».
Pasé algln tiempo antes de que pudiera encontrar el método actual de murmuracién o
pudiera comprender los extrafios hechos que habian ocurrido durante su suefio: la
guerra, la liberacién del yugo de Gran Bretafa y la circunstancia de que ahora, en vez
de ser un subdito de su majestad Jorge lll, era un libre ciudadano de los Estados
Unidos. Rip no era ningln politico; las transformaciones de los Estados y de los
imperios le hacian muy poca impresién; habia una especie de despotismo bajo el cual
habia gemido durante muchos afos: la dictadura de las faldas. Felizmente, eso habia
terminado, habia logrado sacudir el yugo del matrimonio, y podria entrar y salir sin
temor a la tirania de la sefiora Van Winkle. Cuando se mencionaba su nombre, sin
embargo, meneaba la cabeza, se encogia de hombros y bajaba la vista, lo que podia
pasar por una expresion de resignacion ante su suerte o de alegria por su liberacion.

Acostumbraba contar su historia a todos los extrafios que llegaban al hotel de
Doolittle. Al principio, algunos oyentes observaron que variaba en diversos puntos, lo
que se debia indudablemente a que acababa de despertarse. Finalmente llegd a
contarle exactamente cémo yo lo he relatado aqui; todo hombre, mujer o nifio de la
vecindad lo conocia ya de memoria. Algunos pretendian dudar de la realidad de la
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narracién e insistian en que Rip habia estado loco. Sin embargo, casi todos los viejos
habitantes holandeses de la villa le daban entero crédito. Hoy mismo, en cuanto oyen
truenos, en una tarde de verano, alrededor de los Kaatskill, dicen que Hendrick
Hudson y su tripulacién estan dedicados a jugar a los bolos; en la vecindad, cuando un
marido a quien le ha tocado una mujer demasiado dominadora siente lo pesado de su
situacién, desea beber un buen trago de la misma copa de Rip Van Winkle.

NOTA.— Es de sospechar que el relato anterior haya sido sugerido al sefior
Knickerbocker por una supersticiéon alemana acerca del emperador Federico Barbarroja
y las montanas de Kiffhduser. Sin embargo, la nota agregada a este relato demuestra
que es un hecho referido con su usual fidelidad: «La historia de Rip Van Winkle puede
parecer increible a muchos, a pesar de lo cual la creo verdadera en todos sus puntos,
pues nuestras colonias holandesas han sido siempre escenario de hechos y apariciones
maravillosas. Yo mismo he escuchado historias més extraordinarias que esta en las
villas situadas a lo largo del Hudson, todas las cuales eran tan auténticas que no
admitian la mas minima duda. Yo mismo he hablado con Rip Van Winkle, quien,
cuando le vi por ultima vez, era un venerable anciano, tan perfectamente légico y
consistente en todos los puntos, que no puedo suponer que ninguna persona
consciente pudiera negarse a creerle. He visto un certificado del juzgado de paz sobre
esta materia, firmado con una cruz, en la propia caligrafia del juez. Por consiguiente, la
historia esta fuera de toda duda».

D. K.

POST SCRIPTUM

—En lo que sigue transcribimos algunas notas de viaje del sefior Knickerbocker:

»Las montafnas Kaatsberg o Catskill, como se llaman ahora, han sido siempre una
regién legendaria. Los indios creian que alli moraban los espiritus que reinan sobre el
tiempo, que esparcen las nubes o los rayos del sol, y que conceden abundantes o
escasas estaciones de caza. Estaban sometidos a un viejo espiritu femenino, que,
segun ellos, era su madre. Esa mujer se aposentaba en el pico mas alto de los Catskill,
desde donde abria y cerraba las puertas del dia y de la noche, siempre a la hora
conveniente. Suspendia la luna nueva en los cielos y transformaba las otras en estrellas.
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En los tiempos de sequia, si los sacrificios que se le ofrecian eran de su agrado, hilaba
ligeras nubes de verano, con telas de arafia y rocio de la mafiana y las mandaba a las
crestas de las montafas, copo por copo, como si fuera algodén cardado, flotando en
el aire, hasta que, disolviéndose por el calor del sol, descendian a la tierra en suaves
lluvias, que hacian renacer los pastos, madurar los frutos y crecer rdpidamente el maiz.
Si, por el contrario, las ofrendas no le placian, soplaba nubes negras como la tinta,
sentandose en medio de ellas, como una arafa en medio de su red, y cuando estas
nubes descendian, jay de los valles!

»En tiempos antiguos vivia una especie de Manitl o espiritu que tenia su morada
en lo mas recédndito de los Catskill y que se complacia en hacer toda clase de males a
los pieles rojas. Algunas veces tomaba la forma de un oso, una pantera, o un ciervo, y
conducia al extraflado cazador por intrincados bosques o entre pefiascales, hasta que
el piel roja se encontraba al borde de un precipicio o de un impetuoso torrente.

»El escondite favorito de este Maniti se muestra todavia hoy al excursionista
curioso. Es una gran roca, que por la vegetacién silvestre que la adorna se llama el
Jardin Rocoso. Cerca se encuentra un pequefio lago. Los indios respetaban mucho
este lugar, tanto que el més audaz cazador no perseguia su presa hasta alli. Sin
embargo, uno, perdido en las montafas, penetré una vez en él, donde recogié un
bejuco de los que crecian en aquel lugar. En su prisa por abandonar el paraje, lo dejé
caer entre las rocas, donde se formé un gran rio que le arrastré entre precipicios,
deshaciéndole en pedazos y abriéndose camino hasta el Hudson, hacia el cual va
fluyendo hasta el dia de hoy. Tratase del mismo rio que se conoce con el nombre de
Kaaterskill».
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La aventura de mi tio

Relato de un viajero

H ace muchos afos, poco antes del estallido de la Revolucién Francesa, mi tio pasé
varios meses en Paris. Los ingleses y los franceses mantenian por aquel tiempo muy
buenas relaciones, al contrario de lo que acontece ahora, y era habitual verlos juntos
en las reuniones de sociedad. Los ingleses viajaban para gastarse el dinero a manos
llenas y los franceses se mostraban la mar de complacidos con semejante actitud,
prestdndoles ayuda sin el menor inconveniente para que lo hicieran. Ahora, sin
embargo, los ingleses suelen ir al extranjero, precisamente para ahorrar, cosa para la
que ni por asomo precisan de la ayuda de los franceses. Puede que los ingleses que se
decidian a viajar en aquel tiempo fueran menos numerosos y mas nobles y distinguidos
que los que lo hacen ahora, cuando Inglaterra parece estar llenando de gente Europa.
En cualquier caso, lo cierto es que se relacionaban perfectamente con las sociedades
fordneas, y mi tio, mientras vivié en Paris, hizo muchas y muy buenas y soélidas
amistades, algunas de ellas intimas, con gentes de la nobleza francesa.

Por aquellos tiempos de su periplo francés, cuando viajaba en invierno por esa
parte de Normandia llamada el Pais de Caux, al comenzar a declinar un dia vio las
torrecillas de un viejo castillo, que se alzaban por sobre las copas de los arboles de su
parque con jardin amurallado; cada una de aquellas torrecillas, con su alto tejado
coénico de pizarra, semejaba una palmatoria a la que le hubieran puesto encima un
apagavelas.

—A quién pertenece este castillo, amigo mio? —pregunté mi tio a un postillén
flaco pero vigoroso que, calzando unas muy altas y llamativas botas de montar, y
tocado con un sombrero de plumas, pateaba el suelo con furia para quitarse el frio.

—A mi sefior, el marqués de... —dijo el postillén llevandose la mano derecha a su
sombrero, a medias para saludar educadamente a mi tio, pero mas que nada en sefial
de respeto al pronunciar el nombre de su sefior.

Mi tio no pudo sino regocijarse, pues el marqués en cuestion habia sido uno de sus
grandes amigos de Paris y a menudo le cursé invitacion para que lo visitara en el
castillo de su padre, diciéndole que nada le placeria mas. Mi tio era un viejo y experto

49



viajero que sabia aprovechar perfectamente las oportunidades que se le presentaban.
Por unos momentos su imaginacién se llené de escenas en las que el viejo amigo se
alegraba indescriptiblemente de verlo y le ofrecia los mejores aposentos del castillo, y
lo invitaba, sobre todo, a probar las excelencias de su cocina, famosa en Paris, y el
champéan de exquisita calidad que tenia en sus bodegas, asi como un borgofia no
menos digno de mencién. Mejor todo eso, por supuesto, que alojarse en un lébrego
hostal de ciudad provinciana. No mucho después el postillén restallaba su latigo con
furia de demonio, o de francés, que viene a ser lo mismo, y emprendia la subida de la
recta, pendiente, larga y estrecha avenida que llevaba hasta la entrada del castillo.

Todos ustedes, a buen seguro, habran visto algun castillo francés, pues raro es que
alguien no viaje a Francia en nuestros dias... El castillo del que hablo era uno de los
mas antiguos del pais y se alzaba desnudo y retirado en medio de una especie de
desiertos arenosos y de frias terrazas de piedra; frio era también su jardin, no obstante
estar bien cuidado, de setos cortados en dngulos y romboides; frio, igualmente, era el
parque sin hojas en el suelo, dividido geométricamente en rectas alamedas en las que
habia un par de estatuas a las que se les habian caido las narices y varias fuentes de las
que manaba un agua tan helada que con solo tocarla te empezaban a castafetear los
dientes de la tiritona que te entraba... O eso parecia, esa sensacion se tenia con solo
ver las fuentes en aquel atardecer invernal en que mi tio lo visitd, aunque lo cierto es
que, en el verano, el calor que se experimentaba en el mismo lugar resultaba,
simplemente, abrasador, y cegadora su refulgencia, como para quemarte los ojos.

El restallar del latigo del postillén, mas furioso a medida que se aproximaban a la
entrada del castillo, hizo que alzaran el vuelo, espantadas, un par de bandadas de
palomas que abandonaban asi su palomar como si se temieran lo peor, igual que una
bandada de cuervos que se preparaban para dormir placidamente en los tejados, y
hasta una cuadrilla de criados del castillo, sin ir mas lejos, con el marqués en persona a
la cabeza. Naturalmente, se alegré muchisimo de ver a mi tio, pues su castillo, al
contrario de lo que acontece de comun en las casas de los buenos anfitriones, no tenia
por aquellos dias muchos mas huéspedes de los que se podrian acomodar en sus
aposentos, aunque eran varios los invitados alli alojados. El marqués besé a mi tio en
ambas mejillas, segun la costumbre francesa, y lo condujo al interior de tan seforial
mansion, lleno de sincero y expresivo gozo.

El marqués hizo los honores debidos a mi tio, los propios ademéas de su casa y de
su estirpe, con esa su educacion tan francesa... En realidad, no era por otra cosa que
por el orgullo que sentia de ser duefio de castillo semejante, el castillo familiar, que
ademas en buena parte era de antigliedad incalculable. Por ejemplo, una torre y la
capilla habian sido construidas en tiempos se puede decir que inmemoriales; el resto,
empero, era de construccion mas reciente y perfectamente datada, toda vez que el
castillo quedd parcialmente destruido durante la guerra de la Liga. El marqués, en
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cualquier caso, parecia albergar a este respecto un gran sentimiento de gratitud hacia
Enrique IV, por haber considerado su mansién familiar digna de ser arrasada por sus
tropas, lo que conferfa al castillo una importancia histérica evidente. Ademas tenia el
marqués mil y una historias que contar a quien quisiera escucharle, acerca de las
proezas guerreras de sus antepasados, y ensefiaba con orgullo casquetes, yelmos,
ballestas, espadas, botas de hierro y coletos usados por los de la Liga... Y muy
especialmente un mandoble con el que apenas podia, pero del que hacia ostentacién,
un tanto agresiva, incluso, para demostrar que entre sus antepasados se contaba algin
que otro gigante. El, sin embargo, era un menguado descendiente de tan herculeos
guerreros; contemplando los rostros adustos, si no brutales, que exhibian sus
antepasados en los retratos de la galeria, y mirando después al marqués de flacas
piernas y de cara enjuta, palida, como chupada entre aquellos sus dos grandes bucles
empolvados del pelucdn, sus ailes de pigeon, que parecian prestos a echarse a volar
llevdndosele la cara, era dificil creer que descendiera de aquella estirpe de guerreros.
Aunque, al mirar sus ojos, brillantes como los de un insecto, como si le brotaran sobre
las aletas de su nariz desmesuradamente aquilina, se tenia la impresiéon de que, en
efecto, si habia heredado de sus antepasados una gran fortaleza de caracter y acaso
algo de su crueldad. Claro que, a decir verdad, el espiritu de un francés nunca
desaparece, ni siquiera cuando su cuerpo mengua dia tras dia; por el contrario, se
hace su espiritu més explosivo en tanto van mermando las particulas del cuerpo
material que lo alberga.

Puedo asegurar que he visto en un enano francés el valor suficiente como para
llenar el cuerpo de un gigante. Asi, cuando en cierta ocasién el marqués se puso,
como tanto le gustaba hacer, uno de aquellos antiguos yelmos que adornaban las
paredes del vestibulo, y aunque su cabeza no lo llenaba més de lo que lo hubiera
llenado un guisante seco con su vaina y todo, los ojos le ardian, sin embargo, con el
brillo de los carbunclos, y cuando blandia el imposible y enorme mandoble de sus
antepasados, podia imaginarse quien lo viera al valiente y pequefio David empufiando
la verisima espada de Goliat como si fuera la vara leve de un tejedor.

Sin embargo, caballeros, no quiero extenderme mas en la descripcién del marqués
y su castillo, lo que les ruego me sea disculpado. Téngase en cuenta que, al finy a la
postre, era un gran amigo de mi tio, y siempre que refiere su historia lo hace con gran
respeto y consideracién, que no es sino trasunto de la gratitud sentida hacia quien
fuera su generoso anfitrién por aquellos dias...

iPobre marqués! Fue uno de los que perdieron la vida cuando la turba asalté las
Tullerias aquel triste y décimo dia de agosto. Vendié, empero, cara su vida; como uno
de los grandes caballeros de Francia, blandié su espada en defensa de sus reyes e hizo
frente a los sans-culottes diciéndoles: «Vamos, aqui estoy, a ver cuan valientes sois de
veras», hasta derramar la Ultima gota de su sangre, cosa que ocurrié cuando un
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poissarde lo clavé contra la pared con su pica, como si fuera una mariposa, momento
en el que, a buen seguro, su alma subié a los cielos llevada por las ailes depigeon de
sus bucles empolvados.

Bueno, eso no tiene nada que ver con la historia que quiero relatar... Cuando llegé
la hora de retirarse a descansar, condujo el marqués a mi tio hacia los aposentos que le
destinaba, que estaban bajo una de aquellas impresionantes torrecillas de la parte mas
antigua del castillo... Unos aposentos, sin embargo, que en tiempos lejanos, de
guerras y otros y terribles avatares, habian sido calabozos.

No era lo que entendemos por una habitaciéon de lujo, aunque si relativamente
confortable, mejor que el cuartucho de cualquier posada; el marqués habia decidido
que mi tio durmiera en ella por considerarle un hombre de gusto lo suficientemente
refinado como para apreciar dormir en un lugar lleno de historia, y también, que todo
debe ser dicho, porque los aposentos realmente lujosos tenian ya huéspedes
ocupéandolos. No obstante, reconcilié pronto el marqués a mi tio con los aposentos
que le destinaba, pues noté en él un cierto gesto de sorpresa y hasta de desagrado al
verse alli, mencionando como de pasada el nombre de los grandes e histéricos
personajes que alli habfan dormido, personajes que de una manera u otra formaban
parte de su estirpe... Asi, pues, y siempre segin el marqués, alli habian hecho noche
hasta John Baliol, o Jean de Bailleul, como decia él, y alli mismo murié de pena al
saber del triunfo de su enconado rival, Robert de Bruce, en la batalla de Bannockburn.
Y cuando afadié que el duque de Guise habia dormido también alli varias noches, mi
tio, entonces si, se vio obligado a felicitarse en voz alta por ser honrado con unos
aposentos de tanta distincién y nobleza.

La noche era fria y de mucho viento; los aposentos de mi tio, muy frios. Un viejo
criado, de larga cara y cuerpo igualmente largo, vestido de librea y puesto a su servicio
por el marqués, eché un montén de lefia en el hogar de la habitacién, miré a su
alrededor con ademan altivo y luego le desed bon repos, con una mueca extraia,
como de risa contenida, y encogiéndose de hombros... Algo que hubiera resultado
extrafo, una especie de burla, en cualquier otro criado... que no fuera francés, claro.

La habitacion presentaba, desde luego, un aspecto harto desangelado, por no
decir que desagradable; lo justo como para llenar de aprension y hasta de angustia a
cualquiera que guste de las novelas al uso de nuestros tiempos, y de aquel tiempo...
Las ventanas eran altas y estrechas; aunque habian sido convenientemente
ensanchadas, antafio, en tiempos de guerra, fueron saeteras de defensa; por lo demas,
las contraventanas de madera crujian hasta el estremecimiento a poco que las batiera
el viento. Cualquiera de ustedes, estoy seguro, en tal habitacién y en una noche de
tanto viento, habria imaginado que los de la Liga recorrian la estancia pateando con
sus pesadas botas de hierro el piso de madera y entrechocando ruidosamente sus
espuelas. Una puerta, imposible de cerrar a pesar de todos los esfuerzos que hiciera el
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invitado, daba a un largo y mas que sombrio corredor, que llevaba solo Dios sabia a
qué otra parte del castillo, pero que parecia hecho a propdsito para que los duendes y
los fantasmas que pudieran habitarlo se explayaran alli a sus anchas después de
abandonar sus tumbas por la noche. El viento, entrando violentamente en el corredor,
se dejaba sentir con un rumor sordo que ponia el vello de punta, y hacia que la puerta
imposible de cerrar se batiera de continuo, como si cualesquiera espiritus adn no
hubieran resuelto el dilema que se les planteaba a su vista, que no era otro sino el de
si entraban o no en la habitacién. En una palabra, eran precisamente los tenebrosos
aposentos que un fantasma, si habitara el castillo, escogeria como el mas grato lugar
para dar rienda suelta a sus expansiones nocturnas.

Mi tio, sin embargo, aunque ya estaba muy curtido en el arte de afrontar tal o cual
aventura, sin importarle la que fuese, no pensaba en ellas a esas horas. Intenté una vez
mas cerrar la puerta, pero fueron inutiles sus renovados esfuerzos por dominarla. No es
que sintiera miedo, ni siquiera aprensién, pues no en vano era un viajero con la
experiencia necesaria como para que no lo amedrentase el mas soérdido aspecto o el
misterio de una habitacién cualquiera, pero recuérdese que la noche era cruda, fria y
lluviosa, y que el ventarrén rugia sobre y contra la torrecilla en la que estaban sus
aposentos como es de rigor que lo haga contra las antafonas mansiones, y el aire que
se dejaba sentir en el corredor llegaba himedo y helado, como el que se siente en las
mazmorras. Mi tio, empero, al comprobar de nuevo que era incapaz de cerrar la
maldita puerta, arrojé mas lefa al fuego del hogar, que muy pronto crepité lanzando
una larga llamarada en la amplia chimenea, que iluminé los aposentos hasta el ultimo
de sus rincones, a tal punto que la sombra de las tenacillas colgadas de la pared para
remover el fuego pareciese la de un gigante de piernas inconmensurables. Trepé mi
tio después como pudo para culminar aquella especie de montana hecha con diez
colchones, cosa tan propia de las camas francesas, en un rincén de lo que era
propiamente dicho el dormitorio; después, tratando de ponerse todo lo cémodo que
le fuera posible, y tapandose hasta la barbilla con el abrigo de la cama, se quedd
mirando fijamente al fuego del hogar, pero sin dejar de prestar la méaxima atencién al
ulular del viento... Asi y todo, traté de infundirse animos, diciéndose que en ningin
otro sitio hubiera encontrado una cama cerca de tan buena chimenea, se felicité por
haber dado con su amigo el marqués... y se quedé al fin dormido, sin mas.

No habia llegado a la mitad del primer suefio cuando lo desperté el reloj del
castillo, que estaba en la torrecilla sobre su cuarto. Daba las doce de la noche. Era un
viejo reloj de esos que gustan sobremanera a los fantasmas. Tenia un sonido grave y
tétrico; daba las horas con tal lentitud que mi tio pensé que no dejaria de sonar en
toda la noche, solo para dar las doce. Conté una tras otra, y al final le salieron, no
doce, sino trece horas... Y el reloj no hizo mas ruido.
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Casi, para entonces, se habia apagado el fuego en el hogar y el uUltimo rescoldo
parecia a punto de expirar de un momento a otro, lanzando leves llamas azules que
propiciaban no menos mortecinos resplandores y alguna sombra trémula. Mi tio seguia
tumbado en su cama, con los ojos a medio cerrar y con el gorro de dormir calado casi
hasta la nariz... Ahora divagaba en fantasias, mezclando aquella escena con el crater
del Vesubio, con la Opera de Paris, con el Coliseo de Roma, con la Taberna de Dolly,
en Londres, y con otros lugares de visita inexcusable que pueblan las mientes de un
viajero con muchos periplos a sus espaldas... En resumen, y tal y como lo denotaban
sus parpados cada vez mas pesados, de nuevo se estaba quedando dormido.

De repente lo despertd un ruido de pasos que parecian lentos pero muy fuertes a
lo largo del corredor. Mi tio, como en no pocas ocasiones le he oido decir, era hombre
que no se amedrentaba por cualquier cosa, asi que se quedd tranquilamente como
estaba; imaginaba que no seria mas que otro de los huéspedes del marqués, o algin
criado que se retiraba a descansar. Pero los pasos se acercaron hasta la puerta, que se
abrié muy lentamente, chirriante; si ocurrié tal fenémeno porque alguien la empujé, o
a impulsos de una rafaga de viento mas fuerte, es cosa que mi tio jamas pudo decir,
aunque si contar que una figura blanquisima entré casi inmediatamente después en
sus aposentos. Era una mujer alta, espléndida, de porte noble y muy bella; su vestido
blanco era antiguo, de mucho encaje y con larga cola... Aquella mujer avanzé
lentamente hasta la chimenea, como si no reparase en la presencia de mi tio, o como
si no le importara que estuviese; mi tio, sorprendido pero no aterrorizado, ni mucho
menos, se quitd el gorro de dormir con una mano y se la quedé mirando embelesado.
Estuvo un buen rato la mujer ante aquel pobre fuego que lanzaba leves llamaradas
ahora blancas, ademas de azuladas, suficiente luz, no obstante, para que mi tio
observara en toda su grandeza el aspecto decididamente fantasmagdrico de aquella
dama tan exquisita.

Su rostro era increible, espantosamente palido, esa es la verdad; quizés
contribuyera a darle tal aspecto, sin embargo, la débil luz azul del fuego a punto de
morir en la chimenea. Era una mujer muy bella, eso resultaba indudable, pero de una
belleza que se le hubiera marchitado a causa de los lamentos y de las preocupaciones
incesantes; tenia, pues, todo el aspecto lacerante de una persona que hubiera tenido
que acostumbrarse a sobrellevar el dolor, cualquiera que fuese, pero a la que, no
obstante, el dolor, cualquiera que fuese, no habia conseguido doblegar en su enorme
dignidad... Habia en ella, asi, un aire de resolucién orgullosa que se imponia a la
sensacion primera de abatimiento; esa fue, por lo menos, la opinién que se formé mi
tio, que se tenia por todo un magnifico fisiognomista.

La dama, como ya he dicho, permanecié en los aposentos dados a mi tio un buen
rato, junto a la chimenea; acercaba al fuego escaso primero una mano y después la
otra, siempre con mucha lentitud; después hacia lo mismo con los pies, ahora el
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derecho, después el izquierdo. Evidentemente queria calentarse, lo que le lleva a uno
a pensar que, se diga lo que se diga, también los espectros sienten el frio. Mi tio, y
esto es algo en lo que hacia especial hincapié al narrar su historia, se dio cuenta
entonces de que calzaba zapatos de saldn, zapatos con tacédn de aguja, siguiendo una
moda ya obsoleta, cruzados en el empeine con hebillas con diamantes engastados,
falsos o verdaderos, daba lo mismo, pero que refulgian admirablemente, como si
fueran lo Unico vivo en aquella figura.

Al fin el espectro se volvié lentamente, ya confortado; miré en derredor suyo con
ojos opacos, una mirada que, entonces si, helé a mi tio la sangre en sus venas, y aun la
médula de los huesos... Alz6 entonces los brazos al cielo, la pobre mujer; cruzé las
manos, y retorciéndoselas sobre la cabeza, como si implorase con sumo dolor, salié de
la habitacion.

Mi tio no pudo sino meditar largo rato acerca de tan extrafia visita, pues como me
decia vivamente cuando me refirié la historia, aunque era hombre de caracter firme y
probado valor, era al tiempo hombre dado a la reflexion profunda sobre las cosas, por
lo que en principio ninguna rechazaba por muy ajena que fuera al curso habitual de la
vida, a la l6gica de los acontecimientos. Era también, ya lo he dicho, un viajero mas
que experimentado; y habia vivido, también lo he dicho, extrafas aventuras aqui y
alla... Asi que no extrane a nadie que tras un lapso para la necesaria reflexion, se
calase de nuevo el gorro de dormir hasta las narices, girase en la cama hasta ponerse
casi de espaldas a la puerta, més que de precavido costadillo, se abrigara bien con las
ropas de la cama, tapandose hasta més arriba de los hombros, y no mucho después se
volviera a quedar dormido placidamente.

No sé, pues tampoco era capaz de decirlo él, cuanto tiempo llevaba dormido,
cuando lo desperté un susurro junto a su lecho. Se volvié hacia el lado de donde le
llegaba la voz que le llamaba y vio al viejo criado francés, con el rostro enjuto
enmarcado por los bucles de su pelucén, un rostro de sonrisa forzadamente
obsequiosa... Hizo mil muecas mientras le pedia por lo menos otros mil perdones por
haberlo despertado, por molestar de tan mala manera a monsieur... Era muy entrada
ya la manana. Mi tio se vistié tan deprisa como le fue posible, mientras recordaba,
aunque vagamente, como si hubiera sido un suefo, la visita nocturna del espectro.
Pregunté entonces al criado quién era la dama que tenia por costumbre recorrer
aquella parte del castillo por las noches, pero el anciano sirviente se encogié de
hombros subiéndolos casi de un golpe hasta su cabeza, se puso muy teatralmente la
mano derecha en el pecho, y mostrando la izquierda abierta y con los dedos
extendidos, y con la palma hacia arriba, hizo el gesto de inopia mas comico que verse
pudiera, aunque él estaba convencido de su mucha seriedad y educacién, al tiempo
que decia que no eran de su incumbencia «les bonnes fortunes que tuviera monsieur
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por la noche». Supo mi tio, pues, que nada en claro podria sacar de aquel hombre, por
lo que no le hizo ninguna pregunta mas.

Después del desayuno, que fue abundante, sabroso y reparador, paseaba mi tio
junto al marqués por la parte mas moderna del castillo, deslizdndose como sobre la
seda por aquellos bien encerados pisos de madera de los amplios salones, entre
riquisimos muebles prefiados de dorados y de brocados, hasta que dieron a una larga
galeria en cuyas paredes colgaban muchos retratos, unos al 6leo y otros al pastel.

Aquello, como es natural, no podia sino alentar la elocuente facundia del anfitrion,
que era un clasico aristécrata del anden régime... En toda Normandia no habia un
hombre importante, y cabe decir que incluso en toda Francia, que de una forma u otra
no perteneciera a su noble casa. Mi tio lo escuchaba en silencio, impaciente, sin
embargo, unas veces descansando el peso de su cuerpo sobre una pierna, otras veces
sobre la otra, mientras el marqués bajito ponderaba, con su habitual viveza, por no
decir que con su proverbial entusiasmo, las hazafias de sus antepasados, cuyos retratos
tenia colgados en la amplia galeria. Ni una aventura de las gentes de su estirpe,
galante o guerrera, le ahorré a mi tio. Asi, desde las gestas marciales de los envarados
guerreros de acero, hasta las historias de amor y galanterias varias de aquellos
caballeros de ojos azules y expresién un tanto melancélica, sonriente, con sus bucles
empolvados todos ellos, con sus casacas y calzones de seda rosa o azul, todo, sin
dejarse nada en el tintero de la lengua, se lo contd el marqués a mi tio, sin olvidarse
siquiera de las conquistas que tales nobles hicieran de encantadoras pastorcillas de
faldas amplias y huecas y de talles no mas anchos que el de un reloj de arena, que
reinaban sobre sus rebafnos y sobre sus zagales con finos cayados adornados con
largas cintas de colores.

En medio de aquella larga y entusiastica perorata que le largaba su buen amigo el
marqués, mi tio se admiré especialmente ante un retrato de tamano natural que le
parecié la verisima imagen de la mujer espectral que lo habia visitado en sus
aposentos la noche anterior.

—Creo —dijo mi tio entonces— que he visto el original de ese retrato.

—Pardonnez-moi —le respondié el marqués educadamente—, pero eso no puede
ser... Esa dama murié hace mas de cien afios. Era la muy bella duquesa de
Longueville, que vivié sus dias mas gloriosos durante la menor edad de Luis XIV.

Nunca, a buen seguro, se pudo decir cosa tan insensata como la de mi tio. El
marqués adoptd de inmediato la actitud del hombre dispuesto a hacer una muy larga
narracién. Y asi, en efecto, le caydé encima a mi tio la historia completa de la guerra civil
de la Fronda, durante la cual la bella duquesa de Longueville habia representado un
muy distinguido papel... Turenne, Coligny, Mazarin... fueron exhumados por el
marqués al instante para avalar los hechos narrados, entre los que se contaban,
naturalmente, los referidos a los dias de las barricadas y a las hazanas en Port Cochére.

56



Mi tio comenzaba a sentir unas irresistibles ganas de poner mas de mil leguas de
distancia entre el marqués y él, o entre él y la implacable narracion del marqués,
cuando de golpe los recuerdos del marqués bajito tomaron un giro mucho mas
interesante.

Estaba el marqués relatando los pormenores de la prision que sufrieran el duque de
Longueville y los principes de Condé y de Conti en el castillo de Vincennes, y los
infructuosos esfuerzos de la duquesa de Longueville para levantar en armas a los
tercos normandos a fin de que lucharan por su libertad, cuando llegd en su relato a la
parte en que la duquesa era sitiada por las tropas reales en el castillo de Dieppe.

—El d4nimo de la duquesa —decia el marqués— se enardecia con los sufrimientos.
Era admirable, segin cuentan las crénicas de aquel tiempo, ver a una mujer tan bella y
delicada luchar decididamente contra todas las vejaciones que sufria, contra todas las
privaciones que padecia. Pensé entonces en un desesperado recurso para escapar...
Conocéis bien el castillo en el que se hallaba recluida... Un edificio en ruinas sobre la
cima de una colina que domina la pobre poblaciéon de Dieppe... Bien, pues una noche
oscura y tempestuosa salié la duquesa de Longueville secretamente por una de las
poternas del castillo, cuya vigilancia habian descuidado sus captores. Esa poterna aun
estd en pie; da a un puente muy estrecho sobre un foso profundo entre el castillo y la
cima de la colina. La seguian sus doncellas, un pufiado de criados y varios caballeros
que aun le eran fieles... No intentaba sino alcanzar un puerto distante unas dos leguas
de alli, donde la duquesa habia preparado secretamente que un buque la aguardara
para huir.

Resultd, segun el relato hecho por el marqués a mi tio, que el grupo de fugitivos
tuvo que recorrer a pie aquella distancia por no poder contar con caballos. Cuando
llegaron al puerto se desencadend una fuerte tormenta que agité la mar terriblemente;
el buque se hallaba anclado lejos de la rada y no habia otro modo de alcanzarlo que
tomar una barca de pescadores a la que la marejada agitaba como si fuera un
cascarén. La duquesa, valiente, decidié abordarla, a pesar de los esfuerzos que
hicieron todos, incluidos unos pescadores que alli habia, por disuadirla de tamafia
locura. Mas la inminencia del peligro de muerte que corria, y la valentia de que
siempre habia hecho gala aquella mujer impar, no hicieron otra cosa que animarla en
tan incierta empresa. Un pescador la tomé en sus brazos para subirla a la barca, pero
era tal la violencia del ventarrén entonces, que el hombre perdié el equilibrio, no pudo
rehacerse y dejé caer su preciosa carga al mar, entre las olas terribles que rompian
contra el fragil embarcadero.

La duquesa estuvo a punto de perecer ahogada, mas, gracias a los denodados
esfuerzos que hizo para salvarse, de una parte, y de otra merced a la ayuda de los
pescadores y sus propios caballeros, que le echaron un cable, logré tocar tierra.
Apenas se hubo repuesto, insistio; sin embargo, la tormenta era ya clara tempestad,
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violentisima, por lo demés, y hacia vanos todos los esfuerzos; demorarse, por otra
parte, significaba ser descubierta en breve y tomada prisionera de nuevo, aunque
ahora para ser llevada en breve al cadalso. Alli en el puerto, y como no habia forma
alguna de abordar la barca de los pescadores, se hicieron con caballos. Montaron la
duquesa y las damas a la grupa de los caballos de sus caballeros y batieron los campos
cercanos en busca de un refugio en el que guarecerse hasta que la mar quedara en
calma.

—Mientras la duquesa —prosiguié el marqués, poniendo su dedo indice sobre el
pecho de mi tio para excitar de nuevo su atenciéon, pues comenzaba a flaquearle—,
mientras la duquesa, decia, jpobre mujer!, sorteaba la tempestad de modo tan triste y
angustioso, llegd a este castillo en el que estamos... Aquello, naturalmente, causé
cierta inquietud en quienes entonces moraban en él, pues el tropel de caballos y el
ruido de espadas y de espuelas no solia presagiar nada bueno en aquellos tiempos...
Uno de los caballeros de la duquesa, un militar alto y muy fuerte, armado hasta los
dientes, avanzé al galope y anuncié el nombre de la que llegaba. Todos los moradores
de este castillo se tranquilizaron, y hasta se entusiasmaron con la visita, al oirlo. La
servidumbre salié a recibir con hachones encendidos a la duquesa; nunca hubo, a
buen seguro, viajeros tan destrozados como bien recibidos en parte alguna... La pobre
duquesa, sus doncellas, cada una a la grupa de la montura de un caballero, mostraban
una palidez extrema, una demacracion terrible. Traian los vestidos hechos jirones,
mientras los pajes y los criados, empapados hasta los huesos y medio desnudos por lo
destrozados que llevaban sus ternos, parecian a punto de caerse al suelo debido a la
enorme fatiga que sufrian.

Siguié contando el marqués que la duquesa fue recibida por su antepasado
correspondiente, que le dio una muy cordial bienvenida y la condujo al vestibulo del
castillo. Pronto chisporroteé un fuego grato y abundante en la chimenea, que parecié
confortar a la dama y a su séquito, y muy pronto, igualmente, tuvieron a su disposicién
cacerolas, asadores y pucheros bien repletos para saciar el hambre.

—La duquesa, claro estd, tenia todo el derecho a nuestra hospitalidad —prosiguié
el marqués bajito, alzdndose ahora majestuosamente sobre las punteras de sus
zapatos—, porque estaba emparentada con nuestra casa... Os lo explicaré... Su padre
era Enrique de Borbon, principe de Condé...

—Pero pasé o no la duquesa aquella noche en el castillo? —lo interrumpié
abruptamente mi tio, aterrado ante la sola idea de verse envuelto en una suerte de
narracién genealdgica, para la cual parecia prepararse el marqués.

—ijOh! —exclamé el marqués, sorprendido—. Bien, en cuanto a la duquesa se
refiere, fue alojada en la misma habitacién que ocupasteis la noche anterior, que en
aquel tiempo era una cdmara que se ofrecia a los personajes de mayor importancia...
Su séquito fue alojado en las habitaciones que dan al corredor, y su paje favorito
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durmié en un gabinete contiguo al de la duquesa. El fornido caballero que habia
anunciado su llegada, y que era el guerrero mas diestro del séquito, pasoé la noche en
vela haciendo guardia en el corredor. Era un hombre sombrio, sin embargo, y mas
bien rigido y violento; cuando la luz de la palmatoria que alumbraba el corredor caia
sobre su rostro de facciones temibles, daba la impresiéon de que hubiera sido capaz él
solo de defender el castillo del asedio de una tropa cualquiera... La noche, como ya he
dicho, era harto desapacible... Por esta misma época del afo... jPor cierto! Ahora
reparo en ello... Anoche se cumplié el aniversario de aquella estancia de la duquesa
de Longueville en mi casa... Puedo recordarlo porque fue una fecha extraordinaria
para toda mi estirpe. Hay una tradicion muy singular en mi casa, desde entonces...

Vacilé el marqués, como si sus cejas se poblaran de nubes.

—Esa tradicion —continué—; bien, aquel extrafio suceso se produjo tal noche...
Bueno, fue un suceso extrafio, misterioso, inexplicable... Hizo una larga pausa.

—;Os seguis refiriendo a la duquesa? —pregunté mi tio, alarmado entonces ante
su pausa.

—Era ya pasada la medianoche —siguié diciendo el marqués— cuando todo el
castillo...

Hizo otra pausa. Mi tio abrié sus manos y extendié hacia él sus brazos, como
rogandole que siguiera.

—Perdonadme —se excusé el marqués, ruborizdndose entonces—, pero hay
algunas circunstancias relacionadas con la historia de mi familia que no me agrada
contar... Fueron tiempos muy duros... Una época de grandes hombres, pero ya sabéis
que la sangre noble, cuando corre sin razén, no lo hace mansamente como la de la
plebe... jPobre duquesal El orgullo familiar me impide... Perdonadme, os lo ruego...
Hablemos de otra cosa, si os parece.

Aquello no hizo méas que excitar sobremanera la curiosidad de mi tio, como era de
l6gica. La pomposa y magnifica introducciéon que hiciera el marqués bajito le habia
llevado a esperar algo realmente admirable de su relato y no estaba dispuesto, por
ello, a quedar privado del fin de la historia, por un subito arranque de pudor del
marqués... Al fin y al cabo no era mi tio mas que un viajero avido de informacién y de
historias con las que enriquecer su ya mas que largo anecdotario, por lo que consideré
un deber primordial inquirir hasta sus Gltimas consecuencias, aun a riesgo de su
amistad con el marqués bajito.

Fue en vano. El marqués se negd a seguir. Incluso a contestar varias de las
preguntas que le hizo mi tio.

—Bueno —dijo mi tio al cabo, algo mas que sardénico, incluso haciendo gala de
cierta petulancia—; podéis pensar lo que os venga en gana, pero yo puedo asegurar
ante quien sea que he visto a esa dama...

El marqués dio un par de pasos atras y lo miré sorprendido y aterrado.
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—La duquesa me visité anoche en mis aposentos —dijo mi tio.

El marqués, rehecho de la impresiéon primera, sacé entonces su cajita de rapé,
encogiéndose de hombros y sonriendo, como si tomara lo que le acababa de decir mi
tio por una desagradable muestra de humor inglés, y no sin fingida cortesia pidié a mi
tio que le contara por favor tan interesante aventura.

Mi tio aceptd el reto y con una seriedad completa le refirié la aparicion de la dama
en todos y cada uno de sus detalles. El marqués no pudo evitar interesarse en aquel
relato, que escuchaba cada vez mas serio, ida ya su sonrisa incrédula de antes, con la
cajita de rapé en la mano, aln sin abrir.

Al fin, cuando concluyé mi tio su relato, el marqués abrié la cajita y se puso en las
narices una buena cantidad de rapé.

—iBah! —exclamé el marqués luego, encogiéndose de hombros otra vez mientras
daba la espalda a mi tio para dirigirse al extremo de la galeria.

Aqui cesd en su relato quien contaba aquella historia; los reunidos aguardaban la
continuacién, pero el narrador seguia en silencio.

—Bien —dijo uno de esos caballeros que siempre tienen alguna pregunta que
hacer—, ;qué dijo su tio entonces?

—Nada —contesto el narrador.

—:Y el marqués tampoco dijo nada méas?

—Nada.

—.Y eso es todo?

—Si, eso es todo —admitié el narrador mientras echaba mas vino en su copa.

—Supongo —dijo un anciano caballero al que la nariz al hablar se le movia hacia los
lados— que el espectro de esa historia no era, en realidad, sino el cuerpo verdadero
de la guardesa del castillo, que iba de habitacion en habitaciéon por ver si faltaba algo
a los huéspedes...

—iBah! —replicoé el narrador—. Mi tio era un hombre capaz de distinguir
perfectamente un espectro de una guardesa, era un hombre que habia visto mucho
mundo...

Se alzé un murmullo en la mesa, mezcla de burla y decepcién con algo de algarabia
jovial. Por mi parte, creo que aquel anciano que relaté la historia se guardaba en
realidad lo mas interesante de la misma; habia en su rostro demacrado una singular
expresion que me hizo dudar de si habia hablado en broma o en serio.

60



El espectro del novio

Relato de un viajero

No hallaré el descanso en mi posada.

Falstaff

D urante un viaje que hice cierta vez por los Paises Bajos, llegué una noche a la
Pomme d’Or, el mejor hostal de una pequefia villa flamenca. Lo hice pasada la hora
convenida para la table d’héte, por lo que me vi obligado a cenar a solas los restos del
menu que me sirvieron. Hacia un frio espantoso. Tomé asiento al fondo de un amplio
comedor a la sazén vacio; acaso angustiado por aquella soledad, por aquel silencio
que me hacia tener la sensacién de que habia llegado a un lugar solitario, pedi al
posadero algo que leer, y el buen hombre, prestamente, me ofrecié cuanto componia
la biblioteca de su casa y pensién: una Biblia familiar holandesa y un almanaque escrito
en la misma lengua, pero también unos cuantos periddicos parisinos atrasados... Me
entretenia en la lectura de alguno de aquellos periédicos atrasados cuando llegaron
hasta mis oidos unas risas que parecian originarse en la cocina del hostal. Cualquiera
que haya viajado por el continente sabe lo muy importante que resulta para el viajero
llegar a un lugar en el que las cocinas sean alegres; sobre todo, en circunstancias como
la mia, con un tiempo de perros, cuando mas necesario se hace el calor en todos los
sentidos... Dejé a un lado, pues, el periédico que lefa, y me levanté con animo de
hacer una incursién, mas o menos profunda, alléd por donde estaba la cocina del hostal,
pues la verdad es que me hacia franca ilusion encontrarme con gente que riera con
tantas ganas. Vi alli, reunidos al amor del fuego de los fogones, a varios viajeros que
habian arribado al hostal antes que yo, a hora prudencial, pues, en una diligencia;
estaban en animada charla con las personas que se encargaban de cocinar para la
clientela del Pomme d'Or. Estaban, como he dicho, sentados alrededor de uno de los
fogones, que parecia un altar ante el que se hubiera congregado una comunidad, aun
pequena, de fieles; habia sobre el fogén, en la pared, cacharros de cocina y una vajilla
completa y reluciente, en la que destacaba un juego de té presto para el servicio. Una
lampara de aceite, grande y de cristal reluciente, daba luz a los que alli charlaban y
refan, arrojando sus sombras descomunales contra las paredes de la amplia cocina.
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Bajo aquella amarillenta luz de la ldmpara solo aparecia bien iluminada la escena que
mostraba a esas personas, permaneciendo el resto de la cocina en una penumbra
atrayente, que sugeria placidez e intimidad. Una hermosa flamenca, con largos
pendientes dorados en sus orejas y con un pequefio corazén, igualmente dorado,
pendiente de su cuello por una cadenita, parecia la sacerdotisa que oficiaba el rito de
la reunién ante aquel fogdén como un altar, en la cocina del hostal.

Varios de los alli presentes fumaban placida y relajadamente sus pipas, con ese
especial regusto con que se saborea un buen tabaco aromético después de una
excelente cena, cuando ya comienza a desearse el caliente lecho para descansar. Ya he
dicho que se contaban anécdotas, y justo entré cuando uno de aquellos hombres
concluia la suya y empezaba un francés a referir otra... Era el francés un hombre de
cara larga y magra pero jovial, con enormes patillas, y comenzé a contar historias
galantes de las que, como no, habia sido protagonista, entre el regocijo de las
muchachas flamencas de la cocina y las risas admiradas de los demas hombres alli
reunidos... Lo propio, en fin, de esos templos de la liberalidad y de la honesta
diversién que son las cocinas de los hostales cuando llega la noche.

Desde luego, no vi mejor ocasién de sacudirme el tedio, y como en realidad ain no
me apetecia irme a dormir, a despecho del cansancio, tomé asiento junto a los alli
congregados, procurando no hacer ruido. Escuché asi varias historias mas que referian
los viajeros, algunas de una increible extravagancia y otras mas verosimiles, como
ocurre en estos casos. Todas ellas, sin embargo, se me han borrado ya de la memoria,
a excepcién de la que narré un hombre, que pido permiso para relatar... Lamento no
poder hacerlo con la vivacidad y conviccién, empero, con que hizo su relato aquel
hombre, ni con su aire tan peculiar, ni con sus gestos tan apropiados... Era un viejo
suizo corpulento, que tenia la pinta del que ha viajado mucho. Vestia decorosamente,
muy pulcro y hasta elegante con su chaqueta verde de buen pafio, con sus calzones de
cuero con peto igualmente de cuero protegiéndole el pecho, y con sus medias de
lana. Era muy corpulento, como ya he dicho, a pesar de su edad provecta, y
gesticulante, con la mandibula poderosa, de nariz aquilina, de ojos grandes y
chispeantes, rubios aun sus cabellos, a pesar de las canas que lucia, que le caian
crecidos sobre el cuello de un abrigo largo de terciopelo e igualmente verde, esos
abrigos que en realidad son una capa, prenda tan tipica entre los viajeros que recorren
en invierno el continente. A veces lo interrumpian en su relato, bien las preguntas de
quienes escuchaban, sobre todo las preguntas de las muchachas, o bien la llegaba de
alguin huésped adn mas tardén que yo mismo, y él a todos atendia, cordial, deferente,
para seguir después a lo suyo con el mismo entusiasmo de antes... Y alguna vez se
interrumpia él mismo, con el pretexto de dar lumbre a su pipa, sin duda para
incrementar las ansias de quienes lo escuchdbamos... Ni que decir tiene que las
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muchachas, y en especial la flamenca rubicunda de los pendientes dorados, le miraban
con embeleso, como enamoradas.

Me gustaria que mis lectores se lo imaginaran con su pipa genuina de écume de
mer, con su mentén poderoso, sentado en un sillén con todo su aire mundano
mientras referia aventuras, como sin importancia, que a todos sorprendian, con la
cabeza siempre alta, mas que la de un gallo, y entornando a veces los ojos para
reafirmar un aspecto particularmente memorable de su relato, o mirando de reojo con
ellos cuando el misterio tenia que ser aprensivo; asi, acaso, la Ultima historia que
contd, y que a continuacién paso a referirles, les toque en el alma tan profundamente
como a mi me llegara.

En la cumbre de una de las alturas de Odenwald, pais salvaje y romantico de la Alta
Germania, situado cerca de donde confluyen el Mosa y el Rin, se alzaba hace muchos
anos el castillo del barén Von Landshort. Ahora, por el tiempo en que transcurre mi
historia, se hallaba en ruinas y casi sepultado por un bosque de hayas y de negros
abetos; no obstante, la vieja torre que servia de punto de observacion y vigilancia mas
importante del castillo alin se elevaba por encima de los arboles, de igual manera que
el barén del que hablo se esforzaba en mantener su dominio sobre los campesinos de
la comarca.

El barébn era un descendiente venido a menos de la gran familia de los
Katzenellenbogen y heredero de sus bienes y del orgullo que fue divisa de la estirpe.
Aunque el afdn guerrero de sus antepasados habia hecho que disminuyera el nimero
de sus propiedades, pretendia el barén, sin embargo, seguir dando muestras de una
opulencia infinita. Eran tiempos de paz y todos los nobles de Alemania habian
abandonado sus gdticos torreones defensivos, colgados de las montanas como nidos
de aguilas, para afincarse en los valles, lugares de comin mas placenteros y que
propician una existencia, por ello, mas cémoda.

Tenia el barén una hija, su Unica descendiente; pero la naturaleza compensé no
haberle dado mas que esa hija, haciendo de ella, en cambio, un prodigio, un dechado
de virtudes. Tanto sus primas como todas las nodrizas y comadres de la comarca
aseguraban al padre que no habia en toda Germania quien pudiera rivalizar con ella en
belleza. ;Quién mejor que ellas para aseverarlo? Habia recibido la educacion mas
esmerada, siempre bajo la vigilancia de dos de sus tias, unas viejas solteronas que,
habiendo pasado varios afios de su juventud en uno de los pequefios principados de
Alemania, estaban, por ello, versadas mas que cumplidamente en todas las ramas del
saber, en todos los conocimientos precisos para instruir convenientemente a una joven
de abolengo y belleza tan notables como los de su sobrina. Por la virtud de los
consejos recibidos de sus tias, asi, la hija del barén accedié a un grado sumo de
perfeccion espiritual. Aln no habia dejado atrés sus maravillosos dieciocho afos, y ya
hacia encantadores bordados y representaba escenas santas prodigiosas en los telares,
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tan expresivas que se podia jurar al verlas que las dnimas del purgatorio habian vuelto
a la vida. Era capaz de leer, ademas, y sin mayores esfuerzos, lo mismo libros religiosos
que otros con las historias de caballeros andantes del Heldenbuch. Habia hecho, en
fin, grandes progresos en la escritura, con lo que ya era capaz de escribir su nombre
sin olvidarse de una sola letra; lo hacia de manera muy pulcra, harto legible, a tal punto
que sus tias podian leerlo sin necesidad de ponerse las antiparras para tratar de
adivinar cudl seria una u otra letra... Mas, muy especialmente, sobresalia en artes tales
como las de cudl era la danza del dia, tocar en el arpa distintos aires de la tierra, y
también en el lalid, ademas de saberse de memorias las més tiernas baladas de los
Minnielieders.

Las tias de la bella joven, que en sus aflos mozos habian sido, sin embargo, mujeres
coquetas y de virtud mas que en entredicho, eran las personas mas idéneas para
vigilar como auténticas cancerberas la conducta de su sobrina, pues no hay duefa de
una virtud tan rigurosa y de un decoro tan sobrio como una coqueta que se quedd
soltera... Raramente consentian que la bella se alejara de su vista y pocas veces le
permitian salir de las estancias del castillo sin que cayera sobre sus espaldas su mirada.
Sin cesar lefan en voz alta, para que lo oyese bien la muchacha, tratados sobre las
conveniencias sociales y la obediencia pasiva. Y en lo que a los hombres respecta, jah,
carambal, le decian que jamas habria de consentir en mirarlos, salvo si se hallaba a
gran distancia de ellos, y en cualquier caso con tanta desconfianza y prevencién, que
sin una autorizacion especial de ellas mismas no se hubiera atrevido la pobre, jamas, a
recrearse la vista en la contemplacién del mas bello doncel del mundo... Eso, pues,
mirar a un hombre, no, nunca, jamas... Tal atrevimiento, estaba segura, le hubiera
supuesto morir de inmediato a sus pies.

Pronto dieron sus frutos los rigores de aquella educaciéon. La joven dama era un
perfecto ejemplo de morigeracién y discrecién. Mientras las demas muchachas de su
edad, cual flores mundanas que cada mano puede acariciar y tirar después,
marchitaban el brillo de su hermosura encantadora en los torbellinos del mundo y la
vida, nuestra modesta y encantadora virgen, tan hermosa, dirigida siempre por sus
virtuosas cancerberas, florecia como el botén de una rosa solitaria que se alza y abre
magnifica en su esplendor entre todas las espinas que la cercan. Sus tias, ni que
decirlo, la contemplaban mas orgullosas de si mismas que de su sobrina, y se decian
que aunque todas las demas jovenes se alejaran del recto camino, gracias al cielo,
semejante balddn nunca caeria sobre la hermosa heredera de los Katzenellenbogen.

Sin embargo, era el caso que, aunque el barén de Landshort no tenia mas que
aquella hija Unica, no por eso era menos numerosa su familia, pues habia querido darle
la Providencia toda una legién de parientes sin fortuna, que, cual es de comun en
todos aquellos parientes cuyo afecto conviene poco, mostraban una clara disposicion y
hasta un carifio enorme hacia el barén, al que se sentian muy apegados, y
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aprovechaban cualesquiera circunstancias para dejarse caer como un enjambre sobre
el castillo para darle muestras de su amor. Cada fiesta familiar era celebrada por estas
buenas gentes a costa del bardn, y cuando ya habian comido y bebido hasta reventar
declaraban enternecidos que nada habia sobre la faz de la tierra, y aun en los cielos,
como las deliciosas reuniones de familia que tanto les alegraban los corazones.

El barén, a pesar de ser un hombre mas bien bajo, tenfa un alma elevada, cabe
decirlo asi... Més aln, se tenia por el mas grande hombre del pequefio mundo en que
vivia; tamafa conviccidén acerca de su superioridad sobre los demas le colmaba de
dicha. Por eso disfrutaba narrando larguisimas historias sobre las virtudes y el valor de
sus antepasados, cuyos antafiones retratos, en las paredes del castillo, parecian hacer
guifios y muecas, de burla las mas de las veces, a quienes los contemplaban, y nadie le
escuchaba con mayor benevolencia que quienes se sentaban invitados a su mesa. Era
ademas hombre muy dado a lo maravilloso y creia a pies juntillas en todos esos
cuentos fantasticos y hasta sobrenaturales que de comun se refieren en las montafas y
en los valles de Germania. La credulidad de sus huéspedes, sin embargo, era ain mas
grande y sincera que la suya; ofan cada historia maravillosa con los ojos muy abiertos,
tanto mas que la boca, y nunca dejaban de admirarse de lo escuchado, aunque fuese
la centésima vez que se lo repetian... Asi de a gusto vivia el barén de Landshort,
oraculo de su mesa, monarca absoluto de su pequefio imperio; dichoso y feliz, sobre
todo, creyéndose el hombre mas sabio de su siglo.

Por el tiempo a que se refiere mi relato, se celebré en el castillo una gran reunién
de familia para tratar de un asunto de la mayor importancia: buscar un marido
conveniente a la hija del barén. A tales efectos habiase celebrado ya una reunién entre
el barén de Landshort y un viejo y noble caballero de Baviera, para negociar acerca de
la unién de las casas de ambos mediante el matrimonio de sus hijos; incluso se habian
iniciado ya los preparativos del casamiento con toda la escrupulosidad que la empresa
requeria, aunque aun no se hubieran visto ni hablado los futuros contrayentes... Se
designé hasta el dia para la ceremonia, por lo que se cursé recado urgente al joven
conde Von Altenburg, el futuro esposo, que servia en los ejércitos imperiales, a fin de
que se pusiera en camino para recibir la blanca y pura mano de la hija del barén.
Desde Wirtzburg, donde habia hecho noche, llegaron al castillo cartas suyas
anunciando en una el dia, y en la otra la hora aproximada, en que llegaria.

Todo el castillo se dispuso a darle la bienvenida adecuada. La novia se habia
vestido para la ocasidon con especial cuidado. Sus tias habian vigilado con
minuciosidad méxima su tocado, escogiendo cada adorno del vestido no sin discutirlo
largo rato, cosa que aprovechd la joven, dicho sea de paso, para seguir su propio
gusto, que, por ventura, era muy delicado.

Cabe decir que estaba todo lo hermosa que podia desear un esposo en agraz,
pues ademas la emocién de la espera hacia que le brillasen los ojos, y que lucieran sus
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encantos todos, con un fulgor nuevo. El rubor que cubria su cara; las palpitaciones de
su seno, tibia y dulcemente agitado; sus ojos, de tanto en tanto ensonecidos, todo, en
fin, proclamaba el tumulto de emociones que se habia despertado en su joven y tierno
corazén. Sus tias, siempre a su lado, le daban graves consejos sobre las maneras que
debia observar, sobre las cosas que debia decir, para dar al futuro esposo el
recibimiento mas honesto.

El barén no era ajeno a todas aquellas expectativas; aunque nada tenia que hacer,
pues ya se encargaban los demés de todo, su naturaleza de hombre inquieto le hacia ir
y venir de aqui para alla, entre criados y amas, exhortandoles a trabajar duramente
aunque no se concedieran un breve descanso, de forma tal que se le oia zumbar en las
habitaciones y en los patios, como esas moscas inclementes e inoportunas que no
hacen otra cosa que incomodarnos en los dias del verano.

Mientras tanto, ya habia sido sacrificada y dispuesta para los pucheros la ternera
mas grande de cuantas tenia en la granja; ya por los bosques habian resonado los
gritos de alerta y victoria de los cazadores dedicados a cobrar exquisitas piezas; ya
estaba la cocina atiborrada de viandas para preparar; ya las bodegas rebosaban de
océanos de Rhein-Wein y hasta el gran tonel de Heidelberg prestd su contribucién a la
fiesta... Todo, en fin, estaba dispuesto para recibir cual era debido hacerlo al
distinguido huésped, con tanto Sausy Braus como es propio de las normas de la
hospitalidad germana; pero el novio tan esperado no aparecia; pasaron horas y mas
horas y no llegd.

El sol, cuyos rayos penetraban hasta lo mas profundo de los ricos bosques de
Odenwald, acabé por derramar su luz solo sobre las cumbres de la montafia. El barén,
desde la mas alta torre de su castillo, se fatigaba la vista indtilmente mirando en
lontananza, ansioso por avistar al conde y su séquito. Una vez creyé verlo al fin; el
sonido de un cuerno, prolongado en el aire por los ecos del valle, resoné en sus oidos
y le alegré el corazén. Vio a lo lejos muchos hombres a caballo que avanzaban por el
camino... Mas apenas llegaron al pie de la montafia, tomaron de pronto una direccién
que desde luego no conducia al castillo.

Se oculté al fin el sol lentamente. A la tenue luz del crepusculo, los murciélagos
empezaron a revolotear girando enloquecidos sobre su cabeza; el camino se hacia
cada vez mas oscuro; ya no se veia ni oia a nadie; solo, de vez en vez, a cualquier
labriego fatigado por la dura jornada que caminaba pesadamente hacia su choza.

Todos los que estaban en el castillo del barén mostraban una perplejidad absoluta,
cuando no gran inquietud... Mientras, en otro lugar de Odenwald, acontecia en el
mismo momento una escena al menos curiosa.

El joven conde Von Altenburg marchaba tranquilamente; iba al trote corto, sin
prisa, con esa satisfaccion propia de un hombre que en breve tomara por esposa a una
bella y joven dama, cuando ya sus amistades lo han liberado de todas las trabas y han
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disipado todas sus incertidumbres, propias, por lo demas, de quien se ve obligado a
hacer la corte. Estaba seguro el conde de que su futura esposa le esperaba para
ofrecerle una magnifica mesa con la que regalarse tras el largo camino. Mas ocurrié
que se habia encontrado en Wiirtzburg con un compafiero de armas, con el que habia
servido algun tiempo atrads en la frontera. Herman Von Starkenfaust era uno de los
guerreros mas fornidos, intrépidos y temibles de la caballeria alemana. Volvia ahora, ya
licenciado, al castillo de su padre, no muy alejado del de Landshort, aunque hay que
mencionar que una antigua querella mantenia adn, por aquel tiempo, la enemistad de
las dos familias, a la que sin embargo eran ajenos el conde y el caballero. En la alegria
que a los dos embargd por su encuentro, ambos se contaron sus Ultimas aventuras y
avatares; el conde, naturalmente, le dijo que iba a contraer matrimonio con una dama
a la que jamas habia visto, pero de la que tenia las mejores nuevas, incluso las
referencias méas maravillosas. Como iban en la misma direccién, convinieron en hacer
juntos el resto del viaje; a fin de hacerlo ain con mayor comodidad, abandonaron
Wirtzburg a hora muy temprana de la manana, ordenando el conde a su séquito que
saliera mas tarde para darles alcance y reunirse de nuevo.

Con el relato de sus aventuras, entre las que no faltaban tales o cuales combates,
fueron haciéndose mas grato el viaje, de comun tedioso; el conde, por lo demas, en
ocasiones se excedia al hablar de aquella prometida a la que jamas habia visto,
diciendo por ejemplo que era la mujer mas hermosa del mundo y otras y muy felices
cosas por el estilo... Sin que se hiciera apenas un silencio entre ellos, se adentraron,
pues, en las montafias de Odenwald y atravesaron uno de los desfiladeros més oscuros
y peligrosos del viaje.

Es bien sabido que los bosques de Germania albergaban por aquel tiempo muchos
bandidos, casi tantos como castillos llenos de fantasmas habia, y en la época en que
transcurre esta veridica narraciéon, eran muchos los desertores de la milicia a los que no
les habia quedado otro remedio, a fin de evitar la muerte, que echarse a los caminos
organizados en bandas de salteadores. Nadie ha de sorprenderse, asi las cosas, si digo
que nuestros dos caballeros fueron atacados al cabo por una banda de ladrones
cuando, atras ya el desfiladero, se adentraron en el bosque. Se defendieron con gran
coraje, como es légico; lucharon largo tiempo, y ya estaban a punto de sucumbir,
empero, cuando acudié el séquito del conde en su auxilio. Huyeron los bandidos
entonces; mas el conde habia recibido una herida mortal y no tardaria mucho en
fallecer. Antes, sin embargo, se le llevé con cuidado a Wirtzburg para que fuese
atendido por un sabio monje que lo mismo curaba las almas que los cuerpos... En
vano. La mitad de su talento, la que curaba los cuerpos, se demostré incapaz de evitar
que alli concluyesen los dias del pobre conde Von Altenburg.

En su lecho de muerte suplicé el conde a su amigo que se dirigiese al castillo del
barén de Landshort tan presto como pudiera para comunicar la causa de que no
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hubiese estado junto a su prometida en la hora anunciada; aunque no se tratase del
amante mas apasionado, si hay que hacer notar que era probablemente el hombre
méas cumplidor de sus obligaciones y palabra, y se mostraba ciertamente dolido por no
haber hecho acto de presencia donde se le esperaba. También por la misma razén
suplicaba al amigo que cumpliese cuanto antes su encargo. «Si no se hace asi —le
dijo—, no reposaré tranquilo en mi tumba». Lo repiti6 hasta dos veces mas,
solemnemente.

Tan viva suplica no necesitaba mas que ser atendida, sin otras consideraciones; asi,
pues, el guerrero Starkenfaust calmé a su amigo prometiéndole cumplir fielmente su
ultima voluntad y le tendié su mano para darle la prueba necesaria de la validez de su
palabra. El moribundo llevé la mano del amigo a su corazén, muy agradecido por su
gesto noble, y apenas unos pocos segundos después comenzaba a delirar
trdgicamente. Habld, en su sinrazén, de su prometida, de la felicidad que le aguardaba
junto a ella; dio érdenes para que se le preparase un caballo con el que dirigirse
cuanto antes hacia el castillo de Landshort... Y murié sofiando que galopaba.

Starkenfaust exhalé entonces un suspiro y se eché a llorar, lamentandose de tan
trdgica como prematura muerte; no obstante, pronto pensé en el encargo hecho por
su amigo antes de expirar; sentia una opresién terrible en el pecho y tenia la cabeza
atormentada por la inquietud y la prisa de cumplir cuanto antes aquella Ultima
voluntad del conde, pues no en vano tenia que presentarse en la casa de los enemigos
historicos de su familia sin haber sido invitado, y encima para acabar con las ilusiones y
con la alegria de los alli reunidos, comunicandoles tan triste nueva... Pero, al tiempo,
cobraba en él fuerza, paulatinamente, una cierta curiosidad por ver de cerca a la bella
Katzenellenbogen, cuya fama de hermosa se extendia ya mas alld de la comarca y a
quien tan alejada del mundo habian tenido siempre... No en vano era Starkenfaust un
rendido, si no devoto, admirador del bello sexo, y se daba en su caracter, ademas, una
cierta tendencia a la originalidad en sus comportamientos, que lo llevaba a emprender
cualquier aventura con que solo se le pasara una vez por la cabeza. Antes de partir,
cuidadoso como lo era con los detalles, hizo los necesarios arreglos con los frailes del
convento para la celebraciéon del funeral por su amigo, que seria enterrado
posteriormente en la catedral de Wirtzburg, en la cripta de sus antepasados, y los
servidores del conde, llenos de tristeza, cargaron con sus restos para hacer el tragico
traslado hasta la iglesia.

Mas, volvamos de nuevo a la familia de los Katzenellenbogen... Esperaban todos
impacientemente al novio, y no menos impacientemente, que se sirviera la comida... Y
volvamos al barén, al que dejamos en su torre vigia... Desesperado el barén porque ya
se habia cerrado la noche sin que diera sefiales de vida el futuro esposo de su hija,
bajé de la torre. El banquete, que se habia retrasado ya méas de lo necesario, no se
podia demorar por mas tiempo pues comenzaban a secarse algunas de las viandas
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preparadas; el jefe de los cocineros, muy apurado y nervioso, pero no solo él, sino la
servidumbre toda, y los pinches de la cocina, y naturalmente los parientes, todos, en
fin, mostraban un hambre semejante al que pueda tener todo un batallén de soldados
tras dias y dias sin probar bocado. Muy a su pesar, no le quedé al barén méas remedio
que dar su consentimiento para que todos ellos recibieran la racién pertinente, aunque
aun no hubiera hecho acto de presencia el invitado de honor.

Tomaron todos asiento, al fin, ante su plato; ya iban a dar cuenta del banquete,
cuando se dej6 sentir a poca distancia la llamada de un cuerno, lo que
inequivocamente anunciaba la presencia inminente de un viajero... Sonaron mas
toques, prolongados por los ecos de los patios del castillo, que fueron respondidos
por los cuernos de la guardia para dar cuenta de que se le franqueaba el paso al que
llegaba. El barén salié apresuradamente a dar la bienvenida a quien creia su futuro
yerno.

Ya habian bajado los guardias el puente levadizo, ya se encontraba el viajero ante
la reja de la puerta... Era un caballero alto y muy fuerte, a lomos de un poderoso
caballo negro; llegaba muy palido, pero tenia brillantes los ojos; una muy honda
melancolia parecia haber impresionado su semblante y le daba un aspecto mas que
notable de héroe romantico... El barén se lamentd de verle llegar solo y sin equipaje;
por un momento se sintié herido en su dignidad, pues aquel a quien tenia por el
prometido de su hija se presentaba con tales y tan lamentables trazas ante la familia,
de rancio abolengo y gran distincién, a la que iba a unirse... En suma, se dijo que su
futuro yerno era un tanto descortés, no importaba lo muy duro que le hubiera
resultado el viaje... Asi y todo, se calmé pronto el bardn, diciendo para sus adentros
que a buen seguro habia procedido asi debido a la ansiedad que tenia por conocer a
su hija, lo que le llevé a ponerse en camino sin aguardar a su servidumbre y sin
acicalarse siquiera.

—Lo siento —dijo el recién llegado—; no queria llegar a vuestra casa a hora tan
intempestiva...

El barén lo interrumpidé entonces con un auténtico chaparrén de cumplidos, que
acompafiaba de miles de salutaciones cordiales, ya que, olvidada su desazén y su
resentimiento anteriores, el caballero se habia expresado de manera tan elocuente y
diplomatica. Quiso el extrafio detener aquel torrente de palabras, un par de veces,
alzando la mano; pero viendo que era imposible hacer que el barén callase para
escucharle, se resignd, bajé la cabeza y esperé a que acabara.

Asi llegaron al uUltimo patio del castillo. Al fin hizo el barén una pausa; mas en
cuanto el caballero intenté abrir la boca para explicarse, de nuevo fue interrumpido,
ahora por la irrupcién de las mujeres de la familia, que llevaban de las manos a la
novia, modosa esta, pugnando vergonzosa por esconderse tras ellas, ruborizada
dulcemente en su sonrisa... No pudo por menos que contemplarla arrebatado el
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caballero, como en éxtasis; tal parecia que se hubiera enajenado su alma al contemplar
a tan bella damita. Una de las tias solteronas murmurd entonces unas palabras al oido
de la hermosa y virginal muchacha, que hizo un gran esfuerzo para hablar, alzando
timidamente sus ojos de un azul profundo, himedos por las alegres lagrimas que
intentaba reprimir. Mir6 al caballero, pero fue solo un segundo, pues de inmediato
bajé los ojos otra vez. No le broté una sola palabra de entre los labios, pero una
graciosa sonrisa que vagaba por su boca le marcé dos no menos lindos hoyuelos en
sus mejillas de rosa, como si hubiera querido demostrarle que nada le placia mas que
su presencia. Era imposible, ciertamente, que una damita en la tierna y feliz edad de
los dieciocho afios, dispuesta a entregarse al amor y al matrimonio en cuerpo y en
alma, no quedase encantada ante la presencia de un caballero como aquel, de porte
tan impresionante y de nobleza més que evidente.

El caballero se presentaba muy tarde, por lo que no habia tiempo para mas
predmbulos, ni mucho menos para seguir hablando. El barén era hombre que se
distinguia por adoptar decisiones rapidamente, asi que, dejando para el dia siguiente
cualquier explicacion, hizo que todos tomaran asiento a la mesa para que se diera
inicio, de una vez por todas, al banquete de bienvenida, aun intacto.

La mesa estaba servida en el gran saldén del castillo. Los muros, cubiertos de
retratos de los héroes de la familia Katzenellenbogen, alguno de los cuales, por cierto,
era incluso bien parecido, y de incontables trofeos de caza, y otros obtenidos en justas
memorables a lo largo de los tiempos. Habia también, en tan severa decoracién, petos
y cotas destrozados, lanzas rotas, pendones desgarrados, estandartes pisoteados por
los caballos, salpicado todo ello con los despojos de los animales cazados: la quijada
de algun lobo, los colmillos de un jabali, algunos de aspecto tan amenazador como las
ballestas y las flechas junto a las que eran exhibidos, al lado de mazas, hachas y
espadas cruzadas. Aquel a quien tenian por el novio presté poca atencion, sin
embargo, a la sociedad que lo rodeaba y al mismisimo festin que se le ofrecia, con ser
extraordinario; por el contrario, no hacia mas que mirar a la hermosa novia. Hablaba
tan bajo que los convidados no podian oirle, pues téngase en cuenta que los
enamorados apenas tienen voz, de tan arrebatados; el amor murmura suave y
dulcemente su lenguaje. Solo esperaba el caballero una palabra de la novia, pues ;qué
amante es tan poco sutil como para no estremecerse de gozo con el mas leve sonido
de la voz de su amada?

Aquella ternura y aquella gravedad que se daban en el recién llegado, la exquisitez
de sus modales en contraste con su aspecto fiero, impresionaron profundamente a la
virginal damita, que le prestaba una atencién méxima mientras cambiaba del suave
arrebol al rubor intenso; de vez en vez balbucia una respuesta, y cuando los ojos del
caballero dejaban de mirarla, le lanzaba ella una mirada, de reojo y a hurtadillas, para
saciarse con su romantica apostura... Naturalmente, exhalaba entonces un suspiro
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encantador. Era mas que evidente que ambos habian sucumbido ya a la mas ardorosa
pasion. Las tias solteronas de la damita, harto versadas ellas en los secretos del
corazén, se decian por lo bajo que ambos se habian enamorado nada mas verse, cosa
de la que se congratulaban.

Asi transcurrié el festin, pues, entre el beneplacito de los invitados; mas acabé un
poco salvajemente, pues ida la morigeracion primera los parientes del barén dieron
cuenta de las viandas con ese apetito depredador que es propio de quien anda de
comun con la bolsa vacia y encima respirando de continuo el sano aire de las
montanas. Como no podia ser de otra forma, narré el barén lo mas granado de sus
historias y anecdotario, pero hay que decir que pocas veces lo habia hecho tan bien
como entonces. Si en una de sus narraciones habia algin acontecimiento maravilloso,
quienes lo escuchaban quedaban ain mas encantados que los personajes de la
historia; si decia alguna jocosidad, sabian cuando reirse en el momento oportuno.
Cabe afiadir que el bardén, como la gran mayoria de los sefiores de su tiempo, poseia
una dignidad enorme y no era, por ello, hombre dado a las excentricidades y a los
chascarrillos groseros, por lo que pocos eran los que tenian por una tonteria plena sus
historias; y si crefa haber consentido en cualquier cosa chocarrera, bien que a su pesar,
y aunque los demas no lo hubiesen advertido, acudia presto al vino el barén para
llenarles las copas, forzar un brindis y dejar que cayera el velo del vino asi de
gratamente bebido sobre su desliz anterior. Naturalmente, una gracia, por muy
absurda e involuntaria que sea, siempre es bien recibida cuando el duefio de la casa la
acompafia con una invitacién a beber un caldo excelente.

Entre los invitados, por lo demas, los espiritus mas pobres y mezquinos de la
parentela del barén aprovechaban el contento general para decir cosas que en otra
ocasién jamas se hubieran atrevido a proclamar. Susurraban al oido de las mujeres mil
cuentos festivos, algunos incluso procaces, que atacaban de risa convulsa a quienes los
oian... y a quienes los contaban, claro... Un primo carnal del barén, por ejemplo, un
hombre muy pobre pero que no por ello era malhumorado y sombrio, sino todo lo
contrario, un hombre sanote y de cara muy colorada, se puso a aullar en un momento
dado, mas que a cantar, varias de esas cancioncillas populares que las pudicas tias
solteronas de la novia oyeron a través del abanico abierto con el que se tapaban la
cara.

En medio de tan tumultuosa como alegre reunién, el recién llegado, empero,
mantenia una extraia gravedad que contrastaba, no obstante su delicada educacién,
de la que hacia gala en todo momento, con la algarabia reinante a su alrededor. A
medida que avanzaba la noche, sin embargo, se le vio mas triste y pensativo, y cosa
aun mas sorprendente, las historias del bardn, en vez de divertirle, como a los demas,
le hacian sentirse mas melancélico y evocador... A veces parecia sumido en una honda
meditacion; otras, un vistazo hurafio, inquieto y furtivo que echase a los demas,
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denotaba la turbacién en que se debatian sus pensamientos y el sentir de su alma. No
obstante, conversaba con la novia; mas eran sus palabras, con ella, tan animadas como
misteriosas. Aquel misterio que habia en algunas de las cosas que decia el caballero,
hizo que la frente antes serena de la doncella comenzara a oscurecerse con nubes
negras de pena; su corazén comenzaba a palpitar sobresaltado, no por el entusiasmo
del amor, sino por el temor de una pena muy grande.

Aquello, naturalmente, no pudo escapar a la atenciéon de varios de los alli
presentes. La inexplicable y subita tristeza de la novia, y la rigidez del caballero, llené
de inquietud a quienes les observaban, al punto de que, poco después, todos
hablaban en voz baja, habian cesado los céanticos y las bromas, se miraban
acongojados... Se testimoniaban, en fin, su sorpresa ante aquella melancolia de los
amantes, cuya causa ignoraban. Poco a poco fue haciéndose el silencio en el gran
salon del castillo. Se entrecortaban las conversaciones, aun las que se hacian en voz
mas baja, con un ldgubre silencio... Y donde antes hubo algarabia, fiesta, relatos
jocosos y hasta indecentes, comenzaron a producirse narraciones tragicas, de
aventuras sobrenaturales las mas... A un cuento realmente pavoroso sucedia otro aln
mas terrible. El barén hizo que mas de una dama estuviera a punto de sufrir un
sincope, con el relato sobre un espectro que llevaba a la grupa de su caballo a la bella
Leonora... Una historia espantosa, es cierto, pero real; una historia que después de
sucedida aparecié en versos magnificos que en el presente admira el mundo entero.

El caballero al que todos tenian por el prometido de la hija del barén escuché
aquella historia atentamente y quedd impresionado a tal punto, que hubo de
levantarse de su silla, haciendo mucho ruido, antes de que el anfitrién la concluyera. Al
hacerlo, destacé sobremanera su gran estatura; el barén, que era hombre de corta
talla, como ya se ha sefialado, creyd hallarse entonces ante la presencia de un gigante,
o de algun otro ser nacido de las historias fantasticas a las que tanto propendia. Oy el
caballero de pie, pues, el final de la narracién del padre de la novia; lanzé entonces un
hondo suspiro y se despidié de los alli presentes con educacién y mucha solemnidad,
dejandolos perplejos. Miraron todos al barén, entonces, que ademas de atdnito
parecia haber sido tocado por un rayo.

—iNo podéis abandonar el castillo a estas horas! —le dijo el barén, rehaciéndose—
. Es la recepcién que os brindamos... Y ya os hemos dispuesto aposentos para que
descanséis...

Pero el caballero movié la cabeza triste y misteriosamente.

—Debo —dijo al fin— pasar esta noche en otros aposentos, bien distintos de los
que me ofrecéis.

Algo en su tono hizo que el barén se conmoviera, mas, como era hombre
orgulloso, repitié su hospitalario ofrecimiento. El caballero, no obstante, se limitaba a
negar con la cabeza, sin decir palabra, mirando al suelo. Al fin alzé la mano, en sefal
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de despedida, y abandoné el salén. Las tias solteronas de la bella novia se quedaron
de piedra; la hermosa virgen escondié sus ojos a la mirada de los demés para que no
viesen que lloraba.

El bardén, no obstante, y por hacer que prevaleciera su dignidad, se levanté para ir
tras el caballero, alcanzandole cuando llegaba al patio donde su poderoso caballo
negro golpeaba impacientemente el suelo de piedra con sus cascos. El caballero,
entonces, y como no queria mostrar descortesia para con su anfitrién, se volvié y dijo
con voz ahogada, casi sepulcral:

—Ahora que nadie nos oye puedo deciros el secreto de mi marcha... He hecho una
promesa solemne y he de cumplirla...

—;Como? —dijo el baron—. ;Y no os puede reemplazar alguien de vuestra
confianza para cumplir ese compromiso?

—Nadie puede reemplazarme. Estoy obligado por mi palabra a ir a la catedral de
Wiirtzburg.

—Bien, de acuerdo —aceptd el baron—. Id presto, pero tendréis que regresar
mafana en busca de mi hija.

—No —dijo muy lugubre el caballero—; no he dado mi palabra de llevar a vuestra
hija al altar de la catedral de Wiirtzburg. Me esperan los gusanos de la sepultura...
Estoy muerto... Me asesinaron unos salteadores de caminos... Mi cuerpo yace ahora
en la catedral de Witzburg y seré enterrado a medianoche... Mi tumba, pues, me
aguarda abierta; es preciso que cumpla mi palabra.

Monté réapidamente a caballo, cruzé6 como una flecha el puente levadizo y pronto
se perdid el eco de los cascos de su montura, barridos por un stbito viento feroz y la
oscuridad de la noche.

El barén, profundamente consternado, volvié al salén del castillo donde se habia
celebrado el festin y conté lo que acababa de pasarle... Dos damas de las alli
presentes se desmayaron de golpe. Otras se pusieron enfermas solo de pensar que
habian compartido mesa con un espectro. Varios de los parientes del barén creyeron
que aquel caballero fantasmagoérico podia ser el cazador al que aluden tantas leyendas
alemanas. Otros hablaron de los espiritus de las montafias, de los duendes y demonios
de los bosques, en fin, de una buena cantidad de seres sobrenaturales, cuyas historias
han espantado desde tiempo inmemorial a las buenas gentes de Germania. Uno de los
parientes mas pobres del barén incluso supuso, y asi lo proclamé, que acaso aquello
no fuera mas que una broma del novio, una disculpa para retirarse, afiadiendo que su
sombria apariencia, y hasta su clara extravagancia, no hacian presagiar nada bueno, a
pesar de sus modales. Ni que decir tiene que de inmediato mostraron su indignacion
ante aquellas palabras los alli presentes, y sobre todo el barén, que lo miré como si
fuera un renegado de la fe verdadera... El pobre incrédulo no tuvo mas remedio que
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abjurar de inmediato de su herejia y abrazar con fervor la fe de los verdaderos
creyentes, aun en los espectros.

Mas, cualesquiera que hubieran sido las dudas, quedaron disipadas por completo a
la mafnana siguiente, cuando llegaron al castillo heraldos con la mala nueva de la
muerte del joven conde y de su entierro en la catedral de Witzburg... Es facil imaginar
la consternacion que aquellas noticias causaron en el castillo. El barén se encerré en su
cuarto para llorar sin ser visto; los invitados que la noche anterior tanto regocijo
mostraran no querian, empero, dejarle solo con su dolor y vagaban por los patios, o se
reunian en los salones, para lamentarse, mas que por el fallecimiento del novio, por la
tristeza de tan gran hombre como era el barén, valedor de muchos de ellos. Acaso por
afan de cobrar fuerza y valor ante la desgracia fue por lo que comieron y bebieron
abundantemente a lo largo del dia.

La pobre y virginal doncella, viuda antes de casarse, era quien mas lastima daba...
iHabia perdido a su esposo antes de haberlo abrazado siquiera! jY qué esposo! Si era
asi de agraciado e imponente como espectro, jcémo habria sido en vida? Lloraba y se
lamentaba llenando las estancias todas del castillo con su dolor, salvo el comedor
donde se hartaban los parientes.

Pasé la segunda noche de su viudez en su cuarto, acompanada de una de sus tias,
que tenia el decidido empefio de dormir junto a ella. Esta mujer, su tia, a la que
conmocionaban especialmente las historias de fantasmas y aparecidos en general, y
que ademas sabia narrarlas muy bien, conté uno de aquellos cuentos a su sobrina,
para que se quedase dormida, mas la que se durmié al cabo fue ella misma, aun sin
terminarla, pero hay que decir que escogid para la ocasién una de las historias mas
largas de cuantas se sabia... Aquella habitacién estaba bastante apartada de las demas
y daba a un pequefio jardin; la hija del barén, dormida ya su tia, sumida en sus
recuerdos y en las expectativas frustradas, la virginal y contrita muchacha, contemplaba
la palida claridad de la luna en cuarto creciente, que parecia tremolar entre las hojas
de las ramas de un 4dlamo que se alzaba frente a la ventana. El reloj del castillo habia
dado ya las doce cuando se dejé sentir en el jardin una dulce musica de laud, muy
melodiosa y grata. La joven se tiré de inmediato del lecho y acudié para asomarse a la
ventana. Oculto entre las sombras de los arboles apenas se divisaba un fantasma; mas
la luna le prestd su luz para que pudiera verlo... jEra el espectro de su novio! Mas que
de la vision espectral, se asustd entonces la doncella por el grito de terror que escuché
justo tras ella... Su tia, a la que habia despertado aquella musica, también acudioé a la
ventana; gritd al contemplar al fantasma y se desmayé. Cuando recuperé el sentido, la
vision ya se habia esfumado.

De las dos, fue la tia quien requirié mas atenciones, pues el terror experimentado
ante aquello acabé por trastornarla durante un tiempo.

74



La muchacha, por el contrario, hasta en el espectro de su novio encontraba dulzura
y encantamiento placentero; a fin de cuentas, siempre que se le aparecia conservaba
su apostura y su belleza varonil, y aunque el fantasma de un hombre sea cosa poco
propicia para satisfacer los mas ardientes deseos de una joven dama enferma de amor,
pues no es un fantasma, en el fondo, otra cosa que una sombra leve y fugaz, solo verlo
le daba el necesario consuelo. La tia habia declarado que jamas volveria a dormir en
aquella habitacién e intenté que tampoco su sobrina lo hiciera, pero en esta ocasion la
joven fue tenaz en su porfia y se negd a dormir en otros aposentos del castillo. Queria,
como es légico pensarlo, dormir sola en su habitacién para recibir tranquilamente la
visita del espectro de su novio. Antes, empero, rogo a su tia que no contara la historia
del fantasma, si no queria arrebatarle el Unico placer melancélico que le quedaba
sobre la tierra, cual lo era el de dormir en una habitacion guardada durante la noche
por la sombra expectante de su amado. No sé cudnto tiempo hubiera podido
mantener la tia solterona su secreto, pues era dada a hablar apasionadamente de
prodigios y contar aquello le podia haber supuesto un auténtico triunfo; seguro que
ninguna otra solterona, en toda la comarca, tenia una historia tan pavorosa como la
suya. Aun hoy se dice por aquellos pagos, con admiracién, que guardd silencio
durante una semana entera... Pero pronto quedd libre del tormento de seguir
haciéndolo, pues comprobé una mafiana, cuando se disponia a bajar de sus aposentos
para desayunar, la mala nueva de que la joven habia desaparecido. No estaba en su
cuarto, ni habia dormido en su lecho; tenia la ventana abierta; la tierna palomita, pues,
parecia haber volado.

Es dificil hacerse una idea de la estupefaccién en que se sumieron los moradores
del castillo ante la ausencia de la hija del barén. Hasta los parientes del barén que
comian a dos carrillos hicieron una pausa y cesaron en su voraz apetito, cuando la tia
solterona, llevandose las manos a la cabeza, recorrié todas las estancias del castillo
diciendo con un hilo de voz: «El fantasma, el fantasma... Se la ha llevado el fantasman».

Con muy pocas y acongojadas palabras refirié entonces la pavorosa escena del
jardin, de la que ella mismo habia sido testigo. Y repetia una y otra vez que el espectro
habia raptado a su sobrina, opiniéon secundada por dos jovenes criadas, ademas, que
aseguraron haber oido trotar a un caballo hacia la medianoche; no cupieron dudas a
los alli presentes de que era el brioso corcel negro del caballero, que asi se habia
llevado a su tumba a la virginal doncella. Tan cruel acontecimiento consterné pronto a
los moradores de la region toda, aunque tales sucesos, segin lo atestiguan las
historias que por alli se refieren, son tristemente habituales en Alemania.

Mas jcudn lamentable era el estado del barén! jCuén dura la pufalada que habia
atravesado su corazén de padre y miembro de la muy digna estirpe de los
Katzenellenbogen! Una de dos: o su hija habia sido arrastrada a la tumba, o tenia por
yerno a un espectro... Y hasta podia darse la circunstancia, se decia lloroso, de que
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tuviera por nietos a una banda de duendecillos... El pobre hombre perdié la cabeza,
por lo que todo el castillo, como suele decirse, anduvo en lo sucesivo patas arriba...
Dio el barén, en su dolor, érdenes tales como la de que su guardia recorriera a caballo
todos los rincones, senderos y grutas de Odenwald, y él mismo llegé a cefiir su espada
y a capitanear alguna partida durante muchas y largas jornadas de infructuosa
busqueda, bien cefidos los estribos a sus pies, para dar con la hija desaparecida...
Mas, en tales afanes estaba un dia cuando una nueva visién lo dejé petrificado a las
puertas de su castillo: era una dama montada en un palafrén, que se dirigia al castillo
acompafada de un caballero... Puso la dama su caballo al galope hasta llegar a las
mismas puertas del castillo, y desmontando alli cayd a los pies del barén y se abrazé a
sus rodillas: era la hija a la que creia perdida para siempre; el caballero, claro est3, el
espectro del novio.

Confuso, el barén miraba alternativamente a su hija y al espectro, y dificil le
resultaba dar crédito a lo que sus ojos le mostraban. El espectro tenia mucho mejor
aspecto que cuando lo conocié, como si el reino de las sombras le sentara
estupendamente; vestia de maravilla, con lo que su imponente estampa se realzaba.
Ya no estaba palido ni parecia melancélico; por el contrario, su apostura parecia
fogosa, juvenil, y le brillaban sus grandes ojos negros de tanta alegria.

Bien, digamos que muy pronto se aclaré todo aquel misterio... El caballero en
cuestién no era otro que Herman Von Starkenfaust, que muy pronto pasé a referir al
duefo del castillo aquella trdgica aventura que viviera con el malogrado conde Von
Altenburg. Confeso, asi, que fue él quien se presenté aquella noche en el castillo,
cuando todos aguardaban al novio; que como el barén no le dejaba decir una palabra,
cada vez que quiso transmitirle la mala nueva que llevaba, nada pudo contarle antes
de que le fuera presentada la novia y antes de que lo sentaran a la mesa; y que, como
al ver a la bella novia su corazén le dio un vuelco y quedé prendido de ella al instante,
dej6 que se le tomara por el pretendiente verdadero, quien ya estaba muerto,
anadiendo que fueron las historias de aparecidos que conté el barén aquella noche lo
que le sugirié la idea que puso en practica, deseoso de irse de alli de una vez por
todas para atender a la promesa hecha al buen amigo en su lecho de muerte.

El caballero, por lo demés, habia seguido visitando a la muchacha furtivamente,
presentandose en el jardin como si fuera un fantasma, porque, segin dijo, temia no ser
aceptado como quien en realidad era a causa del histérico enfrentamiento de sus
familias, pues también con la de los Katzenellenbogen, ademas de con los Altenburg,
estaba enfrentada la suya. El caballero y la dama aseguraron que ya se habian
desposado.

El barén, en cualquier otra circunstancia, se hubiera mostrado inflexible y duro,
pues tenia en muy alta estima los fueros de la autoridad paterna, mas adoraba a su
hija, habia llorado largamente su ausencia, y se regocijaba de verla adn viva y si cabe
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mas hermosa, aunque tuviera por esposo a un caballero de una casa enemiga. Pero, al
menos, y gracias a los cielos, no era un espectro.

Es preciso sefalar, sin embargo, que la afiagaza del caballero, haciéndose pasar
por un muerto, no se avenia rigurosamente con sus principios, de una observacion
absoluta de la verdad; pero algunos viejos amigos que estaban alli presentes y que
habian guerreado méas que ampliamente, dijeron al barén que toda estratagema es
licita tanto en el amor como en la guerra, y que el caballero Von Starkenfaust tenia
derecho a un privilegio especial después de haber servido en la caballeria, fuerza
obligada a librar encarnizados combates por aquellos tiempos. Asi, dichosamente,
concluyé todo, pues... El barén perdond su fuga a los amantes y el castillo vivié
festejos y celebraciones varios, en los que los parientes del barén abrumaban al
caballero con sus lisonjas y atenciones, pues no en vano era galante, generoso... y
muy rico, de muy buena casa, aunque histéricamente enemiga.

De las tias solteronas, digamos que se escandalizaron un poco ante todo lo
acontecido, y que se dolieron algo mas pues con ello resultd evidente que su rigido
sistema educativo, basado en la reclusién y en la obediencia pasiva, habia fracasado
con su sobrina... Eso si, de lo que mas se lamentaron fue de no haber puesto una
celosia bien forjada en la ventana de la habitacion de la entonces doncella. Una de
ellas, ya sabemos quién, se sentia mortificada pues al cabo su maravillosa historia del
rapto de la joven a manos del espectro, al que juraba haber visto, ademas, no era sino
causa de burla de los otros. Asi y todo, trataba de consolarse diciéndose que su
sobrina, por lo menos, habia encontrado un hombre de carne y hueso con el que amar,
para no verse obligada a hacerlo con una vana y fugaz sombra.
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La aventura del estudiante alemén

U na noche borrascosa, durante la procelosa época de la Revolucién francesa, a altas
horas de la noche, un joven aleman regresaba a su alojamiento, cruzando la parte
antigua de Paris. Relampagueaba y en las imponentes calles estrechas resonaba el
fragor de los truenos; pero primero debo decir algo acerca de este joven aleman.

Gottfried Wolfgang era un joven de buena familia. Durante algunos afos habia
estudiado en la Universidad de Gotinga, pero como tenia un espiritu entusiasta y era
un visionario, se dedicé a esas extrafas doctrinas especulativas, que durante tanto
tiempo han fascinado a los estudiantes alemanes. Su vida retirada, su intensa
dedicacién y la rara naturaleza de sus estudios produjeron un extrafio efecto sobre su
cuerpo y espiritu. Su salud se resintid y su imaginacion enfermé. Se entregd a
fantésticas especulaciones acerca de la esencia del espiritu, hasta que, como
Swedenborg, se encerré6 en un mundo ideal, que construyé a su alrededor. Se
imaginaba, sin que se sepa cémo ni por qué, que sobre él pesaba una influencia
diabdlica; que un genio o espiritu maligno buscaba posesionarse de él y perderlo. El
peso de esta idea produjo sobre su temperamento melancdlico los resultados mas
sombrios; se dejé agobiar por el abatimiento. Sus amigos descubrieron la enfermedad
mental que lo tenia en tal zozobra y decidieron que el mejor remedio era un cambio
de ambiente; asi, se decidi6 que fuera a continuar sus estudios en la alegre y
esplendorosa Paris.

Wolfgang llegé a Paris cuando recién empezaba la revoluciéon. El delirio popular
capturé de inmediato su entusiasmo y se dejé dominar por las teorias politicas y
filosoficas de la época, pero las escenas sangrientas que siguieron sacudieron su
naturaleza sensible y, asqueado con la sociedad y el mundo, se aislé ain mas. Se aislé
en un apartamento solitario en el Quartier Latin, el barrio de los estudiantes. Alli, en
una lébrega calleja, no lejos de los austeros muros de la Sorbona, continué sus
estudios favoritos. A veces pasaba horas enteras en las grandes bibliotecas de Paris,
catacumbas de autores antiguos, revolcando obras obsoletas entre nubes de polvo, en
busca de alimento para su apetito enfermo. En cierta forma, era como un ave de
rapifia, que se alimentaba en el osario de la literatura decadente.

Aunque Wolfgang era un solitario, tenia un temperamento ardiente, que durante
mucho tiempo solo actuaba sobre su mente. Era demasiado timido e ignorante del
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mundo para hacer proposiciones a las mujeres hermosas, aunque era un apasionado
admirador de la belleza femenina y, en su solitaria habitacién, a menudo sofaba con
formas y rostros que habia visto y su fantasia creaba iméagenes de belleza que
sobrepasaban toda realidad.

Durante uno de estos suefos, su mente excitada le produjo un extrafio efecto. Era
un rostro femenino de extraordinaria belleza. Tan poderosa fue la impresion recibida,
que una y otra vez sofié con él; de dia perseguia sus pensamientos y de noche sus
suefos; en suma: se enamord apasionadamente de esta sombra de sus suefios. Tanto
duré, que se convirtié en una de esas ideas que estan siempre presentes en los
melancdlicos y que a menudo se confunden con la locura.

Tal era Gottfried Wolfgang y tal su estado en la época a que me refiero. Regresaba
a su apartamento una noche tempestuosa, por unas callejas viejas y sombrias del
Marais, en la parte antigua de Paris. Los truenos resonaban sobre las elevadas casas de
las estrechas calles. Llegd a la Place de Greve, donde tenian lugar las ejecuciones
publicas. Los reldmpagos temblaban sobre los pindculos del antiguo Hotel de Ville y
esparcian rayos que centelleaban en el espacio abierto. Al pasar frente a la guillotina,
Wolfgang retrocedié con horror. El reinado del terror estaba en su apogeo y la
guillotina, espantoso instrumento de tortura, estaba siempre lista; en el cadalso
continuamente corria la sangre de los virtuosos y los valientes. Ese mismo dia habia
estado muy activa en su habitual carniceria humana y cruelmente se erguia, en medio
de una ciudad silenciosa y dormida, esperando nuevas victimas.

Wolfgang se angustid, y ya se apartaba tembloroso del horrible instrumento,
cuando noté la sombra de una figura que se agachaba al pie de los escalones que
conducian al patibulo. Una sucesién de reldmpagos la revelé més claramente: se
trataba de una mujer vestida de negro. Estaba sentada en uno de los escalones
inferiores, inclinada hacia adelante y con la cara escondida en el regazo; sus largas
trenzas desgrefiadas le llegaban hasta el suelo, mezclandose con el agua que caia a
torrentes. Wolfgang hizo una pausa. Habia algo de terrible en ese solitario monumento
de dolor. La mujer parecia estar por encima de lo normal. Wolfgang sabia que los
tiempos eran azarosos y que muchas hermosas cabezas que antes descansaban sobre
cémodos cojines, ahora vagaban desposeidas de hogar. Quizad se tratase de una
doliente con el corazén destrozado, a quien la temible hacha habia dejado solitaria, a
quien le habian arrebatado sus seres mas queridos para arrojarlos a la eternidad.

Se acercé a ella y le hablé en tono compasivo. Ella alzé la cara y lo mird
salvajemente. jCudl seria su asombro al observar, a la luz de un reldampago, que era el
mismo rostro que le perseguia en sus suefios! Estaba palido y desconsolado, pero era
el mismo rostro pasmosamente bello.
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Tembloroso y dominado por emociones opuestas, Wolfgang se acercé de nuevo a
ella. Le hablé de estar expuesta a la intemperie a tal hora y con tan violenta tempestad
y se ofrecio a llevarla a donde sus amigos.

—iNo tengo amigos sobre la tierra! —dijo ella.

—Pero tiene hogar —replicé Wolfgang.

—Si, jen la tumbal!

—Si un extrafio puede haceros tal ofrecimiento —dijo él— sin peligro de ser mal
interpretado, os ofrezco mi habitacién como refugio y yo me ofrezco como un amigo
devoto. Yo mismo carezco de amigos en Paris y soy extranjero, pero si mi vida puede
seros de utilidad, estd a vuestra disposicion y estoy dispuesto a sacrificarla antes de
que os ocurra algun dafio o deshonra.

Habia tanta honestidad en la actitud de este joven, que sus palabras tuvieron
efecto. Su acento extranjero, también, estaba a su favor: demostraba que no era un
habitante comun de Paris. Ciertamente, no se puede dudar de la elocuencia del
verdadero entusiasmo. La desconocida se entregd, sin reservas, a la custodia del
estudiante.

La sostuvo en su andar vacilante a través del Pont Neuf y por el sitio donde el
populacho habia derribado la estatua de Enrique IV. La tormenta habia cedido y los
truenos solo se oian a lo lejos. Todavia la ciudad estaba tranquila; el gran volcan de
pasiones humanas dormitaba, mientras de nuevo recobraba fuerzas para la explosion
del dia siguiente. El estudiante llevd su carga a través de las antiguas callejas del
Quartier Latin y junto a las negruzcas paredes de la Sorbona, hasta el sucio hotel
donde habitaba. La vieja portera que les franqued la entrada, se sorprendié ante el
extrafo espectaculo de Wolfgang en compania femenina.

Al entrar en el apartamento, por primera vez el estudiante se sonrojé de ver la
pobreza de su habitacién. No tenia sino una alcoba, un salén pasado de moda,
densamente tallado y fantasticamente amoblado con los restos de una antigua
magnificencia, porque era uno de esos hoteles en el barrio del Luxemburgo, que antes
perteneciera a la nobleza. Estaba cargado de libros y papeles y todo lo demas que es
corriente en un estudiante; su cama estaba en un rincon.

Una vez que Wolfgang hubo encendido una luz y contemplado a la desconocida,
mas que antes se extasidé con su belleza. Su rostro era pélido, pero de una
deslumbrante belleza, que resaltaba por la profusién de su brillante cabello, que
colgaba como en un racimo a su alrededor. Sus ojos eran grandes y fulgentes y tenian
una expresion casi salvaje. Hasta donde su negro vestido permitia observar su figura,
esta era casi perfecta. Su apariencia general era en extremo impresionante, aunque
estaba vestida muy sencillamente. Lo Unico que parecia un adorno, era una ancha
banda negra que llevaba en el cuello y que estaba adornada con diamantes.

80



Para el estudiante comenzé la preocupacién de cémo ayudar a aquel ser que se
habia entregado a su custodia. Pensé en dejarle su habitacion y buscar alojamiento en
otra parte. Pero estaba tan fascinado por sus encantos; parecia haber tal hechizo sobre
sus sentidos y su pensamiento, que no podia apartarse de ella. Sus modales, también,
eran extrafos e indescriptibles. Dejé de hablar de la guillotina. Su pesar habia
desaparecido. Con sus atenciones, el estudiante se habia ganado su confianza vy,
aparentemente, su corazén. Evidentemente, ella también tenia un espiritu entusiasta
como él y las personas asi se entienden prontamente.

En el apasionamiento del momento, Wolfgang le confesé su amor. Le contd sus
misteriosos suefos y de como ella se habia aduefado de su corazén, aun antes de que
la hubiera conocido. Ella quedd extranamente impresionada por esta declaracién y
accedié a reconocer que se habia sentido impulsada hacia él de una manera
igualmente indescriptible. Era la época de las teorias desenfrenadas y de las acciones
impetuosas. Se suprimian los viejos prejuicios y supersticiones; todo estaba bajo el
dominio de la «diosa razén». Entre los disparates de los viejos tiempos, se empezaban
a considerar las formas y ceremonias del matrimonio. Los acuerdos sociales estaban de
moda. Wolfgang era tedrico en demasia para no dejarse tentar por las teorias liberales
de su época.

— Por qué separarnos? —dijo él—. Nuestros corazones se han unido; ante los ojos
de la razén y el honor somos uno solo. ;Qué necesidad hay de formas soérdidas para
unir las almas?

La desconocida escuchaba con atencién: evidentemente, habia aprendido en la
misma escuela.

—No tenéis ni hogar ni familia —prosiguié él—; permitidme ser todo para vos, o
mejor, sedmoslo todo el uno para el otro. Si las formas son necesarias, las
respetaremos. Aqui esta mi mano. Me entrego a ti para siempre.

—¢ Para siempre? —dijo la desconocida, con solemnidad.

—iPara siempre! —repitié Wolfgang.

La desconocida apreté la mano extendida y murmuré:

—Entonces soy tuya. —Luego se recliné en el pecho de Wolfgang.

A la mafana siguiente, el estudiante dejé a su esposa durmiendo y salié en busca
de un apartamento mas grande y mas apropiado para su nuevo estado. Cuando
regresd, encontrd acostada a su recién desposada, con la cabeza fuera de la cama y un
brazo colgando. Le hablé, pero no recibié respuesta alguna. Tomé su mano: estaba
fria y sin pulso; su cara estaba pélida y cadavérica. En suma, estaba muerta.

Horrorizado y fuera de si, llamé a los de la casa. Siguié una escena de confusion. Se
llamé a la policia. El oficial de policia entré en la habitacion y retrocedié al observar el
cuerpo.

—iCielos! —exclamé—, jcémo llegd esta mujer aqui?
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—;Qué sabe usted de ella? —pregunté ansiosamente Wolfgang.
—;Qué sé? —dijo el oficial—, ayer fue guillotinada.
Avanzo; deshizo el nudo del collar negro que tenia el cadaver; jy la cabeza rodé por

el suelo!
El estudiante perdié el control de si mismo.
—iEl demonio!, jel demonio ha tomado posesiéon de mil —chillaba—; jestoy

perdido para siempre!

Trataron de calmarlo, pero todo fue en vano. Estaba dominado por la horrible idea
de que un demonio habia reanimado el cadaver para apoderarse de él. Se enloquecié
y muridé en un sanatorio.

El anciano de cabeza fantasmal terminé su relato.

—¢ Es este un hecho verdadero? —pregunté el otro caballero.

—Un hecho del cual no se puede dudar —replicé el primero—. Lo obtuve de la
mejor fuente. El estudiante mismo me lo conté. Lo conoci en el manicomio de Paris.
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El diablo y Tom Walker

A unas pocas millas de Boston, en Massachusetts, desde la bahia de Charles se
adentra el mar muchas millas hasta formar un pantano, tierra adentro, rodeado de
frondosos arboles y vegetacion, una auténtica ciénaga. A un lado de esta lengua de
mar hay un bosque pequefio y muy oscuro, y del otro se ve la costa abrupta que se
alza en una suerte de colina sobre la que también crecen arboles centenarios
imponentes. Cuentan las antafionas leyendas que al pie de uno de esos arboles esta
enterrado gran parte del tesoro del pirata Kidd. La ria hacia posible que con total
secreto se transportara de noche el tesoro en un bote hasta las faldas de la colina,
pues la altura de aquellos parajes facilitaba la vigilancia y cuidarse de la posible
presencia de cualquiera; los arboles, ademas, sefialaban perfectamente el lugar para
que no hubiera dilaciones ni pérdidas llegado el momento de localizarlo. Siempre
segun las viejas historias del lugar, ademas, el propio Diablo, que habia estado junto al
pirata Kidd mientras enterraba su tesoro, se encargaba de vigilar el lugar, pues, como
bien se sabe, hace lo dicho con los tesoros enterrados, sobre todo si son producto de
la rapifia. Pero lo cierto es que el pirata Kidd jaméas pudo desenterrar su tesoro, pues
fue arrestado en Boston, enviado a Inglaterra y alli colgado en la horca.

Por el afio de 1727, coincidiendo con una sucesién de terremotos que sacudié
Nueva Inglaterra al punto de que los pescadores, temerosos y desesperados, cayeran
de rodillas para implorar clemencia al cielo y perdén por sus pecados, vivia en la
regiéon un hombre miserable y enteco que tenia por nombre Tom Walker. Su esposa
era una mujer tan pobre como él; para que se tenga una idea clara de cual no seria su
pobreza baste decir que trataban de continuo de estafarse entre si; ella no hacia mas
que ocultarle cualquier cosa, y asi, apenas comenzaba a cacarear una gallina, ya corria
a quitarle el huevo para guardarselo. Tom Walker no le iba a la zaga y se pasaba el dia
intentando dar con los sitios en donde crefa que su mujer ocultaba las cosas; asi
estaban a diario, enfrentados por innumerables querellas a propdsito de los pobres
bienes que hubieran debido compartir.

Su casa era miserable, se caia a pedazos, tenia todo el aspecto de la devastacion...
No habia viajero, claro, que se parase alli a pedir ninguna cosa, y de la chimenea
apenas se elevaba al cielo un hilillo de humo; tenian un pobre penco lleno de
mataduras en el que las costillas parecian las rejas de una ventana; el pobre bruto
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tiraba malamente del arado y mordisqueaba los terrones de tierra para engafiar al
hambre, aunque pasaba casi todo el dia mirando lastimeramente a la lejania, lleno de
moscas que acudian a sus mataduras, detras del corto muro de piedra de lo que era su
cuadra, como si implorase que se lo llevaran de alli, que lo librasen de aquella tierra de
hambruna.

Ni que decir tiene, por todo ello, que la casa y sus moradores no tenian en la
comarca eso que se dice un buen nombre. La mujer de Tom era muy alta y
malencarada; de un temperamento fiero y larga de lengua y con los brazos poderosos,
apenas cesaba en sus imprecaciones al marido, que le respondia en términos
igualmente desagradables, pasandose asi, en continuo enredo y disputa, la mayor
parte de las horas del dia. Se vefa en su cara que aquellas no eran transitorias, las
naturales broncas de los momentos de enfado. Pero nadie hubiera sido capaz de
interponerse entre ambos para calmarles. Si por casualidad pasaba un viajero a cierta
distancia de la casa, y aun siendo dificil que buscara algo en tan lamentable lugar, de
inmediato apretaba el paso para alejarse cuanto antes con solo oir las voces del
matrimonio, llenas de insultos y de graves amenazas. Naturalmente, si el viajero era
soltero, se regocijaba grandemente de su condicién de célibe.

Un dia en el que Tom Walker volvia a su miserable morada desde una aldea
proxima, decidié tomar un atajo y se metié por las veredas del pantano; como suele
ocurrir en estos casos, hacerlo fue una equivocacion absoluta; los arboles estaban muy
proximos entre si, crecia salvaje la vegetacion por alli, y en suma, resultaba harto dificil
y agotador dar un paso; encima, de tan altos y tupidos, los arboles apenas permitian
que pasara la luz, de manera que parecia siempre de noche; para dar una idea exacta,
diremos que alli acudian en busca de refugio las lechuzas. Para colmo, el camino
estaba salpicado de zanjas y hoyos, dificiles de ver en la casi completa oscuridad que
auspiciaba el bosque cerrado, por lo que tan pronto caia el pobre hombre en una
charca fétida como en un hoyo con el seno de |[égamo. Era, pues, el lugar idéneo para
que criasen los sapos y las culebras; era, pues, un cementerio de lodo en el que se
pudrian los troncos de los arboles caidos, que asi, sumergidos en el légamo, parecian
caimanes sofolientos.

Tom trataba de ir con la maxima cautela para no sufrir males mayores en aquel
bosque que era toda una trampa; saltaba de tronco en tronco, saltaba sobre zanjas y
malezas, siempre intentando pisar en lugar firme y seguro, en la pura tierra; sus pasos,
de tan precavidos cuando pisaba un tronco, eran muy silenciosos, como los de un
gato, y trataba de no impresionarse cuando se dejaba sentir el grito de los patos
salvajes que sobrevolaban la ciénaga. Por fin llegd a tierra firme, hasta una suerte de
lengua de tierra que se adentraba en el pantano; era un lugar oscuro que habian
utilizado los indios para emboscarse en los dias de las guerras contra los primeros
colonos; alli, en lo mas profundo de la ciénaga, habian construido el refugio en el que
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esperaban a los guerreros las mujeres y los nifios. Nada quedaba de aquel fuerte ya,
salvo la empalizada de madera que se hundia ahora en el barro hasta confundirse con
los arboles del pantano.

Avanzaba ya la tarde hacia el crepusculo cuando llegd Tom Walker hasta lo que
quedaba del viejo fuerte indio y decidié descansar un poco para recuperar las fuerzas.
Cualquiera hubiera hecho todo lo contrario, intentar salir de alli cuanto antes en vez de
tomarse un respiro en un lugar tan solitario y melancdlico, pues eran muchas las tristes
historias que se contaban en la region acerca de las guerras libradas contra los indios
precisamente en aquellos tétricos parajes; se decia que en aquel lugar ain habia
salvajes que tomaban cautivos a los que osaran adentrarse en el pantano y luego los
ofrecian en sacrificio a uno de sus espiritus demoniacos.

Tom Walker, empero, no era hombre que se asustara facilmente con esos relatos.
Se eché a reposar contra el tronco de un arbol caido, incluso se deleité con los trinos
de un pajaro, y mientras recuperaba las fuerzas comenzé a apilar barro con su
bastén... Asi estaba, removiendo el barro sin pensar en lo que hacia, cuando tropezé
su bastén con algo que le ofrecié dura resistencia; se levantd, removié un poco mas de
barro y sacé aquello contra lo que habia chocado la punta de su bastén; era una
calavera que tenia clavado un tomahawk indio. Por el estado del hacha supo que habia
pasado mucho tiempo desde que se produjera el ataque, asi que no le dio mas
importancia a su descubrimiento, diciéndose que no era mas que un triste recuerdo de
aquellos dias de lucha feroz entre los colonos y los guerreros indios.

«jTomal», dijo entonces Tom Walker pegadndole una patada a la calavera para
sacudirle el barro que tenia encima.

—iDeje tranquilo ese craneo! —oy6 entonces Tom Walker que le decia una voz
cavernosa.

Tom alzé los ojos y vio a un negro muy alto y corpulento, sentado frente a él sobre
un tronco, unos metros mas alla. Su sorpresa fue grande, pues ni un solo paso habia
oido, pero mayor aun fue su extraneza al darse cuenta de que el hombre que asi le
hablaba no era en realidad ni un negro ni un indio, eso lo pudo ver con absoluta
certeza a despecho de la oscuridad, aunque su manera de vestir recordase la de los
indios y llevara un grueso cinturdn rojo. Pero el color de su tez no era negro ni cobrizo,
sino mas bien mugriento, como de hollin, lo propio de quien se desempefa
habitualmente entre fraguas y llamas. Lucia ademas una cabellera negra y reseca que
se agitaba a uno y otro lado de continuo y le cafa sobre los hombros.

Aquella aparicién estuvo mirando un rato a Tom con sus ojos grandes y rojos.

—;Qué estads haciendo en mis dominios? —le pregunté entonces con su voz de
ultratumba.

—iTus dominios! —exclamé con sorna Tom—. Estas tierras son tan tuyas como
mias; al fin y al cabo pertenecen al didcono de Peabody...
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—ijQue se muera el maldito didcono! —dijo violento el extrano—. Y te aseguro que
morird si no se preocupa mas de sus pecados en vez de hacerlo por los de sus
vecinos... Mira hacia alli y veras cémo le van las cosas al didcono...

Miré Tom en la direccién que le sefialaba el desconocido para ver un gran arbol,
muy frondoso, pero que tenia el tronco enfermo, una hendidura enorme en la corteza,
un hueco absoluto... El primer viento fuerte que soplara lo tiraria a tierra sin remedio.
Mas vio también Tom Walker que en lo que de corteza sana le quedaba al tronco
estaba grabado a navaja el nombre del didcono, un hombre respetado, prominente,
rico por los muchos negocios de ventaja que habia hecho con los indios... Miré
después alrededor del arbol y comprobd que en casi todos los demas habia un
nombre, siempre de los hombres mas respetables de la regiéon y siempre en los
arboles que parecian a punto de caerse. Pero vio mas Tom; en el tronco del arbol
contra el que se habia echado para descansar estaba escrito el nombre de
Crowninshield, un colono muy rico y famoso por hacer ostentacion de su riqueza, que
le venia, segun el decir de muchos, de sus tratos con los piratas.

—Ya estd presto para arder —dijo aquel ser, con aire triunfal—. Como veras, no me
falta lefia para calentarme en invierno...

—;Con qué derecho cortas arboles en una tierra que no es tuya sino del didcono
de Peabody? —lo increpé Tom.

—NMe asiste el derecho de ser el primero que habité este lugar —dijo el otro—.
Esta tierra me pertenece desde mucho antes de que cualquiera de los rostros palidos
de tu raza la pisara...

—Dime, te lo ruego, quién eres... jMe lo puedes decir? —le pregunté Tom, ahora
con cierta angustia.

—iOhl, tengo un montén de nombres... En algunas regiones soy el cazador furtivo,
en otras me llaman el minero negro... Aqui, por ejemplo, aluden a mi como el lefiador
negro; los hombres de la piel cobriza me consagraron este lugar, y es cierto que, para
honrarme, asaron alglin que otro rostro palido... Admito que me encanta el olor de la
carne quemada en sacrificio... Desde que los pieles rojas fueron exterminados por
vosotros, los salvajes rostros palidos, me lo paso muy bien, sin embargo, persiguiendo
a los cudqueros y a los anabaptistas... Digamos que soy el gran patrén y protector de
los esclavos negros y el maestro supremo de las brujas de Salem...

—Lo que quiere decir, si no me equivoco —apostillé Tom, audaz y firme—, que
eres ese al que de comun llaman el Demonio.

—El mismo, a tu servicio... —dijo el hombre oscuro, con una inclinacién de cabeza
muy cortés.

Asi, segun lo refieren las antafionas historias del lugar, se produjo la conversacién
entre el Diablo y Tom Walker, aunque puede que, de tan apacible, resulte poco
creible... Uno puede pensar que en un encuentro semejante, con tal personaje, en un
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lugar lébrego y apartado, lo normal hubiera sido que Tom Walker perdiera los nervios
y la compostura, pero lo cierto es que se trataba de un hombre con buen temple,
incluso frio, de esos que no se asustan asi por las buenas... Ademéas, al fin y al cabo
llevaba muchos afos viviendo con una auténtica furia, su esposa, por lo que ya no le
daba miedo ni el Demonio...

Se cuenta, igualmente, que después hizo Tom el camino de regreso a su casa
acompafiado por el siniestro personaje, lo que propicié una conversacidon mas en
profundidad entre ambos. El hombre oscuro le hablé de los tesoros enterrados por el
pirata Kidd, en aquella colina préoxima al pantano; unos tesoros, le dijo, de cuya
custodia se encargaba él mismo, y que ponia a su entera disposicién, si asi lo queria...
Dijo el Demonio a Tom Walker, ademés, que lo hacia por nada, porque le habia
resultado simpatico, aunque, naturalmente, habria de establecer unas condiciones
previas para ofrecérselo... No es dificil suponer cudles eran... Tom Walker, empero,
jamas se las dijo a nadie; acaso se traté de condiciones muy exigentes, pues le pidié
tiempo para pensarselas antes de darle una respuesta definitiva, y eso que no era un
hombre de los que se entretienen en tonterias cuando hay dinero a la vista... Llegaban
ya a las lindes del pantano con la tierra habitada, cuando el Demonio se paré en seco,
para despedirse.

—;Qué garantia me ofreces de que cuanto me has dicho es verdad? —le pregunté
entonces Tom Walker.

—Aqui tienes mi sello —dijo el hombre oscuro tocando con un dedo la frente de
Tom.

De inmediato volvié sobre sus pasos para perderse en lo més espeso de la ciénaga;
parecid, segun lo narraba el propio Tom Walker, que al irse se hundia poco a poco en
el barro, hasta que no pudo ver de él mas que los hombros y la cabeza... Nada mas
llegar a su casa comprobd que el sello del Demonio le habia dejado en la frente, en
efecto, una especie de quemadura imposible de borrar.

La primera nueva que le dio su mujer fue la de la muerte repentina de Absalom
Crowninshield, el rico colono bucanero... Los periédicos se hacian ademas eco del
luctuoso suceso, con la prosa florida comdn en estos casos, diciendo que habia muerto
«un gran hijo de Israel».

Tom recordd de inmediato que habia visto su nombre grabado a navaja en el
tronco del arbol sobre el que descansara, aquel arbol presto para alimentar un buen
fuego. «Pues que se achicharre bien ese filibustero... ;A quién le importa?», dijo Tom.
Ahi tenia prueba, desde luego, de que cuanto habia visto y oido no fue el producto de
sus ilusiones.

No era, como podréa suponerse, un hombre dado a confiarse a su esposa, pero
como su avatar versaba acerca de algo tan importante como maléfico, decidié hacerlo
en esta ocasion. Apenas hubo aludido al oro enterrado se desperté en ella toda la
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avaricia de que era capaz; urgié de inmediato al marido, pues, a que aceptara las
condiciones puestas por el hombre oscuro, segura de que con aquel tesoro se
acabarian de por vida sus miserias. Tom, empero, no estaba muy convencido de un
aspecto tan fundamental como lo era el de vender su alma, menos, ademas, si
negandose a ello conseguia molestar a su mujer; asi, tan serio asunto no pudo mas
que provocar una gran bronca entre los esposos, que se insultaron con mayor fiereza
que nunca, amenazadndose y echandose en cara cosas innumerables e indecibles...
Cuanto mas hablaban del asunto, mas se reafirmaba Tom en su negativa de vender su
alma. No es que le importara en exceso condenarse; simplemente, sentia la necesidad
perentoria de no concederle semejante placer a su esposa.

Al final decidio ella tomar las riendas del asunto y negociar directamente; si le salia
bien el negocio, se decia, podria quedarse con todo sin tener que compartirlo con
Tom. Era, no se olvide, de un temperamento valiente, muy parecido al de su marido.
Asi, una tarde de verano puso rumbo en direccién a la ciénaga, con la intencién de ir
hasta el viejo fuerte indio. Estuvo fuera de casa varias horas. Cuando regresé no conté
gran cosa; dijo algo acerca de un hombre muy oscuro, al que apenas habia podido
vislumbrar en aquella penumbra, que parecia empenado en tirar arboles a golpes de
hacha... Y nada més; mantuvo un absoluto silencio sobre todo aquello; solo dijo que
tenia que volver otro dia para hacerle una oferta mas convincente, sin otros detalles.

Al dia siguiente por la tarde salié de nuevo hacia la ciénaga llevando en su delantal
varios Utiles de cocina. Tom la esperé largamente, pero en vano; llegé la medianoche y
seguia sin aparecer su esposa; se hizo la mafiana siguiente, y nada; pasé la tarde y
cayé otra vez la noche, sin que diera sefiales de vida. Entonces comenzé a
preocuparse de verdad, temiendo que le hubiera ocurrido algo grave, aunque se
tranquilizd al comprobar que entre las cosas que llevaba en su delantal estaba el juego
de té de plata, cucharas, tenedores, y otros utensilios de valor, lo que podria servirle
para negociar, acaso, con bien. Pero pasd otra noche entera y su mujer seguia sin
regresar a casa... La verdad es que nunca volvié a tener nadie, en toda la comarca,
noticia alguna de ella.

Sobre cudl fue su suerte, nada en concreto se puede decir, lo que no obsta para
que muchos hayan pretendido desde entonces hallarse en posesién del secreto del
asunto. Aqui radica uno de los extremos que tanto han confundido a una buena
cantidad de historiadores. No pocos aseguran que la pobre mujer se perdié en algin
punto de la ciénaga y caydé a un pozo; otros, menos caritativos, aseguran que se hizo
con el tesoro y huyo hacia cualquier lugar distante, y no faltan quienes aseguran que el
hombre oscuro tendié una trampa a la esposa de Tom, de la que le fue imposible salir,
y donde se la encontraria tiempo después, ya muerta, lo que también aseguran unos
pocos vecinos segun los cuales vieron a un hombre que en la distancia parecia negro
caminar hacia lo méas espeso del bosque con una gran hacha, un hatillo hecho con un
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delantal de mujer, y riéndose como quien ha conseguido algo que de verdad apetecia,
con un aire triunfal.

La historia mas verosimil, sin embargo, que es también la que méas adeptos relne,
observa que Tom Walker se inquietd de tal manera ante la ausencia de su esposa, que
ademas se habia llevado algunas pertenencias necesarias en una casa, que no pudo
evitar el impulso de salir a buscarla... Segin esta version, pasé un dia entero
recorriendo los alrededores del fuerte indio, sin éxito; gritdé su nombre una y otra vez,
sin hallar respuesta en aquella calurosa tarde de verano. No oyé voz humana alguna,
solo el croar de las ranas y el graznido de las aves de la ciénaga. Cuando empezé a
declinar el dia y comenzaban a ensefiorearse en los arboles las lechuzas, se sobresalté
por la irrupcién de cientos de murciélagos que volaban haciendo circulos en el aire. Y
descubrio, absorto en aquella tétrica contemplacién, algo que no pudo por menos que
asombrarlo, algo que colgaba de la rama de un ciprés; algo, ademas, a medias
envuelto en un delantal como el de su esposa... Un murciélago revoloteaba cerca,
como si vigilase lo que tenia por suyo... Tom Walker, aun en aquellas circunstancias, y
no obstante las aprensiones que sentia, experimentd cierta alegria al ver el delantal de
su mujer... Mas no por otra cosa que porgue supuso que aun contendria en su hatillo
aquellos utiles de cocina. «Recuperaré primero lo que es mio, que ya sabré
arreglarmelas sin mi mujer, en caso de que no aparezca», se dijo.

Comenzé a trepar por el arbol, y el murciélago, abriendo las alas cuanto le daban
de si, huyé para esconderse en lo mas profundo del bosque... Alcanzé Tom Walker el
delantal... mas al deshacer el hatillo no encontré otra cosa que un higado y un
corazon.

Aquello, por cierto, y segun lo refieren las mas antafionas leyendas del lugar, que
son las mas fiables, fue cuanto se encontré de la pobre esposa de Tom. Es muy
probable, por lo demas, que llegara a hacer un pacto con el hombre oscuro, y que
discutiera con él, llegando incluso a gritarle y a insultarlo como hacia habitualmente
con su marido, pues si bien una auténtica arpia como ella estd de veras capacitada
para librar un match con el mismisimo Diablo, acabé llevandose las de perder... Murio,
pues, pero vendiendo cara su vida; no en balde encontré Tom Walker huellas
numerosas de sus pies, como si se hubieran tratado de plantar firmemente en la tierra
y en el barro, cerca y mas alld del ciprés, y unos cuantos mechones de pelo negro,
largo y reseco, que sin duda pertenecian a la cabellera de ese a quien llamaban el
lefador negro... Bien habia comprobado en sus carnes Tom, mas de una vez, cuan
diestra era su mujer para la pelea, y supo que, si bien junto a las huellas de los pies de
ella habia otras muchas de garras, al hombre oscuro le habia costado bastante
doblegarla. «jPor todos los huevos de la serpiente!l Hasta el Diablo se habra llevado
méas de un mamporro», se dijo.
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Tom supo consolarse pronto de la pérdida de su esposa y de aquellas
pertenencias, pues era hombre con los nervios templados. Mas aln, hasta sintié poco
después cierta gratitud hacia el hombre oscuro, toda vez que le habia hecho un favor;
seguro que por eso intenté dar de nuevo con él, lo que hizo durante varios dias, pero
sin éxito. El Diablo parecia evitarlo entonces, pues, aunque de comin piensen las
gentes lo contrario, no ha de creerse que acude siempre a la primera llamada de los
hombres... El viejo patas negras sabe muy bien jugar sus bazas cuando esta seguro de
ganar la partida.

Al cabo, cuando tan inutiles esfuerzos por encontrarlo agotaron a Tom Walker,
segun es fama, al extremo de mostrarse dispuesto a aceptar cualquier clausula del
ominoso contrato con tal de hacerse con el tesoro enterrado, una tarde se topé al fin
con el leflador negro, que silbaba una melodia mientras caminaba por las veredas del
pantano con su gran hacha al hombro... Reaccioné con gran indiferencia ante la
alegria que mostraba Tom por haber dado de nuevo con él, apenas le respondié con
monosilabos y siguio silbando sin detenerse.

Poco a poco, sin embargo, fue llevando Tom la conversacién a lo que mas le
interesaba, y entonces, sin mayores predmbulos, comenzé a hablar de las condiciones
para hacerse con el tesoro del pirata. La primera de todas era, naturalmente, esa a la
que no cabe hacer alusién, pues es de sobra sabida, la principal siempre que el Diablo
ofrece un favor a alguien... Pero habia otras afiadidas, sobre las que el hombre oscuro
insistia una vez y otra, aunque por parecerle de menor importancia no alcanzaba Tom
Walker a comprender el motivo de su tozudez. Una, por ejemplo, exigia que el dinero
que obtuviera mediante su ayuda se empleara en su servicio... Propuso, pues, que
Tom lo invirtiese en el comercio de esclavos negros, para lo cual habria de fletar un
barco. Aquello, sin embargo, disgusté a Tom, que se negd en redondo; es verdad que
su conciencia no era precisamente firme, pero en cualquier caso no le permitia
convertirse en un negrero.

Al ver a Tom asi de seguro en su negativa, no insistié mas; cambié entonces de
tactica el Diablo y le pidié que se convirtiera en una especie de prestamista, pues ha
de saberse que el Diablo estd muy interesado en que aumente la especie de los
usureros, a los que ve como si fueran de su propia familia.

No puso objecién alguna Tom Walker en este punto y cerraron prontamente el
trato.

—Abriras tus oficinas en Boston antes de un mes —le dijo el hombre oscuro.

—Manana mismo, si quieres —dijo Tom Walker.

—Prestaras el dinero a un interés del dos por ciento mensual...

—iNo, hombre, no! Mejor al cuatro por ciento —replicé Tom Walker.

—Extenderas pagarés que no puedan cobrarse, liquidaras las hipotecas, llevaras a
los comerciantes a la ruina...
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—iLos mandaré al... demonio! —grité Tom Walker.

—No olvides que hards usura con mi dinero —dijo el hombre oscuro, muy
satisfecho con el trato—. Bien, jcuando quieres que te entregue el tesoro?

—Esta noche.

—iHecho! —exclamé el Diablo.

—iHecho! —repiti6 Tom Walker y se estrecharon las manos para cerrar
definitivamente el trato.

Pocos dias después se vio a Tom Walker sentado tras su escritorio en la casa de
préstamos recién abierta en Boston. Supo hacerse muy pronto con una buena
reputacion, la de un prestamista que daba dinero por buena voluntad mas que por
afan de negocio... Eran los tiempos en que gobernaba Belcher y las gentes andaban
con la bolsa vacia; vivia una época convulsa todo el pais, por lo demas, y corria de
mano en mano el papel de crédito, los pagarés, pues comenzaba el imperio de los
bancos hipotecarios, entre los que destacaba el famoso Land Bank, y se iniciaban
también toda clase de especulaciones, entre las que era muy notable la de las
viviendas recién construidas, pues llegaba gente en masa a las ciudades con la
intenciéon de asentarse en ellas. La continua impresién de papel moneda desaté los
precios y la gente se ilusionaba ademas con la colonizacién de territorios ain salvajes y
con la promesa de levantar nuevas ciudades en ellos. Por doquier se veian vendedores
a veces de nada con supuestos planos de ciudades que eran El Dorados, de las que
nadie habia oido decir cosa alguna pero a las que pronto quisieron irse muchos... En
una palabra, la fiebre de aquella gran especulacién, algo, por cierto, consustancial a la
historia de nuestro pais, acabé por desatar un estado en el que cualquiera queria
hacerse rico, con nada, de la noche a la mafana. Pero como de comuin acontece, la
fiebre fue cediendo, se esfumaron pronto esos suefios de grandeza y muchos se vieron
en la ruina... Quienes habian enfermado con tales suefos vivieron después una larga y
dura convalecencia; el pais entero, en fin, se lamentaba de aquellos dolorosos
«tiempos dificiles».

En medio de tan enorme desastre publico, propicio por lo demés para sus
intereses, inici®6 Tom Walker su negocio de usurero en Boston... Ante las puertas de
sus oficinas se amontonaban las gentes dia a dia, lo mismo necesitados que
aventureros, lo mismo especuladores que contemplaban los negocios como si fueran
un juego de naipes, que comerciantes arruinados y otros a los que nadie concedia ya
mas crédito... En suma, todo aquel que andaba desesperado por la falta de dinero, o
por la premura con que se le exigia satisfacer una deuda, alli iba, a las oficinas de Tom
Walker, dispuesto al sacrificio.

Tom se mostraba con todos como el amigo universal de los mas necesitados, lo
que quiere decir, en el fondo, que concedia préstamos, si, pero con unas condiciones
terribles e inflexibles, cuya dureza de por si grande crecia segun la debilidad de uno o
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segun la fama de moroso de otro... Amontonaba pagarés e hipotecas, iba sangrando
poco a poco a los incautos que le pedian un préstamo, y luego los abandonaba ante la
puerta de su negocio como quien se deshace de una esponja ya vieja y reseca.

Asi fue aumentando su riqueza paulatinamente, mientras él se sentaba a esperar en
su despacho, mano sobre mano. Devino en poco tiempo en un hombre
extremadamente rico y comenzé a construirse, en consecuencia, una de esas grandes
mansiones que se hacen los hombres poderosos, la mansién propia de la buena
sociedad de la que ya formaba parte, segun él, por sus muchos méritos. Sin embargo,
seguia siendo Tom tan miserable, que por simple tacaferia no acabd de construirse la
casa, ni mucho menos de amueblarla... Eso si, como también era ya muy vanidoso,
adquirié un hermoso carruaje... Mas mataba de hambre a los caballos destinados al
tiro largo... Los ejes de las ruedas no tardaron en chirriar espantosamente, pues no se
cuidaba de que se los engrasaran, por no gastar, y la gente pronto empezé a decir que
aquel ruido era el lamento suplicante de las pobres almas que habian acudido a él
para pedirle un préstamo.

A medida que fue haciéndose viejo comenzaron a preocupar a Tom Walker ciertas
cosas. En realidad, y ya que en este mundo nada le faltaba, comenzé a temer por la
otra vida... No tardé mucho en sentir angustia cada vez que recordaba el trato que
habia hecho con el Diablo, y cada vez mas arrepentido de aquello quiso engafiarle...
Comenzé a frecuentar la iglesia como un devoto; rezaba a voz en grito con una
entrega total, como si quisiera ganarse el cielo con la fuerza de sus pulmones. Por la
manera en que hacia sus oraciones los domingos parecia que queria quitarse asi la
pesada carga de los pecados cometidos en el transcurso de la semana... Los demas
fieles, gentes de esas que perseveran modestamente y sin aspavientos por la senda de
la virtud, no podian por menos que reprocharse no ser capaces de semejante entrega
como la que demostraba el usurero. Tom era ya tan violentamente religioso como
avaro... Hasta se convirtié en un estricto vigilante, si no en un censor, de sus vecinos,
como si cualquier pecado que cometieran lo exonerase de los suyos propios... Incluso
llegd a clamar porque fueran perseguidos los cudqueros y los anabaptistas... En una
palabra, su celo religioso se hizo tan notorio como su riqueza.

Mas, a despecho de tales demostraciones de fe, era el miedo que sentia ante la
posibilidad de que el Diablo triunfase, a pesar de tanto fervor religioso como
demostraba, lo que mas le hacia sufrir. Seguramente ese miedo fue lo que hizo que,
como cuentan, llevara siempre consigo una pequena Biblia que guardaba en uno de
los bolsillos de su levita... Tenia otra mucho mas grande en un cajon de su escritorio, y
era comun verle leyéndola... Cuando acudia a sus oficinas algun cliente, Tom Walker
dejaba sus lentes entre las paginas, con gesto muy teatral, despacioso y solemne, y
ejercia como el implacable usurero que era.
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Algunos cuentan que Tom, ya en los dias de su vejez, fue perdiendo la cabeza poco
a poco, y que una vez, creyendo inminente el final de sus dias, dio orden de que
enterraran a uno de sus caballos, no sin antes herrarlo y ensillarlo convenientemente,
con las patas hacia arriba, pues dio en creer que asi, llegado el dia del Juicio Final,
todo se pondria del revés y su montura estaria presta, en consecuencia, para salir
huyendo del mas que seguro castigo que temia... Ni que decir tiene que estaba
decidido a ponerle las cosas dificiles a su oscuro socio, si deseaba llevarse su alma...
Aunque, la verdad, mucho me temo que lo anterior no sea mas que uno de esos
cuentos que tanto gustan a las viejas comadres... Si es cierto que adoptd semejantes y
tan excéntricas precauciones, todo fue en vano... La leyenda méas verosimil concluye su
historia de la siguiente manera:

Una calurosa tarde de verano, una de esas tardes de bochorno que anuncian
tormenta, estaba Tom sentado ante su escritorio con su blanco guardapolvos puesto.
A punto de desahuciar una hipoteca, con lo que hacia definitiva la ruina de un pobre
infeliz, un negociante de poco fuste al que todo le habia ido mal, y con quien
aparentemente tenia el usurero una gran amistad, el pobre hombre le pidié que le
ampliara el plazo unos pocos meses mas... Tom, frio e irritable, le dijo que ni un dia
mas.

—Eso supone la ruina para mi familia, su total desamparo —dijo el hombre.

—Lo siento, pero la caridad empieza por uno mismo —le respondié Tom—. Son
estos tiempos muy dificiles y debo mirar por mi negocio...

—Yo le he dado a ganar mucho dinero —adujo el otro.

Tom perdié entonces toda mesura y hasta el minimo de piedad que le quedaba.

—iQue el Diablo me lleve —dijo— si me he enriquecido con usted!

Justo apenas acabé de decirlo se dejaron sentir en la puerta tres aldabonazos. Salié
Tom Walker a ver de quién se trataba. En el dintel de la puerta un hombre oscuro
llevaba de la brida un caballo negro, que resoplaba nervioso y golpeaba el suelo con
SUS Cascos.

—Tom, sigueme —le dijo sin mas aquel hombre.

Tom quiso dar un paso atrads y cerrar la puerta, pero ya era tarde. Tenia la Biblia
pequena en el bolsillo de la levita y la grande en la mesa, bajo la hipoteca de aquel
infeliz al que estaba decidido a mandar a la ruina... Jamas hubo pecador tan
desprevenido como él... El hombre oscuro lo subié de un tirén, lo senté en la grupa
de su caballo, como si fuera un nifio, y salié a galope mientras rompia con estrépito la
tormenta. Los escribientes de su oficina se pusieron los lapices en la oreja y vieron a
través de la ventana como se llevaban a su jefe... Asi se perdié por las calles de la
ciudad Tom Walker, con su guardapolvos blanco agitandose al viento, bajo la lluvia, y
con el caballo sacando chispas del empedrado... Pronto desaparecieron de la vista de
los escribientes.
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Tom jamas pudo liquidar hipoteca alguna. Alguien que vivia cerca del pantano
contarfa, pasado el tiempo, que cuando comenzé a dejarse sentir aquella tormenta
oyd un terrible ruido de herraduras y unos gritos de pénico espantosos... Se asomd
entonces a la ventana, para ver de qué se trataba, y vio a un hombre que se cubria con
un guardapolvos blanco, gritando desesperado a lomos de un caballo negro, pero se
perdié de inmediato en direccién al antiguo fuerte indio... Afadié que muy poco
después un rayo cay6 en la ciénaga, lo que produjo un gran incendio en el bosque.

Las buenas gentes de Boston movieron la cabeza hacia los lados y se encogieron
de hombros, pues no en balde estaban acostumbradas a las historias de brujas,
encantamientos y tretas diabdlicas, y ahi paré todo, no se horrorizaron especialmente,
en contra de lo que cabria esperar ante lo ocurrido. Se constituyé una comisién
ciudadana encargada de administrar los bienes de Tom Walker, comisién que no tuvo
que trabajar en exceso toda vez que, cuando abrieron el cofre en el que suponian que
guardaba su fortuna, vieron que los pagarés y los papeles de las hipotecas habian
quedado reducidos a ceniza, y de oro y plata, nada, solo piedras... En las caballerizas
de la casa del usurero, por lo demas, no quedaban ni los pencos; en su lugar, sendos
esqueletos equinos amarrados a un carruaje destrozado... Al dia siguiente la casa ardi6
de pronto hasta quedar destruida por completo.

Asi aconteci6 el triste fin de Tom Walker y sus dudosas riquezas. Ojala esta historia
llegue al corazén de quienes solo viven para el dinero, pues su veracidad no puede
ponerse en duda. Aln se ve en aquel lugar el hoyo bajo los arboles en el que el pirata
Kidd escondié su tesoro; y aun en nuestros dias, en las noches de tormenta, se
contempla a veces, cerca del antiguo fuerte indio, la figura de un jinete que viste un
guardapolvos blanco, a todas luces, el espiritu del usurero... De hecho, esta historia ha
dado origen a un cuento muy conocido en toda Nueva Inglaterra, acerca del extrafio
caso del Diablo y Tom Walker.

Hasta donde puedo recordar, esta es la historia, en esencia, que me refiri¢ el
ballenero del Cabo Cod un dia de pesca. Su narracién, empero, estaba prefiada de
cosas superfluas, a la manera de ornamento, de las que me he deshecho por
considerarlas sin mayor importancia, aunque no por ello dejo de reconocer que el
relato, tal y como lo refirié el ballenero, me sirvié de grata diversion aquel dia... Asi
pasamos el tiempo hasta la hora de pisar tierra de nuevo, a amparo de un arbol
aguardamos las primeras horas de la tarde, en un lugar que conocia bien por las
excursiones que alli habia hecho en mi adolescencia; es la zona mas boscosa de la isla
de Manhattoes, una propiedad de la familia de los Hardenbroocks... Cerca de donde
fondeamos aquel dia se alzaba un antiguo pantedn holandés, terror de los nifios de
aquel tiempo y origen de muchas de las macabras historias que nos deciamos en el
colegio... Bien, pues durante una de aquellas excursiones costeras que haciamos al
salir del colegio, decidimos un buen dia explorar el pantedn. Encontramos féretros
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recargados de pios ornamentos, y claro, una enorme cantidad de huesos... Pero lo
mas interesante de nuestra aventura era su relacién con el casco del barco pirata que
se pudria entre las rocas de HellGates, pues se daba por verdadera la vinculacion de
cierto personaje con los filibusteros, cosa que no podia por menos que ser cierta; no
era légico que en un lugar abandonado y de tierras baldias tuviera sus propiedades
uno de los mas preeminentes burgueses de la region, llamado Ready Money Provost,
un hombre al que se le suponian negocios en ultramar, por lo menos misteriosos...
Todas esas historias habian formado en nuestras cabezas adolescentes una auténtica
conmocioén, que en el fondo solo tenia que ver con la atmdsfera tenebrosa en la que
de comun se envuelven, necesariamente, los cuentos y la narraciéon de las aventuras.

Mientras rememoraba todo aquello, mis amigos abrieron la canasta del almuerzo y
pusieron las viandas que alli habia sobre un mantel extendido en el suelo, bajo los
arboles, cerca del agua... Tumbado en la hierba fresca, absorto en mis ensofiaciones
tan queridas y en el recuerdo de aquellos dias de mi mocedad, hice a quienes me
acompafaban participes de mis recuerdos. Cuando acabé de referirlos, un anciano
burgomaestre que nos acompanaba, John Jorre Vandermoere, el mismo que me conté
tiempo atrds las aventuras de Dolph Heyliger, rompié el silencio para decir que
también él recordaba una historia acerca de un tesoro, un hecho ocurrido en donde
vivia, que acaso sirviera para explicar convenientemente algunas de las supersticiones
que yo habia conocido en mi adolescencia. Como le pedimos por favor que nos
contase aquel hecho, de buen caracter como era accedié de inmediato... Por lo
demas, y puesto que se trataba de un hombre honesto y de probada inteligencia,
ninguno de los alli presentes dudé de la veracidad de su relato, asi que encendimos
nuestras pipas con el excelente tabaco Blase Moore's y nos dispusimos a escuchar
atentamente.
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La leyenda del astrélogo arabe

E n tiempos de la antigliedad, hace cientos de afios, vivid un rey moro, el llamado
Aben Habuz, que tomé asiento en el trono de Granada. Llevé en sus dias de juventud
una existencia plena de aventuras y conquistas, y cuando se vio menoscabado de salud
y en decadencia, no deseaba otra cosa sino vivir en paz con el mundo, para acariciar
placidamente los laureles que obtuvo en sus dias de gloria y gozar asi de las
posesiones que supo conquistar a sus vecinos.

Ocurrié, empero, que a tan débil y apacible anciano le salieron rivales jévenes,
principes vigorosos que ansiaban la guerra y la gloria, los cuales le pidieron cuentas
sobre los saqueos y pillajes con que habia sometido y castigado a sus padres. Se
manifestaban en rebelién contra Aben Habuz, asi, e intentaban invadir su capital y
ciertas y présperas comarcas del territorio de su reino, a las que el soberano traté
antano con mano férrea, cuando era joven y poderoso.

El caso fue que Aben Habuz tenia, en su vejez, enemigos por doquiera, en todas
las lindes de su reino, y que esos enemigos eran fuertes entonces y estaban decididos
a avasallarlo como fuera y sin piedad; y como Granada esta rodeada de altas montafias
que impiden observar los movimientos de una tropa que se acerque a la ciudad, el
atribulado rey se vio obligado a sostener un incesante estado de alarma y vigilancia, no
sabiendo de dénde podria llegarle el ataque que lo amenazaba.

Fue en vano que erigiese atalayas en las alturas y que plantara centinelas en todos
los accesos, con ordenes estrictas de encender hogueras de noche y de levantar
durante el dia humaredas apenas se aproximara al reino un grupo nutrido cualquiera,
en actitud belicosa o no... Sus enemigos, también en alerta, burlaban tales
precauciones y se mostraban dispuestos a cruzar el desfiladero menos conocido y més
dificil de salvar, para arrasar asi las tierras de Aben Habuz ante sus mismos ojos,
tomarle muchos prisioneros y volver a las montafas con un botin extraordinario. ; Hubo
alguna vez alguien en situacién mas dramatica entre todos los monarcas valetudinarios
y pacificos a la fuerza?

Aben Habuz, muy preocupado ante tales perspectivas, asaeteado de continuo por
los disgustos y los sinsabores, acerté a llevar a su corte a un médico y astrélogo arabe,
ya muy anciano; la barba, blanca como la nieve, le llegaba a la cintura; no se le podia
calcular la edad, mas por su aspecto estaba claro que tenia muchisimos afios; no
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obstante su ya larga existencia, habia hecho a pie todo el camino desde Egipto, sin
mas ayuda que la de un baculo tallado en jeroglificos. Tenia por nombre el de Ibrahim
Ebn Abu Ayub y atesoraba gran fama, diciéndose de él que vivia desde los dias del
mismisimo Mahoma, hijo de Abu Ayub, el ultimo de los fieles que siempre
acompafaron al profeta. Ya en los dias de su nifiez, Ibrahim habia seguido a los
ejércitos de Amru que entraron en conquista en Egipto, donde se establecié para
estudiar las ciencias ocultas, demonologia, hechiceria, y particularmente la magia, con
los sacerdotes de los faraones. Se decia, sobre todo lo anterior, que habia desvelado
el secreto acerca de cémo prolongar la vida, con cuya virtud consiguié alargar la suya
propia de tal manera que pasaba ya de los dos siglos, a pesar de que, segin contaba
él mismo, no habia conseguido dar con aquel secreto hasta que la mucha carga de sus
afnos le pesaba ya terriblemente, razén Ultima de que lo Unico que consiguié hacer
perenne en si mismo fueran las arrugas y los blancos cabellos.

Hombre asi de maravilloso fue recibido con la mayor solemnidad por el rey, quien,
al igual que gran parte de los monarcas que alcanzaban la edad provecta, dispensaba
un trato de favor muy especial a los médicos. Le ofrecié aposentos en palacio, pero el
médico y astrélogo prefirié habitar una cueva en la falda de la montafia que se alza
soberbia sobre la ciudad de Granada, el mismo lugar donde mas adelante seria erigida
la Alhambra. Hizo que se ampliara la cueva hasta convertirla en una sala espaciosa y de
techo alto, donde ordendé que abrieran un agujero circular, tan grande como la boca
de un pozo, para poder ver a su través el firmamento y contemplar los astros incluso
bajo el sol del mediodia. Escribid jeroglificos egipcios en las paredes de la cueva,
cubriéndolas, pues, de signos cabalisticos y de reproducciones de los planetas y de las
estrellas en sus constelaciones completas. En una palabra, llamé a su lado a los
artesanos granadinos mas reputados, a los que dirigié en la construcciéon de Gtiles y de
artefactos varios, cuyas propiedades secretas, sin embargo, a nadie reveld.

En muy poco tiempo pasé a convertirse el muy sabio Ibrahim en el consejero mas
querido por el rey, que le pedia opinion ante cualquier dificultad o duda que se le
planteara. Clamaba un dia Aben Habuz contra la injusta enemistad de sus jovenes
vecinos, y lamentaba verse obligado a mantener tan desasosegada vigilancia sobre su
reino, cuando al acabar su exposiciéon y cesar en sus lamentos, el astrélogo, tras
guardar un largo silencio, dijo al fin: «Sabed, joh!, rey, que hallandome en Egipto
presencié una maravilla sublime, ideada por una sacerdotisa pagana de la
antigliedad... En la cumbre de una montafia que se eleva sobre la ciudad de Borsa, y
que mira al gran valle del Nilo, habia una figura de morueco, y encima la de un gallo,
ambas fundidas en bronce, que giraban sobre un eje... Cuando corria el pais peligro
de invasién, se volvia la figura del carnero hacia donde venia el enemigo y comenzaba
a cantar el gallo... Los moradores de Borsa sabian asi, no solo del peligro, sino del
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lugar por donde se aproximaba la tropa, y podian prepararse para la defensa de su
tierra con antelacién suficienten.

—iDios es grande! —exclamé el pacifico Aben Habuz—. jQué preciado tesoro seria
para mi poseer un morueco como ese, alerta sobre las montafias que rodean mi reino,
y otro gallo igual que lanzara su canto ante la amenaza...! jAld Akbar! jCuén

placidamente podria dormir en mi palacio con esos centinelas!

Dejo el astrologo y médico que cediera el entusiasmo primero del rey, para decirle
las siguientes palabras:

—Cuando el victorioso Amru, a quien tenga Dios en el Paraiso, hubo concluido la
conquista de Egipto, me uni yo a los sacerdotes para estudiar los ritos y ceremonias de
su fe idolatrica, pues albergaba la esperanza de convertirme en maestro de los
conocimientos ocultos que tanto renombre les han procurado a lo largo de los
tiempos... Estaba sentado un dia a orillas del Nilo, en conversacién con un venerable
anciano del lugar, un sabio sacerdote, que me senalé las poderosas piramides y me
dijo: «Todo cuanto pudiéramos ensefiarte es nada comparado con la sabiduria que se
encierra en esas enormes moles... En medio de la pirdmide central hay una cdmara
sepulcral que guarda la momia del sacerdote supremo que ayudd a erigir tan
imponente obra, y con él estd enterrado un maravilloso libro de erudicién suma, que
contiene los secretos de la magia y de las artes todas... Ese libro le fue entregado a
Adén después de su caida, y llegd, generacion tras generacidén, a manos del Rey
Salomdn, el mas sabio, con cuya ayuda edificé el Templo de Jerusalén... jSolo el que
conoce todas las cosas, solo el Misericordioso, sabe como poseyd ese libro el
arquitecto de las pirdmides!»

Fijos sus ojos en Aben Habuz, lbrahim hizo una pausa y prosiguié de esta manera:

—Ardié mi corazén en anhelos, prontamente, de convertirme en duefio de aquel
libro magico. Podia disponer de muchos soldados de nuestro ejército conquistador,
puestos bajo mis 6rdenes, y de las manos de muchos egipcios, y utilizdndolos, me
dediqué al fin a mi empefo... Conseguimos, no sin fatigosos esfuerzos, horadar la
solida construccion de la pirdmide hasta acceder a una estrecha galeria que parecia un
paso interior y secreto. Lo recorri hasta llegar a un intrincado laberinto que me condujo
al fin hasta el mismo corazén de la pirdmide, y de inmediato a la cdmara sepulcral
donde yacia desde hacia varios siglos la momia del gran sacerdote. Feliz y dispuesto,
abri las arcas de la momia, desdoblé muchas de sus fajas y vendas, y al fin hallé en su
pecho el preciado tesoro que era aquel libro... Lo tomé con manos que me temblaban
de emocidén, y busqué a tientas la salida de la piramide, dejando la momia en su
tenebroso sepulcro, a la espera silenciosa del dia del Juicio Final.

—iOh, sabio hijo de Abu Ayub! —dijo entonces el rey Aben Habuz—. Gran viajero
has sido y muchas las maravillas que han contemplado tus ojos... Mas jde qué me
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sirve a mi el secreto de la pirdmide, de qué ese libro de los conocimientos del sabio
Rey Salomén?

—iOh, rey! —dijo entonces el astrélogo—, estudiando ese libro he aprendido todas
las artes magicas y puedo por ello conjurar los genios que me ayuden a llevar adelante
mis planes, sean los que sean... Domina ya mi saber el misterio del talisman de Borsa,
y puedo convertir ese talisman, gracias a mis conocimientos, en una de las mayores
gracias a vuestro servicio.

—iOh, sabio hijo de Abu Ayub! —le respondié el rey con entusiasmo—. Vale mas
para mi ese talisman que todas las atalayas en las montanas y todos los centinelas en
las lindes de mi reino... Dame, joh, sabio hijo de Abu Ayub!, esa salvaguardia, y dispon
de las riquezas todas de mi tesoro.

lbrahim, para satisfacer de inmediato los deseos del monarca, se entregd a sus
artes. Ordend que se erigiese una gran torre sobre el palacio del rey, que se alzaba en
lo alto de la montafna del Albaicin. Se levanté primero la torre con piedras de Egipto
tomadas de una pirdmide, y se dispuso en su parte superior una glorieta con cuatro
ventanas que miraban a los cuatro puntos cardinales; habia ante cada ventana mesas
con tableros que presentaban, al modo de un tablero de ajedrez, un ejército miniado
de jinetes y de infantes, con la efigie, tallada en madera, del principe que gobernaba
en el territorio hacia donde miraba cada una de las ventanas. En cada mesa, ademas,
se erguifa una lanza también miniada, no mayor que una daga, en la que aparecian
ciertos caracteres caldeos. La glorieta se conservaba constantemente cerrada por una
gran puerta de bronce, con una cerradura de acero, y solo el rey tenia la llave. En la
cuspide de la torre habia una figura de bronce, que representaba a un lancero moro a
caballo, fija a un eje, con el escudo al brazo y la lanza en alto, en actitud vigilante; mas
si se acercaba el enemigo, se volvia la figura del moro hacia la parte por donde llegara
y preparaba la lanza cual si estuviese dispuesto para el combate.

Cuando estuvo acabado el artificio, todo era impaciencia en Aben Habuz, ansioso
de comprobar las virtudes del talisman. Suspiraba el rey por ser invadido, tan
ardientemente como antes habia deseado la paz. Pronto vio satisfechos sus anhelos.
Una mafiana hizo acto de presencia el guardian destinado a la vigilancia desde la torre,
manifestando, muy impresionado, que el rostro del jinete de bronce se habia vuelto
hacia las montafias de Elvira y que su lanza apuntaba directamente al Paso de Lope.

—ijQue toquen llamando a las armas los tambores y las cornetas, para que toda
Granada esté en alertal —ordené Aben Habuz.

—iOh, rey! —dijo entonces el astrélogo—, que no se turbe la paz de vuestra
ciudad, ni se llame a las armas a vuestros guerreros, pues no precisamos del auxilio de
la fuerza para librarnos de vuestros enemigos. Haced que se retiren vuestros servidores
y venid conmigo a la glorieta secreta.
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Subié el anciano rey Aben Habuz la escalera de la torre, apoyandose en el brazo
del aln mas anciano Ibrahim Ebn Abu Ayub. Abrieron la puerta de bronce y entraron;
vieron que estaba abierta la ventana que miraba al Paso de Lope.

—En esa direccion —dijo el astrélogo drabe— viene el peligro. Acercaos, joh, rey!,
y observad el misterio de la mesa.

Se acercd el monarca al tablero sobre el cual se hallaban dispuestas las figuritas de
madera, y con gran sorpresa y deleite contemplé que estaban en movimiento; hacian
cabriolas los caballos y blandian sus armas los guerreros; resonaban en confuso y
sordo clamor tambores y cornetas, el entrechocarse de las armas y los hierros, el
relincho de los hermosos corceles... Todo aquel fragor de batalla, empero, no
levantaba mayor ruido ni se percibia mas distinto que el zumbido de una abeja o de
una cigarra en los oidos de quien se ha tumbado en busca de reposo, adormecido a la
sombra, en el calor del mediodia.

—Aqui, joh, rey!, tenéis la prueba de que vuestros enemigos se hallan en
movimiento, avanzando a través de las montafias... Creo que se encuentran ya en el
Paso de Lope... Mas produciréis en ellos el panico y la confusién, y les obligaréis a
batirse en retirada, sin pérdida de vidas, con solo golpear las figuras del tablero con el
regaton de esta lanza magica... Y si queréis que sea derramada su sangre, y causarles
muchas bajas, tocad las figurillas con la punta...

Empalidecié entonces Aben Habuz, erizédndosele la blanquisima barba. Tembloroso
y mortificado por la duda tomé en su mano la pequefia lanza.

—Hijo de Abu Ayub —dijo irguiéndose al cabo, centelleando sus ojos en una
llamarada de satisfaccion—, quiero que haya derramamiento de sangre.

Apenas pronunciadas estas palabras atacé armado de |la mégica lanza a las figurillas
pigmeas que se movian en la primera fila de la mesa y luego golped con el regatén de
la lanza a las otras, sobre las que cayeron como muertas las anteriores.

Le resulté dificil al astrélogo aplacar la furia de la mano del rey, tan pacifico hasta
aquel dia, y evitar asi que exterminara por completo a sus enemigos. Al fin consiguié
que el monarca abandonara la torre para enviar una avanzadilla de sus tropas a fin de
que explorasen el Paso de Lope. Al regresar sus hombres le dieron cuenta de que un
ejército cristiano habia llegado casi hasta Granada atravesando el corazén de la sierra;
mas que entonces habia estallado entre aquellas huestes una gran disensién, que les
hizo volverse en armas los unos contra los otros, retirdndose después los que salieron
vivos de tan terrible carniceria.

Aben Habuz parecia en estado de transportacion por el jubilo que le invadia, toda
vez que habia comprobado las bondades del talisman.

—Al fin —exclam¢ llevado de su gozo— podré disfrutar de una vida tranquila
teniendo bajo mi férula a todos mis enemigos. jOh, sabio hijo de Abu Ayub! ;Qué
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puedo darte en recompensa por tanta bendicion como has hecho que sobre mi se
derrame?

—Las necesidades de un anciano filésofo son pocas —dijo el astrélogo—; solo os
pido los medios necesarios para hacer de mi cueva una ermita. Con eso me daré por
satisfecho.

—iCuan noble y digna de elogio es la morigeracion en las costumbres de un
hombre verdaderamente sabio! —dijo Aben Habuz, tranquilizado y contento por lo
poco que le pedia el astrélogo.

Llamé después el rey a su tesorero, ordenandole de inmediato que pusiera a
disposiciéon del astrélogo cuanto precisara para erigir una ermita bien adornada.

Dispuso entonces el sabio lbrahim que se horadase la dura roca para hacer en ella
diversos aposentos, de forma que tuviera a su disposicién una serie de habitaciones
unidas a su sala de astrélogo, y las amueblé con lujosas otomanas y preciosos divanes,
cubriendo ademéas las paredes con las mejores sedas de Damasco. «Soy ya muy viejo
—decia el astrélogo— y no puedo por ello hacer que reposen mis huesos en un lecho
de piedra; estas paredes tienen que estar asi de bien cubiertas pues es mucha la
humedad que rezumany.

Mandé también que se construyeran alli banos, que usé en adelante con toda clase
de perfumes y de las mas ricas y aromaticas esencias. «El banho —decia— es necesario
para aliviarme las dolencias propias de mi edad y para devolver a mi mente la frescura
consumida en mis largas jornadas de entrega al estudio».

Hizo Ibrahim que también le colgaran en las habitaciones innumerables |dmparas
de plata y de cristal, que llenaba de un fragante aceite para quemar, preparado segin
cierta receta que habia descubierto en las tumbas egipcias. Era un aceite perdurable y
hacia que de las ldmparas dimanara un resplandor tenue como el de la suave luz del
alba. «La luz del sol —aseguraba el astrbnomo— resulta en exceso deslumbrante y
violenta para los ojos cansados de un anciano; la luz de estas ldmparas, sin embargo,
es la mas propia para que un filésofo se entregue a sus estudios».

El tesorero del rey Aben Habuz casi grufiia de rabia ante las peticiones de oro que
a diario le hacia el astrélogo para su solitario retiro, por lo que llegé a protestar ante el
rey. Aben Habuz se encogié entonces de hombros y le dijo:

«Seamos pacientes. Este hombre se inspira, para construir su retiro y filosofar
tranquilo, en el interior de las pirdmides de Egipto y en las inmensas y sobrecogedoras
ruinas de aquel pais. Todas las cosas tienen su fin, y pronto acabaran los arreglos y el
adorno de su cuevan.

Hablé con sabiduria el rey, pues no tardé mucho mas tiempo en quedar concluida
la disposicion de la cueva tal y como la queria el anciano, que al fin la pudo ver lucir
como un suntuoso palacio subterraneo. El sabio se mostré muy satisfecho, y se encerré
durante tres dias seguidos, entregado en cuerpo y alma a sus estudios filoséficos. Pero
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cuando volvié a dar sefales de vida, se presenté de nuevo ante el tesorero del rey
para pedirle una cosa mas:

—Quiero —le dijo— algo que me es muy necesario; quiero un leve asueto para los
momentos en que me vea obligado a descansar de mis arduos esfuerzos mentales.

—iOh, poderoso Ibrahim! —respondié el tesorero—. Pide, que te daré cuanto tu
soledad apetezca... ;Qué deseas ahora?

—Deseo unas cuantas bailarinas que me entretengan...

—iUnas bailarinas! —exclamé el tesorero, asombrado.

—Si, unas bailarinas —dijo con enorme severidad el anciano—. Y que sean ademas
jovenes y hermosas, para que mis ojos se recreen en ellas, porque la presencia de la
juventud mas bella alivia el &nimo... Tampoco hace falta que sean muchas... Soy un
filbsofo de muy buen conformar y de hébitos sencillos, me conformo con poco...

Mientras lbrahim Ebn Abu Ayub pasaba asi de grata y sabiamente el tiempo en su
cueva, el antes pacifico Aben Habuz seguia capitaneando guerreras campafas contra
las figuritas de las mesas de la torre. Asi hacia mas grande su gloria un monarca
valetudinario como él, que como quien se entrega a una rutina apacible podia
disponer del curso de la guerra cémodamente, barriendo desde la glorieta méagica a
todos los ejércitos que osaran enfrentarsele, mas facilmente que si de acabar con un
enjambre de moscas se tratase. Gozaba hasta extremos inconcebibles con eso, que se
habia convertido en una diversiéon para él, y hasta urgia a la batalla a sus vecinos,
insultdndoles y provocando sus incursiones... Mas tantos y tan continuados eran los
desastres bélicos que sufrian, que al fin, desesperados, no volvieron a asomarse
siquiera a las tierras que gobernaba el anciano monarca.

Hubo, asi, largos meses de paz en los que pudo quedarse en su quietud de estatua
el jinete de bronce armado de lanza y escudo. Pero Aben Hazub, complacido por tal
estado de cosas al principio, acabd sintiendo una fuerte nostalgia de su gloria, y se
mostré impertinente y de mal humor por el aburrimiento que le causaba aquella Al fin,
un dia giré bruscamente el jinete de bronce, y bajando la lanza apunté a las montarias
de Guadix. El rey Aben Habuz se apresurd, pues, a dirigirse a la mégica glorieta,
ansioso de capitanear de nuevo la ofensiva... Cudl no seria su sorpresa, sin embargo,
al ver que las figuritas del tablero magico permanecian inméviles. Perplejo, incluso
aturdido por lo que tomé por una ofensa, dio la orden de que sus mejores tropas
explorasen las montanias, tropas que regresaron tres dias después.

—Hemos hecho —le dijo quien mandaba la partida— un reconocimiento detenido
del terreno y no hemos visto ni un solo yelmo, ni una sola lanza... No hemos dado mas
que con una doncella cristiana, de una hermosura deslumbrante, que dormia junto a
un manantial sin duda para reparar sus fuerzas agostadas por el calor del mediodia...
Cautiva y a vuestra merced esté la doncella, joh, nuestro sefior y soberano!
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—iUna doncella cristiana de exquisita belleza! —exclamé Aben Habuz con un brillo
especial en los ojos—. Traedla rapidamente ante mi.

Pronto fue obedecido. Era verdad que su belleza era inenarrable. Estaba ataviada la
cautiva con el lujo y los adornos comunes a los hispanogdticos en los afios de la
conquista arabe. Entretejidas en sus trenzas negras y relucientes, brillaban blancas
perlas; en su frente, joyas que rivalizaban con el fulgor de su mirada; en el cuello, una
cadena de oro de la que pendia una pequena lira de plata que le llegaba al seno.

Los reldmpagos que salian de sus negros ojos refulgentes hicieron que reviviera la
llama a punto de apagarse en el corazén de Aben Habuz, que experimenté un dulce
mareo ante la voluptuosidad que envolvia a la cautiva.

—Mujer, la mas hermosa entre todas las mujeres, jquién eres y qué haces? —
pregunto el rey a la cristiana, contemplandola como en éxtasis.

—Soy la hija de un principe godo que hace no muchos afos reinaba en estas
tierras... Las tropas de mi padre han sido derrotadas definitivamente, como por arte de
magia, en estas mismas montafas. Mi padre estd en el destierro, y yo, su hija, sufro
ahora como vuestra cautiva...

lbrahim Abu Ayub se acercé entonces al rey y le dijo en voz baja:

—Cuidaos, joh, Aben Habuz!, de esta mujer, pues puede tratarse de una hechicera
del norte, de esas de las que dicen en nuestros paises que saben adoptar las formas
mas seductoras para engafar a los incautos... Puedo leer en su mirada la brujeria que
la anima y adivino ya el arte de sus conjuros solo por la manera en que habla y se
mueve... Ella era, mi rey, el enemigo al que apunté con su lanza el talisman.

—Hijo de Abu Ayub —le respondié el soberano—, eres un sabio, puedo dar fe de
ello, y ademas un mago extraordinario... Pero me parece que poco o nada sabes
acerca de las mujeres... En este aspecto tan grato de la vida, te digo que no cederé en
mis conocimientos y gustos ante hombre alguno... jNi ante el propio y sabio Salomdn
lo haria, aun y cuando tantas esposas y concubinas tuvo! Esta doncella, puedes estar
seguro, no me hara dafio alguno; su hermosura merece ser admirada y gustada; ya se
deleitan mis ojos en su sola contemplacion...

—Escuchadme, sefior —rogd el astrélogo al rey—. Os he procurado gloriosas
victorias con mi talisman y no os he pedido més que cuanto me era necesario para
poner mis conocimientos a disposicion de este reino... Otorgadme como premio,
pues, esta cautiva perdida para que su lira de plata me sirva de esparcimiento en mis
soledades... Si en verdad se trata de una hechicera, poseo yo conjuros suficientes
como para que sean vanos sus malignos esfuerzos.

—;Quieres mas mujeres? ;Y como es eso? —se opuso el monarca, exaltado y casi
fiero, a la peticion del astrélogo—. jAcaso no tienes ya cuantas bailarinas deseas para
recrear tus ojos y divertir tus descansos?
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—Son bailarinas, sefior, solo bailarinas, como bien decis —dijo el astrélogo—; mas
cantantes, ninguna... Y os aseguro que me placeria mucho oir una dulce voz que con
sus armoniosas canciones relevara mi animo del peso que tanto me agobia, el de las
horas dedicadas al estudio y a la meditacion.

—Mejor hards concediendo una tregua a tus insaciables peticiones de ermitafio
solitario —le dijo el rey, inquieto y molesto—. Quiero para mi a esta doncella, en la
que adivino placeres y alegrias, y tanto gozo y tamafio regalo como David, padre del
sabio Salomon, encontré en la amistad de Abishag la Bienamada...

Siguid insistiendo en su ruego el astrélogo, alegando nuevas razones que no
sirvieron mas que para acrecentar el disgusto y la impaciencia del monarca. Al fin
dejaron de hablar los dos ancianos, ambos con gesto agrio y ojos de furia.

El astrélogo fue a encerrarse entonces a su cueva para estar a solas con la
desilusion que le habia causado la rotunda negativa de Aben Habuz. Mas no tardé
mucho en romper su propodsito; quiso dar nuevo aviso al rey y aconsejarle que
observara cautela y vigilancia sobre tan peligrosa cautiva cristiana. Pero jacaso hay
enamorado en la senectud que preste oidos a consejos, por sabios que sean? Aben
Habuz ya no atendia sino al influjo de su pasién, ya no perseguia otro afan que hacerse
grato a los ojos de la hermosa cristiana; queria compensar la juventud que no tenia con
las riquezas y tesoros que posefa en abundancia; cuando un anciano se enamora
resulta en verdad generoso... No hubo en todo el Zacatin de Granada ricas sedas con
que no se cubriese la doncella, ni exquisitas esencias con las que no se perfumara, ni
joyas valiosas, ni adornos de puro capricho, que el generoso monarca no pusiera,
prodigo y presto, ante ella. Cuanto de mayor rareza y valor llegaba de Asia y de Africa,
pronto lo tenia en sus manos la cristiana. Se crearon para ella, ademas, los mas
diversos espectaculos y diversiones, tales como torneos, sueltas de toros, canciones,
bailes... Granada fue por aquellos dias una ciudad en la que no cesaban las fiestas y la
alegria. La princesa goética todo lo vivia con el aire que es propio de quien tiene por
costumbre las excelencias superlativas. Recibia todo cuanto en su honor se hacia como
lo que era propio de su rango, y mas aun de su hermosura, porque exige la belleza
que se le rindan mayores tributos que los que se dan al rango... Parecia ademas
entregarse a un secreto placer excitando a Aben Hazub para que gastara enormes
sumas de dinero, que iban agotando el caudal de su tesoro, para luego aceptar como
la cosa mas natural del mundo los costosos obsequios, los agasajos delirantes, sin
concederles la minima atencién ni aprecio. Con tamana munificencia, sin embargo, es
lo cierto que el generoso monarca no podia jactarse ain de haber hecho cautivo el
corazén de la cristiana; es cierto, empero, que jamas lo humillé ella con gesto alguno
de desprecio, pero no es menos verdad que nunca le halagé siquiera con una sonrisa.
Cada vez que el anciano rey le expresaba su pasion, comenzaba ella a tafier su lira de
plata, de la que extraia tan encantadores como misticos arpegios; asi se apoderaba del
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rey la indolencia y quedaba al punto adormilado para caer no mucho mas tarde en un
suefo profundo del que despertaba vigorizado aunque con la pasién antes encendida
ahora esfumada... Sufria en su galanteo, pero en sus letargos gozaba de suefios
deliciosos que le esclavizaban ain mas los sentidos. Granada se burlaba de su ceguera
y de su infatuada pretensién de amante, las gentes de su reino censuraban ya
abiertamente aquella actitud por la que gastaba el oro para no obtener més que la
musica de la lira de plata de la cristiana.

Al final, un claro peligro acabé por amenazar la tranquilidad del monarca y la
seguridad de su reino, un peligro del que no avisé el talisman de la glorieta. Estallo
una insurreccién en la capital del reino y una turba asedié en armas su palacio,
amenazando su vida y la de la cautiva cristiana. Latié entonces el corazén de Aben
Habuz con la fuerza del espiritu guerrero que lo guio en otros tiempos, se puso al
frente de un grupo de fieles y leales, puso en fuga a la turba en armas que lo asediaba
y no reparé en medios hasta aplastar contundentemente la insurreccién. Restablecida
la calma, llamé al astrélogo, que apuraba en su encierro el amargo céliz del
resentimiento... Aben Habuz, sin embargo, le hablé en tono conciliador y amistoso:

—iOh, sabio hijo de Abu Ayub! Bien hiciste en predecirme los peligros que habria
de acarrearme mi amor por la bella cautiva... Dime ahora, ti que tan certeramente
adivinas las contrariedades que nos reserva el porvenir, dime qué he de hacer para
evitarlas.

—Alejad de vuestro lado a esa infiel cautiva, que es la causa de todo lo malo que
os acontece —respondié el astrélogo.

—ijAntes prefiero perder mi reino! —clamé soberbio el monarca.

—Estais, sefior, en situacién de perder vuestro reino y a la cautiva —le dijo el sabio.

—No te muestres asi de inflexible y colérico conmigo —rogé el rey al astréologo—;
td, el mas sabio de los filésofos, compadécete de mi doble angustia de rey y
enamorado, y dispdn, te lo ruego, los medios necesarios para preservarme de los
males que me amenazan... No me importa la gloria, puedes creerlo, ni el poder; solo
anhelo un dulce reposo... jCuanto me gustaria encontrar un asilo lejos del mundo, de
sus pompas vanas, de sus honores, de los cuidados que hay que observar de continuo!
iCuanto me gustaria dedicar lo que me quede de vida al sosiego y al amor!

Le mir6 el astrélogo arabe con los ojos muy abiertos bajo sus pobladas cejas y le
respondié asi:

—;Qué recibiré a cambio, si os doy ese retiro al que aspira vuestra majestad?

—Pide ti mismo la recompensa que consideres mas justa; ten por seguro que, si
estd al alcance de mi mano y de mi poder, serd tuyo lo que desees... Tenlo por tan
cierto como que estd viva mi alma.

—;Conocéis, joh, rey!, la historia del jardin de Irem, unos de los mayores portentos
de la feliz Arabia? —pregunt¢ el astrélogo al su rey.
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—Algo sé de tan hermoso vergel; muchas de sus maravillas me han sido contadas
por labios peregrinos al regresar de La Meca —respondié el rey—. Ademas El Coran le
dedica paginas que titula «El amanecer»... Pero, debo confesartelo, siempre he tenido
todo eso por fabulas imaginadas por gentes con una mente muy impresionable;
fabulas, nada mas, como son los cuentos con que intentan complacerme los viajeros
que llegan a mi reino desde paises remotos, y aun impresionarme con sus aventuras
prodigiosas y con sus no menos coloristas descripciones de lugares que, empero, no
aciertan a situar en este mundo...

—Jamas despreciéis, joh, rey!, lo que os cuenten los viajeros, porque sus cuentos
envuelven muy valiosos conocimientos revelados en los mas reconditos confines de la
tierra... Sabed que casi todo lo que vulgarmente se dice y se habla del palacio y del
jardin de Irem es verdad... Yo he tenido el gozo de contemplarlo con mis propios ojos.
Oid mi aventura, pues, que en ella encontrarad vuestra majestad algo que mucho tiene
que ver con lo que me ha sido solicitado... Sefor, en los dias de mi juventud primera,
cuando solo era yo uno de los muchos arabes de los desiertos, me dedicaba a cuidar
con esmero los camellos de mi padre. Una vez, mientras atravesaba el desierto de
Ade, se descarrié uno de ellos y no lo encontré... Lo busqué en vano durante dias y
mas dias; al final, fatigado, sin fuerzas para seguir, me eché a reposar bajo una
palmera, junto a un manantial, y me quedé dormido a la hora del meridiano. Cuando
desperté me hallaba a las puertas de una ciudad; entré, recorri sus calles, sus
mercados y sus grandes plazas, pero a nadie encontré alli, todo estaba en completo
silencio. Segui mi vagabundeo por la ciudad, hasta que arribé a un palacio suntuoso
que tenia el jardin adornado con fuentes y estanques magnificos; un jardin pleno de
flores extraordinariamente hermosas y de arboles prédigos en fruta. Mas seguia sin ver
a nadie. Angustiado por aquella soledad tan extrafia, me apresté a abandonar el lugar;
salia ya por las puertas de la ciudad cuando volvi los ojos para verla por uUltima vez...
Mas la ciudad, sefor, se habia esfumado... No vieron mis ojos sino el desierto
inabarcable, solitario y silencioso... Caminé un poco mas, asombrado, y me crucé al fin
con la Unica persona que veia en mucho tiempo, un viejo derviche que conocia bien
las tradiciones y los secretos ocultos en aquellos extrafios parajes. Naturalmente, y
pues me hallaba grandemente impresionado, le conté cuanto acababa de sucederme.

»Eso que has visto —me dijo el derviche— es el tan renombrado jardin de Irem,
una de las maravillas del desierto, pues solo se aparece muy de tarde en tarde a algin
vagabundo o a un viajero como tu, para hacer que goce con la contemplacién de sus
torres, de sus palacios, de sus jardines extraordinariamente hermosos, de sus arboles
frutales tan ricos... Pero muy pronto se desvanece y no queda mas que el desierto.
Hace muchos afios, cuando los aditas moraban en este pais, el rey Sheddad, hijo de
Ad y bisnieto de Noé, fundé aqui una ciudad llena de esplendores; una vez terminada
su construccion, admirando que estaba el rey tanta maravilla, se le envanecié su
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corazén de por si orgulloso, y asi, engreido, decidié edificar un palacio rodeado de
frondosos vergeles que rivalizaron, es verdad, con los que dice el Coran que hay en el
Paraiso... Naturalmente, no tardd en caer sobre su obra la maldicién de los cielos;
Sheddad y todos sus subditos fueron barridos de la faz de la tierra y su espléndida
ciudad y sus jardines cayeron bajo un hechizo perpetuo, que los oculta a la vista de los
humanos, salvo en contadas ocasiones como la que td has tenido la suerte de gozar.
Asi castigo el cielo la soberbia de aquel rey.

Hizo una pausa el venerable Ibrahim en su relato, y siempre ceremonioso prosiguio:

—Asi, joh, reyl!, esta historia y las maravillas que me fue dado contemplar siempre
estdn en mi recuerdo. Tras muchos afios, halldndome a la sazén en Egipto, y en
posesion ya del libro de los conocimientos del sabio Salomén, decidi volver a visitar el
jardin de Irem. Tuve la fortuna de que se me revelara de nuevo en toda su
magnificencia. Tomé entonces posesion del palacio de Sheddad y pasé varios dias en
su fantastico paraiso celestial en esta tierra... Los genios que custodiaban el lugar
obedecieron mi poder méagico y me descubrieron los hechizos a que ha quedado
eternamente conjurado el jardin, y que lo hacen invisible a los ojos del hombre
comun... Para mi rey puedo hacer, sefior, otro palacio y otro jardin iguales, aqui
mismo, en las montafias que dominan la ciudad... ;Acaso no soy duefio de los
encantamientos mas ocultos? jAcaso no me hallo en posesion del libro de la sabiduria
de Salomon?

—iOh, sabio hijo de Abu Ayub! —exclamé Aben Habuz con la voz trémula de
emocion—. Eres un gran viajero y has visto y aprendido, por ello, cosas que
maravillan... Te pido, asi, que de tu erudicién me crees un paraiso semejante al que
has descrito, y pideme en premio y justo pago lo que més apetezcas, no importa si se
trata de la mitad de mi propio reino...

—iMagnificol —exclamé satisfecho el astrélogo—. Bien sabéis, sefior, que soy un
anciano y un filésofo que se conforma y satisface con poco... Solo os pido que me sea
entregada la primera bestia con su carga que cruce el méagico portal del palacio que os
construiré...

Sorprendido por lo que parecia tan poca cosa, el monarca aceptd de inmediato.
Muy pronto puso manos a la obra el astrélogo. En la cima de la montafa que se alzaba
sobre sus aposentos subterraneos, erigio lbrahim una barbacana que llevaba al centro
mismo de una sélida torre. Dispuso un pértico exterior de elevado arco y un umbral
guardado por puertas tan hermosas como pesadas. Esculpid el sabio, ademas, una
llave en el dintel, y en la clave del pértico exterior, alin mas alto, una mano gigantesca.
Eran, la llave y la mano, poderosos talismanes ante los que dijo frases y sentencias en
una lengua desconocida para los moradores del reino.

Cuando estuvo acabado el vestibulo, se encerré en su gabinete astroldgico,
entregandose el anciano Ibrahim a sus muy ocultas artes del encantamiento. Tardé tres

107



dias en salir a la luz, y cuando lo hizo subié a la montafia y en la cima estuvo hasta hora
muy avanzada de la noche. Luego fue ante la presencia de Aben Habuz y le dijo:

—He acabado, joh, rey!, mi tarea. Sobre el apice de la montafia se alza uno de los
palacios mas hermosos que jamas haya podido imaginar la fantasia humana; un palacio
cuya sola contemplacién halaga los latidos del corazén como ningln otro a lo largo de
los tiempos. Hay alli salones y galerias, vergeles primorosos, fuentes de agua pura,
fragantes banos... Toda la montafa es, sefior, un paraiso... Y al igual que en el jardin
de Irem, lo protege un poderoso encantamiento, el mas eficaz que pensarse pueda; un
hechizo que lo esconde de la contemplacién ambiciosa de los mortales, salvo aquellos
que poseen el secreto de sus poderosos talismanes.

—iMaravilloso! —exclamé Aben Habuz, feliz—. Mafiana con las primeras luces del
alba subiremos para tomar posesién de tanta belleza.

El monarca, de tan feliz como se sentia, apenas pudo conciliar el suefio aquella
noche. Aln no habian asomado los rayos del sol por las blancas cumbres de Sierra
Nevada, cuando el rey, acompafiado de su séquito, montaba el mejor de sus caballos
e iniciaba la subida por la estrecha pendiente que conducia a la cumbre. A su derecha,
sobre un hermoso palafrén blanco, iba la princesa goda, engalanada con las més ricas
joyas y con su lira de plata al cuello. El astrélogo marchaba a la izquierda del rey, a pie,
pues nunca gustd de cabalgar, con su baculo labrado de jeroglificos.

Aben Habuz parecia ansioso; no lograba ver el refulgente palacio prometido, ni los
primorosos jardines anunciados.

—Tal es precisamente el misterio —le respondié el astrélogo a una de sus
preguntas—, y tal es la salvaguardia del palacio. No se divisara hasta que, cruzada su
puerta encantada, nos encontremos en el lugar idéneo.

Estaban ya en el pértico cuando se detuvo lbrahim y sefialé al soberano la llave y la
mano esculpidas en el arco.

—Ahi tenéis, sefor, los talismanes que guardan la entrada de vuestro paraiso; hasta
que la mano no alcance la llave y se apodere de ella, no habrd poder terrenal ni
artificio magico que prevalezca contra el sefior de esta montafa...

Aben Habuz contemplaba maravillado los talismanes cuando lo adelanté el palafrén
de la cristiana cautiva, que cruzé asi el portico y los umbrales.

Entonces exclamo jubiloso el astrélogo:

—ijAhi estd la recompensa que me habiais prometido, oh, mi rey! Ahi esta la
primera bestia que cruza la mégica puerta con su carga...

Aben Habuz sonrefa ante lo que suponia una broma de su astrélogo, pero al
momento lo supo anhelante de su premio y le dominé una cdlera tal que se le erizaron
las barbas de tanta indignacién como sentia.

—Hijo de Abu Ayub, ;qué te propones? —le dijo con suma dureza—. Sabes bien
cudl es el significado de mi promesa; te serd otorgada la primera bestia de carga que
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cruce ese umbral, asi que hazte duefio, si quieres, de la mula mas grande y fuerte de
mis establos, cargala con lo més caro de mi tesoro y obligala a atravesar el pértico...
Pero no oses reclamar a la mujer que es la mas deliciosa alegria de mi viejo corazén.

—¢Y para qué quiero yo riquezas? —dijo con desdén el astrélogo—. jAcaso no
poseo el libro de la erudicién del sabio Salomén, que puede proporcionarme cuando
me venga en gana los mas ricos tesoros? Me habéis dado vuestra palabra, sefior, y por
eso me pertenece la princesa cristiana, que os reclamo como mfia...

La princesa, entonces, miré altiva desde su montura, mostrando su rostro una
sonrisa de desprecio hacia aquellos dos hombres por la disputa que mantenian. Se reia
de la delirante senectud del soberano y su astrélogo, que pugnaban por su belleza.

Y mucha mas risa causé a la princesa el monarca, cuando al perder toda su
mayestatica prudencia grité al otro:

—iEres el hijo mas vil y ruin de los desiertos! Podras dominar muchos artificios, pero
no disputarme el poder. jY no intentes burlar a tu rey y sefior!

—iMi sefnor y mi rey! —dijo el astrélogo, mofandose del soberano—. No sois mas
que el soberano de una montana y reclamais poder sobre mi, que poseo los talismanes
de Salomoén... Pues bien, Aben Habuz; manda en tu despreciable reino y sigue
enganandote con el paraiso de tus montafias... Yo seguiré en mi filoséfico retiro,
riéndome de tu necedad.

Golped entonces el suelo con su baculo, tomé por las bridas al palafrén de la
princesa cristiana y la hizo pasar por el centro de la barbacana. La tierra, ante el
asombro de todos, se cerrd después tras el sabio, que se llevaba a la princesa y su
caballo. Ni huella quedé de ellos.

Aben Habuz quedé mudo de asombro e ira. Ordend después que un ejército de
cavadores trabajasen sin parar con el pico y la azada, en busca del astrélogo y la
princesa. Fueron vanos todos sus esfuerzos; el duro pedernal del seno de la montafia
resistia todos sus ataques; cuando al fin lograban ahondar apenas un par de metros, al
punto se cubria el hoyo.

Buscé Aben Habuz en la falda de la montafia la entrada de la cueva que llevaba a
los aposentos subterraneos del astrélogo, pero también resulté vano su afan. Donde
antes estaba, ahora solo habia roca.

Con la desaparicion de lbrahim Ebn Abu Ayub se fue también el poder benéfico de
los talismanes. El guerrero de bronce seguia fijo, como clavado en su caballo, pero con
el rostro vuelto hacia la montafia y la lanza apuntando al lugar por el que habia
descendido al interior de la tierra el astrélogo, como si alli estuviera emboscado y al
acecho el enemigo mas terrible del rey.

De tarde en tarde se oian débilmente, como desde el duro corazén de la montana,
armoniosas musicas que acompafaban el delicioso canto de una voz de mujer. Un
buen dia llevé hasta Aben Habuz un montafiés la noticia de que en la noche anterior
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habia descubierto una hendidura en la roca, y que asoméandose cuanto le fue posible
logré ver una sala subterranea dentro de la cual descansaba el astrélogo en un
hermoso divan, adormecido por la lira de plata de la princesa cristiana, cuya musica
parecia tener un poder asombroso sobre el anciano. Aben Habuz reanudé entonces,
con nuevos brios, la busqueda del astrélogo, valiéndose ahora del montafiés como
guia. Mas no logré desenterrar a su rival en amores... El hechizo de la mano y de la
llave contrarresté todo su poderio de monarca, y en la cima de la montana, el sitio del
jardin y del palacio prometidos, seguian desnudos, sin maravilla alguna ante la que
deleitarse; todo era estéril y baldio; hasta el hermoso campo florido de otros tiempos
parecia oculto como por arte de encantamiento, como si no hubiera sido mas que una
fantasia del anciano lbrahim.

Esto ultimo, por cierto, es lo que prefirieron pensar desde aquel entonces las
gentes del lugar; asi, mientras unos dieron a aquel paraje el nombre de La locura del
rey, otros lo llamaron El paraiso de los tontos...

Mas no pararon ahi las desgracias y las desventuras de Aben Habuz. Aquellos a
quienes desprecidé y contra los que hizo la guerra de forma harto sangrienta, con la
fuerza del talisman de su guerrero de bronce, apenas supieron que al anciano monarca
ya no contaba tan magico encantamiento, no hacian sino invadir una vez y otra su
reino, trocando su antafna y placida existencia de soberano en el ocaso de sus dias en
una sucesion de revoluciones inquietantes. Y murié un dia Aben Habuz, y se le dio
sepultura... Alli, en tan magica montafia, se erigié pasados los tiempos la Alhambra,
que rememora los esplendores y las delicias del fabuloso jardin de Irem. Aln se alza en
toda su belleza, completa y firme, la puerta hechizada, protegida sin duda por la mano
y por la llave misteriosas; es la puerta conocida hoy como de la Justicia, que da
entrada al castillo.

Bajo tan magico lugar dormita en su palacio subterraneo el astrélogo, arrullado en
su divan por la deliciosa musica de la lira de plata de la princesa goda. Los centinelas
que montan guardia en la fortaleza oyen todavia a veces las claras melodias, sobre
todo en el estio, y sin poder sustraerse a su influjo dormitan y hacen dejacién de su
guardia... Asi de apacible y sofnoliento es el lugar. Por ello no resulta exagerado decir
que la Alhambra es la fortaleza que mas invita a las ensofiaciones en toda la
cristiandad. Todo este influjo, segun la leyenda, seguirad siglo tras siglo; la princesa
cautiva de hermosura impar lo serd eternamente, sin irse del lado del astrélogo arabe,
que a su vez seguird eternamente encadenado al hechizo de su lira de plata,
dormitando hoy y siempre, hasta que la mano empunie la fatal llave y se desvanezca asi
el hechizo de la montafia encantada.
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La leyenda del principe Ahmed Al
Kamel o el Peregrino del Amor

H ubo en tiempos un rey moro de Granada que tuvo un hijo Unico al que puso por
nombre Ahmed y al que los cortesanos, desde muy pronto, dieron en llamar Al Kamel,
El Perfecto, por cuanto de sobresaliente habia en él. Coincidieron los astrélogos en
apreciar en Ahmed tanta perfeccién e hicieron predicciones en su favor, las cuales lo
designaban como un principe modélico y gran soberano de reinado largo, dichoso y
floreciente. Una nube entre tanta felicidad pronosticaron, pero aun asi, con tonos
rosados; regiria los destinos del principe, segun tal augurio, una propensién hacia el
amor temperamental, que lo llevaria a exponerse a ciertos peligros; mas si podia
librarse de lisonjas y halagos interesados y vanos, si conseguia salir indemne de su
propia propensién enamoradiza y juvenil, alcanzaria la madurez a salvo de riesgos y la
vida de Ahmed veria una continua sucesién de acontecimientos felices.

En prevision de tales peligros, determiné el rey, con el consejo de sus sabios, que
se educara el principe en retiro, alld donde no le fuese posible contemplar el rostro de
una mujer, alld donde no pudiera oir jamas la palabra amor... A tal fin mandé construir
un hermoso palacio en la mas alta de las colinas que dominan la Alhambra, con
deliciosos jardines pero rodeado de altas murallas... Es el palacio que hoy conocemos
con el nombre de El Generalife. Entre esos muros quedd encerrado el buen Ahmed al
Kamel, encargandose de su educaciéon y custodia el muy sabio Eben Bonabben,
hombre sensato, de los més conspicuos y austeros entre los sabios arabes de la corte,
que habia pasado gran parte de su vida en el lejano Egipto, entregado al estudio de
los jeroglificos y de las piramides, adivinando ademéas mayores encantos en una momia
faradnica que en la mas tentadora y sugestiva belleza de una mujer viva y en toda su
sazén. Naturalmente, tenia el sabio el encargo muy especial de hacer que el principe
permaneciera ignorante por completo de lo que era el amor. Todos los demas
conocimientos, podian ensefarsele. Asi, dijo el rey al sabio:

—Haz uso de toda precaucion que creas conveniente. Y ten por seguro, joh, sabio
Eben Bonabben!, que si mi hijo el principe llegara a aprender algo de los
conocimientos que le estdn vedados, responderias con tu cabeza.

Una agria sonrisa cruzé el rostro seco, viejo y curtido de arrugas del sabio al
escuchar tan firme amenaza.
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—Quede tranquilo el corazén de vuestra majestad —respondié el sabio—, ;o es
que acaso veis en mi a un hombre que pueda dar lecciones acerca de tan vana,
mundana e inconsutil pasién como lo es la amorosa?

Asi pues, bajo la vigilante atencién del filésofo fue creciendo el principe en su retiro
del palacio y en el silencio de los deliciosos y fragantes jardines. Sus dotes
intelectuales eran especialmente cuidadas para su mejor desarrollo por el buen Eben
Bonabben, que pugnaba con denuedo por iniciarle en la erudicién de los saberes del
antiguo Egipto... Aunque apenas hacia progresos Ahmed en esta disciplina, pues
poco interés sentia y demostraba por la filosofia... Era de caracter ductil, empero, y de
manera sorprendente para ser tan joven, un muchacho ain en su pubertad, con lo que
solia aprovechar para su mejor conveniencia los consejos que se le daban; inclinado
segun esa tendencia intima, podia sobrellevar el aburrimiento que le producian los
estudios en los que se empefaba el sabio, de los cuales extrajo un conocimiento en
varias ramas del saber, mas superficial que otra cosa, pero suficiente para su condicién
de principe destinado a empunar un dia el cetro. Asi cumplié los veinte afos,
convertido en un erudito prodigioso para lo que de comin era su edad, pero
ignorando por completo los asuntos del amor. No en vano, los Unicos criados que
habia tenido a su servicio eran esclavos negros, perfectamente mudos e ignorantes,
hombres que nada sabian de pasiones amorosas o que no eran capaces de expresarlas
con palabras.

Por aquellos sus dias, sin embargo, se obré un cambio profundo en la manera de
ser del principe. De golpe abandond los estudios y dedicé todo su tiempo a vagar por
los jardines y a quedarse pensativo, como en éxtasis incluso, ante las fuentes. Entre las
disciplinas en las que fuera instruido se contaba la musica, a la que ahora dedicaba
gran parte de las horas del dia; y la poesia, ocupacion que le resultaba muy amena y a
la que se daba con gran entusiasmo. No pudo todo eso por menos que alarmar al
sabio Eben Bonabben, que tratd por todos los medios a su alcance de que el principe
se olvidara de tan futiles gustos, e intenté distraerlo de aquellas aficiones dedicandole
a un curso de algebra. Pero Ahmed se resistié con denuedo. Asi expuso su versién al
sabio:

—No puedo estudiar algebra, es superior a mis fuerzas. Abomino de esa disciplina
y es imposible que persevere en su estudio. Proclirame algo, sin embargo, que hable
directamente a mi corazon.

Movié negativamente su cabeza el sabio y le respondié asi:

—Aqui toca a su fin el imperio de la filosofia... El principe acaba de descubrir que
tiene corazon.

Vigilé desde aquel dia mas estrechamente que antes a su discipulo, y vio por ello
que Ahmed mostraba una muy natural ternura hasta entonces represa, que solo
precisaba de una circunstancia propicia para manifestarse intensamente. Vagé Ahmed
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por los jardines, preso de un frenesi melancdlico y sentimental de cuyos origenes todo
lo ignoraba; unas veces se sentaba para arrebatarse en deliciosa transportacion y
extraer de su laud notas muy armodnicas; otras alejaba de si el instrumento y no hacia
mas que exhalar hondos suspiros y lamentos. Su propension sentimental lo llevo a
deleitarse en los objetos inanimados; acariciaba con suma delicadeza las flores que
mas queridas le eran; habia arboles de cuyo amparo apenas se alejaba, pues tenia por
muy intimo y necesario el placer que le procuraban; habia un arbol, de languidas
ramas, al que acabd entregandose por completo, al punto de grabar en su corteza su
propio nombre y adornarlo con guirnaldas, para dedicarle después dulces canciones
acompafiadas con su laud, con las que le decia palabras de encantamiento.

Eben Bonabben se alarmé ain mas al observar las melancodlicas excitaciones del
principe, al que crefa ya al borde del precipicio de los conocimientos que le habian
sido vedados. Cualquier suceso, el mas minimo acontecer, podia depararle ya la
revelacién que trataba de impedirle... Preocupado seriamente, pues, dado que de la
ignorancia del principe dependia su propia vida, alejé el sabio a Ahmed de las
seducciones que sobre su sensible corazén ejercian los jardines y lo recluyé en la torre
mas alta del Generalife. Los aposentos de la torre eran bellisimos, suntuosos, y desde
alli podia contemplar un paisaje sin horizontes, pues sobresalia la torre de las umbrias 'y
de las arboledas y de las flores y de las fuentes, que tanto comenzaban a despertar la
sensibilidad de Ahmed.

¢Qué hacer, sin embargo, para distraerlo del tedio? Afortunadamente, se habia
instruido el sabio, cuando anduvo por Egipto, en el lenguaje de las aves, que le
ensefié un rabi judio, quien, a su vez, habia recibido ese arte por herencia directa del
linaje del sabio rey Salomédn, a quien se lo habia ensefiado la reina de Saba. Ante la
sola menciéon de esos estudios, se iluminaron los ojos del principe; puso tanta
aplicaciéon desde las primeras lecciones recibidas de Eben Bonabben, que en muy
poco tiempo supo del lenguaje de las aves tanto como su propio maestro. Ya no era
para Ahmed un encierro lamentable el que vivia en la torre de Generalife; al fin tenia
amigos sinceros con los que hablar, companeros que tan gratamente le daban alivio en
su soledad. Su primer amigo fue un halcén que habia hecho su nido en una de las
almenas de la torre, desde la cual se lanzaba en busca de sus presas. Sin embargo, no
tardé mucho el principe en considerar poco conveniente aquella amistad, pues le
pareci6 el halcén una especie de pirata de los vientos, fanfarrén y agresivo, que solo
sabia hablar de sus rapifias y de las carnicerias que hacia, asi como de sus lances
violentos, muy desagradables.

Hizo luego amistad con una lechuza de cabeza enorme y ojos vivarachos vy
penetrantes, que parecia muy sabia; se pasaba la lechuza los dias mirando de soslayo y
parpadeando; no se estaba quieta por las noches, siempre de un lado a otro; se crefa
en posesién de muchos y profundos saberes; hablaba de astrologia, de los poderes de
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la luna, de ciencias ocultas; naturalmente, se decia ducha en metafisica... Pero Ahmed
se cansé muy pronto de ella, porque sus peroratas le parecian alin mas aburridas que
las del propio Eben Bonabben.

Poco después eligi6 como amigo a un murciélago que se pasaba el dia en el techo,
cabeza abajo, y que en cuanto anochecia se deslizaba silencioso para comenzar a
revolotear por doquier. Nunca acertaba a expresarse bien; cuanto decia era siempre
imperfecto, algo hecho a base de nociones tomadas de aqui y de allg; en realidad no
demostraba mayor interés, ni gusto, por cosa alguna de sustancia.

Después fue una golondrina. Cautivd de entrada al principe, pues hablaba con
pausa y elegancia, aunque sin dejar de revolotear, mudable e inconstante de tal modo
que resultaba imposible deducir algo de interés en lo que al fin y al cabo decia, ni
mucho menos de sus sentimientos, pues no paraba. Parecia en el fondo superflua y
vanidosa; daba la impresién de saber de todo, pero pronto se dio cuenta el principe
de que en realidad no sabia de nada.

Esos fueron los alados seres con los que pudo ejercitarse Ahmed en el arte del
lenguaje de las aves. La torre en la que se hallaba recluido era muy alta como para que
pudieran alcanzarla otras aves, sobre todos los vivaces pajarillos, por lo que al final se
cansé de esos amigos tan poco fiables, que solo hablaban por hablar, sin nada de
provecho que extraer de sus conversaciones, y sobre todo sin nada que le llegara al
corazén... Pronto volvio Ahmed a mostrarse doloridamente melancélico. Asi pasé el
invierno y llegd después la primavera con la esplendorosa magnificencia de sus galas,
con la frescura del dulce verdor; llegaron asi, también, los dias mas propicios para que
los péjaros se apareasen y buscaran el mejor lugar para hacer sus nidos. Subia a la
torre del principe, desde los jardines deliciosos del Generalife, una melodia
increiblemente hermosa que entonaban al unisono los péajaros y que hacia mucho bien
al principe pues distraia su tristeza de hombre solitario; por doquier, pues, se dejaba
sentir el canto del amor como Unico tema musical, en una infinita variedad de tonos y
trinos pero que parecian uno solo. Amor, amor, amor... Oia el principe esa pasion
expresada por los péjaros, atento y perplejo, sin acertar a comprenderla en todo su
significado. «;Qué sera eso a lo que llaman amor, que tanto oigo y de lo que no sé
nada?», se preguntaba Ahmed. Acudié entonces a preguntarselo al halcén, pero
semejante rufian le contestd con un desdén infinito:

—Preguntaselo a las aves pacificas de la tierra, o a las cobardes, esas que sirven de
presa a un principe de los aires como lo soy yo... Yo solo sé de la guerra y ademas me
gusta... Soy un guerrero implacable y ni sé ni me interesa eso a lo que llaman amor.

Ahmed, alin mas triste después de oir decir asi al halcédn, busco a la lechuza.

«Es ave de costumbres tranquilas y sequro que puede responder a mi pregunta»,
se dijo. Inquirié de la lechuza, pues, lo que pudiera ser amor, el amor que cantaban los
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pajarillos en las ramas de los arboles. Empero, la lechuza lo miré con aire de dignidad
ofendida y le dijo secamente:

—Tengo todas las horas muy ocupadas; las de la noche, en el estudio y la
investigacion; las del dia, pensando en mi retiro acerca de lo que he estudiado y
descubierto... En cuanto a esas aves canoras de las que me hablas, la verdad es que
nunca les he prestado atencién; me parecen despreciables y me importa tan poco lo
que dicen, que preferiria no oirlas... j{Grande es Ald por no haberme dado la facultad
del canto! Prefiero dedicarme a las especulaciones filoséficas y de verdad te digo que
no tengo la menor idea de qué es eso del amor.

Miré entonces el principe al muy alto techo abovedado de sus aposentos, del que
pendia cabeza abajo el murciélago. Le hizo la misma pregunta, y aquel, arrugando su
siniestro entrecejo, le respondié con tono aspero y enfadado:

— Por qué interrumpes mi suefio con tan estlpida pregunta? Solo vuelo de noche,
bien lo sabes, y es de noche cuando duermen todas las aves, por lo que no me
intereso por sus historias... Agradezco a los cielos que no me hayan hecho ni ave ni
mamifero, porque, convencido como lo estoy de lo ruines que son unos y otros, los
aborrezco a todos, si quieres cordialmente, tampoco hay por qué prestarles mayor
atencién... En una palabra, no tengo la menor idea de lo que pueda ser el amor. Yo
SOy un misantropo.

Como dultimo resorte apelé a la facundia de la golondrina, cuyo vuelo detuvo
cuando llegaba hasta la torre. Desasosegada, siempre con sus prisas, aseguré que no
tenia mucho tiempo para hablar, aunque, asi y todo, le dijo lo siguiente:

—Tengo siempre tantas cosas que hacer y me preocupan de tal manera los asuntos
publicos, que ni yo misma puedo pensar en eso acerca de lo que me preguntas...
Hago mil visitas al dia y despacho otros tantos negocios de suma importancia, por lo
que no dispongo de un solo instante de reposo, asi que no puedo prestar atencién al
tonto sonsonete de esos pajarillos... Soy una ciudadana del mundo, estoy muy
atareada, y ni sé ni me preocupa eso a lo que llaman los pajarillos amor.

Perplejo y desazonado quedd el principe tras escuchar a la golondrina. Pero mas
despertd su curiosidad tanta dificultad para hallar una respuesta a lo que ansiaba
saber. Asi estaba, debatiéndose de nuevo en una gran melancolia, cuando su
preceptor accedié a sus aposentos. No desaproveché Ahmed la ocasion de exponerle
una queja muy sentida.

—iOh, Eben Bonabben! —le dijo—. Me has revelado muchos de los conocimientos
del mundo, pero hay algo que ignoro por completo y de lo que quiero que me
informes...

—Cuanto esté al alcance de mi limitada inteligencia os sera respondido, principe.

—Dime entonces, joh, td, el mas sincero de los sabios!, qué es eso a lo que llaman
amor...
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Es dificil que un rayo hubiese herido al buen Eben Bonabben tanto como lo hizo la
pregunta del principe. Empalidecié el anciano entre temblores y comenzé a sentir que
la cabeza se le desprendia de los hombros.

—;Coémo habéis aprendido esa palabra tan frivola y carente de sentido? —dijo. El
principe lo llevd entonces a todas las ventanas de la torre.

—:Oyes, Eben Bonabben? —le dijo al cabo.

Escuchd el sabio con atencién. El ruisefior, desde un seto frondoso, cantaba su
amor a la rosa; no habia rama de arbol, ni boscaje adornado, de los que no salieran
melodiosas notas que repetian «amor, amor... siempre amor».

—ijAld Akbar! —exclamé el sabio alzando las manos al cielo—. ;Cémo se puede
alejar el amor del corazén humano, cuando hasta los pajarillos conspiran para
delatarlo? —tras una cavilosa pausa, se dirigié de nuevo a Ahmed para decirle—: jOh,
gran principe! Cerrad vuestros oidos a esos engafosos trinos, apartad vuestros
pensamientos de ese terrible conocimiento... Habéis de saber que el amor es la causa
de mas de la mitad de los males que azotan a la desdichada humanidad... El amor es
lo que causa el descontento y la separaciéon entre hermanos y amigos, lo que motiva
asesinatos a traicion y guerras desoladoras; son sus leales subditos la zozobra y la
tristeza, la fatiga en el dia y el insomnio inmisericorde en la noche desesperada; el
amor abrasa y desazona la alegria de la juventud, marchitandola y haciéndola estéril en
su flor, apresurando los achaques y las preocupaciones de la vejez prematura... jQue
Ala te guarde, principe, de eso que llaman amor!

Contrito se fue el sabio Eben Bonabben, dejando a Ahmed sumido en una
ansiedad aun mayor. Aunque lo intentaba, no logré el principe dejar a un lado su
pregunta; dominaba la palabra amor sus pensamientos; agostaba Ahmed, asi, su
mente en vanas conjeturas, pues no cesaba el armonioso canto de los pajarillos.

«No me parecen tristes esos trinos —se decia—. Al contrario, denotan dulzura y
alegria... Si el amor es en verdad la causa de tantas malaventuras e infortunios, ;por
qué no se encierran en soledad los pajarillos, o se matan unos a otros, en vez de
revolotear tan felizmente o arrimarse con tanto gusto a las flores?»

Reposaba en su divadn una manana, haciéndose el principe las mismas preguntas,
abierta la ventana a través de la cual le llegaba la dulce brisa embalsamada con la
fragancia de los azahares del valle del Darro, mientras se dejaba sentir débilmente el
gorjeo del ruisefior, que no cesaba en la exaltacién del amor como tema de sus
melodias, y suspird el principe, escuchando con embeleso lo que decia, cuando se
produjo un batir de alas en el aire que le hizo alzar la mirada. Una hermosa paloma, a
la que perseguia un halcén, entré por la ventana y caydé exdnime sobre el suelo,
mientras el halcén, viendo frustrado su afan de hacerse con la presa, huyd presto en
direccién a las montafias. El principe tomé a la paloma entre sus manos, convulsa por
el terror de la persecucién que sufriera; acaricié su plumaje, alisandolo, y la apreté
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después contra su pecho para darle calor... Luego la puso en una jaula dorada y le dio
en sus propias manos el trigo mas blanco y el agua mas pura... Desdefaba la paloma
el alimento, sin embargo, y con mucha tristeza, como si la embargase un dolor de
corazén terrible, comenzé a exhalar apesadumbrados lamentos.

—;Qué te ocurre? ;Tienes algun dolor? jAcaso no halla aqui tu corazén cuanto
pueda desear? —le pregunté el principe.

—No, la verdad es que no tengo aqui lo que mas anhelo —dijo la paloma—. Aqui
me hallo separada del compafiero de mi corazén, ahora que ademas cuando bulle la
alegre primavera, la dulce estacion del amor...

—iOh, el amor, siempre el amor! —dijo el principe—. Dime tU, preciosa paloma,
ipuedes explicarme qué es el amor?

—Si, principe, porque lo sé muy bien... El amor es el tormento de uno solo y la
felicidad y el gusto de dos, y la disputa, la enemistad y la antipatia de tres... El amor es
un conjuro que une a dos seres antes alejados y los encadena deliciosamente haciendo
la dicha de ambos, si estdn en compania, y la desdicha si estan separados... ;Nadie
hay a quien te unan tan tiernos lazos de afecto?

—Aprecio a mi maestro, el venerable Eben Bonabben —dijo el principe—, mas que
a nadie... Pero a veces me resulta muy aburrida su amistad y me encuentro mas feliz a
solas conmigo mismo...

—No es ese el carifio al que me refiero —le replicéd la paloma—. Hablo del amor, el
gran y mas misterioso principio de la existencia, el festin embriagador de la juventud,
el deleite apacible de la edad madura... Mira en derredor tuyo, principe, y contempla
en la bendita primavera cémo se entrega al amor la naturaleza toda... No encontrarés
un ser viviente que no esté acompafado; las avecillas mas modestas cantan a su
amado, las mariposas juguetean enamoradas y se entrelazan y besan en el aire... Hasta
los escarabajos se galantean en el polvo de los caminos... ;Cémo has podido pasar
tantos dias de tu preciosa juventud sin saber del amor, principe? ;No tienes a tu lado
una adorable criatura del otro sexo, una princesa tan encantadora como td, una dulce
doncella que haya unido su corazén al tuyo, llamando a tu pecho con un suave y
dulcisimo tumulto de pesadumbres encantadoras y de intimas y encendidas ansias?

—Empiezo a comprender —dijo el principe tras exhalar un largo suspiro— lo que
es el amor... He sentido ese tumulto en mi pecho, aunque sin saber qué lo causaba...
Pero, dime, paloma... En esta espantosa soledad en que me hallo, ;qué puedo hacer
para encontrar el objeto de mi amor?

Siguié una breve conversacién entre ambos, que fue la primera leccién sobre el
amor que recibiera el principe.

—iSi es como lo cuentas —dijo Ahmed, gozoso—, si el amor es ese delicioso
encantamiento del que hablas, y la separaciéon de los enamorados hace la vida
miserable, que Ala prohiba que sea yo quien deshaga el hechizo de los amantes!
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Abrié la jaula, tomé la paloma entre sus manos, la besé con mucha ternura, y
poniéndola en el alféizar de la ventana le dijo:

—iVuela, ave feliz, disfruta de la primavera y goza del esplendor de tu juventud en
compafiia del elegido de tu corazén! jPor qué he de tenerte conmigo en esta torre a la
que el amor tiene prohibida su presencia?

Batié con placer sus alas la paloma, describié un circulo en el aire para despedirse
de su buen amigo, y se dirigi6 feliz a las floridas margenes del Darro.

Ahmed la siguié con los ojos hasta que se perdié en la lejania. Y volvid a sentirse
solo y triste, con el animo amargo. «Amor, amor, amor...», seguian cantando los
pajarillos. Pero aquel canto, que antes regocijara al principe, ahora le causaba un gran
abatimiento. «jQué triste juventud la mial», se decia el solitario Ahmed mientras seguia
produciéndose la jubilosa algazara de los péjaros.

Parecian echar fuego sus ojos cuando se llegd hasta sus aposentos, poco después,
el sabio Bonabben. Clamé entonces el principe con voz lastimera y altiva:

—Por qué me has tenido en tan abyecta ignorancia? ;Por qué me has ocultado
ese gran misterio y principio de la vida que hasta el insecto mas insignificante conoce?
Observa... Escucha... No hay criatura que no goce en la compafiia de otra... jlLa
naturaleza entera es un festin de amor, de ese amor que te pedi me explicaras! ;Por
qué he de mantenerme yo apartado de esas delicias? ;Por qué he tenido que
desperdiciar muchos dias de mi juventud? ;Por qué no se me ha permitido disfrutar de
los éxtasis y arrebatos del amor?

El buen Bonabben comprendié que era inttil seguir como hasta aquel dia, pues ya
era duefo el principe Ahmed del peligroso conocimiento que le habia sido vedado. Le
reveld, pues, las predicciones de los astrélogos y las precauciones que se habian
tomado en su educacion, a fin de evitar los malos augurios anunciados por los magos.

—Principe, mi vida estd ahora en vuestras manos —le dijo—. Tan pronto sepa el
rey, vuestro padre, que habéis aprendido la pasién del amor estando bajo mi custodia,
responderd mi cabeza del enfado que lo aliente...

El principe, sin embargo, era muy razonable, a pesar de su juventud, y como los
demas jovenes de su edad, atendia facilmente las indicaciones que su preceptor le
hacia. Sentia ademas un gran afecto por Bonabben, y sabiendo ya lo que era el amor,
o conociendo al menos su teoria, decidié, para que no corriese peligro la cabeza de
sabio, conocer por si mismo cuanto aquella pasién pudiera depararle en la practica.

Tendria que someterse la discrecion del principe, sin embargo, a duras pruebas.
Estaba una mafiana caminando por las altas almenas de la torre del Generalife cuando
vio volar hacia alli a un ave, que acabd posdndose con absoluta confianza en uno de
sus hombros. Era la paloma a la que habia salvado del halcén y a la que después puso
en libertad para que pudiera gozar del amor.
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—iFeliz ta! —le dijo el principe con el corazén henchido de gozo—. Si, feliz td, que
puedes volar en la hermosa mafiana... ;Dénde has estado desde que nos
despedimos?

—En un lejano pais, del que regreso para traerte noticias —le respondié la
paloma—, agradecida por la libertad que me diste hace unos dias... En mi vuelo sobre
colinas y llanuras para llegar mas pronto a mi nido de amor, avisté un jardin deleitoso,
con toda clase de frutas y de flores... Estd en un verde prado al que bafan las
plateadas aguas de un arroyo y se alza en el centro un palacio suntuoso... Como
estaba cansada, abati mi vuelo y descendi hasta una glorieta, bajo cuya béveda vi a
una princesa, la mas dulce y hermosa, en la sazén de su juventud exquisita... La
rodeaban varias doncellas, igualmente jovenes, que la adornaban con guirnaldas y
flores los cabellos... Pero ninguna flor puede compararsele en hermosura... Sin
embargo, la princesa tiene que lucir en secreto sus encantos, pues el jardin estd
rodeado de altos muros y no se consiente que lo frecuente hombre alguno que pueda
verla... Contempléndola en toda su belleza me acordé de ti, pues supe que es la
criatura creada por los cielos para inspirarte el amor, principe Ahmed.

Aquella noticia inflamé el corazén del principe. Su temperamento ansioso de las
placenteras venturas del amor tomé de inmediato a la princesa que asi le describiera la
paloma por el objeto merecedor de su ternura... Presto escribié una carta, con las
palabras mas ardientes, haciendo saber a la princesa de su anhelo fervoroso por ella,
que le hubiera puesto ya a sus pies, rindiéndole admiracién y entrega, si no se lo
impidiese la cautividad infame en la que estaba. Llené ademas la carta de versos que,
guiados por el sentimiento que sentia bullirle en el pecho, resultaban los mas
inspirados y elocuentes, pues no en vano era el principe un poeta por naturaleza.
Dirigié su misiva a «la desconocida belleza, del cautivo Ahmed», y besandola y
perfumandola con rosas y alcaravea, la confié a la paloma.

—Vey llévala a la princesa, tu que eres mi mas fiel mensajera —dijo a la paloma—.
Vuela sobre la montafia y el valle, sobre el rio y la llanura, y no descanses en ramas ni
bosques, ni pliegues las alas, ni te poses en tierra, hasta que hayas puesto esta carta
en las manos de la duefia de mi corazon.

Pronto levanté el vuelo la paloma y cruzé los aires como una flecha, mientras la
seguia el principe con mirada expectante hasta que parecié solo un lunar en una nube,
antes de perderse tras una montana.

Dia tras dia aguardé Ahmed el regreso de su mensajera de amor, pero en vano...
Comenzaba a acusar de inconstante y mala cumplidora a la paloma una tarde, mientras
el sol ya tefiia de purpura el occidente, cuando llegdé hasta su ventana para caer
muerta a sus pies... Un arquero, que al parecer no tenia ganas de seguir ocioso, le
habia atravesado el corazén, mas, herida de muerte y todo, luché la paloma con sus
ultimas fuerzas para cumplir la misién encomendada. Cuando el principe, apenado al
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ver el hilillo de sangre que tefifa sus plumas, se incliné para recoger a la martir de la
lealtad, vieron sus ojos un collar de perlas que tenia el ave en su cuello, y al que iba
unida, y oculta bajo el ala, una miniatura... Era el retrato de una princesa hermosisima
y joven, la bella del jardin, sin duda alguna... Pero ;quién era? ;Dénde estaba? ; Habia
recibido su misiva de amor y le hacia llegar en prenda su retrato? La muerte de la
paloma dejaba sin respuesta tantas preguntas, encerradas en la duda y en el misterio.

No dejaba de contemplar Ahmed la miniatura y de repente sus ojos se le llenaron
de lagrimas sin que supiera por qué... jEran una consecuencia del amor? Llevo
entonces el retrato miniado hasta sus labios, lo besé y luego lo puso sobre su
corazén... Después siguié contemplandolo durante horas. «jUna imagen encantadora,
si, pero solo eres eso, una imagen!», pensd, pero arrepentido al instante siguié
hablando para si: «Mas tus ojos, llenos del rocio de la aurora, me bafian con su brillo;
tus labios rojos me dicen palabras que no oigo, pero que me llegan al fondo del
corazdén y me dan animos... jVana ilusion! ;No han mirado acaso esos ojos tuyos con
igual ansia a cualquier otro rival, mas afortunado que yo porque recibié el fuego que
de ellos brota?»

Hizo una pausa llena de suspiros, y prosiguié, ahora en voz alta:

—:Y dénde morard mi princesa, dénde encontrarla en esta tierra sin confin? ;Qué
sé yo de las montafas que nos rodean y dividen, de los reinos que nos separan, del
adverso destino que nos distancia? Quizds ahora mismo la cortejen enamorados
valientes y libres... Yo, prisionero en una torre, no puedo mas que rendir admiracién a
su imagen miniada por el pincel.

Tomé el principe de inmediato una decisiéon. Su suerte estaba echada.

«Huiré de este palacio, que es ya para mi la carcel mas odiosa; peregrino de amor,
buscaré a mi desconocida princesa a lo largo y ancho del mundo», se dijo. Pero huir de
la torre a plena luz del dia, cuando los centinelas estaban alerta, era cosa poco menos
que imposible... La noche, sin embargo, brindaria mayores facilidades al inicio de su
aventura. De noche apenas tenia guardias el palacio, pues nadie suponia que el
principe albergara la idea temeraria de fugarse, él que tan apacible y mansamente
habia pasado alli los afos... ;Y como conducirse a oscuras, desconocedor como era de
todo cuanto no fuese la torre, y sobre todo, desconocedor de lo que habia mas allad de
los muros del jardin? Se acordd entonces de la lechuza, a buen seguro familiarizada
con los caminos mas ocultos; la buscé en su retiro y le hablé francamente de lo que
pretendia; la lechuza adoptd entonces un aire de sabiduria superlativa y le dijo asi:

—Debes saber, joh, principe!, que las lechuzas formamos una familia extensa e
importante, y que en toda Espafia poseemos palacios y castillos en ruina, lo que
denota, debo admitirlo, una cierta decadencia... Pero te aseguro que no hay torre en
las montafas, ni ciudadela en el llano, ni fortaleza en la ciudad, en la que no more
alguna de nosotras, alguien de mi gran familia... Mis visitas a esos lugares me han
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procurado un excelente conocimiento de cada rincén, de cada cornisa, de cada muro
en el que ocultarse... Asi que, tenlo por seguro, nadie mejor que yo sabe los secretos
de todas esas regiones...

Aquello animé mucho al principe, pues la lechuza se mostraba como una gran
conocedora de la topografia. Por eso se atrevié a desvelarle el secreto de su amorosa
pasién, motivo de que proyectase la fuga de la torre, no sin pedirle encarecidamente
que le sirviera de compafiia y consejera.

—ijAnda ya! —le dijo con desprecio—. ;Crees que voy a mezclarme en una historia
de amores, yo, que dedico todo mi tiempo a la meditacién y al estudio de la luna?

—No te ofendas, respetable lechuza —traté de calmarla Ahmed—, pero creo que
podrias dejar a un lado, por corto tiempo, tus reflexiones y estudios, para prestarme la
ayuda que te pido... Si lo haces, te daré en pago lo que quieras...

—Tengo cuanto deseo, no necesito mas... Con unos ratoncillos me basta para
servir mi frugal mesa, y con un simple agujero en una pared tengo ya el lugar perfecto
para dedicarse al estudio... ;Qué mas habria de necesitar alguien que, como yo, se
dedica a la meditacién filoséfica?

—Piensa, t4, la mas sabia de las lechuzas, que el mundo apenas tiene noticia de
todos tus talentos, ni mucho menos de los muy profundos estudios que haces sobre la
luna... Cuenta, ademas, con que algun dia reinaré y podré darte un puesto del maximo
honory de la mayor dignidad en mi corte...

Aquello hizo que la lechuza comenzara a cambiar de opinién; aun dedicada a la
filosofia y sintiéndose por encima de las cosas de la vida comun, era un ser ambicioso.
Decidié prestar su ayuda al principe, sirviéndole de guia y mentor en su peregrinacion
amorosa.

Un enamorado ejecuta sus planes con la mayor rapidez. Tomo el principe sus joyas
y algunos haberes para satisfacer los gastos que pudieran presentérsele en el periplo, y
no mucho mas tarde, cuando ya era de noche, se deslizé por un balcédn de la torre,
haciendo uso de sus chalinas para ello, salvé las murallas del Generalife, y antes del
amanecer ya se habia perdido por las montafas, aconsejado en todo momento por la
lechuza acerca de cuél era la senda mas idénea.

—Si me lo permites —le dijo la lechuza—, te recomiendo dirigir tus pasos hacia
Sevilla... Alli visitaba yo hace afios a un tio mio, un buho de mucha autoridad vy
renombre, que vivia en uno de los pabellones en ruinas del Alcazar... Siempre vefa, en
mis rondas nocturnas por la ciudad, una lucecita brillando en una torre solitaria... Una
noche, llevada de la natural curiosidad, descendi sobre la almena y me aseguré de que
era, como lo habia supuesto, la ldmpara de un mago éarabe... Me oculté para
observarle mejor... Lo vi, en efecto, rodeado de sus libros; en su hombro se posaba un
amigo inseparable, un cuervo que habia traido de Egipto... Pues bien, soy amiga de
ese cuervo y le ofrezco para su conocimiento muchas de las cosas que descubro, mis
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propios saberes... Aquel mago murié hace tiempo pero el cuervo sigue morando en la
torre... La de los cuervos si que es una familia maravillosa, viven tantos afos... Te
aconsejo, principe, que acudas a mi amigo, porque es un gran adivino y hechicero que
maneja con gran sabiduria las ciencias méas ocultas, una erudiciéon en la que tienen
justa fama las aves de su familia, sobre todo las que vienen de Egipto.

El principe no echd en saco roto aquel consejo, y maravillado por la sabiduria que
se desprendia de lo dicho por la lechuza puso rumbo a Sevilla... Viajaba siempre de
noche para que la lechuza se sintiera comoda y pudiese ayudarle convenientemente, y
dormia de dia en cualquier cueva o torredn en ruinas que encontrara en los caminos, o
mejor dicho, que le buscara la lechuza, pues conocia bien, como le habia anunciado,
cualquier lugar que pudiera servir de escondrijo. Calibraba la lechuza la calidad de las
ruinas como si fuera el mas ducho de los anticuarios.

Al fin llegaron una mafiana a Sevilla, a la hora del desayuno... A las puertas de la
ciudad, la lechuza, que odiaba las multitudes, las calles llenas de gente, prefirié no
entrar e irse a un arbol frondoso para aguardar alli la llegada de la noche. El principe,
por el contrario, cruzé la puerta... Pronto vio la torre magica erigida muy por encima
de las casas de la ciudad, como las palmeras sobre las arenas del desierto... Era la
torre que aln se alza majestuosa en nuestros dias, la famosa torre mora llamada
Giralda.

Subié el principe por una larga escalera de caracol hasta la cuspide de la torre; alli
se encontrd al cuervo cabalistico, viejo, misterioso, un tanto adusto, mas venerable en
su ancianidad; blanca su cabeza por el paso de incontables afnos, pobre ya el plumaje
por lo mismo, y tuerto de un ojo, lo que le daba una apariencia realmente espectral. Se
sostenia sobre una pata, ladeada su cabeza y fijo el ojo sano en un diagrama hecho en
el pavimento.

Se le acercé el principe, con mucha reverencia y suaves maneras, lo propio ante
alguien de tan provecta edad y reputada sabiduria.

—Perdona que te moleste —le dijo el principe—, sabio y muy respetable cuervo;
discilpame por interrumpir tus estudios, que maravillan a todo el orbe, pero soy un
devoto del amor y acudo a ti en busca de consejo para hallar la felicidad, el objeto de
mi pasion...

—En otras palabras —dijo el cuervo mirdndole de arriba abajo—, que quieres
poner a prueba mis dotes de quiromante... Bien, pues no hables mas y muéstrame la
palma de tu mano, que yo descifraré el misterio de tu sino, oculto en sus lineas.

—No, no deseo saber los secretos del hado que Ald esconde a la vision de los
mortales; soy solo un peregrino de amor y no busco més que la senda que me lleve al
final de mi peregrinacion.

—:Y crees que la amorosa Andalucia pondra inconvenientes al propdsito de tu
peregrinacion? —le dijo el cuervo echandole una mirada burlona—. ;Crees que
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ocurrira tal cosa en esta muy licenciosa Sevilla, donde tras los naranjos se esconden las
méas seductoras doncellas de ojos negros, las que mejor bailan la muy lasciva y
embriagadora zambra?

—Créeme, no me trae a verte ninguna de esas aventuras que insindas... Esas
doncellas andaluzas de ojos tan negros como el endrino, y que bailan la zambra entre
los naranjos del Guadalquivir, nada me importan... Busco a una desconocida de
belleza inmaculada... Mira, peno por encontrar el original de este retrato miniado...
Acudo a ti, pues, poderoso y sabio cuervo, para que me digas dénde podré
encontrarla, si tal conocimiento se cuenta entre los tuyos.

El cuervo, algo molesto, sacudié su blanca cabeza y le respondié en tono
sarcastico:

—;Crees que yo tengo tratos con la juventud y con la belleza? Yo solo alcanzo a
ver lo viejo, lo marchito, lo corrompido, lo agotado... La tersura y el vigor me son ya
lamentablemente ajenos; soy el presagio del destino y grazno augurios de muerte
desde las chimeneas, y sacudo mis alas en los balcones de los moribundos... Me
parece que tendras que buscar en otra parte esas nuevas sobre las que me preguntas.

—;Y ddénde he de buscarlas, si no es entre los hijos mas preclaros de las ciencias,
versados como tu en el libro de la fortuna y el porvenir? Te hago saber que soy un
principe que algun dia sera rey, predestinado por el curso de las estrellas y enviado
por ellas a esta empresa misteriosa en la que me afano, pues acaso de su final feliz
dependa la suerte de nuestros imperios.

Cuando oyd el cuervo mentar a las estrellas y su influjo, cambié su tono y sus
modales y escuchd con gran atencién lo que empezara a decirle Ahmed el Kamel,
sobre todo lo referido a la misteriosa princesa. Acabd el principe su relato y obtuvo del
cuervo esta respuesta:

—Nada puedo decirte de esa princesa, porque nunca vuelo sobre jardines y
glorietas reservadas a las damas... Te recomiendo, sin embargo, que tomes el camino
que lleva a Cérdoba; una vez alli, busca la palmera del gran Abderraman, que se
levanta en el patio de la mezquita principal, y al pie de la palmera encontrarads a un
gran viajero que ha visitado todos los paises y todos los reinos, y que ha sido
favorecido especialmente por las reinas y las princesas... Inquiere de él lo que ansias,
pues estoy seguro de que sabra darte las nuevas que precisas.

—Te agradezco mucho tan preciosa informacién —dijo el principe—. Hasta
siempre, venerable hechicero...

—Hasta siempre, peregrino de amor —le respondié el cuervo con una reverencia y
se entregd de nuevo al estudio de aquel diagrama.

Pronto abandoné el principe Sevilla, buscd a la lechuza que aun dormia en el
tronco hueco de un arbol, y tomaron el camino que conducia hasta Cérdoba, pasando
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por jardines de increible belleza y por bosques de azahares y limoneros, los que crecen
lujuriantes por todo el hermoso valle del Guadalquivir.

Ya en Coérdoba, la lechuza hizo lo mismo que cuando arribaron a Sevilla; apenas
avistaron las puertas de la ciudad volé hasta un hueco en las murallas para reposar,
mientras el principe apretaba el paso, ansioso de llegar hasta la palmera que en
tiempos muy lejanos plantara el poderoso Abderraman. La encontré donde le dijera el
cuervo, en medio del gran patio de la mezquita, altiva entre los naranjos y los cipreses.
Bajo los claustros del patio habia sentados grupos de derviches y de faquires; muchos
creyentes hacian sus abluciones en las fuentes, antes de entrar a la mezquita.

Al pie de la palmera una multitud escuchaba la palabra vehemente de un hombre.
«Debe de ser el gran viajero que me dard noticias de la princesa», se dijo el principe.
Se mezclé entre la muchedumbre, pero cudl no seria su sorpresa al comprobar que no
ofan los fieles a un hombre, sino a un loro de muy verde plumaje, impertinente mirada
y mofo pomposo... Desde luego, era, sin duda alguna, el ave mas pagada de si misma
que habia visto jamas.

—;Coémo es que este charlatdn reldne a tanta gente? —pregunté el principe a uno
de los alli congregados.

—No sabes de quién hablas —le dijo el otro—. Este loro desciende de los famosos
loros de Persia, los mejores narradores de historias del mundo... Este loro tiene en su
lengua toda la sabiduria del Oriente, y lo mismo es capaz de expresarla en prosa que
declamando poesias, como el mas culto de los hombres. Ha visitado infinidad de
cortes extranjeras, donde se le tiene por un oraculo de erudicién plena, y damas del
maés alto rango de muchos paises lo tomaron por su compania predilecta.

—Bien, pues tengo que hablar en privado con tan distinguido viajero —dijo el
principe.

Consiguié acceder al loro para pedirle una entrevista sin testigos, procediendo a
explicarle la razén de su viaje. Apenas oyé dicha razén el loro, se echd a reir como un
loco, estridentemente, lo que hizo llorar con amargura al principe Ahmed, que se crefa
objeto de burla.

—Perdona —le dijo el loro al verlo triste—, pero es que, en cuanto me hablan de
amores, no puedo aguantarme la risa...

Sus palabras entristecieron ain mas al principe, que, no obstante, pudo decir:

—;No es el amor el gran misterio de la naturaleza, el principio mas cierto y a la vez
secreto de la vida, el lazo universal de los afectos?

—iVaya tonterial —grité el loro—. ;Dénde has aprendido todas esas necedades
sentimentaloides? Créeme... El amor es cosa de otros tiempos; las personas educadas
y con talento ya no hablan de eso...

Exhalé un suspiro desasosegado el principe, tratando de hallar consuelo en el
recuerdo de las cosas tan dulces que le habia dicho la paloma a propésito del amor...

124



Aquel loro, por el contrario, y acaso porque habia visitado en verdad tantos reinos y
palacios, parecia un petulante afectado, como si se le hubiese pegado la ironia comuin
y el desapego de los cortesanos, y se burlaba del amor quizas por no haberlo sentido
jamés. No obstante, deseoso de evitar que el otro lo ridiculizara de nuevo, hablé de
inmediato el principe del objeto de su viaje. Pregunté al loro por la princesa,
mostrandole su retrato.

— Podrias decirme, sabio loro, ti que has sido favorito en muchas cortes, ti que
has prestado consuelo a las damas que en ellas esconden su soledad y su tristeza, si en
el curso de alguno de tus viajes has visto a esta doncella?

Alargé el loro una de sus garras, tomé entre ellas la miniatura y la miré con harta
curiosidad durante un buen rato.

—De veras que es un rostro bellisimo y encantador, muy encantador —le dijo al
fin—, pero son tantas las hermosas doncellas que he conocido, que ahora mismo... S,
claro que si! —exclamé de repente, muy contento—. A ver, deja que lo mire de
nuevo... Claro, pero si es la princesa Aldegunda, seguro que es ellal ;Cémo no habré
caido antes, yo que fui su favorito?

—ila princesa Aldegundal —repitié el principe—. ;Dénde puedo encontrarla?

—Tranquilo, tranquilo —le recomendé el loro, stibitamente precavido—, que te
serd mas facil verla que ganartela... Es la hija Unica de un rey cristiano que reina en
Toledo; vive aislada del mundo pues ain no ha cumplido los diecisiete afios, y al nacer
ella, esos seres pretenciosos y entrometidos que son los astrélogos dijeron que no
podria conocer la vida antes de esa edad... Pero mucho me temo que no lograrés
verla; jamas lo ha conseguido hombre alguno. Para que entretuviera sus horas me
llevaron a donde la tiene en cautiverio el rey, su padre, y puedo asegurarte que he
conocido a princesas que, no obstante ser mundanas y frecuentar la corte, no alcanzan
ni su discrecién ni la sabiduria que atesora la hermosa Aldegunda.

—En confianza, loro amigo, te diré que soy heredero de un reino, que un dia me
sentaré en un trono —le confes6 Ahmed, para ganarselo—. Ya veo que eres ave de
importancia y talento, y que conoces bien el mundo... Si me ayudas a conquistar el
corazén de esa doncella te reservaré un puesto de la mayor confianza en mi corte.

—Te prestaré ayuda sinceramente, de todo corazén, pero que mi recompensa sea
una sinecura, pues nosotros, los que de verdad tenemos talento y sabiduria,
despreciamos el trabajo como no esta escrito...

Pronto estuvo el principe presto para partir. Dejé atrds Coérdoba por la misma
puerta por la que entrara, llamé a la lechuza e hizo las oportunas presentaciones para
que el nuevo compafiero de viaje y ella se conocieran. Presentd al loro como otro
sabio, y sin mas comenzaron a poner tierra de por medio.

lban mas despacio de lo que el impaciente principe queria, pues el loro estaba tan
hecho a las costumbres de la alta sociedad que no apetecia levantarse con el
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amanecer... La lechuza, por su parte, tenia que echar un suefio al mediodia, para
reponer fuerzas, y se las veia y deseaba Ahmed para atender a las necesidades o a los
caprichos de ambos. Por otra parte, la lechuza no queria desaprovechar la mas minima
ensefianza que el viaje pudiera deparar a sus acompanantes, por lo que se detenia
largamente ante cualesquiera ruinas, y no hubo ni torreén ni castillo que no investigase
a fondo y de los que no contara mil y una anécdotas, legendarias o fabulosas. Habia
supuesto el principe que la lechuza y el loro se harian amigos, pues eran sabios los
dos, pero nunca imagind que se equivocara de tal manera... No hacian mas que
disputar y enfrentarse. El loro no perdia ocasiéon de hacer patentes su talento y su
ironia, y la lechuza, sus saberes filosdficos; el loro declamaba versos, censuraba con
acritud las nuevas doctrinas filosdficas, demostraba su saber acerca de las cosas mas
futiles, ligeras y mundanas... La lechuza tenia todo eso, sin embargo, por cosas de
poco fuste y ningun valor, produciéndose a continuacion en hondas meditaciones de
corte metafisico, reduciendo toda experiencia de la vida al tamiz de la especulacién
abstracta... Cuando el loro la oia disertar, se ponia a cantar coplas, algunas de mal
gusto, y a decir chistes o a gastar bromas a cuenta de la lechuza, riendo
escandalosamente sus propias ocurrencias. La lechuza, claro, tomaba esa actitud por
una ofensa a su dignidad, y se volvia hurafia, soberbia y engreida.

Procuraba el principe no prestar mayor atencién a las disputas de sus compafieros
de viaje, dandose por el contrario a sus fantasias de enamorado y a la contemplacién,
a cada poco, del retrato de la amada. Asi cruzaron los duros y escarpados pasos de
Sierra Morena, las aridas llanuras de La Mancha y de Castilla, y midiendo las riberas del
dorado Tajo, que riega con sus serpenteantes laberintos plenos de encanto media
Espafia y medio Portugal, divisaron al fin una hermosa ciudad amurallada, repleta de
torres y de atalayas, levantada sobre un promontorio a cuyos pies el Tajo se arremolina
en tan alborotada como alegre y dulce corriente.

—Mirad —dijo la lechuza—, ahi estd la luminosa y renombrada Toledo, ciudad
célebre por su antigliedad y por la historia que atesora... Contemplad con embeleso
esas sus cUpulas de maravilla y las torres acariciadas por la patina sabia de los tiempos,
en todo su esplendor y revestidas del poder legendario que tanto ha llamado al
estudio a mis mas conspicuos antepasados.

—iBah! Menuda cosa que nos descubres al cabo de los afios! —replicéd el loro,
interrumpiendo el solemne discurso de la lechuza—. ;Qué nos importan las leyendas
de otros tiempos, nuestros antepasados, todo eso? —mird entonces al principe y
prosiguié—: Mejor interésate por la morada de la juventud y la belleza, principe;
piensa solo en tu adorable doncella.

Puso los ojos Ahmed en la direccién que le sefalaba el loro, y vio, sobre una
pradera de un verdor extraordinario, en las mismas margenes del Tajo, un palacio tan
sobrio como imponente que se alzaba entre la arboleda de un precioso jardin. Era el
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palacio descrito por la paloma, y al principe comenzé a brincarle el corazén en el
pecho, henchido de gozo. «Quizés ahora mismo —se dijo— la sombra de los arboles
acaricia a mi princesa, o pasee tan dulce doncella por las azoteas, o repose bajo los
altos techos de sus aposentos». A medida que iban aproximandose, percibié Ahmed
que eran tan altos los muros del jardin que dificilmente podria, escalarlos. Y que los
recorrian centinelas en armas.

—TU, elegante ave que tienes el don de la palabra humana —dijo entonces al
loro—, entra en ese jardin, busca a la dama duefia de mi alma y dile que el principe
Ahmed, el peregrino de amor, anhela prosternarse a sus pies, pues ha llegado hasta su
morada para cumplir el designio de las estrellas.

El loro, orgulloso a mas no poder por su embajada, vold al jardin, y tras posarse en
una y otra enramada y en uno y otro arbol, volé sobre los muros hasta posarse en una
balconada de un pabellén que daba al rio. Mird en todas las direcciones hasta que
avisté a la princesa, reclinada en una otomana, leyendo una carta con los ojos llenos
de lagrimas. Ahuecé el loro sus alas, ajustd su verde plumaje, y alzando el mofo se
presentd ante ella.

—Seca tus lagrimas, td, la mas hermosa de todas las princesas, pues vengo a
procurarte el solaz que te falta —le dijo.

—;Qué consuelo puedes darme tu, un simple loro?

Aquello, desde luego, no gusté al loro, que respondié tratando de contener su
enfado.

—He dado consuelo a muchas hermosas doncellas —dijo—, pero dejémoslo...
Estoy aqui como embajador de un principe; Ahmed, principe de Granada, ha venido a
buscarte y a la espera de lo que para él me digas aguarda en las exuberantes riberas
del Tajo.

Los ojos de la hermosa princesa brillaron mas que la diadema de diamantes que
recogia sus cabellos.

—iOh, mi dulce y querido loro! —exclamé gozosa—. No sabes cuanto me alegran
tus noticias, pues me sentia ya débil y cansada, agonizando en mi dolor, temiendo por
si el principe Ahmed se habia olvidado de mi... Ve rdpidamente a decirle que no hay
palabra de su amorosa carta que no esté ya grabada en mi corazén... Y dile también
que sus versos son el mayor alimento de mi alma... Pero también avisale de que ha de
sostener su amor por mi defendiéndolo con las armas, pues mafiana cumpliré
diecisiete ahos y para celebrarlo ha dispuesto mi padre unas justas, ofreciendo mi
mano a quien salga vencedor.

Presto levantd el vuelo el loro para regresar cuanto antes a la arboleda donde
aguardaba Ahmed. Solo quienes han sido tocados por el amor podrén comprender
cuadn enajenado de gozo se sinti6 el principe al saber que en efecto la princesa era la
hermosa joven del retrato... Mas habia un impedimento, en apariencia insalvable... Las
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justas... Asi, brillaban ya las armas sobre las riberas del rio y asaeteaban el aire los
clarines de los caballeros, cuyos heraldos y séquitos paseaban su orgullo campante por
Toledo, a la espera del ceremonial que iba a celebrarse al dia siguiente. La misma
estrella que habia gobernado los destinos del principe Ahmed imperaba en los de la
princesa, ajena hasta entonces a la pasién amorosa. Aquel su encierro, precisamente,
era lo que habia hecho crecer la fama de su hermosura, en vez de aplacarla;
pretendian varios caballeros, principes de poder, su mano, y el rey, un hombre sagaz,
para no enfrentar su reino con otros por la mera concesién caprichosa de la mano de
su hija a uno u otro principe, prefirié el arbitrio de las armas. Entre los caballeros que
se disponian a librar las justas habia varios que ya habian demostrado mas que
sobradamente sus proezas...

iQué amargo trago para el infeliz Ahmed, desarmado como iba y ademas por
completo ignorante de los asuntos de la caballeria! «Pobre principe el que es retirado
del mundo y con la sola instruccién de un filésofo», se dijo lastimero.

«;De qué me valen ahora el dlgebra y la metafisica, cuando en el amor me debato?
iPor qué no me adiestré el buen Eben Bonabben en el uso de las armas?» La lechuza,
que sospechaba cuéles eran los motivos de la amargura del principe, rompié el silencio
en el que llevaba largo rato; devota musulmana, no quiso dejar de invocar a Al4 para
insuflar &nimos al principe.

—ijAld Akbar! iSi, Dios es grande! —grité—. En sus manos guarda el secreto de
todas las cosas y solo él rige el destino de los hombres. Ten por seguro, joh, principe!,
que los alrededores de Toledo se hallan prefiados de misterios ignorados por todos,
menos por los que, como yo, saben profundizar en los arcanos de la sabiduria... En
esas montafnas que alli ves hay una cueva, en ella una mesa de hierro, sobre la mesa
una armadura magica, y al lado un alazdn embrujado, guardado alli todo durante
generaciones.

Las palabras de la lechuza maravillaron al principe. La lechuza, al verlo mas
contento, prosiguio:

—Durante muchos afos acompafié a mi padre en sus viajes por esos montes y
vivimos algln tiempo en la cueva. Por eso pude desentranar, al fin, sus misterios.
Cuenta una tradicién que gustaba de repetir mi familia, una leyenda que yo escuché a
mi abuelo cuando aln era yo una lechuza pequefia, que esa armadura pertenecié a un
mago arabe refugiado en la cueva cuando los cristianos se apoderaron de Toledo; un
mago que murid alli, dejando su caballo y sus armas bajo este hechizo mistico: «Nadie
que no sea musulman podréd montar este alazédn ni servirse de las armas, y aun el
musulman que lo haga, solo tendrad consigo el poder del sortilegio desde la aurora al
mediodia; en ese tiempo, el que monte en el alazédn y use mis armas, derrotara a su
contrario, no importa quién sea».
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—No necesito que me cuentes mas —dijo Ahmed—. jLIévame a esa cueva! Guiado
por su legendario mentor, encontré el principe la cueva en una de las sinuosidades
mas intrincadas de las rocas escarpadas que se yerguen alrededor de Toledo. Solo
quien poseyera los ojos de un ratén, como la lechuza o un anticuario, hubiera podido
descubrir la entrada.

Una ldmpara sepulcral, de aceite inextinguible, alumbraba con pavorosos reflejos el
lugar. Sobre una mesa de hierro que estaba en el justo centro de la cueva se veia
majestuosa la armadura del guerrero moro, a su lado la lanza, y junto a la mesa,
enjaezado para entrar en combate, un alazan arabe, que aunque era fogoso, merced al
influjo del hechizo parecia una estatua. La armadura tenia un brillo inmaculado, como
si fuera nueva; el alazan, cual si acabara de ser ensillado, apenas le acaricié el cuello
Ahmed, piafé y relinché con alegria, e hizo sentir sus cascos de tal forma sobre el
suelo, que retumbd la cueva hasta en el Ultimo rincon. Asi, con un caballo a su
disposicién, y con las armas necesarias, decidi6 Ahmed armarse caballero y tomar
parte en las justas.

Llegé la mafana sefialada para el evento. El lugar donde se librarian los combates,
dispuesto ya en la vega, al pie de las murallas de Toledo, lucia espléndido con galerias
engalanadas, sus gallardetes y estandartes, con sus tapices y toldos de seda. Alli se
ponian las damas de la corte y las damas mas importantes de la ciudad; mas abajo,
montones de caballeros ufanos, presumiendo de sus caballos, de sus ropajes, de las
plumas de sus sombreros, de sus pajes y de sus escuderos; entre ellos destacaban los
principes que iban a librar las justas.

Entre todas las bellezas femeninas que alli habia, sin embargo, ninguna como la
princesa Aldegunda, ante cuyo esplendor todas las demas damas empalidecian. Era la
primera vez que el mundo la veia y la primera vez, también, que ella salia al mundo...
Un murmullo de admiracién se dejé sentir cuando las gentes pudieron contemplarla.
Cautivé a todos su dulzura; los principes que contendian por su mano, y que hasta
entonces solo habian oido hablar de su hermosura, se juraron en lo mas intimo hacer
hasta el dltimo de los esfuerzos, por imposible que les resultara perseverar en el
combate, con tal de tenerla por esposa.

La princesa, sin embargo, dio pronto muestras de desazén. Se le iba y le volvia de
continuo el color de las mejillas, y su mirada nerviosa se fijaba en uno y otro de los
caballeros, tratando de descubrir al principe que le habia robado el corazén. Iban ya a
sonar las trompetas para que comenzaran las justas, cuando anuncié el heraldo la
llegada de un caballero que venia de lejanas tierras. Ahmed hizo su entrada en el
campo. Un yelmo de acero esmaltado de piedras preciosas le sobresalia del turbante;
su armadura, recamada de oro, competia con el brillo del mismo sol; la cimitarra y su
daga, hechas antafio en Fez, lucian brillantes y esmeraldas en la empufiadura; un
broquel sobre sus hombros y la mégica lanza en la mano. Ricamente bordado el jaez
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de su alazén, barria el suelo el caparazén mientras el hechizado y noble bruto,
ensoberbecido al pisar de nuevo un campo de batalla y al contemplar aquel
despliegue de armas, resollaba con fuerza y vibraba hasta en la Ultima fibra de sus
musculos. No podia pasar inadvertida la estampa bizarra de Ahmed, y pronto gané la
atenciéon de todos; cuando se hizo su proclamacién, anunciandole como El Peregrino
del Amor, un murmullo de asombro llend el aire y agitd los pechos de las damas
subyugadas ante su imponente presencia.

Pero cuando Ahmed se presentd en el campo de batalla, encontré las vallas
cerradas; solo se admitia alli a los principes; declard, pues, su nombre y su rango, mas
en mala hora lo hiciera. Era un musulman y no podia pensar siquiera en participar en
una justa que tenia por premio la mano de una princesa cristiana.

Los principes rivales lo rodearon entonces con arrogancia y en actitud desafiante.
Uno, de aspecto y modos especialmente insolentes, asi como de herclleo tamafo,
desprecié con risa burlona la juvenil belleza de Ahmed, y no menos rio en alto del
amoroso nombre con que se habia hecho anunciar. La célera invadié al principe y
desafié a su rival; tomaron distancia, se pusieron en guardia y se acometieron con furia.
Apenas tocé Ahmed a su rival con la punta de su lanza magica, el bravucén cayéd
derribado. Tenia que haberle bastado, pero montaba un alazén hechizado y se
guardaba con armadura encantada; no podia dominar el sortilegio una vez que habia
entrado en combate. Cargd entonces el alazan contra el tropel de caballeros cristianos;
destruia la lanza de Ahmed cuanta fuerza quisieran oponerle sus rivales, dejandoles
fuera de combate; Ahmed se vio obligado a esgrimir su lanza por toda la liza, e iban
cayendo caballeros mas fuertes y mas débiles, mientras el principe se lamentaba en su
fuero interno del mal que involuntariamente causaba... Naturalmente, el rey rugia de
rabia ante aquel desastre al que eran sometidos sus subditos y sus invitados, pues
ahora cargaba el alazdn contra quienes estaban en las galerias, y mandé a su guardia
que atacara al extrafo... Mas tan pronto trataron de enfrentarse al alazdn hechizado
sus caballos, rodaron por tierra derrotados... El rey, entonces, se quité su manto de
armino, tomé un escudo, empuid una lanza, y galopd veloz contra el principe moro,
suponiendo que su presencia le impondria el debido respeto... Pero no fue mejor
recibido que los demas cristianos; la lanza de Ahmed nada sabia de jerarquias ni de
respetos, y acongojado el principe vio morder el polvo al rey y rodar por la dura tierra
su corona.

Alcanzé el sol, en ese punto, el meridiano; el sortilegio seguia implacable su curso,
y volé el alazén, mas que galopar, para cruzar la llanura, salvar la fuerte corriente del
Tajo y llevar al principe, confuso y aterrorizado, hasta la cueva. Alli quedd otra vez
convertido en estatua el alazén, junto a la mesa de hierro. Ahmed respiré hondo,
aliviado, viendo al fin quieto al bruto; eché pie a tierra, se quitd la armadura, que puso
en donde antes estaba, como la lanza, para evitar que el sortilegio se cumpliera
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inexorablemente sobre su destino. Abatido, buscé asiento en el suelo y se puso a
meditar sobre cuanto habia sucedido, acerca de la situacién extrema a que se habia
visto abocado por aquellas artes méagicas de las que hizo uso. Se dijo, muy triste, que
ya no podria volver a Toledo, luego de haber humillado a los cristianos y tirado por
tierra a su rey. ;Qué pensaria la hermosa princesa sobre comportamiento tan brutal y
desalmado como el suyo? Lleno de ansiedad pidié a sus alados mensajeros que
acudieran a recoger noticias. No hubo foro publico que no recorriese el loro, que
volvié con infinitos comentarios; todo Toledo se hallaba sumido en la consternacion: la
princesa habia sufrido un desmayo, al ver aquel desastre, y tuvo que ser retirada a sus
aposentos; la justa acabd en algarabia brutal y gran confusién; solo se hablaba en las
calles de la subita aparicién de aquel jinete arabe, diciendo unos que era un mago
malvado, otros que un demonio salido del infierno, y no faltaban los que aludian a los
hechizos que referian las antiguas leyendas que hablaban de guerreros ocultos por arte
de encantamiento en las cuevas de las montanas... Todos, sin embargo, coincidian en
que era imposible que tanto desastre pudiera ser causado por un mortal, y al decirlo
hacian la cruz para espantar al demonio.

La lechuza salié de noche, rondé por la ciudad en penumbra, se detuvo en los
aleros de los tejados y en las chimeneas, hasta que decidié acudir al palacio del rey,
para lo que tuvo que sobrevolar los pefascos de la cluspide de la montafia sobre la
que se alzaba. Recorrié las almenas y las torres, se posé en las azoteas, prestd oido a
cuanto aqui y alld se decia, y poniendo sus grandes ojos en cuanta rendija habia en los
muros y en las paredes para dejar salir una leve luz, anduvo escrutandolo y oyéndolo
todo hasta el amanecer, para acudir entonces a dar las nuevas al principe.

—Mientras curioseaba en una de las torres mas altas —dijo la lechuza—, vi a una
hermosa princesa reclinada sobre un divan; estaba atendida por varios médicos y por
su servidumbre, pero no queria cuidados; al fin la dejaron sola, obedientes a sus
suplicas, y sacé entonces una carta que tenia guardada, que leyd y besé exhalando
lamentaciones muy tristes... Te aseguro que llegd a conmoverme, a pesar de mi frio
temperamento filosdfico...

El bondadoso corazén de Ahmed se estremecié al oir aquellas nuevas.

—iCuénta verdad habia en las palabras del muy sabio Eben Bonabben! —dijo el
principe—. Pesadumbres, noches sin dormir, sufrimientos... En todo eso cae el
enamorado... jQue Ald guarde a la princesa del influjo funesto de eso que llaman
amorl!

Otras nuevas que de Toledo llevd el loro no hicieron sino corroborar lo que le habia
dicho la lechuza. La ciudad entera seguia presa de la alarma y el desasosiego; se
redoblaban las patrullas de centinelas en el palacio; quedé recluida en la torre mas alta
la princesa, abandonada a una terrible melancolia de cuyos motivos nada sabian
quienes le prestaban asistencia, como si no escuchase las palabras de consuelo que
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recibia. Incluso se negd a probar bocado. En vano resultaba la ciencia de los médicos,
pues parecia bajo un hechizo la bella princesa. Al fin, hubo de hacer el rey una
proclama, concediendo la joya mas preciada de su corona a quien obtuviera su
curacion.

Cuando la lechuza, que dormitaba en un rincén, oyé la noticia de tan generoso
ofrecimiento, giré a un lado y otro sus grandes ojos y se sumié alin mas en sus
misteriosas cavilaciones.

—iAla Akbar! jCuan feliz serd el hombre que obre el prodigio de su sanacién! —dijo
después al principe.

—;Qué quieres decir, sabia lechuza? —le pregunté Ahmed.

—Escucha lo que voy a contarte, principe... Nosotras, las lechuzas, formamos un
grupo de sabios entregados al estudio en horas de tiniebla... Bien, pues durante mi
dltima incursién en Toledo, de torreén a cimborrio, descubri que una auténtica
congregacién de lechuzas se redne en la torre abovedada donde guarda el rey sus
tesoros. Como son grandes y expertas anticuarias, discutian acerca de las inscripciones
de los vasos de oro y de plata que alli tiene el rey, y se mostraban muy interesadas,
sobre todo, en deducir los caracteres de cada pais y de cada edad. Pero tenian en
mayor estima ciertas reliquias y talismanes guardados desde los tiempos de Don
Rodrigo el godo, y muy especialmente se fijaban en una caja de sandalo cerrada por
tiras de acero, una obra maestra de la artesania oriental inscrita con caracteres
emblematicos, conocidos solo por unas pocas lechuzas de las alli reunidas. Desde
mucho tiempo atrds era objeto esa caja de discusiones muy eruditas, con las que
acabd, sin embargo, una lechuza contemporédnea de Matusalén, recién llegada de
Egipto; esta, sentdndose sobre la tapa de la caja para descansar del largo viaje,
descifré una inscripcion que, segun ella, tuvo también en tiempos la alfombra de seda
puesta sobre el trono del sabio rey Salomdn, diciendo la vieja y sabia lechuza que a
buen seguro llevaron hasta Toledo aquella caja los judios que aqui buscaron refugio
después de la caida de Jerusalén.

Quedé tan absorto como encantado el buen Ahmed después de que la lechuza
concluyese su erudita disertacion.

—He oido al sabio Eben Bonabben contar maravillas sobre ese talisman de
Jerusalén —dijo el principe—. Seguro que no saben los cristianos de Toledo que se
hallan en posesion de ese talisman... Si lograra hacerme con esa reliquia de aquel
tiempo, me asistiria la mas grande felicidad por el resto de mi vida.

Se quité a la mafiana siguiente sus ricos ropones Ahmed, para vestirse como un
sencillo drabe de los desiertos, y pintdé de castano su piel para que nadie pudiera
reconocerle como el pavoroso guerrero que tanto desastre causara a los cristianos en
las justas. Con un baculo y una chirimia, y cargando al hombro una talega, bajé a
Toledo y se presenté a las puertas del palacio ofreciéndose a sanar a la princesa.
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—ijQué osadia la tuya, miserable, pues pretendes alcanzar lo que ningln sabio ha
logrado con su ciencial —le dijo un guardian que intenté alejarlo a golpes, pero el rey,
que acerté a pasar por alli en ese momento, ordendé que llevaran al arabe a su
presencia.

—Muy poderoso rey y sefior —dijo Ahmed—, aqui me muestro, un beduino que ha
pasado la mayor parte de sus dias en el desierto. Frecuentan aquellas soledades,
sefior, los demonios y otros espiritus malignos, que nos acechan, tientan y acosan, a
nosotros, infelices pastores; esos demonios y espiritus ademas nos diezman el ganado
y enfurecen a nuestros camellos, pero contrarrestamos sus malignas artes haciendo
sonar aires que hemos ido heredando generacion tras generacién a través de los
siglos, y que tocamos con nuestra chirimia para espantar a los demonios. Vengo de
una familia que en muy alto grado poseyd el don de la musica, y yo lo poseo
igualmente; si acaso hubiera sucumbido vuestra hija a un hechizo maligno, respondo
con mi cabeza de que sabré liberarla de su influjo y sanara.

El rey, que era un hombre de talento practico, y que sabia bastante de los muchos
secretos que dominan los arabes, cifré todas sus esperanzas en la propuesta del
pastor. Lo llevé de inmediato a la torre, en cuya parte mas alta estaba la princesa,
cruzando una gran cantidad de puertas que la mantenian en cautiverio. Las ventanas se
abrian sobre una azotea con balaustradas, desde la que se contemplaba imponente la
ciudad de Toledo y sus alrededores. Estaba la habitacién de la princesa en penumbra,
pues asi, en la pena que la consumia, queria hallarse.

Ahmed tomé asiento entonces sobre las baldosas de la azotea e hizo sonar su
caramillo con aires pastoriles que habia aprendido de sus servidores en el Generalife
de Granada. Siguié insensible, empero, la princesa; los médicos que por alli habia
movian negativamente la cabeza, incrédulos, incluso riéndose del beduino... Al fin,
Ahmed, dejando a un lado la chirimia, comenzé a entonar los versos enamorados que
habia compuesto para ella, los que llevé a la princesa la paloma... No pudo por menos
la doncella que reconocerlos al instante, y se apoderé de ella tanta alegria que se puso
en pie y quedd embelesada escuchandolos... Le brotaban lagrimas de contento, le
latia con fuerza renovada el corazén, se entregaba en silencio y gozosa, en fin, a un
cimulo de sentimientos... Su primera intencién fue la de llamar a quien tan
dulcemente declamaba, pero su recato proverbial le recomendd prudencia... Mas el
rey, que adiviné sus deseos, ordend que llevaran a Ahmed a la habitacién... Ni aunque
se hubieran puesto de acuerdo habrian demostrado tanta discrecién los enamorados;
se contentaron con mirarse, aunque de manera mas elocuente que las palabras. Nunca
antes habia imperado la musica como aquel dia; hizo que floreciera la rosa en la
delicada y mustia faz de la doncella, que volviera la sangre a poner carmin en sus
labios y que refulgieran sus ojos como nunca. Los médicos se miraban anonadados y el
rey contemplaba admirado, aunque no sin temor, al beduino.
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—iTu, maravilloso joven! —le dijo—. Seras desde hoy el primero de los médicos de
mi corte y no aceptaré en adelante mas medicina que tu musica... Ahora recibiras la
joya mas parecida de mi corona, lo mejor de mi tesoro.

—iOh, reyl —respondié Ahmed—. No me importan ni la plata ni el oro, ni las
gemas... Guarda tu tesoro una reliquia desde los tiempos del dominio musulman
sobre Toledo; una caja de sadndalo que contiene una alfombra de seda... Me daré por
bien pagado con esa alfombra...

A todos sorprendié tanta modestia en el beduino, ain mas cuando vieron la caja de
sandalo que el rey mandé de inmediato que le fuera llevada, y descubrieron la
alfombra: era, en verdad, de riquisima seda verde, bordaba en caracteres hebreos y
caldeos. Se encogieron de hombros los médicos y sonrieron todos, en fin, ante la
sencillez del joven éarabe, que se daba por satisfecho y contento con tan hermoso pero
pobre pago.

—Esta alfombra —les dijo el beduino— cubrié el trono del sabio Salomén y merece
extenderse para que brinde protecciéon a esta hermosa princesa —dijo en tono
solemne, extendiendo la alfombra en la azotea, al lado de una otomana que habia
hecho poner alli la princesa, ahora contenta, mientras los guardias bajaban a buscar la
caja de sandalo.

Se arrodillé entonces el principe a los pies de la princesa, y le dijo asi:

—Habra quien se oponga a lo que estd escrito en el Libro del Destino? Aqui se
cumple la prediccién de los astrélogos. Sabed, joh, rey!, que vuestra hija y yo nos
amamos en secreto desde hace tiempo... Yo soy, majestad, el Peregrino del Amor.

Apenas dijo aquellas palabras se alzé6 magicamente la alfombra, recogié a Ahmed y
a su amada, y se elevé por los aires, llevandoselos... Aténitos y boquiabiertos vieron el
rey y los demds desaparecer aquel prodigio, que se convirtié al cabo en un punto
negro en una blanca nube, hasta perderse al fin bajo la béveda celeste del cielo.

El rey, furioso, hizo llevar a su presencia a su tesorero.

—;Coémo has tolerado que un infiel conozca los secretos que se guardan en mi
tesoro? ;Como sabia ese pastor que tenia en mi poder tan poderoso talisman?

—Sefor, nadie sabia del contenido de esa caja, ni éramos capaces de descifrar sus
inscripciones; si en verdad es la alfombra de seda del sabio Salomén, esté poseida por
un encantamiento tan fuerte que puede transportar por los aires a su duefio de pais en
pais —dijo, asombrado, el tesorero.

De inmediato ordend el rey que se formase un poderoso ejército, y al frente de sus
tropas partié hacia Granada para dar con los fugitivos...

Fue dificil y larga su marcha, empero. Al fin acamparon sus huestes en la vega y
mandoé una embajada reclamando la restitucién de la princesa. Bajé el rey moro con su
corte a dar respuesta en persona al rey cristiano... Mas en el rey de Granada reconocié
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entonces el rey cristiano al beduino. Habia muerto el padre de Ahmed y este le
sucedid en el trono. La bella Aldegunda era su sultana.

Quedd mas tranquilo el rey cristiano cuando le dijo su hija que Ahmed le permitia
perseverar en su fe; no es que fuera el rey de Toledo un creyente fervoroso, pero la
religion fue siempre azote de las discordias en Espana, durante siglos, entre arabes y
cristianos, y se mostré complacido con la tolerancia que el soberano de Granada
mostraba para con la fe de su esposa. No hubo pues guerra, sino festejos y
celebraciones entre hispanos y moros, tras los cuales regresé el rey cristiano a Toledo y
siguieron en el reino de la Alhambra los enamorados.

Hay que referir que tanto la lechuza como el loro siguieron junto a Ahmed en
Granada, aunque procuraban no verse... El loro le acompafnaba de dia y la lechuza
aprovechaba las noches para visitar a su larga parentela; el loro se mostraba altanero y
méas pagado de si mismo que nunca, ademas de ocioso y dicharachero en los salones
de la corte... Ahmed habia recompensado generosamente la ayuda que le prestaron,
pues nombré a la lechuza primer ministro y al loro maestro de ceremonias de la corte.
No hace falta decir que jamas hubo gobernante tan sabio en reino alguno, ni corte tan
fastuosa y dada a la etiqueta mas puntillosa.
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Leyenda de la rosa de la Alhambra

D urante algun tiempo, tras la rendicién y entrega de Granada por los moros, tan
deliciosa ciudad fue residencia favorita de los soberanos espafioles, hasta que
decidieron irse de ella, temerosos a causa de una sucesién de terremotos que tird
buena parte de las casas y socavé los cimientos de las viejas torres musulmanas.

Muchos, muchos afos pasaron hasta que volvié un monarca a Granada. Los
palacios de la nobleza estaban cerrados, y la Alhambra, una hermosura desdefiada,
yacia en tragica desolacién en sus abandonados jardines. La Torre de las Infantas, la
poética mansion de las tres hermosas princesas moriscas, también permanecia
abandonada; alli hacia su urdimbre la arafa, cruzando con ella las bévedas doradas; en
los que fueron aposentos de Zaida, Zoraida y Zorahaida, abundaban los murciélagos y
las lechuzas. Aquel abandono, a lo que parece, se debia a que el espectro de
Zorahaida, muerta en la torre, vagaba por ella gimiendo, llevando sus lamentos hasta
los muros almenados, sentandose a la luz de la luna junto a la hontana del patio
mientras arrancaba a su laud de plata notas que rasgaban el silencio de la noche y
herfan con su pena a los caminantes que pasaban por la canada cercana.

Al fin fue favorecida la ciudad de Granada con la presencia de un rey. Todo el
mundo sabe que Felipe V fue el primer Borbén que empufié el cetro de Espafa. Todo
el mundo sabe, igualmente, que este principe francés contrajo matrimonio en
segundas nupcias con una hermosa princesa italiana, Elizabetta, o Isabella, tanto da,
de Parma... Y todo el mundo sabe, por lo demas, que al fin, y tras superar no pocos
avatares, el principe francés y la princesa italiana ocuparon juntos el trono de Espana.
Para la visita de tan egregios visitantes se hicieron obras en la Alhambra, y llegado el
dia de la presencia de los reyes en la fortaleza cesé aquel ambiente de triste soledad
en que estaban sus jardines desde antano. Volvieron a sonar clarines, trompetas y
tambores; volvieron a trotar los caballos por las alamedas y las plazas proximas; el
brillo de las armas, el lucir de las banderolas, pendones y gallardetes por almenas y
barbacanas, los jardines cruzados de continuo por damas de compaiia y pajes, todo
en fin, reverdecié el antiguo esplendor de la fortaleza musulmana, en tanto que en el
interior del palacio dominaba la pompa, la elegancia de los cortesanos, el reverente
murmullo de las voces en las antecdmaras, el bullicio de las doncellas casaderas...
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Entre los que formaban el séquito de los reyes habia un doncel, Ruy de Alarcén, el
paje favorito de la reina. Baste lo anterior para sefialar cuan digno de elogio era el
joven, pues bien sabido resulta que cuantos figuraban al lado de Isabel habian sido
especialmente escogidos por su gracia, su belleza y sus atributos personales. Ruy, un
joven de apenas dieciocho afos, era esbelto y grécil, bello de rostro como Antinoo;
guardaba su mayor deferencia y respeto para la reina, pero al tiempo era travieso y
juguetodn con las damas de la corte, que lo mimaban y regalaban de continuo... Por
tales favores, pues, era también Ruy ducho en el trato con las mujeres, a despecho de
Sus pocos anos.

Tan juguetdn y encantador paje paseaba una manana bajo las enramadas del
Generalife que dan a los terrenos de la Alhambra, llevando como compafia, para
entretenerse, el gerifalte mas querido de la reina. Vagaba ocioso de un lado a otro,
cuando vio un pajaro que salia de entre los arboles; quité entonces el capirote al
halcén de la reina, que vold raudo para perseguir a la presa; mas supo el humilde
pajarillo burlar su ataque, y remonté el vuelo el gerifalte, sin atender a las voces y
silbidos del paje, que siguié con la vista su vuelo caprichoso hasta que dio en posarse
en las almenas de una torre lejana de las murallas exteriores de la Alhambra, junto a
una quebrada que separa la fortaleza de los terrenos del Generalife. El halcén se habia
posado en la Torre de las Infantas.

Tuvo que bajar el paje a la quebrada, pero no tenia la torre entrada desde la
caflada; trepar por la muralla era empresa imposible, asi que, buscando la entrada, dio
un gran rodeo por la parte de la torre que mira a los paredones de la muralla.

Habia un pequefio jardin, cercado por rejas de cafas cubiertas de mirtos; abrié el
paje un portillo, y entre rosales y lechos de flores llegé a la puerta, que estaba cerrada;
una rendija, sin embargo, le dejaba ver el interior con un pértico morisco de paredes
encaladas, con altas columnas de marmol y una fuente de alabastro circundada de
flores. Una jaula de oro, para un ruisefor, colgaba en el centro; debajo, arrellanado en
una silla, entre madejas de seda y delicadas labores hechas por mano de mujer, un
gran gato atigrado; junto a la fuente, una guitarra adornada con cintas de colores.

El joven Ruy quedé mudo de impresiéon ante aquella muestra de delicadeza
femenina, por darse, sobre todo, en lo que tenia por un lugar apartado, solitario y en
abandono... Acudieron entonces a su recuerdo los cuentos sobre parajes encantados
en la Alhambra, y se sugestiond a tal extremo que creyd ver en el gato a una princesa
mora hechizada.

Llamé con cuidado a la puerta... Un hermoso rostro de mujer se asomé entonces a
una ventana de arriba, pero fugazmente. Creyé el paje que aquella mujer bajaria de
inmediato a franquearle el paso, pero esperd en vano; ni un ruido pudo escuchar a
partir de aquel momento, ni de pasos, ni de voces, ni de suspiros. jAcaso le habian
jugado una treta sus sentidos? ;Y si fuera el hada que moraba en la torre? Volvié a
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llamar, ahora mas ansioso; poco después se asomaba por la ventana el hermoso rostro
de antes, una floreciente doncella de no mas de quince afios.

Se quitd el paje su gorro de plumas y pidié a la bella, con las palabras mas
delicadas que acudieron a sus labios, que le fuera permitido subir a la torre para
hacerse con el gerifalte.

—No puedo abriros la puerta, sefior —dijo la linda muchacha—, pues me lo tiene
prohibido mi tia.

—Os lo ruego, hermosa doncella... Se trata del halcéon favorito de la reina y no
puedo volver a palacio sin llevarlo en mi mano.

—:Sois entonces uno de los caballeros de la corte?

—Lo soy, hermosa doncella... Pero perderé el favor de la reina y mi puesto en
palacio si no regreso con el halcén.

—iSanta Marfal Precisamente contra los caballeros de la corte me ha prevenido
especialmente mi tia...

—Tiene razén vuestra tia en preveniros contra los malos caballeros... Pero yo no
soy uno de ellos, sino un paje inocente, sencillo e inofensivo, que sufrird la pérdida de
su puesto en la corte si me negais el favor que os pido...

El joven corazén de la muchacha se enternecié ante aquella suplica del atribulado
paje. Hubiera sido una lastima, en verdad, que perdiera su empleo en la corte...
Ademas, destocado, con la gorra modosamente en sus manos, parecia Ruy la verisima
imagen de la timidez y el recato... jY era ademas tan hermoso! No creyd la doncella
que fuese uno de aquellos hombres que su tia le presentaba como canibales, siempre
dispuestos a hacer presa en las mas candidas damiselas.

El taimado paje, viendo que la doncella comenzaba a rendir su resistencia anterior,
redoblé las suplicas en todo conmovedor. No pudo rechazarlo la joven. Ruborizada y
presta bajoé a la puerta y se la abrié con las manos temblorosas.

Si ya lo habia cautivado su rostro, al verla de cuerpo entero se prendé ain mas de
ella. Su corpifio andaluz y la basquifia le marcaban la mas perfecta simetria en sus
formas, aun no habiendo llegado aun a la sazén de su crecimiento completo; el
cabello, lustroso, lo tenfa partido en la frente con maravillosa perfeccién, y adornado
con una rosa, que por su frescura delataba que acababa de cortarla para ponérsela,
antes de abrirle la puerta; su rostro, dorado por el sol meridional, hacia adn mas
encantadoras sus mejillas sonrosadas y el brillo extraordinario de sus ojos.

Basté al paje una sola ojeada para darse cuenta de la beldad tan exquisita que era
la doncella; pero como no podia perder el tiempo, tuvo que conformarse con darle en
voz baja las gracias y subir a toda prisa, casi sin respirar, la escalera en espiral de la
torre, donde al fin pudo hacerse con el gerifalte. Ya con el ave cetrera en la mano, bajé
también la escalera sin tomar resuello, y hallé a la doncella sentada junto a la fuente,
devanando con sus primorosas manos una madeja de seda; pero de tanto como se
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agité al verle de nuevo, la madeja se le cayd al suelo; veloz entonces, el paje doblé
una rodilla para recogérsela, y se la ofrecié a la doncella, aprovechando para tomarle
la mano y besarsela delicadamente, aunque de manera distinta de los besos que ponia
en la mano de su soberana para agradecerle un favor.

—ijAve Maria, sefior! —exclamoé la doncella, confundida y arrebolada, pues era el
primer hombre que le dedicaba semejante salutacion.

El picaro paje, entre mil perdones, le dijo que asi se expresaba en la corte el
agradecimiento y el respeto debido a las damas.

El enojo de la muchacha, si es que llegd a sentirlo, quedd asi prontamente
aplacado. Tomé asiento de nuevo, mas turbada que antes, con la mirada baja, como si
solo su labor le acaparase la atencién luminosa de sus ojos, aunque la verdad es que,
en vez de devanar la madeja, la enredaba.

Quiso el golfillo, entonces, aprovechar la evidente confusién de la doncella, pero
fueron vanas sus palabras galantes e intencionadas; para su mayor sorpresa, aquellos
sus decires, que tanto encandilaban a las damas de la corte, le hicieron sentir
verglienza ante la inutilidad que demostraban en el &nimo de la inocente muchacha.

La verdad es que la virginal belleza tenia en su sencillo pudor mejor guarda que la
que pudieran ofrecer a su doncellez las barras y los cerrojos con que la defendia su tia.
Asi y todo, jdonde estd la armadura que protege el corazén femenino de los primeros
susurros del amor? La damisela comprendié instintivamente lo que la verbosa lengua
del paje no lograba expresarle con claridad suficiente, y en el fondo de su alma se
sinti6 halagada al ver rendido a sus pies a un enamorado... jY qué enamorado!

lba desvaneciéndose el desconcierto que se apoderé de Ruy al comprobar que
eran vanas sus palabras, y recobraba ya su proverbial aplomo, cuando se dejé sentir a
lo lejos una voz avinagrada.

—iEs mi tia, que vuelve de misal —grité temerosa la doncella—. Dejadme ya, os lo
ruego, senor...

—No me iré si no me dais en prenda la rosa que adorna vuestro pelo...

Se arranco la rosa la damisela y se la entregé al paje, diciéndole arrebatada:

—Tomadla, pero idos presto...

Tomé el paje la rosa entre sus dedos y cubrié de besos la mano que se la ofrecia.
Puso la flor en su gorra, como si fuera el galardéon mas preciado, y asegurando al
gerifalte en su mano salié y cruzé el jardin, llevandose cautivo el corazén de la gentil
Jacinta.

Cuando la tia, siempre vigilante, llegd a la torre, notd la inquietud en que se
debatia la doncella y un aire, algo raro, una suerte de confusion en el pértico. La joven
creyd oportuno dar explicaciones.

Un gerifalte vino hasta aqui persiguiendo a su presa...
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—iQue la misericordia nos asistal —exclamé su tia—. jUn halcén en la torre!
¢Habrase visto descaro semejante? ;Cémo no pondréan a esos bichos en jaulas
seguras?

Fredegunda, la tia vigilante, superaba en cautela y prevencién todo lo que era
comun en las mujeres célibes. Asi, desconfiaba como ninguna de lo que llamaba «el
sexo opuesto», una desconfianza, por cierto, que habia ido creciendo en ella de
manera mas firme a medida que transcurrian sus afios célibes y se desvanecian sus
Ultimas esperanzas de casamiento... No es que hubiera sufrido engafos vy
desencantos, pues la naturaleza habia querido dotarla de unas facciones y de una
apariencia toda que alejaban de si el peligro de que un hombre se prendara de ella,
mas ha de tenerse en cuenta que son precisamente las mujeres que menos tienen que
temer la pasion de los hombres las que con mayor rigor ejercen la vigilancia de las que
por su hermosura los atraen.

Su tierna sobrina era huérfana de un oficial caido en combate. Habia sido educada
en un convento, y pasé del cuidado de las monjas a la custodia de su tia, bajo cuyo
sombrio amparo lucia en la oscuridad, a pesar de todo, como el capullo de una rosa
que florece a despecho de las zarzas que lo rodean. Y no se crea que esta
comparacién es caprichosa; no obstante el encierro al que era sometida, tan hermosa
muchacha era conocida ya por muchos granadinos, prédigos siempre en su andaluza
expresion poética, como «La Rosa de la Alhambra».

Su avinagrada tia, que no cesaba un instante de acosarla con su vigilancia, no hacia
sino vanagloriarse del celo guardian con que atosigaba a su sobrina. Es verdad que la
molestaban a menudo el rasgueo de las guitarras y las canciones de amorosa ronda
que dedicaban a la damisela los campesinos del lugar al pie de la torre, de noche...
Pero se daba por satisfecha con exhortar a su sobrina para que no prestara atencién a
semejante bulla, diciéndole que era tal, por cierto, una de las malas artes de las que de
comun se valia «el sexo opuesto» para seducir a las incautas damiselas y ganarselas,
obligandolas a hacer dejacién de su pudor...

¢ Pero qué importaban esas palabras ante una serenata bajo la luna?

Al fin decidid el rey Felipe dirigirse a Granada, abandonando de repente la
Alhambra con todo su séquito... Presencié la vigilante Fredegunda la partida real
desde la Puerta de la Justicia, viéndola dirigirse por la alameda que conduce a la
ciudad. Cuando desaparecié de la vista el Ultimo de los estandartes regios, volvié a la
torre contenta, felicisima... Ya no tenia por qué extremar como hasta entonces la
vigilancia sobre su sobrina... Empero, gran sorpresa se llevé cuando vio un hermoso
caballo arabe en el portillo de jardin, y més grande aun fue su impresién al contemplar
horrorizada que entre los rosales, sentado en el suelo y a los pies de la doncella, un
jovenzuelo vestido de encajes y plumas le hacia zalemas... Al percatarse de su
presencia, empero, el joven se levanté raudo, se despidié tiernamente de la damisela,
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y saltando con suma ligereza las cafas y los mirtos se subié al caballo y se perdié a
galope.

La dulce Jacinta, en la agonia del dolor que la embargaba por la marcha del paje,
se desentendié del disgusto que aquello hubiera podido causarle a su tia, y al
contrario, se arroj6 a sus brazos llorando de pena por la separacion.

—ijAy de mil —gritaba sin consuelo—. {Se ha ido, se ha ido y nunca volveré a verle!

—;Que se ha ido? ;Quién se ha ido? ;Quién era ese jovenzuelo que estaba
sentado a tus pies?

—Un paje de la reina, tia, que vino a despedirse de mi...

—;Un paje de la reina? ;Y cuando le conociste, nifia? —inquirid la vigilante
Fredegunda.

—La mafana en que el gerifalte volé hasta la torre... Era el halcén favorito de la
reina y el paje venia persiguiéndolo...

—ijAh, tonta, tonta, tonta...! Has de saber que no hay gerifalte siquiera la mitad de
peligroso que esos pajes engreidos; has de saber que sois vosotras, las mas jovenes y
puras, los inocentes pajarillos como tU, las presas que méas apetecen en sus cacerias...

Mucho mas se indignaba la tia de la joven al comprobar que, aun siendo tan
exagerada su vigilancia, casi ante sus propios ojos habia establecido tan fatal confianza
con el paje... Sin embargo, cuando se cercioré de que la castidad de la doncella
seguia intacta, de que, en fin, su recato no habia sufrido menoscabo a despecho de las
malas artes de un representante del «sexo opuesto», quedd mas tranquila, respird en
paz y se dijo que aquel triunfo de la virginidad no era debido sino a las advertencias
que habia dado con tanto juicio a la doncella. Y asi, mientras la tia se henchia de tan
intimo orgullo, la sobrina no hacia sino pensar en los repetidos juramentos de amor
que le habia hecho el paje... Mas jqué es el amor de un hombre inquieto y errante?
Una corriente deliciosa que gusta retozar con las flores de la ribera, y que las acaricia, y
que pasa al fin dejandolas banadas en lagrimas.

Pasaron los dias, las semanas, los meses... Y nada supo del paje la tierna Jacinta.
Maduré el granado, rindid su fruto la vid, bajé en torrenteras la lluvia otofial desde las
montanas, se cubrié con su blanco manto Sierra Nevada, azotaron los aposentos de la
Alhambra vendavales de invierno que al cabo cedieron en su furia... Y broté
espléndida la primavera con sus flores y sus brisas embalsamadas, resucitando la vida.
Desaparecié la nieve de las montafias, y en la térrida atmésfera del estio solo quedaba
en las cumbres, como rastro de los dias que pasaron, una inmaculada patina de
nieve... Pero seguia la dulce muchacha sin saber nada del ingrato paje.

Mientras se sucedian las estaciones fue palideciendo la joven Jacinta, ensimismada
en sus pensamientos ligubres, llorando a escondidas sus ojos, que al cabo perdieron
la luz que siempre tenian. Se desentendié de diversiones y labores, dejando
enmaranada la seda y muda su guitarra; abandoné la contemplaciéon de las flores,
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cerr6 sus oidos al canto del ruisefior... Si quisiéramos imaginar un paraje que
alimentase la pasién de una mujer enamorada, ninguno mas propicio que la Alhambra,
donde todo parece dispuesto a favorecer las ensofiaciones romanticas, los suspiros
melancélicos... Siendo la Alhambra el mas delicioso paraiso para los amantes, jqué
duro es hallarse en él en soledad, y peor que en soledad, en el olvido!

—iAh, mi tonta e infeliz chiquillal —decia Fredegunda, la vieja virgen, cuando veia
a Jacinta sumida en su tristeza—. ;Es que no te previne contra los engafios de los
hombres? Ademas, jqué podias esperar tU, una pobre huérfana, la descendiente de
una familia venida a menos, de un joven nacido en alta cuna, servidor de palacio y con
la cabeza llena de engreimiento? Nifa, aun en el caso de que fuera cierto el amor que
te jurd, su padre, que es uno de los nobles mas altivos de la corte, le prohibiria casarse
con alguien tan humilde como ti, que no podrias aportar al casamiento dote alguna...
No sufras mas, olvidale y deja que tus penas se las lleve el viento...

Las palabras de la inmaculada Fredegunda, empero, no hacian sino sumir en una
melancolia mas dolorosa a la doncella... Una noche de verano, a hora avanzada,
después de que su tia se hubo retirado a descansar, salié al pértico de la torre y se
sentd junto a la fuente, en el mismo lugar donde el paje le besd por primera vez la
mano y donde luego le juraria una y mil veces amor eterno. Aquellos recuerdos, ahora
tristes, dominaban el animo de Jacinta y empezaron sus ojos a derramar lagrimas que
caian lentamente, una a una, en el tazén de la fuente. Se agité el agua cristalina con
sus lagrimas, e hirvié en burbujas incontables; surgié entonces del agua una figura
femenina, vestida con lujo morisco.

Jacinta, aterrada por la aparicién, eché a correr sin atreverse a volver la cara para
contemplar aquel prodigio. Conté a su tia lo ocurrido a la mafiana siguiente, pero la
vieja virgen tomo su relato por el producto de sus fantasias, o por un suefio que se
hubiera apoderado de la muchacha al quedarse dormida junto a la fuente.

—Seguro que te pusiste a pensar —dijo la tia— en la leyenda de las tres princesas
moras que vivieron en la torre, por eso sofiaste con ellas.

—;De qué leyenda me hablas, tia? Jamas la he oido...

—Si, seguro que has oido hablar alguna vez de las tres princesas, Zaida, Zoraida y
Zorahaida, que fueron enterradas aqui por su padre, y decidieron fugarse con tres
caballeros cristianos, pero Zorahaida se arrepintié en el Ultimo instante y murié en su
encierro...

—Si, creo que de muy nifia of algo de eso —dijo Jacinta—, y me parece que hasta
lloré la desgracia de Zorahaida...

—Hiciste bien en llorarla, nifa, porque el enamorado de Zorahaida fue uno de tus
antecesores... Mucho tiempo sufri6 de amores por la princesa mora, pero acabd
curdndose al cabo de su sentimiento y casé con una dama espafiola... De aquel
matrimonio desciendes tu...
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Jacinta se puso a pensar en aquellas palabras. «Lo que vi anoche no fue una
fantasia; si es el espiritu de Zorahaida, que segun dicen vaga y pena en esta torre, jpor
qué ha de darme miedo? Volveré a la hontana... Ojala se repita la aparicién», se dijo.

Y asi lo hizo. Cuando todo era calma y silencio volvié a sentarse la dulce Jacinta en
el patio. Al dar la lejana torre de la Alhambra las doce de la noche, se agité otra vez el
agua de la fuente y de su hervor broté la figura femenina de la noche anterior. Era una
mujer joven y de una belleza dulcisima; vestia ricamente y lucia joyas muy puras; en sus
manos sostenia un laud de plata... Temblé Jacinta a punto de desvanecerse, pero se
dejo sentir entonces la voz apacible y carifiosa de la aparicién, que tenia un gesto de
infinita bondad.

—T4, hija de mortales —dijo entonces a la doncella—, jqué pesares tienes? ;Por
qué turbaron tus lagrimas ayer mi fuente y oigo tus suspiros y tus lamentos en la
noche?

—Lloro por las falsas promesas de amor de un hombre y porque me siento sola y
abandonada.

—Consuélate, que pueden curarse tus penas. Soy una princesa mora que también
padecié de mal de amores; un caballero cristiano, un antecesor tuyo, me gand el
corazén y quiso llevarme a su tierra y convertirme a su fe; decidida estaba a seguirle,
pero me falté valor para hacerlo y lo dejé marchar solo... En castigo, los espiritus
maléficos me hicieron un conjuro y ahora estoy bajo su encantamiento, penando en
esta torre... Sequiré asi hasta que venga un alma cristiana que se apiade de mi y
deshaga el hechizo... ; Serias capaz de hacerlo t4?

—Lo haré —dijo estremeciéndose, mas decidida, la doncella.

—Sigueme entonces, no temas... Ven, moja tus manos en la hontana, rociame con
el agua y bautizame en tu fe... Asi desaparecerd el encantamiento y podré reposar al
fin en paz mi doliente espiritu.

Avanzé la damisela con paso inseguro hasta la princesa arabe y metié las manos en
la fuente, tomando en ellas un poco de agua para bautizar al fantasma.

Sonrié entonces la aparicion con mucha bondad, dejé el laud a los pies de su
benefactora, y abrazdndola, desaparecié al punto para volverse a la fuente... Parecié
entonces que en el agua del tazén caia una lluvia cristalina, como gotas de rocio.

Jacinta, asustada y feliz a un tiempo, se marché de alli deprisa. La conmocién que
sentia le impedia cerrar los ojos, y cuando al fin amanecié, cansada por no haber
descansado, creyé haber tenido un suefio desasosegado... Mas al bajar al patio vio el
ladd de plata, brillando al sol de la mafiana, a un lado de la hontanada, y tuvo por
seguro que su vision no habia sido un engafio de los sentidos.

Corridé entonces hasta la habitacion de la severa tia, relatdndole cuanto habia
pasado; para que se convenciese la vieja virgen de la verdad de su relato, le pidié que
bajara a la fuente y asi mostrarle el ladd... Si la vieja albergaba alguna duda, se
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desvanecié cuando Jacinta tocé el laud de plata, pues la doncella logré tafier las
cuerdas tan arménicamente que hasta el duro corazén de Fredegunda, que parecia
siempre frio como los inviernos, se arrebaté de éxtasis. Solo una musica sobrenatural
podia obrar un prodigio semejante en la vieja virgen.

Fueron mayores aun las virtudes que demostré el laid de plata con el paso de los
dias. Los caminantes hacian un alto para escuchar aquella deliciosa musica y cesaban
en sus trinos los pajarillos, como hechizados. Pronto se extendié el rumor del prodigio,
y acudian a los alrededores de la Torre de las Infantas gentes que llegaban de toda
Granada.

Pronto, asi, acabd la soledad de la doncella. Los més ricos y poderosos se
disputaban el honor de agasajarla y de invitarla a sus salones, para que deleitase a su
exquisita sociedad con tan encantadora mdsica... Eso, naturalmente, hacia que la
desconfiada Fredegunda redoblara su vigilancia sobre la doncella, y que mostrase un
caracter cada vez mas agrio llegado el momento de espantar a alguno de los
caballeros que se acercaban hasta su sobrina para deleitarse con su musica,
enamorados tanto de la belleza de Jacinta como del hechizo de su laud. La fama de
Jacinta corrié pronto de ciudad en ciudad. Maélaga, Sevilla, Cérdoba... En toda
Andalucia, al cabo, no se hablaba con deleite de otra cosa que no fuera el laud de la
bella damisela, y de su hermosura impar. Nada més natural, siendo como lo es, el
andaluz, un pueblo de gentes que gustan de la musica y de la galanteria. Las
armonicas notas que extraia la bella de su laid no podian sino llamar al amor.

Mientras Andalucia gozaba asi, en la corte espafiola de Felipe V las cosas eran muy
distintas. El rey, que como bien se sabe era un miserable hipocondriaco, se desataba
en toda clase de antojos y de caprichos. A veces se pasaba semanas enteras sin
levantarse de la cama, doliéndose de sus imaginarios males. Otras veces, como insistia
en abdicar, no hacia sino provocar la pena y el disgusto a su esposa Isabel, que
gustaba de los esplendores de la corte y de las glorias de la corona, una corona que,
en realidad, le pertenecia con mas derecho que al rey, porque Isabel de Parma era
quien empufiaba el cetro con valentia, pues se le caia de las manos blandas e
inexpertas a tan imbécil soberano.

Nada se tuvo por mejor remedio que la musica, para curar la melancolia de Felipe
V, asi que procurd la reina que llevaran a palacio a los mas grandes artistas de aquel
tiempo, y uno de los que acudieron a distraer al rey, ofreciendo su arte extraordinario
como lenitivo para los males del monarca, fue el gran cantante italiano Farinelli.

Mas en el instante al que nos referimos se produjo en el ilustre Borbdn una
extravagancia que hizo olvidar todas sus manias anteriores... Al cabo de un largo
periodo de enfermedad imaginaria, que hizo inutiles todos los tonos e inflexiones de
que era capaz la deliciosa voz de Farinelli, y todo el virtuosismo de los violinistas de la
corte, Felipe V dio en creer que habia muerto.
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No se le pudo convencer de lo contrario y hubo de aceptarse su mania. Eso no
habria alterado la vida de la corte, empero, y hasta hubiera podido resultar beneficioso
para la reina, si el rey se hubiera estado quieto, como un muerto de verdad... Pero
ordend que se celebrasen sus exequias, y se impacienté y acusé a todos de
desobediencia por no darle cristiana sepultura... ;Qué podian hacer en la corte?
Desobedecer las érdenes del rey resultaba una infamia, a los ojos de los mas serviles
palaciegos de aquella corte asi de puntillosa... Pero obedecerle y enterrarlo vivo seria
un regicidio...

En tan espantoso dilema se debatia la corte, cuando llegaron hasta alli noticias del
rapto indescriptible que en toda Andalucia provocaba el ladd de la encantadora
Jacinta. Envié embajadas la reina para que la llevaran a San Ildefonso, donde por aquel
tiempo radicaba la corte.

Unos dias mas tarde, mientras Isabel trataba de recrearse en compaiia de sus
damas, por los jardines, paseos y fuentes de la Granja, que pretendian eclipsar las
glorias de Versalles, Jacinta fue llevada a su presencia... Miré sorprendida la reina el
prodigio musical que tenia ante si; sencilla, vestia la joven el comiun atavio de las
andaluzas y llevaba en sus manos el laid de plata; en sus mejillas, lucia la damisela el
encantador rubor que justificaba el nombre poético con que la llamaban, La Rosa de la
Alhambra. Fredegunda, para no romper la costumbre, habia forzado que se le
permitiera viajar también; tan pronto estuvo en presencia de la reina, informé a esta de
la ascendencia de su sobrina. Si a la mayestatica Isabel habia impresionado ya la dulce
apariencia de Jacinta, le complacié ain mas saberla descendiente de un linaje de
hidalgos, no obstante empobrecidos, y que el padre de la doncella habia muerto
sirviendo a la corona.

—Si tu talento responde a la fama que tienes —le dijo la reina—, y logras deshacer
el hechizo del maléfico espiritu que se ha apoderado de tu rey, de mi dependera en
adelante tu fortuna y te colmaré de honores y de riquezas...

Impaciente, llevé la reina a Jacinta a la cdmara del taciturno monarca.

Jacinta, sin atreverse a levantar la mirada, impresionada por las filas de guardias y
cortesanos que les abrian paso, siguié a la reina. Al fin llegaron a unos aposentos muy
sobrios pero impresionantes en su luto. Tenia el rey cerradas las ventanas para que ni
un rayo de sol le llegara; en candelabros de plata, ocho cirios daban luz a la cdmara y
revelaban la presencia de palaciegos vestidos de luto que mostraban rostros
compungidos. En el centro de un catafalco estaba el rey Felipe V, con las manos
entrelazadas sobre el pecho y cubierto su rostro por un pafio negro que solo dejaba al
aire la punta de su nariz, como si estuviera a punto de recibir sepultura.

Atravesé la camara la reina en absoluto silencio para llevar hasta un rincén oscuro a
Jacinta. Hizo que tomara asiento y le ordené que empezara su musica.
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Impresionada la doncella, temblorosas sus manos al principio, hizo sonar las
primeras notas y cobrd la necesaria confianza; sond su laud tan celestialmente que
ninguno de los presentes podia creer que aquella musica tan deliciosa sonara en un
lugar tan tétrico. El rey, que ya se crefa en el mundo de los espiritus, creyé que oia la
musica de los angeles que celebraban gozosos su ascensién a los cielos. Variaba
Jacinta de continuo la intensidad de sus notas, para acompanar la musica con su voz, y
asi cantaba ahora una trova legendaria en la que se narraban los esplendores de la
Alhambra y las hazanas de los moros... Puso en el empefio toda su alma, porque los
recuerdos de la Alhambra eran los de su amor. La cdmara funebre resoné con acordes
muy vivos que acabaron cautivando el corazén del monarca, y Felipe V se irguid,
quedd sentado en su féretro y miré en torno suyo... Entonces recobraron el brillo sus
ojos, saltd al suelo y pidié su espada y su broquel.

El triunfo de la musica fue pleno, aunque habria que hablar, mejor, del triunfo del
laid encantado, pues quedé libre de los demonios de la melancolia el dnimo del rey...
Abrieron las ventanas de la cdmara, que se bafd de inmediato en la luz gloriosa del sol
espafol, y pudieron asi fijarse todas las miradas en aquella prodigiosa muchacha que
con su musica habia obrado el milagro de la resurreccién del monarca... A Jacinta,
empero, se le nublaron los ojos con aquella claridad, se le desvanecieron las fuerzas,
dejo caer el laid y se desmayd en los brazos del paje Ruy de Alarcén, favorito de la
reina, que corrié presto para recogerla y apretarla contra su pecho.

Pocos dias después se celebraron con gran pompa los esponsales de los
enamorados. La Rosa de la Alhambra, en adelante, seria el mejor ornato y deleite de la
corte.

«Bueno, pero no vayas tan rapido», oigo que me dice el lector; «llegas al final de tu
historia sin decirnos nada de la manera en que el paje se excusé ante Jacinta...» Bien,
fue muy sencillo; la excusa de todos los tiempos y de miles de enamorados: un padre
orgulloso, valedor de las antiguas tradiciones familiares, de caracter inflexible... jQué
importa! El verdadero amor entre los jovenes entierra los sinsabores y los disgustos sin
necesidad de dar explicaciones.

«De acuerdo, spero cémo vencieron la altivez del padre?», seguird preguntando el
lector... Muy facilmente, también... Unas palabras de la reina y las dignidades y
honores que llovieron sobre Jacinta, favorita de los reyes y de la corte; ademés, el ladd
de Jacinta tenia la virtud de doblegar el corazén més duro y el &nimo mas turbio.

«Y qué pasd con el laud encantado?», seguird preguntando el lector. Bien, pues
esto si que es interesante; prueba, ademas, la veracidad de esta historia... El laud
permanecié en la familia, hasta que un dia desaparecié... Se cree que se lo llevé el
gran cantante Farinelli, celoso de la victoria de Jacinta pues oscurecié su fama... A la
muerte de Farinelli, en Italia fue pasando de mano en mano, las cuales, ignorantes de
sus magicos poderes, fundieron la plata y le cambiaron las cuerdas por las de un viejo
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violin de Cremona... Esas cuerdas conservan aln algo de su encantamiento... Al oido
te diré una cosa, lector, pero no la cuentes por ahi... El viejo violin de Cremona
embelesa y embruja en nuestros dias al mundo entero... jEs el violin de Paganini!
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Leyenda de las dos estatuas
discretas

V ivié un tiempo en unas dependencias de la Alhambra un hombrecillo llamado Lope
Sénchez, jardinero feliz como un saltamontes, que se pasaba el dia cantando. Era el
alma, la vida de la fortaleza; cuando acababa de trabajar tomaba asiento en uno de los
bancos de piedra de la explanada, rasgueaba la guitarra y cantaba coplas en honor del
Cid, de Bernardo del Carpio, de Hernando del Pulgar y de otros héroes espafioles,
cosa que encantaba hasta la emocién a los soldados veteranos de la fortaleza. En otras
ocasiones cambiaba el tono y se iba, méas alegre, a los boleros y fandangos que tanto
gustaban de bailar las muchachas.

Como suele ser comun en los hombres bajitos, Lope Sanchez tenia por esposa a
una mujerona que podia habérselo metido tranquilamente en la bolsa de su delantal;
pero, contra lo que es corriente en los pobres, su prole era escasa; tanto, que solo
alcanzaba al primer hijo, o hija, mejor dicho, que por los dias en que transcurre esta
historia tenia doce afios. Sanchica, la llamaban, y era una nifna de ojos muy vivos y muy
negros, de tan buen caracter como su padre, que se desvivia por ella. Mientras Lope
cuidaba de los jardines, Sanchica retozaba a su lado, bailaba al son de la guitarra, y en
la compaifiia del padre corria y saltaba como un cervatillo por los claustros entonces en
ruinas de la Alhambra.

Fue la vispera de San Juan y la gente ociosa de la Alhambra, hombres, mujeres y
nifios, se dirigié de noche al Cerro del Sol, que se alza sobre el Generalife, para pasar
alli la noche de fiesta. Era una noche apacible, despejada y con la nitida luz de una
luna que plateaba las cispides de las montafias y arrojaba sombras sobre las clpulas y
los campanarios de la ciudad, haciendo de la vega una suerte de pais de las hadas con
arroyos igualmente plateados que refulgian en su discurrir por el bosque oscuro.
También los que vivian en las aldeas vecinas acudian a pasar la noche de San Juan en
las colinas y en los cerros de la comarca, y encendian hogueras que en la vega y
alrededor de las faldas de las montafias llameaban palidamente bajo el imperio de la
luz de la luna. En el Cerro fueron muchos los que pasaron la noche con gran alegria,
bailando a los sones de la guitarra de Lope Sénchez, un hombre especialmente feliz
cuando se celebraban fiestas populares, de las que era el rey indiscutible. Mientras
bailaban y cantaban los vecinos, Sanchica y unas amigas se alejaron hasta las ruinas de
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un antiguo bastion morisco que coronaba la montana. Alli se pusieron a recoger
piedrecillas del suelo, y en el foso se encontré Sanchica una pequefia mano de
azabache con el pufio cerrado y el dedo pulgar asegurando el pufio, un bonito
adorno... Feliz por su hallazgo, corrié Sanchica hasta donde se encontraba su madre
para ensefarselo; naturalmente, la pequefia mano de azabache se convirtié al
momento en objeto de admiraciéon y de conversaciones de aquellas buenas gentes,
aunque todos contemplaban el adorno, un colgante, con cierta prevencién
supersticiosa.

—Tira eso todo lo lejos que puedas —dijo uno—; es un amuleto moro y te traera
mala suerte porque es maléfico...

—No hagas caso —dijo otro—; llévalo manana al Zacatin y verds qué bien te lo
pagan...

En esas estaban cuando se acercé al corrillo un veterano que habia servido en
Africa, de tez semejante a la de un moro, y tomé la mano de azabache para examinarla
con mucha atencién.

—He visto muchas iguales entre los de la berberia —dijo al fin—; tiene poderes
contra el mal de ojo y toda clase de hechicerias y encantamientos. Enhorabuena,
amigo Lope, porque tu hija sera bienaventurada en adelante...

Nada mas oir aquellas palabras, la mujer de Lope até la manita de azabache a una
cinta y la colgé del cuello de su hija.

Aquel talisman, como lo Illamaron todos después de escuchar al soldado, incité
leyendas moriscas en la imaginacién de las gentes. Se acabd asi la danza, se sentaron
en grupos y se pusieron a contar leyendas que se habian ido refiriendo las familias del
lugar de generaciéon en generacion. Algunos de aquellos cuentos hablaban de
maravillas que ocurrieron en el mismo cerro donde celebraban la festividad de San
Juan, historias, por lo demas, en las que se aseguraba que alli moraban distintos
duendes. Una vieja lugarefia se entretuvo con mucho deleite haciendo la descripcién
fabulosa del palacio subterraneo que decia se hallaba en las entraias del cerro y en el
que estaban enterrados Boabdil y sus cortesanos.

—Entre aquellas ruinas —decia la comadre sefialando con su dedo unas murallas
desmoronadas y unos terraplenes— hay un pozo muy hondo que baja y baja hasta el
propio corazén de la roca... jNo me atreveria yo a mirar por su brocal aunque me
diesen todo el dinero que hay en Granada! Hace muchos afos, tantos que ya no se
sabe cuando pasaron, un pobre pastor de la Alhambra, que solia llevar su rebafo a esa
parte de la montafa, bajé al pozo para salvar a un cabritillo que se le habia caido...
Salié espantado, contando tales cosas que todos creyeron que se habia vuelto loco...
Y en verdad que no hacia mas que desvariar desde aquel dia; tenia los ojos que
parecia que se le iban a saltar y contaba que veia fantasmas, los fantasmas moros del
pozo que le habian perseguido... Nadie podia convencerlo de que llevara de nuevo su
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ganado a la montafia, pero un dia cedid, lo hizo y no se le volvié a ver... Ramoneaban
sus cabras por las ruinas moras mientras varias partidas lo buscaban... Solo
encontraron, cerca del pozo, su sombrero y su capa... De él, ni rastro.

La pequefa Sanchica oyé aquel relato con suma atencién, sin tomar aliento... Era
de naturaleza muy curiosa y de inmediato sintié la necesidad de asomarse al pozo
maldito... Se alejoé sin que la vieran las otras niflas, marché hacia las ruinas, y después
de caminar a tientas por aquellos oscuros parajes, dio con una hoya cerca de la ceja de
la montafna, donde se inicia el declive que conduce al valle del Darro. Justo en el
centro de la hoya estaba el brocal del pozo.

Se adelanté Sanchica y mird hacia abajo, pero nada pudo ver porque estaba
oscuro, negro como la pez, y sugeria una profundidad espantosa. Sintié que se le
helaba la sangre entonces y dio unos pasos atrés, dispuesta a alejarse; pero pudo mas
la tentacién, se aproximé de nuevo, se asomo otra vez... Y volvid a retirarse. Asi varias
veces. El mismo miedo que le inspiraba el hoyo deleitaba la curiosidad de la nifia. Al
fin se armo de valor y acercé una piedra grande, con los manos y con los pies, hasta el
pozo. La dejé caer. Todo fue silencio durante un buen rato; al cabo, oyé Sanchica que
la piedra chocaba contra la roca, y que rebotaba de un lado a otro haciendo el mismo
ruido que los truenos... Un rato mas y oyd que caia en el agua para que de nuevo se
hiciera un silencio absoluto. No duré mucho. Tuvo la nifia la sensacién de que algo
cobraba vida en el interior del pozo; primero fue un murmullo, que subia como el
zumbido de una colmena, y después un auténtico clamor, para concluir en abierta
confusién de voces de una muchedumbre distante, alzada en armas... Y clarines y
tambores... Parecia como si la tierra albergara en sus entrafas un ejército dispuesto a
entrar en combate.

Ni llorar podia la pequefia Sanchica de tanto miedo como sentia y corrié hasta sus
padres... Ya se habian ido del cerro, y con ellos todos los demés. Se consumian las
hogueras, apenas salia de ellas una débil espiral de humo; tampoco habia hogueras en
las colinas proximas, ni en sus faldas, ni en la vega; todo parecia en calma. Temerosa,
grité la nifia para llamar a sus padres y a sus amigas, pero no obtuvo respuesta. Corrid
para bajar del cerro, cruzé los jardines del Generalife, llegd a la alameda de la
Alhambra, y tomé entonces asiento en un banco de piedra, en un bosquecillo
apartado, para recobrar el resuello. Dieron las doce de la noche en la torre de la
fortaleza y la tranquilidad era absoluta. Parecia dormir la naturaleza toda, salvo una
escondida corriente de agua que semejaba afanarse en susurrar su presencia bajo los
arboles de ramas que se entrelazaban en el aire. Cansada, arrullada tan dulcemente
por el rumor del agua, se iba quedando dormida Sanchica cuando la puso en alerta un
resplandor que se veia en la distancia... Era una formacién de guerreros moros que
marchaban por la falda de la montafa y por las frondosas alamedas, armados unos con
lanza y escudo, otros con cimitarras y hachas, y todos con sus corazas de las que
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parecia extraer reldampagos la luz de la luna. Piafaban los caballos, pero sus cascos,
como si estuvieran forrados con fieltro, no alteraban el silencio de la noche. Tampoco
hablaban los jinetes, inmoviles en sus monturas y palidos como la propia muerte. lba
entre ellos, cabizbaja y ausente, también a caballo, una hermosa joven de largas
trenzas rubias, con pendientes y corona engastados en perlas. Su palafrén enjaezado
en terciopelo verde bordado en oro precedia a un séquito de cortesanos, igualmente
mudos pero vestidos ricamente y tocados con turbantes de todos los colores. Y en
medio, montando un airoso caballo de batalla, el rey Boabdil luciendo su corona de
brillantes y su manto claveteado de joyas.

Reconocié de inmediato Sanchica a Boabdil el Chico por su barba gris, pues lo
habia visto en los retratos del Museo del Generalife. Sus ojos, asombrados y
admirados ante la comitiva real que tan silenciosamente iba dejando atrés la arboleda,
y aunque sabia bien que el rey, y sus cortesanos y sus guerreros, tan palidos,
espectrales y silenciosos, no eran de este mundo sino una aparicién magica, lo
contemplaba todo sin miedo, segura del influjo del misterioso talisman, de la mano
que colgaba de su cuello.

La cabalgata pasé al fin, mas Sanchica, al instante, la siguié en su marcha hacia la
Puerta de la Justicia, que estaba abierta de par en par; los centinelas, viejos e
invalidos, dormian profundamente tumbados en los bancos de piedra de la barbacana,
acaso bajo los efectos de un hechizo, y la procesiéon fantasmal pasé siempre en
silencio, en actitud triunfal, con sus banderas y estandartes desplegados. Siguié la nifa
caminando tras la cabalgata. Y grande fue su sorpresa cuando asi llegd, tras la
cabalgata, hasta un hoyo en el suelo que se extendia mas abajo de los cimientos de la
torre; valiente, Sanchica siguié caminando por aquel paso subterrdneo y a no mucha
distancia de la entrada vio veinte o treinta escalones hechos en la dura roca, por los
que siguié hasta acceder a un pasaje abovedado, con ldmparas de plata de cuya luz se
desprendia una muy agradable fragancia. Siguié caminando Sanchica, cada vez mas
entusiasmada con lo que iba descubriendo, y asi llegé a un gran salén abierto en el
mismo seno de la montafia, amueblado a la usanza arabe, con todo el lujo y esplendor,
repleto de candelabros de plata y de cristal. Vio en una cémoda otomana a un anciano
con los ojos entornados, de largas barbas y con un baculo en una mano que parecia a
punto de caérsele, y a su lado a una hermosa espafola, con una diadema de brillantes
y una lira de plata en las manos. Recordé entonces Sanchica la leyenda tantas veces
oida de la princesa goda encerrada en el corazén de una montafia por un sabio arabe
al que la cristiana dormia con las mégicas notas de su lira. Mas también el fantasma vio
a Sanchica, maravilldndose de encontrarse con un ser mortal en el salén encantado.

—¢ Es acaso la noche de San Juan? —pregunté a la nifia.

—Si —dijo Sanchica.
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—Entonces, esta noche, y solo por esta noche, queda deshecho el conjuro que me
hechizé6 —dijo la cristiana exhalando un suspiro—. Como tU, nifia, soy cristiana; pero
asi como tu eres libre, yo me veo sometida por toda la eternidad a un poder magico.
Toca estos grilletes que me tienen presa con tu talisman méagico y seré libre al menos
por unas horas.

Abrié entonces la princesa su vestido y mostré a la nifia un ancho cinturén de oro y
una cadena también de oro, que pendiendo del cinturén terminaba en sus tobillos
presos. No dudé Sanchica en poner su manita mégica de azabache sobre el cinturén 'y
cayd de inmediato al suelo la cadena. El ruido de la cadena desperté al anciano, que
se incorpord en el divan frotdndose los ojos; pero punted levemente la princesa
cristiana las cuerdas de su lira y de nuevo volvié a caer el viejo en duermevela, y de
nuevo parecia a punto de caérsele el baculo.

—Toca ahora su baculo con tu talisman —pidié la princesa a la nifia.

Lo hizo Sanchica y el anciano cayé entonces en un sopor profundo y el baculo se le
fue de la mano al suelo con estrépito. Acercé la princesa cristiana su lira a la frente del
viejo sabio que la tenia hechizada, y haciendo vibrar las cuerdas de su instrumento
delicioso comenzé a implorar con voz muy sentida:

—iOh, espiritu de la armonia, esclaviza sus sentidos hasta que luzca de nuevo el sol
del nuevo dial

Después, dirigiéndose a Sanchica con la voz muy dulce, le pidié:

—Sigueme, bondadosa nifia, y podran asi contemplar tus ojos la Alhambra, no la
de hoy, sino la Alhambra que fue en tiempos de gloria... Tu magico talisman te
permitird ver encantamientos que ni sonados verias...

Sanchica sigui6 silenciosa a la dama, que la llevé rdpidamente por la entrada hasta
la Puerta de la Justicia, y después a la Plaza de los Aljibes, que es como decir al campo
que hay en el interior de la fortaleza. Todo estaba lleno de tropas moriscas, de infantes
y de jinetes armados, en formacién de escuadrones y con sus banderolas desplegadas.
En el portal, la escolta real y los esclavos negros llevados de Africa empufiaban sus
cimitarras, todos en absoluto silencio. Sanchica pasé por entre las filas de guerreros sin
el menor temor, siguiendo siempre los pasos de la princesa cristiana; mas no pudo por
menos que sorprenderse al entrar en el soberbio palacio, a pesar de que tan bien lo
conocia por haber jugado alli desde sus primeros afos. La luna llenaba de luz los
salones, los patios y los jardines como si fuera luz diurna, pero todo presentaba un
aspecto muy distinto al que de comun veia Sanchica. No estaban ahora raidas las
paredes forradas de seda de los aposentos, ni habia telarafias en el techo, sino
riquisimas sedas de Damasco; ademas, los arabescos y las molduras doradas ofrecian
todo el esplendor de su antigua belleza; los salones, en lugar de la desnudez pobre
que Sanchica veia a diario, tenian divanes y otomanas bordados con las més finas
perlas del Oriente; manaban los surtidores en las fontanas de los patios y habia
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actividad en las cocinas, en las que docenas de espectros preparaban no menos
espectrales viandas, aves fantasmagoricas... Veia Sanchica ir de un lado a otro a la
servidumbre con bandejas de plata llenas de dulces y de exquisitos bocados; todo lo
mas propio, en fin, para un festin real.

En el Patio de los Leones, guardias y alfaquies hacian su ronda, como en los mas
prosperos afios del imperio musulman, y Boabdil ocupaba su trono en la Sala de
Justicia rodeado de su corte y empuiando un cetro que solo habria de durarle aquella
noche en que la libertad y la quimera vencian los conjuros del embrujamiento. Seguia
sin dejarse sentir una sola voz, ni una sola palabra, no obstante aquella multitud alli
congregada; nada alteraba el silencio de la noche, solo roto por el rumor del agua en
las fuentes, lo que hacia mas impresionante, mas solemne, cuanto podia contemplarse.

Sanchica, igualmente muda, pero de asombro, seguia en todo momento a la
princesa cristiana, y asi llegd al portal que conduce a las galerias abovedadas abiertas
bajo la Torre de Comares; alli, a cada lado del portal, se alzaba la figura de una ninfa
esculpida en alabastro con la cabeza vuelta hacia un lado y la vista fija en el mismo
punto. Se detuvo entonces la princesa hechizada, y apretando contra su pecho a
Sanchica, le dijo:

—Aqui estd el gran secreto que voy a revelarte, para darte asi las gracias por tu
valor y tu fidelidad... Estas dos estatuas que, discretas en su actitud, aqui ves, guardan
un tesoro oculto en este paraje desde tiempos inmemoriales por un rey moro; dile a tu
padre que se fije en la direccién que sefialan los ojos de las ninfas y se convertird en el
hombre més rico de Granada. Bastaran tus manos inocentes, llevadas por la gracia del
talisman que posees, para aduefarte del tesoro. Pero deberas pedirle a tu padre que
no malgaste esa fortuna, y que emplee parte de su riqueza en rezar misas por mi alma,
para que pueda liberarme de este diabdlico hechizo que me posee.

Tras decir estas palabras llevé la dama a Sanchica hasta el Jardin de Lindajara,
apartado del pasaje que guardaban las estatuas. La luna se reflejaba sobre las aguas
de la fuente solitaria que hay en el centro del jardin y expandia su luz amable sobre los
naranjos y los limoneros. La princesa cristiana arrancé de un seto una rama de mirto,
hizo con ella una coronay la puso en la cabeza de la nifa.

—Que te sirva esta corona —le dijo— como recuerdo de lo que te he revelado y
como testimonio de la verdad de mi secreto. Llega ya mi hora y he de regresar al salén
encantado... No me sigas ahora, si no quieres que caiga sobre ti la malaventura...
iAdids, linda nifa! No olvides el favor que te he pedido... Decid misas por la salvacion
de mi alma...

Mientras pronunciaba sus Ultimas palabras, la dama se adentraba por un oscuro
corredor a través del cual fue hasta el paso subterraneo que habia bajo la Torre de
Comares. Sanchica no volvié a verla.
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El viento llevé entonces desde el valle del Darro el canto del gallo, pues asomaba
un rayo de sol, ain débil, por las montanas del Oriente. El viento agitaba las ramas de
los arboles y con no menos fuerza sacudia las puertas y las hojas de las ventanas de los
abandonados salones en ruinas de la Alhambra. Volvia Sanchica a los lugares que poco
antes contemplara encantados, libres ahora de la presencia espectral de Boabdil y su
corte. El ocaso de la luna alumbraba galerias y salas, que ya no tenian, empero, el
luminoso esplendor con que las habian visto los ojos de la hija de Lope Sanchez;
ahora, los murciélagos, como si desearan demostrar la obra destructora del paso del
tiempo, revoloteaban en la incierta claridad de las bévedas y las ranas croaban en los
estanques de agua putrida.

Subié Sanchica por una escalera larga para dirigirse a donde moraban sus padres,
unos aposentos sin barras ni cancelas pues el bueno de Lope Sanchez no tenia que
defender su pobreza. Se eché a reposar Sanchica en su pobre jergén, y guardando
bajo la almohada la corona que le dio la princesa cristiana se quedd profundamente
dormida.

A la manana siguiente, a hora temprana, despertd para contar a su padre de
inmediato cuanto le habia ocurrido. A Lope Sanchez le parecié solo un suefio, una
ilusion infantil, y rio de buena gana de la credulidad de la nifa, marchandose a trabajar
en los jardines... Sanchica, sin embargo, se presenté al poco ante su padre
mostrandole la corona de mirtos.

—Pap4, mira la corona que puso en mi cabeza la dama de anoche...

Lope Sanchez quedd atédnito ante lo que veia; las hojas de mirto no eran tales, sino
esmeraldas, y el tallo de oro purisimo. Como jaméas habia poseido joyas ignoraba el
jardinero el auténtico valor de aquello, pero se convencié de inmediato de que cuanto
le habia referido la nifa no era un suefio, sino una realidad, y ademas provechosa...
Asi, pidié a Sanchica que guardase el mas escrupuloso silencio sobre el prodigio, de lo
que, no obstante, no tenia la menor duda, puesto que la nifia era muy discreta, a pesar
de su edad y de su sexo... Pronto estuvo ante las dos ninfas de alabastro; observé el
jardinero que ambas, aun hallandose a cada lado, miraban al mismo punto, vuelta la
cabeza hacia el portalén. El jardinero, que no hacia mas que admirarse de tan
ingeniosa manera de guardar un secreto, trazé una linea desde los ojos de las estatuas
al punto donde miraban, hizo una sefal en la pared y se retiré.

Todo el dia, sin embargo, anduvo Lope Sanchez distraido de sus tareas, solo
pensaba en aquel enigma. Una y otra vez, sin poder evitarlo, pasaba frente a las
estatuas, temeroso ademas de que alguien descubriera el escondite del tesoro. En
cada uno que pasaba por alli crefa tener un competidor y se echaba a temblar. Hubiera
dado lo que fuese por volver hacia el lado contrario las cabezas de las ninfas, sin
reparar en que llevaban siglos asi, mirando hacia el mismo lugar sin que nadie se
hubiera preguntado el porqué.
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«Que la peste se las lleve —se decia—; ;es esa manera de guardar un secreto?»

Pero de inmediato se arrepentia, y disimulando su turbacién se alejaba para evitar
la menor sospecha acerca de sus intenciones, sobre todo si alguien se acercaba... No
obstante, apenas volvia a quedarse solo volvia ante las estatuas, expectante. «Ahi las
tenemos —se decia—, mirando y venga a mirar a donde no debieran hacerlo... Claro,
indiscretas, como mujeres que son, al fin y al cabo... Y como no tienen lengua para
darse a la chachara y decirselo a todo el mundo, pues lo cuentan todo con la
mirada...»

La noche, empero, lo llené al fin de paz. Salié de la Alhambra al fin el dltimo de los
extrafos, asegur6 el jardinero el portalén con sus llaves y con sus barras, y volvieron a
ensefiorearse del solitario palacio las lechuzas, los murciélagos y el croar de los sapos y
de las ranas.

Esper6 Lope Sanchez, sin embargo, a que la noche avanzara para aventurarse con
Sanchica por la galeria que vigilaban las estatuas. Como siempre, miraban
enigmaticamente al punto donde estaba oculto el tesoro.

—Con vuestro permiso, hermosisimas damas —les dijo Lope Sanchez—, voy a
pasar para libraros de tan pesada carga como os abruma y turba vuestros
pensamientos desde hace dos o tres siglos...

Se dirigié sin la menor vacilacion al lugar donde habia hecho la marca, picd en la
pared y pronto descubrié un nicho en el que habia dos jarrones de porcelana. Intenté
hacerse con ellos pero no pudo ni moverlos un poco... Los tocé entonces Sanchica con
su talisman, y asi los pudo recuperar Lope... Estaban llenos de monedas moriscas de
oro, y de joyas y piedras preciosas... Antes de que amaneciera se alejo el jardinero de
las estatuas, que seguian con la vista fija en el nicho, y marché con la nifia hasta donde
moraban.

Asi se hizo Lope Sanchez inmensamente rico de la noche a la mafana, lo que hizo
que, como todos los ricos, tuviera que adoptar en adelante infinitas precauciones, a las
que no estaba acostumbrado... ;Cémo poner a salvo tamafa fortuna? ;Cémo gozar
de ella sin levantar sospechas? Nunca antes habia temido a los ladrones, pero, ahora...
Sentia pavor en su casa insegura. Puso barras en las puertas y en las ventanas. Mas, a
pesar de tantas precauciones, no lograba dormir por las noches y dej6 de ser el
hombre alegre y despreocupado que todos conocian; ya ni cantaba ni tocaba su
guitarra; ya no gastaba bromas ni hacia chanzas con sus amigos; era, por el contrario,
el mas triste y consumido de los habitantes de la Alhambra. Naturalmente, un cambio
semejante no podia pasar inadvertido a los otros, que lo compadecieron al principio,
por no saber a qué se debia su actitud de ahora, y que después lo abandonaron por
creer que su tristeza y avinagramiento se debian a que le eran cada vez mas escasos
los medios de vida y que en cualquier momento les pediria ayuda... Nadie sospechaba
que su calamidad se debia, precisamente, a que era rico.
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También su mujer participaba de aquella amargura, mas se consolaba
santamente... Quizads debiéramos haber mencionado antes que, como Lope Sénchez
era un hombre bajito, su mujer lo consideraba igualmente corto de inteligencia, por lo
que era menester que consultara todos los asuntos de su casa con su confesor, Fray
Simén, un franciscano fuerte y vigoroso, de anchas espaldas, con la cabeza grande y
redonda, de luengas barbas y buen confortador espiritual de las comadres de la
Alhambra, asi como de unos cuantos conventos de monjas. Todas ellas, sin excepcion,
le recompensaban con regalos, tan frecuentes como sus confesiones, a base de
confituras, bizcochos, licores de especias, cosas, en fin, que restituian al fraile sus
fuerzas y el vigor necesarios tras las vigilias y los ayunos.

Fray Simén medraba asi de bien, pues, en el ejercicio de su ministerio... Su piel
grasienta brillaba bajo el sol cuando subia fatigosamente la cuesta de la Alhambra los
dias de calor sofocante, mas a pesar de verlo asi de lustroso, y a pesar de que el
nudoso cingulo franciscano que tenia a la cintura, de tan orondo como era el hombre,
le caia hasta las rodillas, todos le tenian por ejemplo de austeridad y de buen
penitente, incluso exagerado en las disciplinas. Ante él todos se quitaban el sombrero,
reverenciosos, y hasta los perros aullaban su respeto en cuanto se dejaba sentir el olor
a santidad que despedian sus habitos.

Asi era Fray Simon, el consejero espiritual de la honesta esposa de Lope Sanchez; y
como el confesor suele ser en Espafna el mayor confidente de las mujeres, no pasé
mucho tiempo antes de que supiera el fraile, comunicada en secreto de confesién pero
con todos los pormenores, la historia del tesoro... Mientras la mujer hablaba y
hablaba, el fraile se hacia todo oidos y no paraba de santiguarse.

—Hija mia —dijo al fin tras una pausa—, debes saber que tu marido ha cometido
un doble pecado, un pecado contra la iglesia y otro contra el Estado... Ese tesoro
pertenece a la Corona, por haber sido hallado en sus reales dominios, y por ser riqueza
de infieles, rescatada de las meras garras de Satén, debe pasar de inmediato a las
autoridades eclesiasticas... Yo trataré de arreglar buenamente el asunto, sin que sufra
tu marido quebrantos... Traeme aqui esa corona de joyas...

Cuando tan buen fraile vio la corona se le abrieron ain mas los ojos, ante el tamafio
y la hermosura de las esmeraldas.

—Por ser estas las primeras joyas de ese tesoro, hay que destinarlas a fines
piadosos —dijo—. Asi, pues, la pondré en ofrenda votiva ante la imagen de nuestro
San Francisco, y esta noche rezaré fervorosamente para que tu marido tenga una
apacible posesion de sus riquezas.

El buen fraile conforté asi a la mujer de Lope Sanchez, que se sinti6 mucho mas
tranquila sabiéndose en paz con el cielo, y el fraile, metiendo apresuradamente la
corona en sus faltriqueras, partié solemnemente hacia su convento.
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Cuando Lope acabdé de faenar en los jardines, le conté su esposa lo que habia
hecho... El pobre hombre estuvo a punto de perder el juicio, pero se contuvo porque
temia a su mujer.

—;Qué has hecho, mujer? Tu charlataneria lo ha echado a perder todo... jEso nos
han traido tus idas al, confesionario y las venidas del fraile a esta casa!

—;Como? —rugié la esposa—. jAcaso te atreves a prohibirme que descargue mi
conciencia en la confesién?

—No, esposa mia... Confiesa cuantos pecados te vengan en gana, pero el asunto
del tesoro es, en todo caso, un pecado mio... Y no siento ningun pesar por ello...

Todo, empero, era ya inutil; ya habia sido desvelado el secreto; en realidad, ya no
era un secreto... Era como agua que riega la tierra seca y pedregosa... Todo quedaba
a expensas, pues, de la discrecién o no del fraile...

Al dia siguiente, mientras Lope Sanchez se encontraba fuera, acudié hasta su casa
Fray Simén, que llamé quedamente a la esposa del jardinero, simulando una humildad
infinita.

—Hija mia —saludé a la esposa de Lope—, he rezado fervorosamente a San
Francisco y creo que ha escuchado mis suplicas... Dormia yo la pasada noche cuando
se me aparecié en suefos, y muy serio, incluso un poco severo, me dijo asi: «;Por qué
rezas para que ese hombre conserve su tesoro de infieles, sabiendo como bien lo
sabes que mi capilla es pobre? Ve raudo a la casa de Lope Sanchez y pide en mi
nombre parte del oro morisco e infiel para ponerme candeleros que luzcan en el altar
mayor... Y que goce él en paz del resto de su fortuna...»

Cuando la pobre mujer oyé lo que le decia el fraile, tomd posesion de ella un
temor reverencial; se dirigié temblorosa al lugar donde su esposo guardaba el dinero,
llené una talega de cuero con monedas de oro, y no menos temblorosa salié a
entregarsela al fraile... Colmé luego Fray Simén a la mujer de tantas bendiciones, que
a buen seguro nada tenia que temer el pobre Lope Sanchez, pues seguin lo dicho por
el fraile se habia ganado el cielo su familia por generaciones y mas generaciones.
Guardé el fraile la talega llena de oro en el bolsén de la manga del habito, cruzé las
manos sobre el pecho, y asi de sumiso y modesto se alejé.

La indignacién de Lope Sanchez fue mayor cuando su esposa le puso al corriente
de lo sucedido.

—ijQué desgracia la mia!l —gritaba el pobre hombre—. ;En qué iré a parar si me
van robando poco a poco? jAl final tendré que salir a pedir limosnal!

Para aplacarlo, la mujer trataba de hacerle ver que aun le quedaban riquezas
incontables y que el propio San Francisco habia sido generoso con él, pues se
contentd con una misera cantidad.

Mas, para desventura del pobre jardinero, Fray Simén ayudaba con los provechos
que le deparaba su celo religioso a una buena cantidad de parientes necesitados, a
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media docena de rollizos huérfanos bien atendidos y a otra media docena de
expositos, que, sin que se supiera por qué, estaban al cuidado del religioso...
Menudearon sus visitas a la mujer del jardinero, hoy por el amor de Santo Domingo,
mafana por el amor de San Andrés, después por Santiago... hasta que logré
desesperar al infeliz Lope, que dio en pensar que solo hallaria paz quitdindose de
encima al insaciable fraile, al que aun le faltaban por invocar unos cuantos santos mas
de los que trae el calendario. Decidio, asi las cosas, guardar de noche en un escondite
lo que le quedaba del tesoro, mientras pensaba en una ciudad a la que mudarse con
su familia.

Compré una mula grande y fuerte, que até en una béveda subterranea de la Torre
de los Siete Pisos, en el mismo lugar donde segun era tradicién moraba un caballo,
Velludo, del que habia tomado posesion un espiritu diabdlico y que a la llegada de la
medianoche galopaba enloquecido por las calles de Granada para escapar de una
jauria de sabuesos rabiosos huidos de los infiernos. Lope Sanchez no tomaba muy en
cuenta tal supersticion, pero se aprovechd del temor que infundia en el animo de las
gentes, pensando que nadie osaria entrar en aquellas temibles caballerizas
subterraneas del caballo fantasma. Durante el dia hizo salir a su familia, diciendo que lo
esperasen en una aldea a medio camino de la vega, y aguardd Lope la llegada de la
noche en la Alhambra; después, cuando se hizo la oscuridad, llevé el tesoro a la cueva
donde habia atado la mula, que cargd convenientemente, y con mucho cuidado
descendié después por el camino polvoriento.

El buen Lope lo habia hecho todo con el mayor sigilo y total cuidado, no diciendo
ni palabra de lo que pretendia a nadie, salvo a su esposa... No se sabe como, acaso
por alguna revelacién milagrosa, el fraile, empero, se enteré de todo y comprendié
que se le iba el tesoro... Resolvié al instante urdir alguna estratagema para que no se
le escapara aquello que tan beneficioso resultaba a su convento. Cuando las campanas
dieron el toque de &nimas y todo estaba en calma en la Alhambra, salié a hurtadillas
Fray Simén de su celda conventual, bajé hasta la Puerta de la Justicia, se agazapé
entre los rosales y los setos de la alameda, y esperd asi el paso del jardinero, contando
los cuartos que sonaban en el reloj de la atalaya, y oyendo el graznido de los buhos y
el ladrido de los perros de los gitanos desde la distancia de sus cuevas.

Al fin percibié lejano el ruido de unos cascos, comenzé a frotarse las manos el fraile
ante la inminencia de la afiagaza que ya habia pensado para sorprender al jardinero.
Se remangé los hébitos, empezd a deslizarse poco a poco, como un gato dispuesto a
saltar sobre un ratén, aguardé el instante justo en que mejor pudiera manifestarse, y
asi, cuando su presa pasaba frente al lugar donde se habia escondido, salié, puso una
mano en el lomo del animal y otra en la grupa, dio un salto digno del mejor profesor
de equitacién y cayé a horcajadas sobre la bestia.

—ijAjaja!l —dijo el fraile—. Ahora veremos quién gana al final la partida...
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Apenas habia dicho aquello, empezd la bestia a pegar saltos y a tirar coces,
lanzandose finalmente cuesta abajo, desbocada. Intentdé dominarla el fraile, pero fue
en vano porque el animal iba de roca en roca, de zarza en zarza, haciéndose asi jirones
el habito del religioso, que el viento se llevaba... Su tonsura, por lo demas, no hacia
sino recibir coscorrones y mas coscorrones al darse de cabeza contra las ramas bajas
de los arboles y hasta con algun tronco... Para colmo, para que ain fuese mayor el
espanto del fraile, vio que una jauria de perros de presa, que ladraban furiosamente,
perseguian a su montura... Supo Fray Simoén entonces que se habia montado en el
temible Velludo.

La cosa ya no tenia solucion. A lomos de Velludo iba el fraile por la avenida, por la
Plaza Nueva, por el Zacatin, por la Bibarrambla. Nunca hubo cazador ni perro de presa
que se sometiera a correria tan furiosa. En vano invocaba el fraile la ayuda de la Virgen
y de los santos del calendario... Cada vez que mencionaba un nuevo nombre del
santoral, parecia espolear a Velludo, que botaba salvajemente como si pretendiera
alcanzar el tejado de las casas. Todo lo que obtuvo el fraile de tan aciaga noche fue un
susto de muerte y el cuerpo molido a golpes de la cabeza a los pies.

Se oyd al fin el canto del gallo. Al oirlo, el caballo fantasma dio media vuelta y
volvié a galope hasta su torre... Otra vez cruzé la Bibarrambla, el Zacatin, la Plaza
Nueva, la avenida de las fuentes... Y otra vez los sabuesos aullando, ladrando, tirando
dentelladas furiosas a las pantorrillas y a los talones del aterrorizado religioso... Brillaba
el primer rayo de sol cuando Velludo alcanzé la torre. Se puso de manos para tirar lejos
de si, de una vez por todas, al fraile; se metié después en la querida oscuridad de sus
caballerizas subterraneas, seguido siempre por la jauria endemoniada, y al ruido y el
estrépito anterior sucedié una calma plena que parecia imposible a Fray Simén.

¢Hubo alguna vez un santo fraile que sufriera jugarreta tan diabdlica? Un campesino
que iba a su faena apenas comenzaba a despuntar el dia vio al infortunado fraile tirado
bajo una higuera, al pie de la torre, tan magullado y tan tronchados unos cuantos de
sus huesos que ni moverse podia... Y tan enloquecido, que cuando intentaba hablar
no salian de su boca mas que desvarios... Lo llevaron con sumo cuidado a su celda y
corrié de inmediato por la Alhambra la nueva de que el buen fraile habia sido asaltado
y molido a palos por una partida de ladrones... Dos dias pasaron hasta que recobr¢ el
uso de sus miembros, tiempo en el que se consolaba pensando que, aunque el caballo
y sus riquezas se le habian ido, al menos tenia una parte del tesoro del infiel consigo,
la que le dio la esposa del jardinero. Apenas pudo levantarse y caminar, lo primero
que hizo fue levantar su jergén, bajo el cual habia escondido la corona de esmeraldas y
la talega con mas monedas de oro que tan sabiamente obtuvo de la mujer de Lope
Sénchez... Y a punto estuvo de desmayarse cuando vio que la corona lo era, pero de
marchitos arrayanes, y que en la talega no habia mas que piedras y arena. Afligido,
Fray Simén fue, empero, discreto; a nadie contd una palabra de lo que en verdad le
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habia pasado, pues descubrir el secreto era como exponerse al ridiculo mas espantoso
y al castigo de sus superiores... Muchos afios después, en su lecho de muerte, revelé a
su confesor, sin embargo, la trdgica aventura a lomos de Velludo.

Nada se volvié a saber de Lope Sénchez en la Alhambra durante mucho tiempo...
Por lo mismo que le recordaban con carifio sus vecinos, por su alegria y buen
conformar, temian que la desesperacién hubiera hecho presa en él, pues no en vano lo
vieron en los Ultimos tiempos melancélico y acongojado a causa de lo que suponian en
la Alhambra que era su miseria. Unos afos después, un viejo amigo, un soldado
invalido que visitaba a unos parientes en Malaga, fue atropellado por una carroza
tirada por seis caballos cuando cruzaba una vereda... Se detuvo el carruaje, se aped un
digno caballero con pelucén y espada, y el soldado reconocié en él a su viejo
compafero de pobreza Lope Sanchez, que celebraba aquel dia la boda de Sanchica,
casada con un noble del mas rancio abolengo del pais... Iban en la carroza los recién
casados y la esposa de Sanchez, mas gruesa ain que afhos atrds, gorda como una
barrica, en realidad, tocada con plumas, con joyas por todas partes, perlas, brillantes,
con sortijas en todos los dedos de las manos, como si fuera la reina de Saba...
Sanchica se habia convertido en una mujer espléndida, digna de ser una marquesa por
la gracia y la hermosura que la adornaban, y ain mas, de llegar a princesa... Junto a
ella, el novio, paticorto, encorvado, de constituciéon enclenque; un tipo que abunda
entre los aristécratas espafioles, que no levantan del suelo tres codos de altura... Creo
que no hace falta decir que aquella boda habia sido un arreglo de la madre de la
novia.

Pero no endurecieron el buen corazén de Lope las riquezas ni los halagos... Llevé a
su casa al viejo soldado invélido, al que tuvo por huésped durante muchos dias,
tratdndole como a un rey, llevandole a las corridas de toros, a los teatros... Y cuando
se iba, le dio una bolsa llena de dinero, y otra més para que la repartiera entre sus
viejos vecinos de la Alhambra.

Lope decia a todos que le llegaban de América las riquezas; que un hermano suyo
le habia dejado en herencia una mina de cobre... Pero los envidiosos y maledicentes
de la Alhambra aseguraban que aquella fortuna no era sino el tesoro guardado por las
dos ninfas de alabastro, que el jardinero habia tenido la fortuna de encontrar.

Aln siguen las estatuas con la mirada clavada en el mismo sitio en el que Lope
descubrié el nicho. Acaso por ello sigan pensando muchos que todavia quedan
tesoros ocultos a la espera del aventurero que ose arriesgarse. Los més de entre los
moradores de la Alhambra, sin embargo, y muy especialmente las mujeres, creen que
las ninfas son un monumento imperecedero a la discreciéon femenina.

160



La leyenda del soldado encantado

T odo el mundo ha oido hablar de la cueva de San Cipriano, en Salamanca, donde en
tiempos remotos ensefiaba astronomia, nigromancia, quiromancia y otras artes ocultas
y condenables un viejo sacristén, o por lo que decian muchos, el Diablo en persona...
Hace afios que la cueva quedd cerrada, hace afios que incluso olvidaron las gentes su
localizacién, mas, segun la tradiciéon, la entrada estaba donde hoy se alza una cruz de
piedra, en la plazoleta del Seminario de Carvajal; una tradicién, en cualquier caso, que
parece corroborada por las circunstancias de la siguiente historia.

Una vez un estudiante de Salamanca, de esa clase de estudiantes alegres pero
pobres que se ven obligados a recorrer los caminos de aqui para alla, sin una moneda
en la bolsa, y que durante las vacaciones de cada curso mendigan de ciudad en ciudad
y de aldea en aldea para sacar el dinero que les permita continuar sus estudios. Se
preparaba nuestro estudiante para echarse al mundo un buen dia, pues, y se le ocurrié
colgarse la guitarra a la espalda con la pretensién honesta de divertir con ella a las
gentes y obtener asi el beneplacito de los aldeanos, y lo que es mas importante,
comida, lecho y algunas monedas.

Cuando pasdé ante la cruz de la plazoleta del seminario, se destoco
respetuosamente y rezé a San Cipriano pidiéndole suerte; mas al bajar los ojos vio
algo que brillaba a los pies de la cruz. Era un anillo, que recogié presto del suelo, un
anillo de oro y de plaza mezclados, con un sello que tenia grabados dos tridngulos que
formaban una estrella... Se dice que este emblema es un signo cabalistico creado por
el sabio rey Salomén, un talismédn que poseia grandes virtudes contra los
encantamientos y la brujeria en general. Pero el estudiante no era mago ni brujo, ni
siquiera sabio, e ignorante de estos asuntos se puso el anillo en el dedo, como si fuera
un simple premio que San Cipriano le daba en muestra de gratitud por sus oraciones...
Siguié caminando, luego de santiguarse muy devotamente, contento pues suponia
que empezaba bien su jornada, e incluso comenzé a rasguear las cuerdas de su
guitarra mientras andaba.

La vida de un estudiante mendicante en Espafia no es la mas miserable del mundo,
en especial si es persona agradable y demuestra al menos un poco de talento para la
musica. Goza de la libertad de dirigirse al lugar que méas apetezca, o a donde lo lleven
su curiosidad, o a donde le indique una corazonada, o el simple capricho... Los curas
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que ejercen su ministerio en los pueblos, la mayor parte de los cuales también mat¢ la
hambruna de semejante manera en sus dias mozos, cuando fueron estudiantes, lo
acogen por la noche, le dan de comer mas que bien y hasta le regalan algunos
cuartos, medio penique, aproximadamente, al despedirle por la manana... Cuando un
estudiante llama y pide de casa en casa por las calles de cualquier pueblo, aldea o
ciudad, nadie lo despide con destemplanza ni malas palabras, ni se muestra frio e
indiferente; al contrario, lo atienden, porque todo el mundo piensa que acaso algun
dia ese muchacho llegue a ser alguien, como tantos que empezaron asi su carrera y
llegaron después a ser gente importante y de provecho. Nuestro estudiante, ademas,
era especialmente alegre y simpatico; como sabia arrancar a las cuerdas de su guitarra
notas muy agradables, los aldeanos le abrian de inmediato su corazén y las comadres
lo recibian con la mejor de sus sonrisas.

Asi vago el estudiante de nuestra historia por medio reino, con la intencién
manifiesta de llegarse hasta Granada para conocerla, antes de volver a Salamanca; asi,
pasaba una noche en la choza de un pastor, otra en el modesto pero muy hospitalario
albergue que le brindaba un labriego... En donde fuese, sentado a la entrada de
cualquier casa, deleitaba a las gentes del lugar con sus coplas graciosas, o tocando
fandangos y boleros que animaban a bailar a las muchachas y a los mozos cuando se
hacia el crepusculo, para cenar después, descansar lo necesario y echarse a los
caminos de nuevo, a la manana siguiente, después de despedirse con un muy
elocuente apretén de manos de la hija de quienes le habian dado posada.

Al fin llegd a lo que era el objeto sofiado de su musical peregrinaje, la tantas veces
renombrada ciudad de Granada. Saludé maravillado sus torres moriscas, su maravillosa
vega y sus montafnas con nieve en las cumbres aun en el claro y sofocante verano. No
menos entusiasmado pased por las calles de la ciudad admirdndose de sus muchos y
hermosos monumentos orientales. Cada mujer que salia a un balcén, o que se dejaba
ver tras la celosia de su ventana, era para nuestro estudiante una Zoraida o una
Zelinda; cuanta dama o damisela veian sus ojos enfebrecidos por la Alameda, le hacia
suponer que se hallaba ante cualquier princesa arabe, y presto ponia a los pies de la
bella su capa. Como su disposicion para la musica era excelente, tanto como su buen
humor e incluso su apostura, pronto supo granjearse buenas amistades; y sin que
nadie tuviera en cuenta sus raidas ropas, fue recibido en la vieja capital mora como
todo un personaje de importancia, lo que le valié para encontrar un alojamiento
magnifico y ser atendido regaladamente. Uno de los lugares que con mas gusto
frecuentaba era la Fuente de los Avellanos, en el valle del Darro, a la que acudia desde
tiempos de la dominacién musulmana una gran muchedumbre para expansionarse.
Era, naturalmente, el lugar mas apropiado para que nuestro estudiante se entregase a
la contemplacién arrebatada de las bellezas femeninas de la regién, algo, por lo
demas, que lo dejaba encantado.
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Ahi sacaba pronto la guitarra, se ponia a tocar y a cantar, y ganaba pronto la
admiracion de las majas y los majos que comenzaban a bailar entusiasmados y
agradecidos al estudiante. A tan honesto y divertido entretenimiento se daba una
tarde, cuando vio llegar a un cura, ante cuya presencia todos se levantaban vy
destocaban... Parecia aquel reverendo padre un hombre en perfecta armonia con la
vida que imponen los hébitos, pues era sanguineo, robusto, sudoroso... No cesaba en
el reparto de maravedies entre los mendigos, dando su limosna con un aire de
superioridad indecible. Los pordioseros, agradecidos, exclamaban después:

—iBendito sea el padre! jQue Dios le guarde muchos afios y ojald lo veamos de
obispo!

Para ayudarse en la subida de la cuesta, se apoyaba el padre en una joven, la que
limpiaba sus aposentos y salia con él de paseo, doncella que era, desde luego, la oveja
favorita del rebafo del pastor... jMenuda damisela! Andaluza de los pies a la cabeza,
siempre con una rosa fresca en el mofio, pequefios sus zapatos y caladas las medias...
Andaluza en todos sus movimientos, en la menor ondulaciéon de su cuerpo en cada
paso... Andaluza en lo apetitoso de su ser carnal todo, en lo vivo y gracil de su
persona... Mas, aun si, parecia modesta e incluso vergonzosa... Atenta siempre a las
palabras del padre, con los ojos bajos... Y si por casualidad alzaba la vista un segundo,
o miraba disimuladamente a uno u otro lado al punto los volvia a bajar para seguir en
su estar modesto y recatado.

Miré el cura condescendiente la reunién que alli se hacia alrededor del estudiante,
junto a la fuente, y decidié entonces tomar asiento en un banco de piedra, mientras su
doncella se apresuraba a llevarle un vaso de agua fresca, que bebié a sorbos,
deleitdndose, después de echar en el vaso un azucarillo, cosa que tanto gusta a los
epicureos espafoles. Al devolver el vaso a su doncella, le dio una palmadita en una
mejilla, en sefial de amoroso agradecimiento.

—iAh!, nuestro buen pastor —se dijo el estudiante al contemplar la escena—.
iCuén dichoso seria yo en un redil con semejante ovejita por compafiia!

Pero semejante dicha no parecia a él destinada... En vano desplegd aun con mayor
denuedo, sus encantos, las virtudes que lo adornaban. No parecia llamar la atencién ni
del cura ni de su doncella. Nunca antes a buen seguro, tocé la guitarra tan bien como
aquel dia, ni jamas puso tal sentimiento como el de entonces en la interpretacion de
sus coplas. Al cura parecia no interesarle la musica lo mas minimo y la muchacha no
levantaba los ojos del suelo ni una sola vez... No se quedaron mucho tiempo en la
fuente, porque el cura, una vez repuesto de la caminata urgié a la doncella para
regresar a Granada... Y entonces, cuando se marchaban, la hermosa muchacha dirigid
al estudiante una mirada hurtadillas, a medias entre el descaro y la verglienza, que
naturalmente hizo que latiera brioso el corazén del doncel.
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Pregunté por ellos en cuanto se fueron. Resulté que el padre Tomas era uno de los
mas santos varones de Granada, hombre metédico y circunspecto, siempre puntual en
el cumplimiento de sus obligaciones, y la hora de levantarse, a la hora de dar un paseo
que le abriese el apetito, a la hora de comer, a la hora de echarse la siesta, a la hora de
jugar al tresillo con varias de las damas que habitualmente ofan misa en la catedral, a la
hora de cenar y a la hora de retirarse a descansar y allegarse esas fuerzas que tan
necesarias le eran para al dia siguiente perseverar en sus metddicas costumbres... Un
mulo manso y castrado lo llevaba cuando decidia dar un paseo mas largo, una cocinera
ya entrada en afios le preparaba muy buenos condumios, y la mocita andaluza le hacia
la cama en la que reposaba y le llevaba el chocolate por las mafanas.

iAdids a la alegria del pobre muchacho! La mirada que le eché la doncella del cura
no pudo sino desconcertarle... Ya no pudo, ni de dia ni de noche, alejar de si su
recuerdo... Buscd la casa del cura, pero le parecié fuera del alcance de un mendicante
de su condicion. Aquel cura, ademas, no podia sentir la menor simpatia hacia él, pues
no habia sido de los que de jévenes andan los caminos como cualquier estudiante
sopista, obligado a cantar para sobrevivir. Se dedicé a pasear por la calle donde
estaba la casa del cura, a contemplar de lejos a la muchacha... Aquello, empero, no
hacia mas que aumentar sus ansias de ella sin obtener el menor alimento para su
esperanza. Decidié darle serenatas por la noche bajo su balcédn, y una vez, al fin, pudo
sentirse al menos contento y halagado porque vio acercarse una leve sombra blanca
tras la ventana... Mas, fijé la atencion en aquella silueta y vio que era... jel cura con su
camison y su gorro de dormir!

Nunca hubo enamorado tan ferviente y nunca hubo damisela més esquiva...
Desesperaba el pobre estudiante... Llegd la vispera de la festividad de San Juan,
cuando las gentes de Granada salen de romeria y cantan y bailan por la tarde, y pasan
la noche en las riberas del Darro y del Genil. Gentes felices que se refrescan la cara en
esas aguas cuando las campanas de la catedral dan las doce, porque en ese preciso
momento, segun la tradicién, poseen las aguas de ambos rios la virtud de embellecer
a quien se lava con ellas. El estudiante, como no tenia cosa mejor que hacer, se dejé
llevar por la alegria bullanguera de la muchedumbre hasta el estrecho valle del Darro,
bajo las montafias y las purpureas torres de la Alhambra. El lecho seco del rio, en
aquella parte, los pedruscos que lo rodeaban, los jardines de las azoteas que alli
cuelgan, todo, en fin, estaba lleno de grupos de gente que danzaba y bailaba bajo los
emparrados y las higueras, al compas de las guitarras y las castafiuelas.

El estudiante, sin embargo, estaba triste, amurriado... Sentandose, apoyd la
espalda en uno de los enormes granados de piedra que adornan los extremos del
puente del Darro y desde alli se entregd a la contemplacion de la algarabia feliz de la
gente, dividida en su mayor parte en parejas, lo que le hizo suspirar lamentdndose de
estar solo, victima de una suerte de mal de ojo que le hubiera echado aquella damisela
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tan encantadora como esquiva... Dio en pensar entonces que su pobre vestimenta,
sucia y rota, por lo demas, seria a buen seguro la causa de que se le cerraran las
puertas de su esperanza.

Poco a poco, sin embargo, y en tanto se daba a tales conjeturas, fue atrayendo su
atencién un hombre, solo como él, que parecia hacer guardia en el granado de piedra
del lado opuesto al que servia de apoyo al estudiante... Era un soldado alto, de barba
gris, de rostro curtido y bronceado, de aspecto rudo, con armadura espanola, adarga y
lanza, que parecia una estatua... Lo que mas sorprendié al estudiante fue que, a pesar
de tal impedimenta, nada parecia importarle, ni la muchedumbre, ni que tropezaran
con él sin pedirle perddn siquiera.

«Esta ciudad estd llena de antiguos recuerdos —se dijo el estudiante mirando con
mayor atencién al soldado—. Sin duda este hombre es uno méas de esos monumentos
con los que tan familiarizados estan sus habitantes». Pero su curiosidad natural le hizo
acercarse, al fin, al soldado.

—ijQué rara y antigua es la armadura que llevas, amigo! ;En qué cuerpo sirves? —
dijo el estudiante como en broma.

El soldado lanzé una concisa respuesta, que le sali6 de su gran boca como
enmohecida, para sorpresa del estudiante.

—Sirvo en la guardia real de Isabel y Fernando —dijo.

—iSanta Marial —dijo el estudiante, aténito—. Ese cuerpo sirvié hace mas de
trescientos afios...

—Los tres siglos que llevo montando guardia en este lugar. Pero precisamente
ahora se acaba mi turno de centinela... ;Quieres hacer fortuna? —le pregunté el
soldado.

El estudiante, por toda respuesta, alzé su capa.

—Te he comprendido —le dijo el soldado—. Todo depende de ti; si tienes fe y
valor, sigueme y hallaras la fortuna que necesitas.

—Espera, amigo, no tan deprisa... Para seguirte, no creo que sea necesario tener
mucho valor, pues poco coraje necesita quien solo tiene la vida por perder, y una vieja
guitarra, cosas de poca importancia... Pero la fe es diferente... No la pongamos, pues,
a los pies de la tentacion... Si he de cometer un crimen para hallar fortuna, no creas
que estoy dispuesto a cosa semejante, aunque mis harapos puedan hacerte pensar lo
contrario. El soldado lo miré con altivez y cierto disgusto.

—iNunca desenvainé mi espada, salvo para defender mi fe y mi trono! —le dijo—.
Soy un cristiano viejo, asi que confia en miy no temas al Demonio.

Marché el estudiante tras los pasos del guerrero. Observé el joven que nadie
parecia haber prestado la menor atencién a lo que hablaron, y que el soldado se abria
camino entre los grupos de ociosos y retozones sin que nadie se volviera a mirarle,
como si fuera invisible. Cruzaron el puente y se metié el soldado por una senda
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pedregosa que a través de un molino y de un acueducto moriscos, conduce a la
hondonada que separa la Alhambra del Generalife. Caia el ultimo rayo de sol sobre las
murallas rojas de la Alhambra, que se veian a lo lejos, y anunciaban ya las campanas de
las iglesias y los conventos la festividad préoxima. Sobre la hondonada comenzaban a
arrojar sombras las higueras, las parras y los arrayanes, ademas de las torres y las
murallas de la Alhambra. Todo era soledad y empezaban a zumbar por el aire los
murciélagos. Al fin se detuvo el guerrero cristiano al pie de una torre en ruinas, que fue
en tiempos puesto de vigilancia de un acueducto é4rabe. Golped entonces los
cimientos con el regatén de su lanza, y se dejoé sentir un ruido, y se abrieron las
piedras, como una gran boca que bosteza, para dejar suficiente paso.

—Entra, en el nombre de la Santisima Trinidad, y nada temas —dijo el soldado al
estudiante.

Se estremecid el corazén del joven, pero no se echd atréds. Se santigud, musitd un
Ave Maria y siguid a tan misterioso guia a través de una béveda tajada bajo la torre, en
la pura roca, que tenia las paredes prefiadas de inscripciones arabes. El soldado lo
llevé a un banco hecho en la piedra, a un lado de la béveda.

—Aqui, en tan duro lecho, reposo desde hace trescientos afios —dijo el soldado.

Quiso el estudiante, de tan asustado, hacer una broma para espantarse el miedo.

—iPor San Antonio bendito! —exclamé—. Seguro que tienes un suefio muy pesado
para poder soportar este duro jergén...

—A\ contrario —contesto el soldado—, mis ojos jamas tienen reposo; mi destino es
una vigilia constante... Pero, dyeme con atencidn... Fui uno de los guardias reales de
Isabel y Fernando, como ya te he dicho, mas me tomaron prisionero los moros y me
encerraron en esta torre. Cuando se preparaba la rendicién de la fortaleza a los reyes
cristianos, me pidié un alfaqui, un sabio arabe, que le ayudase a esconder en esta
béveda parte de los tesoros de Boabdil, de los que se habia apoderado. Lo hice y
peno desde entonces por haberme prestado a ese robo... El alfaqui era un nigromante
africano, y conjurando sus infernales artes me hechizé para hacerme vigilante del
tesoro. Debid de sucederle algo malo, de forma inesperada, porque jamés volvié... Yo
quedé aqui, enterrado de por vida; han pasado los afios y han sacudido esta montana
los terremotos mas violentos; he oido caer las rocas desde lo alto y piedra a piedra la
torre; pero las paredes de esta béveda han resistido cualquier calamidad... Cada cien
anos, en la festividad de San Juan, cesa el encantamiento y se me permite salir; me
dirijo entonces al puente del Darro a la espera de que pase alguien, un mortal que
posea la facultad de romper este embrujamiento del nigromante africano... Todo ha
sido inutil hasta ahora... No pueden avistarme los ojos de los mortales porque me
hallo envuelto por una nube mégica; tu eres el primero que me ha visto y comprendo
la razén por la cual has adivinado mi presencia... Llevas en uno de tus dedos el anillo
del sabio Salomoén, que tiene la virtud de romper los malos encantamientos. De ti
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depende que me libere al fin de este horrible encierro, o de que siga guardando el
tesoro durante varios cientos de afios mas.

Mudo de asombro y maravillado escuché el estudiante la historia del soldado.
Muchas mas historias habia oido contar, a propésito de los tesoros escondidos por los
moros en las cuevas y boévedas subterrdneas de la Alhambra, pero las creia meras
fabulas. Apreciaba ahora el poder de su anillo, que tenia por una manifestacién de la
munificencia de San Cipriano, pero armado como lo estaba por un talisméan asi de
benéfico, tuvo la sensacién de que algo aciago podia sucederle de seguir en aquel
sombrio lugar y en la compafia de un guerrero espectral, en tan extrafio téte-a-téte...
El soldado cristiano, asi lo creyé el estudiante, debia reposar en paz en su sepultura,
de acuerdo con las leyes de la naturaleza.

Tuvo el estudiante por excepcional lo que le acontecia, y por ello se dijo que no era
un asunto a tratar con ligereza; asegurd al soldado, pues, que podia confiar en su
amistad y en su buena voluntad para hacer cuanto de él dependiera a fin de liberarlo
del encantamiento.

—Confio en un motivo méas poderoso que la amistad —le dijo el soldado. Senalé
entonces con su dedo un arcon de hierro perfectamente cerrado y que tenia
inscripciones arabes.

—Ahi se guardan incontables tesoros en oro y en piedras preciosas; rompe el
conjuro que me ata y la mitad de esa riqueza sera tuya.

—:Y qué he de hacer? —preguntd el estudiante.

—Es precisa la ayuda de un sacerdote cristiano y de una doncella, también
cristiana; el sacerdote, para exorcizar los poderes de las tinieblas; la doncella, para que
toque ese arcén con el sello del anillo del sabio Salomén... Todo habra de hacerse a
medianoche, pero ten en cuenta un detalle de extraordinaria importancia: es un asunto
grave y no deben hacerlo personas a las que dominen los apetitos carnales... El
sacerdote ha de ser un cristiano viejo, un modelo de santidad, un hombre
acostumbrado a la mortificacion de su carne, y debera hallarse en ayuno un dia entero
antes de hacer el exorcismo... En cuanto a la doncella, tiene que ser una hembra libre
de cualquier reproche que acerca de su virginidad pudiera hacérsele y a prueba de
tentaciones... No te demores en solicitud de esa ayuda, pues solo tres dias dura mi
presente libertad... Si antes de la medianoche del tercer dia no he sido exorcizado, me
veré obligado a seguir de guardia al menos otro siglo mas...

—No temas —le dijo el estudiante—, que ya he puesto mi ojo en el sacerdote
ideal, y en la no menos idénea doncella... ;Como entraré de nuevo en esta boveda?

—El sello del sabio Salomén te allanara el camino...

Salié de alli el estudiante con el corazén mas alegre que cuando accedié a la
béveda de la torre; se cerrd tras él la pared de piedra, mostrandose impenetrable,
como antes.
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A la mafnana siguiente se presento el joven, con total descaro, en la mansién del
cura, no como el pobre estudiante que era y que trata de abrirse paso tafiendo las
cuerdas de su guitarra, sino como el heraldo del mundo de las sombras que guarda
maravillosos tesoros a repartir... Nada de particular interés hay que decir acerca de los
acuerdos a que llegd con el cura; baste saber que logré inflamar muy facilmente el
celo cristiano de aquel, ante la idea de rescatar de las garras de Satéan el tesoro del rey
Chico y a un virtuoso soldado de la fe... y todo a cambio, nada mas, de un arcén lleno
de oro y piedras preciosas... jLa cantidad de iglesias que podrian erigirse, los parientes
pobres que asi estarian bien socorridos, las limosnas que podria dar el cura gracias a
semejante tesoro...!

La inmaculada doncella tampoco puso reparo alguno ante obra tan piadosa; por lo
demas, el emisario del soldado encantado, después de demostrar tanta preocupacion
por este, comenzd a ganarse las mejores miradas de la bella, el favor de sus mas
tiernos sentimientos.

Habia, empero, una dificultad que salvar, que no era otra sino el ayuno al que
debia someterse el sacerdote... Dos veces lo intentd, y en las dos su apetencia
mundana vencié al espiritu... Solo merced a un esfuerzo supremo pudo resistir el
sacerdote una tercera tentacién ante su bien provista despensa, pero le parecia tan
largo el ayuno que él mismo dudaba de su fuerza de voluntad para resistir durante
veinticuatro horas completas.

A Ultima hora decidi6 llevarse a la béveda una cesta bien repleta, para con buenas
viandas exorcizar al demonio del hambre tan pronto como los deméas demonios de la
béveda cayeran de cabeza en las profundidades del Mar Rojo. Al fin salieron los tres
de la casa del cura alumbrandose con hachones y a buen paso.

El anillo de Salomén les franqued la entrada. Encontraron al soldado cristiano
sentado sobre el arcén de hierro, esperandoles. Se hizo el exorcismo tal como ha de
hacerse. Tocé la doncella las cerraduras del arcén con el sello del sabio Salomén, y se
abrié la tapa, descubriendo tesoros del metal mas precioso, y joyas, y gemas que
deslumbraron sus ojos.

—iLlenemos nuestras bolsas una vez y otral —gritd entusiasmado el estudiante
hambriento, y fue el primero en poner manos a la obra.

—Més cdémodo y mejor serd —tercioé el soldado— sacar de aqui el arcon y hacer el
reparto lejos...

Ayudaron al guerrero el sacerdote y el estudiante, pero les resultaba dificil a causa
del peso enorme del arcéon. En un descanso en sus afanes, el sacerdote eché mano de
su cesta para saciar el voraz apetito que sentia, que en realidad le mordia las tripas
mas violentamente de lo que pudiera habérselas mordido el peor de los espiritus...
Asi, devoré un capén bien asado, que acompand de largos tragos de buen vino de
Valdepefias; de postre, y en agradecimiento por lo sabroso que le habia cocinado el
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capon, puso el sacerdote un ardiente beso en los labios de la mocita; fue un beso
silencioso, dado en un rincén de la béveda, pero no pasé inadvertido a las paredes,
que lo comentaron entre si en sefal de triunfo, como comadres aviesas... Jamas hubo
beso de consecuencias tan terribles... El soldado lanzé un grito de desesperacion; el
arcén de hierro, que ya habian logrado mover, cerré de golpe su tapa, guardando otra
vez sus tesoros. El cura, el estudiante y la doncella, se vieron de golpe fuera de la torre
mientras se cerraba con estrépito la piedra que antes les franqueara el paso... El buen
sacerdote habia roto antes de tiempo el ayuno...

Una vez repuesto de la sorpresa inicial, quiso el estudiante volver a la béveda... A
punto estuvo de desmayarse cuando la doncella le confesé que de tanto miedo como
habia sentido, dejé caer el anillo con el sello de Salomén al suelo, por lo que se habia
quedado alli, en la béveda del soldado encantado.

En una palabra, dio la medianoche en la catedral, volvié el soldado a ser victima del
hechizo, y alld quedd, obligado a permanecer en guardia al menos durante otros cien
afos mas, por haber comido y después besado el cura a su doncella antes de
tiempo...

—iAy, padre, padre...! —se lamenté el estudiante, moviendo tristemente la cabeza,
cuando iban por la hondonada abajo—. Mucho me temo que vuestro beso fue mas de
pecador que de santo...

Asi acaba la leyenda, tal y como dan fe de su autenticidad las crénicas. La tradicién,
sin embargo, aflade que el estudiante no salié tan mal parado de su aventura, pues
acerté a meterse en los bolsillos oro y piedras preciosas, antes de que intentaran sacar
el arcén, suficientes como para prosperar en adelante... Obtuvo del sacerdote,
ademas, la mano de la hermosa doncella, pesaroso por el desméan que habia causado
en la béveda del soldado encantado... Después demostrd ser la bella un modelo de
esposa y de madre, como lo fue de doncellas dedicadas a cuidar de los curas... Dio a
su esposo muchos hijos, el primero de ellos sietemesino, no obstante lo cual acabd
siendo el mas fuerte de todos... Los demas nacieron en el tiempo normal.

La historia del soldado encantado es una de las tradiciones populares mas famosas
de Granada; se refiere de mil maneras distintas y con infinitos detalles diferentes; creen
las gentes que el guardia de la escolta de Isabel y Fernando todavia hace de centinela
al pie del gigantesco granado de piedra que adorna el puente del Darro, en la noche
de San Juan, envuelto en la nube mégica que lo hace invisible para el comin de los
mortales, excepto para el que acierte a lucir el sello del sabio Salomén.
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