La alegria de vivir

P4
O
8
q
0
pd
Q
W

Ca 7’/0-/’ ‘//fm




La alegria de vivir
Zola, Emile
Novela

Se reconocen los derechos morales de Zola, Emile.

Obra de dominio publico.

Distribucién gratuita. Prohibida su venta y distribucién en medios ajenos a la Fundacién Carlos
Slim.

Fundacién Carlos Slim

Lago Zurich. Plaza Carso |l. Piso 5. Col. Ampliaciéon Granada
C. P. 11529, Ciudad de México. México.
contacto@pruebat.org



Cuando sonaron las seis en el reloj de cuco del comedor, Chanteau perdié toda
esperanza. Levantdése entonces penosamente del sillén donde recalentaba sus
aletargadas piernas de gotoso, al amor de un fuego de cok. Hacia dos horas que
esperaba a su mujer, quien, después de una ausencia de cinco semanas, acompafiaba
aquel dia desde Paris a la primita Pauline Quenu, una huérfana de diez afhos, cuya
tutela habia aceptado el matrimonio.

—Resulta inconcebible, Véronique —dijo Chanteau, al tiempo que empujaba la
puerta de la cocina—. Ha debido ocurrirles algo.

La criada, una solterona de treinta y cinco afios, con manos hombrunas y cara de
gendarme, separaba en aquel momento del fuego una pierna de carnero que, sin
duda alguna, iba a estar demasiado cocida. No refunfufié lo mas minimo, pero una
sorda cdlera hacia palidecer sin embargo, el aspero cutis de sus mejillas.

—A lo mejor, la sefiora se ha quedado en Paris —dijo la sirvienta con sequedad—.
iAndard metida en todos esos cuentos que parecen no tener fin, pero mantienen a la
casa en vilo!

—No, no —aclaré entonces Chanteau—, el telegrama de ayer noche, anunciaba el
arreglo definitivo de las cuestiones relacionadas con la pequea... La sefiora debid
llegar esta misma manana a Caen, donde se habra detenido para pasar por casa de
Davoine. A la una, volvié seguramente a coger el tren; a las dos debid bajar en Bayeux;
a las tres, el dmnibus del tio Malivoire la dejaria en Arromanches, y aunque Malivoire
no haya ido rdpido en enganchar su vieja berlina, la sefiora podria haber estado muy
bien aqui a eso de las cuatro o cuatro y media todo lo mas... Apenas si hay diez
kilbmetros desde Arromanches hasta Bonneville.

La cocinera, con la mirada puesta en su asado, escuchaba todos aquellos calculos,
moviendo la cabeza. Y, después de una breve vacilacién, afiadié el sefior Chanteau.

—Véronique, debieras acercarte hasta el recodo de la carretera para echar un
vistazo.

La criada le dirigi6 una mirada, poniendo una cara alun mas palida que antes,
debido a la disimulada y creciente célera que contenia.
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—Y eso jcon qué objeto?... Puesto que el sefiorito Lazare sali6é ya a su encuentro,
no creo que valga la pena de que salga yo ahora a salpicarme de barro hasta las
narices.

—Es que —murmuré entonces Chanteau con dulzura— acabaré incluso por estar
intranquilo respecto de lo que pueda haberle pasado a mi mismo hijo... Tampoco se
explica que no haya vuelto. ;Qué puede estar haciendo en la carretera, desde que se
marché hace una hora?

Entonces, sin afadir una sola palabra, Véronique descolgé de un clavo un viejo chal
negro de lana, con el que se cubrié la cabeza y los hombros. Luego, cuando observo
que su duefio la seguia por el corredor, le dijo bruscamente.

—Vuelva a sentarse delante del fuego, si no quiere pasar manana todo el dia
vociferando con sus dolores.

Y ya en la terraza, después de haber cerrado la puerta con un golpe seco, se puso
los zuecos y gritd airadamente mirando al cielo:

—ijAh! jValgame Dios! jHabrase visto mocosa! jSe permite el lujo de mofarse de
todos nosotros y hacernos andar de cabeza!

Chanteau no se inmutdé por ello. Estaba acostumbrado a las salidas e
intemperancias de aquella mujer, que habia entrado en la casa para servir, a la edad
de quince afos, el mismo afio de su matrimonio. Cuando ya no oy6 el ruido de los
zuecos, huyé Chanteau como pudiera hacerlo un escolar que estuviera de vacaciones y
fue a estacionarse en el otro extremo del pasillo, ante una puerta vidriera que daba al
mar. Alli permanecié un rato absorto, con su corta estatura, abultado vientre y
coloreada tez, contemplando el cielo con sus abiertos y azulados ojos saltones, que
brillaban bajo el niveo casquete de sus cabellos cortados al rape. Apenas si contaba
cincuenta anos de edad, pero los ataques de gota de que era victima hicieron que
envejeciera antes de tiempo. Distraido por unos momentos de su inquietud, con la
mirada perdida en lontananza, se hacia la ilusién de que la pequefia Pauline acabaria
por conquistar a Véronique.

Ademads, ;era acaso suya la culpa? Cuando aquel notario de Paris le escribiera
diciéndole que su primo Quenu, viudo desde hacia seis meses, acababa de morir a su
vez, encargandole testamentariamente de la tutela de su hija, él no se sintié con valor
suficiente para negarse a ello. El caso no era por lo demas frecuente, la familia se
hallaba dispersa, el padre de Chanteau habia ya establecido en Caen un comercio de
maderas del Norte, después de haber abandonado el Midi y recorrido toda Francia
como simple operario carpintero; en tanto que el menor de los Quenu, después de
morir su madre, habia desembarcado en Paris, en donde otro de sus tios llegd a
cederle mas tarde una magnifica tocineria en pleno barrio de las Halles. Apenas si se
habian visto en dos o tres ocasiones, cuando Chanteau, forzado por sus dolencias a
abandonar su establecimiento, realizd una serie de viajes a Paris, con el fin de hacerse
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visitar por celebridades médicas. Lo cierto es que los dos se querian, y el moribundo,
quizé sofiara para su hija las ventajas del aire salubre del mar. Esta, ademéas, como
heredera del establecimiento de tocineria, no iba a constituir una carga. La sefora
Chanteau, en fin, habia aceptado por su parte, haciéndolo con un impetu y una viveza
tales, que incluso puso especial empefio en evitar a su marido el peligroso cansancio
de un viaje; decidiéndose a marchar sola, corriendo de un lado para otro,
solucionando problemas que se le presentaban al paso y dando ademas satisfaccion
de ese modo a su continuo afan de actividad; y, a todo esto, le bastaba a Chanteau
con que su mujer estuviera contenta.

—Pero ;por qué no llegaban aun las dos? Sus temores renacian, frente a aquel
cielo livido sobre el que el viento del Oeste iba acumulando nubes enormes, negras
como harapos tiznados de hollin, cuyos desgarrones arrastrdbanse a lo lejos por
encima del mar. Se trataba de una de esas tempestades propias del mes de marzo,
cuando las mareas del equinoccio baten furiosamente las costas. El oleaje, que sélo
empezaba a subir, no proyectaba todavia sobre el horizonte méas que una franja
blanca, semejante a una linea espumosa, delgada y perdida; y la playa, tan
ampliamente al descubierto aquel dia, ese lugar sembrado de rocas y de oscuras
algas, aquella llanura rasa plagada de sucios charcos, adquiria un tinte melancélico y
horrible bajo el creplsculo agonizante que aceleraba la espantosa huida de las nubes.

—Bien pudiera haber ocurrido que el viento las hiciera volcar en algin hoyo —
murmuré Chanteau.

Una acuciante necesidad de verlo todo, impulsaba su animo. Abrié la puerta
vidriera y, calzado con sus zapatillas ribeteadas, se aventuré a poner pie sobre la grava
de la terraza, desde la que se dominaba el pueblo. Algunas gotas sueltas de lluvia,
arrastradas por el huracan, le azotaron el rostro. Una fuerte rafaga de viento hizo
chasquear su chaquetén de gruesa lana color azul. Persistié sin embargo en su
empefio, con la cabeza al descubierto, la espalda encorvada y fue a apoyarse de codos
en el parapeto, para vigilar asi la carretera que se divisaba abajo. Esa carretera
descendia por entre dos acantilados. Hubiérase dicho que se trataba de un hachazo
dado en la roca, de una hendidura que habia permitido que se deslizaran por alli los
escasos metros de tierra en donde figuraban plantadas las veinticinco o treinta
casuchas de Bonneville. Cada golpe de mar parecia que iba a aplastarlas fatalmente
contra la rampa, sobre su estrecho lecho de guijarros. A la izquierda habia un
puertecito, algo asi como un varadero; una franja de arena, en donde unos cuantos
hombres, lanzando acompasados gritos, procedian a izar una docena de barcas. No
llegaban a los doscientos habitantes; vivian del mar, muy mal por cierto, pegados a su
pendn, con la misma estlipida terquedad de los moluscos. Y bajo sus miserables
techumbres, hundidas cada invierno por las olas, no se vefa otra cosa sobre los
acantilados y en medio de la pendiente, que la iglesia, a la derecha, y la casa de los
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Chanteau, a la izquierda, separadas por el barranco de la carretera. Todo Bonneville
era aquello.

—ijQué tiempo mas endemoniado! —gritd una voz.

Y, habiendo levantado los ojos, Chanteau reconocié al cura, el abate Horteur, un
hombre rechoncho, con porte de campesino y cuyos cincuenta afos no habian hecho
palidecer aun sus rojos cabellos. Delante de la iglesia, sobre el terreno destinado al
cementerio, el sacerdote se hizo reservar un huerto; y alli estaba, contemplando sus
primeras lechugas, con la sotana recogida entre las piernas, para que el huracan no la
pusiera sobre su cabeza. Chanteau, a quien le resultaba imposible hablar y hacerse oir,
por tener el viento en contra, hubo de contentarse con saludarle agitando la mano.

—Creo que no se equivocan retirando sus barcas —dijo a renglén seguido el cura,
forzando su garganta—. Hacia las diez, habrd empezado el baile.

Y, cuando en un momento dado la sotana acabé decididamente por cubrirle la
cabeza, el sacerdote desaparecié por detras de la iglesia.

Chanteau se habia vuelto, abombando los hombros y aguantando el golpe. Con los
ojos llenos de agua, eché una ojeada sobre su jardin, abrasado por el mar, y sobre la
casa de ladrillos, compuesta de dos pisos de cinco ventanas, cuyas persianas, a pesar
de estar bien sujetas, amenazaban derrumbarse; pero, a todo esto, Véronique
regresaba ya, agitando los brazos.

—:Como se ha atrevido usted a salir?... jHaga el favor de entrar enseguida, sefor!

Le agarré estando en el pasillo y se puso a reprenderle, como si se tratara de un
nifio al que hubiera sorprendido cometiendo una fechoria. jNo se da usted cuenta?;
cuando al dia siguiente se encontrase baldado, jella y no otro seria la encargada de
cuidarle!

—;No alcanzaste a ver nada? —pregunté él entonces, en tono sumiso.

—Desde luego, no; nada en absoluto... La sefiora debe haber buscado cobijé en
cualquier parte.

Chanteau no se atrevia a decirle que debid llevar su busqueda hasta mas lejos,
pues, en aquellos momentos, era la ausencia de su hijo, sobre todo, lo que le tema
preocupado.

—Lo que si he podido ver —siguié diciendo la criada es que toda la gente del
pueblo ha huido hacia las alturas. Esta vez tienen miedo a quedarse... Ya en
septiembre ocurrié que la casa de los Cuche se agrietd de arriba abajo, y Prouane, que
subfa a tocar el Angelus, acaba de asegurarme que mafiana ya estara derruida del
todo.

Pero, en aquel momento, un muchacho de diecinueve afos franqued de un solo
salto los tres peldafnos de la escalinata, con su mentén cubierto por una suave pelusilla
de color castafo, que servia de marco a su alargada taz, de ancha frente y ojos muy
claros.
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—ijAh! jMenos mall jAqui tenemos a Lazare! —dijo Chanteau, sintiéndose
tranquilizado—. {Cémo te has mojado, pobre hijo mio!

El muchacho, mientras tanto, colgaba en el vestibulo su gaban, empapado de agua
por el chaparron.

—:Y qué? —pregunto de nuevo el padre.

—Pues jque no encontré a nadie en el camino! —respondié Lazare—. Me llegué
hasta Verchemont y alli estuve esperando bajo el cobertizo del albergue, sin dejar de
vigilar la carretera, que estd convertida por cierto en un autentico rio de barro.
iNadiel... Temi entonces que estuvieras impaciente, y por eso he vuelto.

Habia abandonado el instituto de Caen en el mes de agosto después de haber
aprobado el bachillerato; y desde hacia ocho meses trepaba por los acantilados, sin
decidirse a escoger una ocupacién, apasionado Unicamente por la mdusica;
circunstancia ésta que tenia desesperada a la madre. Se fue disgustada, por haberse
negado el muchacho a acompanarla a Paris donde creia poder encontrarle un empleo.
Toda la casa semejaba ir un poco a la desbandada, en un ambiente de involuntaria
acritud, que la vida en comun, propia del hogar contribuia a agravar mas.

—Y ahora que ya te he avisado —continué diciendo el muchacho—, conste que mi
proposito en este momento es llegarme hasta Arromanches.

—No, no, se echa la noche encima —exclamé Chanteau—. Es imposible que tu
madre nos tenga sin saber nada. Espero algin despacho... ;Oyes?, parece como si se
acercara un coche.

Véronique habia vuelto a abrir la puerta.

—Es el cabriolé del doctor Cazenove —anuncié la sirvienta—. ;Tenia acaso que
venir, sefior? jAh! jDios mio! jPero si es la sefioral!

—Bajaron todos la escalinata. Un perro grandote de montana mezcla de terranova,
que dormitaba en un rincén del vestibulo se abalanzé seguidamente, dando unos
ladridos furiosos. En aquel desconcierto, una gatita blanca, de delicado aspecto,
aparecié asimismo bajo el umbral; sin embargo al llegar el animalito ante ese patio
cubierto de barro, su cola reflejé como un estremecimiento de desagrado, y se limité a
acurrucarse en lo alto de los escalones, para contemplar desde alli lo que pasaba.

Entretanto, una sefiora de cincuenta afios aproximadamente, habia saltado del
cabriolé con la misma ligereza que una jovencita. Era de baja estatura y delgada, con
los cabellos todavia muy negros y de agradable semblante, que echaba sin embargo, a
perder hasta cierto punto una grande y ambiciosa nariz. De un salto, el perro habia
colocado las patas delanteras sobre sus hombros, como para abrazarla; ella por su
parte, hizo gesto de incomodarse.

—Vamos a ver, Mathieu, jquieres dejarme tranquila de una vez?... Animalote,
;acabaste ya?
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Lazare, que seguia al perro, atravesaba el patio en aquel momento. Y gritd desde
lejos para preguntar:

—:No ha ocurrido nada, mama?

—No, no —respondié la sefiora Chanteau.

—iDios mio!, jestdbamos con una inquietud! —dijo el padre, que, a pesar del
viento reinante, habia seguido tras el hijo—. jPor fin llegasteis!

—iOh! Todo han sido entorpecimientos y molestias —se puso entonces a explicar
la recién llegada—. Para empezar, estdn los caminos tan intransitables, que se han
hecho precisas mas de dos horas para llegar de Bayeux. Luego, en Arromanches, mira
por dénde un caballo de Malivoire tiene la desgracia de romperse una pata; no le ha
sido posible proporcionarnos otro, y hubo incluso un momento en que pensé
tendriamos que pernoctar en su casa... Finalmente, el doctor ha tenido la amabilidad
de prestarnos su cabriolé. Y ese bravo Martin nos trajo hasta aqui...

El cochero, un viejo que llevaba una pata de palo, un antiguo marinero, operado en
su dia por el cirujano de la marina, Cazenove, que luego le retuvo a su servicio, se
dedicaba en aquellos instantes a amarrar el caballo. La sefiora Chanteau interrumpié su
relato para decir a este Ultimo.

—Martin, haga el favor de ayudar a bajar a la pequefia.

A nadie hasta entonces se le habia ocurrido pensar en la nifia. Y como la capota del
cabriolé caia muy baja, Unicamente resultaba visible su falda de luto y sus pequefias
manos enguantadas de negro.

Por lo demas, la chiquilla no esperé a que el cochero la ayudase y salté a su vez con
suma ligereza. El fuerte viento agitaba su vestimenta y sus mechones de morenos
cabellos echaron a volar bajo la gasa de luto de su sombrero. Tenia un aspecto muy
sano y desarrollado para sus diez afios, los labios gruesos y la cara repleta y blanca, de
esa blancura propia de las jovencitas crecidas en las trastiendas de Paris. Todos la
contemplaban. Véronique, que llegaba en aquel instante para saludar a la duefia, se
habia colocado a un lado, poniendo una adusta cara de envidia. Pero Mathieu,
entonces, que distaba mucho de sentir semejante reserva, se echd a los brazos de la
nifay se puso a lamerle la cara.

—iNo tengas miedo! —grité la sefiora Chanteau—, no tiene malicia.

—iOhl, si no tengo ninglin miedo —respondié Pauline con dulzura—. Me gustan
mucho los perros.

Y permanecia, en efecto, completamente tranquila entre las fuertes arremetidas de
Mathieu. Su seria carita se aclaré entonces con una sonrisa, a pesar de su luto; luego,
dio un expresivo beso en el hocico del terranova.

—Y a las personas que te rodean ;no les das un abrazo? —continué diciendo la
sefiora Chanteau—. jMiral, éste es tu tio, puesto que a mi me llamas tia... Y aqui tienes
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en tal caso a tu primo, un bribonzuelo ya mayor, pero ain con menos sentido comin
que tu.

La nifia no daba muestras de sentirse violenta. Abrazé a todo el mundo y encontrd
ademas la frase adecuada para cada uno de ellos, con un encanto y una gracia de
pequena parisiense, habituada ya a las normas de urbanidad.

—Le agradezco mucho, tio, que me haya dado acogida en su casa... Ya veras,
primo, como hacemos buenas migas...

—iMe esta resultando encantadoral —exclamé Chanteau entusiasmado.

Lazare la contemplaba sorprendido, pues lo cierto es que se la habia imaginado
mas pequena y de una nifieria asustadiza de rapazuela.

—Si, si, encantadora de veras —repetia la sefiora—. Y resuelta, despabilada
ademas, como no tenéis ideal... El viento nos cogié de frente mientras ibamos en ese
coche, cegdndonos de salpicaduras de agua y de barro. En mas de una y de dos
ocasiones, crei que la capota, que oscilaba como la vela de un barco, iba a partirse en
pedazos. Pues bien, ella, lejos de inmutarse, se lo tomaba a broma y encontraba la
cosa divertida... Pero ;qué es lo que estamos haciendo aqui? Me parece tonto que
sigamos mojandonos; estoy viendo que se pone otra vez a llover.

Y al decir esto, volviése buscando a Véronique. Cuando la percibié medio
arrinconada y con semblante hosco, le dijo en tono irénico:

—Buenos dias, hija ;como te encuentras?... Mientras espero que te decidas a
preguntarme algo, vas a hacerme el favor de ir a buscar una botella para Martin, ;no es
eso?... No hemos podido recoger nuestros baulles; manana a primera hora los traera
Malivoire...

Se interrumpid entonces unos momentos, yéndose trastornada hacia el coche.

—iY mi bolsal... jMe asusta pensarlo!, temo no haya caido rodando por la carretera.

Se trataba de una voluminosa bolsa de cuero negro, emblanquecida ya en sus
angulos por el uso, y que se negd en absoluto a confiar a su hijo. Se dirigian por fin
todos ellos hacia la casa, cuando la borrasca les detuvo de nuevo, dejandoles casi sin
resuello ante la misma puerta. La gata, sentada con aires de curiosidad, se dedicaba a
contemplar como luchaban contra el viento; y la sefiora Chanteau quiso saber
entonces si Minouche se habia portado bien durante su ausencia. El nombre aquel de
Minouche, constituyé asimismo motivo de risa para Pauline. Se agach¢ y acaricié a la
gata, que se apresurd a acudir hacia ella, con el rabo levantado para frotarse contra sus
faldas. Mathieu, entretanto, se puso a ladrar violentamente como para significar que
regresaba a su albergue al ver que la familia subfa la escalinata para ponerse al abrigo
en el vestibulo.

—iAh!l, que bien se estd aqui —dijo la madre—. Acabé por creer que no
llegdbamos nunca... Si, Mathieu, ya sé que eres un perro modelo, pero ahora déjanos
tranquilos. jOh!, te lo ruego, Lazare, haz que se calle: jme estéd dejando sordal
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El perro seguia no obstante en sus trece, y la entrada de los Chanteau en su
comedor tuvo lugar entre los estallidos de aquella musica de acogedora alegria.
Hicieron pasar delante a Pauline, la nueva nifia de la casa; y detras de ellos iba
Mathieu, sin cesar de ladrar, seguido a su vez de la gatita Minouche, cuyo nervioso
pelambre se estremecia a cada paso con aquel alboroto.

Ya en la cocina, Martin se habia bebido de un trago, uno tras otro, varios vasos de
vino, y ya se iba de alli golpeando el suelo con su pata de palo, mientras a grito
pelado iba dando las buenas noches a todo el mundo. Véronique acababa de colocar
en el horno su pierna de carnero, que se habia quedado fria. Hizo acto de presencia
seguidamente y pregunté:

—¢ Les parece que sirva la comida?

—Lo estimo acertado, puesto que ya son las siete —dijo Chanteau—. Sélo que, hija
mia, tendriamos que esperar aln a que la sefiora y la pequefia se hayan mudado de
ropa.

—El caso es, sin embargo, que no tengo el badl con las cosas de Pauline —recalcé
entonces la sefiora Chanteau—. Afortunadamente, no nos hemos mojado por dentro...
Quitate el abrigo y el sombrero, querida. Véronique la ayudd a hacerlo... Y quitale el
calzado, sno te parece? Tengo aqui todo lo preciso.

La criada hubo de arrodillarse entonces ante la nifia, que estaba sentada. Durante
ese tiempo, la sefiora sacé de su bolsa un par de zapatillas de fieltro, que ella misma
calzd a la chiquita. A continuacién hizo que también la descalzaran a ella y se puso a
rebuscar de nuevo en la bolsa, de la que acabd extrayendo un par de zapatos para si
misma.

—;Le parece entonces que sirva la cena? —pregunté Véronique una vez mas.

—En cuanto quieras... Pauline, ves a la cocina a lavarte las manos y a mojarte un
poco la cara... Estamos muriéndonos de hambre; mas tarde tendremos tiempo de
asearnos a fondo.

Pauline fue la primera en volver a aparecer por alli, dejando a la tia con las narices
metidas en un lebrillo. Chanteau se habia colocado otra vez delante del fuego,
arrellanado en su gran silléon de terciopelo amarillo; y se froté maquinalmente las
piernas, con el natural miedo a una préxima crisis, en tanto que Lazare se dedicaba a
cortar rebanadas de pan, de pie ante la mesa donde habian sido dispuestos cuatro
cubiertos desde hacia méas de una hora. Los dos hombres, un tanto violentos, sonreian
a la nifa, sin saber qué decir. Entretanto, ella, con curiosa tranquilidad, examinaba la
pieza, amueblada en nogal, pasando del aparador y de la media docena de sillas a los
diversos objetos de cobre barnizado, suspendidos en la pared, atraida sobre todo por
cinco litografias enmarcadas, las Estaciones y una Vista del Vesubio, que destacaban
sobre el fondo marrén del papel de la pared. Indudablemente, el falso artesonado,
pintado de color nogal, salpicado de rasgufios que dejaban la cal al descubierto y el
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entarimado, sembrado de sucias manchas y no precisamente recientes, el abandono
de aquella habitacién de uso comin donde practicamente vivia la familia, le hicieron
echar de menos la hermosa tocineria cuajada de marmoles que abandonara la vispera,
pues sus ojos se entristecieron y parecié como si, por unos instantes, adivinase las
sordas acritudes ocultas bajo la amable apariencia de aquel medio ambiente, nuevo
para ella. Finalmente y después de haberse interesado por un barémetro muy antiguo
y un reloj de pared de madera sobredorada, sus ojos fueron a fijarse sobre una extrana
construccién que ocupaba toda la repisa de la chimenea, recubierta toda ella con una
caja de cristal, en cuyas aristas aparecian pegadas unas tiras de papel azul. Hubiérase
dicho que se trataba de un juguete, de un puente de madera en miniatura, pero de un
puente cuyo armazén era extraordinariamente complicado.

—Eso lo hizo tu tio abuelo —explicé entonces Chanteau, satisfecho de haber
encontrado un tema de conversacion—. Si, mi padre empezé siendo carpintero...
Quise conservar siempre su obra maestra.

Su humilde origen no le sonrojaba en absoluto, y la sefiora Chanteau, por su parte,
consentia que el puente figurase encima de la chimenea a pesar del desagrado que le
producia aquella embarazosa curiosidad, que venia a recordarle a cada momento su
matrimonio con el hijo de un obrero. La pequena, sin embargo, ya no escuchaba a su
tio: asomandose a la ventana, acababa de percibir la inmensidad del horizonte vy,
atravesando la pieza a toda prisa se planté delante de la vidriera, cuyas cortinas de
muselina aparecian levantadas por unos cordones de algodén. Desde que saliera de
Paris, el mar habia constituido su preocupacién constante. Sofiaba en ello y, yendo en
el vagén no cesaba de preguntar a su tia, cada vez que pasaban una colina, si no
estaria el mar detrds de aquellas montanas. Por fin, cuando ya estuvieron en la playa
de Arromanches, la nifia se quedé como muda, con los ojos abiertos de par en pary el
corazén hinchado por un gran suspiro; luego, de Arromanches a Bonneville, vino
sacando la cabeza del cabriolé a cada momento, pese al viento reinante, para ver el
mar que parecia seguirles. Y, ahora en aquel momento, alli delante seguia el mar, le
tendria a su alcance como algo propio. Lentamente, de una mirada, parecia estar
tomando posesion del mismo.

Cafa la noche como desprendida de aquel livido cielo, en el que las borrascas
semejaban fustigar el descabellado galope de las nubes. En el fondo del caos
creciente de las tinieblas, ya no se distinguia mas que la palidez de la marea que iba
subiendo. Era una espuma blanca que se ensanchaba cada vez mas, una sucesion de
franjas corriendo una tras otra, que iban inundando los campos de algas marinas,
recubriendo las rocosas lonchas en un deslizamiento dulce y arrullador, cuya
proximidad parecia realmente una caricia. A lo lejos, sin embargo, el clamor de las olas
iba en aumento, se formaban enormes crestas y un creplsculo de muerte parecia
pesar, al pie de los acantilados, sobre un Bonneville desierto, encerrado tras de sus
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puertas, en tanto que las barcas, abandonadas en lo alto de los guijarros, yacian como
cadaveres de grandes peces encallados. La lluvia anegaba el pueblecito con humeante
neblina y sélo la iglesia se destacaba aun con limpieza, en un palido rincén de las
nubes.

Pauline estaba sin hablar. Su corazoncito habiase hinchado de nuevo; se sentia
sofocada, respiré hondo y todo su aliento parecié salirle de los labios.

—iCarambal, resulta mas ancha que el Sena, jno te parece? —dijo Lazare que fue a
situarse detras de ella.

Aquella rapazuela continuaba teniéndole sorprendido. Desde que se hallaba ella
alli, experimentaba algo asi como una timidez de muchachote torpén.

—iOhl, si —respondid la nifia muy bajito, sin volver la cabeza.

lba ya a tutearla, pero se contuvo.

—:No le asusta?

Ella, entonces, le miré con gesto de asombro.

—No, ;por qué?... Con seguridad que el agua no va a llegar hasta aqui.

—Pues... no lo sé —contesté el muchacho cediendo a un impulso de mofarse de
ella—. En algunas ocasiones, el agua pasa por encima de la iglesia.

Pero la nifia se echd a reir de buena gana. En la intimidad de su incipiente pero
reflexivo ser, aquello era como un arranque de sana y vibrante alegria, el regocijo de
una persona razonable a quien el absurdo proporciona gozo. Y fue ella quien primero
tuted al joven, cogiéndole las manos como para jugar con él.

—iOhl, primo, jestoy viendo que me imaginas tonta del todo!... ;Es que acaso
permanecerias aqui, si el agua pasase efectivamente por encima de la iglesia?

Lazare reia a su vez mientras tomaba las manos de la nifla, como buenos camaradas
que eran ya los dos. Y cuando se hallaban precisamente en tales estallidos de alegria,
aparecié de nuevo por alli la sefiora Chanteau. Su aspecto era de contento, y mientras
se enjugaba las manos dijo:

—Ahora ya os conocéis... Ya sabia yo que os entenderiais.

—;Sirvo la cena, sefiora? —interrumpié Véronique, de pie en el umbral de la
cocina.

—Si, si, hija mia... Sélo que, harias mejor empezando por encender la lampara.
Aqui no se ve nada.

La noche, en efecto, se precipitaba de tal forma que el oscuro comedor no tenia
mas iluminacién en aquellos momentos que la procedente del rojo reflejo del cok.
Aquello implicé un nuevo retraso. Por fin la criada encendié la luz y la mesa servida
aparecié bajo el redondel de viva claridad proyectado por la ldmpara. Y ya estaba todo
el mundo sentado a la mesa, Pauline, entre su tio y su primo, enfrente, su tia, cuando
esta Ultima se levanté de nuevo con su vivacidad de mujer madura pero delgada y que
no puede permanecer quieta en su sitio.
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—;Dénde estd mi bolsa?... Espera, querida, que voy a darte tu cubilete... Retira el
vaso, Véronique. La criatura estd acostumbrada a su cubilete.

A todo esto la sefiora habia sacado un cubilete de plata, ya abollado, que enjugé
con su servilleta y que colocé delante de Pauline. Luego puso la bolsa detras suyo, en
una silla. La criada servia una sopa de fideos empezando por advertir con su aire hosco
que estaba desde luego demasiado cocida. Nadie 0sé quejarse, era mucho el hambre
que tenianse ofa el silbido de las cucharadas de caldo. Vino a continuacién la carne del
cocido. Chanteau, que era muy glotén, apenas si la probd, tratando de reservarse para
la pierna de carnero. Pero, cuando ésta llegé a la mesa, surgié una protesta general.
Parecia mas bien cuero desecado; aquello no se podia comer.

—iPardiez!, eso ya me lo sabia yo —dijo tranquilamente Véronique—. jA fuerza de
tanto esperar!

Entretanto, Pauline procedia alegremente a cortar su pedazo de carne en trocitos
pequenos y se la comia como si tal cosa. En cuanto a Lazare, jamas se fijaba en lo que
tenia en el plato, y hubiera engullido rebanadas de pan creyendo que se trataba de
pechugas de ave. Y a todo esto, Chanteau contemplaba el asado con mirada mohina.

—Y aparte de eso, Véronique, ;qué es lo que tienes?

—Patatas salteadas, sefnor.

Puso él entonces un gesto de desespero y fue a tumbarse en su sillén. La criada,
por su parte, siguié diciendo:

—;Si el sefior quiere que vuelva a traer la carne de buey?

Pero Chanteau rehusé con un melancélico movimiento de cabeza. Mitad pan, mitad
cocido. jAh! Dios mio! jValiente cena! jEl mal tiempo habia impedido incluso
aprovisionarse de pescado! La sefiora Chanteau, que era muy poco comedora, le
contemplaba con lastima.

—Pobrecillo mio —dijo repentinamente—, créeme que me das pena. Guardaba alli
un regalo para mafiana; pero, puesto que es esta noche cuando hay apetito.

Y mientras hablaba asi volvié a abrir y sacé de ella un tarro de foie-gras. Los ojos de
Chanteau se encendieron.

iFoie-gras! jLa fruta prohibidal, una golosina adorada que su medico le tenia
prohibido en absoluto.

—Sdlo que, eso si —siguié diciendo su mujer—, no te permito que tomes mas que
una rebanada... Sé razonable o no volveras a probarlo.

El marido habia cogido la rebanada y se servia con mano temblorosa. Terribles
luchas se entablaban con frecuencia por lo mismo entre su terror a un ataque de gota y
el impetu violento de su glotoneria; y casi siempre, ademas, era la glotoneria la que
salia triunfante. Si le hacia dafo, jtanto peor!, el atractivo era demasiado fuerte. {Se
aguantarial
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Véronique, que estuvo observando cémo cortaba una ancha rebanada, se volvié
hacia la cocina murmurando:

—iAh! jCuén segura estoy! jLo que llegara a vociferar el sefor!

Aquella frase salia de su boca del modo més natural y sencillo; los duefios la
aceptaban ya, dados precisamente la ingenuidad y buena fe con que era pronunciada.
El sefior comenzaba a vociferar, en efecto, cuando tenia un ataque; y tan verdad era lo
que la sirvienta decia, que ni se sofiaba con llamarla al orden.

El final de la cena resulté muy alegre. Lazare, entre broma y broma, acabé por
quitarle al padre la rebanada que tenia entre las manos. Pero cuando aparecié el
postre, un queso de Pont-I'Eveque y los biscuits, el mayor regocijo consistié en una
brusca aparicion de Mathieu. Hasta entonces, el perro habia permanecido durmiendo
en algun sitio, debajo de la mesa. La llegada de los biscuits acababa de despertarle,
parecia haberlos adivinado entre suefios; y, todas las noches, en aquel preciso
momento, se sacudia y empezaba a hacer su ronda, acechando los corazones a través
de los rostros. Era Lazare por lo general quien se dejaba enternecer antes; aquella
noche, sin embargo, al dar su segunda vuelta, Mathieu contemplé fijamente a Pauline
con sus buenazos ojos humanos; luego, adivinando en ella una gran amiga de los
animales y de las personas, apoyd su enorme cabeza sobre la rodillita de la nifa, sin
quitarle de encima su mirada llena de tiernas suplicas.

—iOh! jAqui tenemos al pedigliefio! —dijo la sefiora Chanteau—. jPoco a poco,
Mathieu! jProcura no lanzarte con tanto impetu sobre los alimentos!

El perro, de un solo bocado se zampo el pedazo de biscuit que le diera Pauline; y
volvia a colocar su cabeza sobre su rodilla, en demanda de otro pedazo, con los ojos
siempre fijos en su nueva amiga. Ella, entretanto, reia, le besaba; le encontraba
extraordinariamente divertido y encantador con sus orejas gachas y su mancha negra
sobre el ojo izquierdo, la sola mancha que aparecia en su blanca vestimenta, a lo largo
de su rizada pelambre. Pero, a todo esto, se produjo un incidente: la Minouche,
movida por los celos, acababa de dar un ligero salto hasta el borde de la mesa; y
ronroneando con el espinazo flexible, con la misma gracia que un cabritillo, daba
fuertes golpes de cabeza en el mentén de la nifia. Era ésa su forma de hacer caricias,
se notaba su morrito frio y el ligero roce de sus puntiagudos dientecillos, mientras
danzaba sobre sus patitas traseras, lo mismo que hace un pastelero que estd
amasando su pasta. Entonces Pauline se mostré encantada, asi, entre los dos animales,
la gata a la izquierda y el perro a su derecha, materialmente asediada por ambos,
explotada indignamente por ellos hasta el extremo de tener que darles todo su postre.

—Quitatelos de encima —le dijo su tia—. Acabaran no dejandote nada.

—:Y eso qué importa? —respondié la nifia simplemente, en su contento por
sentirse despojada.
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La cena habia terminado. Véronique empezaba a quitar los cubiertos. Los dos
animales, al ver que la mesa quedaba limpia de todo manjar, se fueron sin dar las
gracias, relamiéndose por ultima vez.

Pauline se levantd, y de pie ante la ventana, trataba de ver. Ya desde que sirvieron
la sopa, estuvo contemplando cémo aquella ventana se oscurecia, hasta convertirse
poco a poco en un negro idéntico al de la tinta. Ahora ya, era un verdadero e
impenetrable muro, una masa de tinieblas donde todo se hacia sombrio, el cielo, el
agua, el pueblecito, la misma iglesia; le atormentaba el deseo de saber hasta dénde
aquella agua podia subir; y no ofa a su alrededor mas que el clamor creciente, una voz
elevada, monstruosa, cuya continua amenaza parecia hincarse a cada minuto, en
medio de los aullidos del viento y del zumbido de los aguaceros. Ni la méas tenue
luminosidad, ni tan siquiera la palidez de la espuma sobre aquel caos de sombras;
nada que no fuera el galopar de las olas, fustigado por la tempestad, en el fondo de
aquella nada.

—iCarambal —dijo Chanteau—, veo que se acerca inflexible... jY todavia tiene dos
horas para seguir subiendo!

—Si el viento soplase del norte —dijo Lazare—, tengo la impresién de que
significaria la perdicion de Bonneville. Afortunadamente nos coge de soslayo.

La nifita se habia vuelto y escuchaba lo que estaban diciendo, con sus ojos
enormemente abiertos y llenos de inquieta compasion.

—iBah! —repuso la sefiora Chanteau, por lo que a nosotros se refiere, estamos al
abrigo, y no hay méas remedio que dejar a los deméas que salgan por si mismos del
apuro; cada uno tiene sus propias preocupaciones... Dime, pequefia, ;quieres una taza
de té bien caliente? Y, después, iremos a acostarnos.

Véronique, una vez desembarazada la mesa, habia echado sobre la misma un hule
de color rojo adornado con grandes flores, y alrededor del cual pasaba la familia sus
veladas. Cada uno volvié a ocupar su sitio. Lazare salié un instante regresando con un
tintero, una pluma y un punado de papeles; procedié a instalarse bajo la [dmpara y se
puso a copiar musica. La sefiora Chanteau, cuya tierna mirada no se apartaba de su
hijo desde que habia vuelto, mostrése de repente con malhumor.

—iTodavia estas con tu musica! ;No puedes dedicarnos una velada, ni siquiera el
dia de mi regreso?

—Pero, mama, si no me voy, me quedo aqui contigo... Bien sabes ti que esto no
me impide conversar. Anda, dime alguna cosa y verds como te contesto enseguida.

Continud pues en su empefio, cubriendo de papeles la mitad de la mesa. Chanteau
se habia tumbado cuidadosamente en su sillén, dejando las manos colgantes. Delante
del fuego, Mathieu se quedaba adormecido; en tanto que Minouche, que se habia
subido de un salto al hule, comenzé a hacerse un lavado general, una pata levantada, y
lamiendo con precaucion el pelambre de su vientre. Una acogedora intimidad parecia
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proyectarse desde la |ldmpara colgante de cobre, y, muy pronto, Pauline, que no
dejaba de sonreir con los ojos medio cerrados a su nueva familia, no pudo soportar el
suefo, rendida de cansancio, aletargada por el calor. Dejé resbalar su cabeza, se
amodorré sobre el hueco de su doblado brazo, dandole de lleno la tranquila claridad
de la ldmpara. Sus finos parpados eran como un velo de seda echado sobre su mirada;
un ligero y regular soplo salia de sus labios puros.

—No debe seguir levantada —dijo la sefiora Chanteau, bajando el tono de voz—.
La despertaremos para que tome su taza de té y la acostaremos enseguida.

El silencio imperé entonces. Entre el grufiido de la tempestad, no se oia otra cosa
que el rasgar de la pluma de Lazare. Era aquélla una gran paz, la somnolencia de los
viejos habitos, la vida rumiada cada noche en el mismo sitio. Durante largo rato, el
padre y la madre se estuvieron contemplando sin decirse nada. Por fin, pregunté
Chanteau vacilante:

—Y en Caen jconseguird Davoine un buen balance?

Ella entonces se encogid furiosamente de hombros.

—iAh!, desde luego, si, jun buen balance!l... jCuédndo yo te decia que te dejabas
involucrar!

Ahora que la pequefia dormitaba, era posible conversar. Hablaban en voz baja; no
quisieron comunicarse, para empezar, mas que las principales novedades, haciéndolo
ademas escuetamente. Pero la pasion les arrastraba y, poco a poco, salieron a relucir
todas las preocupaciones del hogar.

A la muerte de su padre, el antiguo obrero carpintero, que dirigia su comercio de
madera del Norte mediante golpes de audacia propios de una cabeza aventurera,
Chanteau habia encontrado una casa comprometida en extremo. Poco activo, de una
prudencia rutinaria, se habia contentado con salvar la situacién, a fuerza de buen orden
y de ir viviendo con estrechez, honradamente y partiendo siempre de beneficios
seguros. La sola novela de su vida fue su matrimonio, se casd con una institutriz, a
quien conocié en una casa amiga. Eugénie de la Vigniere, huérfana de hidalgos
campesinos arruinados del Cotentin, contaba con infundir en su corazén su propia
codicia. Pero él, de una educacién incompleta, enviado con retraso a un pensionado,
retrocedia invariable mente ante las vastas empresas, oponia la inercia de su
temperamento a la voluntad dominante de su mujer. Cuando tuvieron un hijo, ésta
puso nuevamente sobre ese hijo su esperanza de alcanzar una gran fortuna; le llevé al
instituto y le hizo trabajar ella misma cada noche. Sin embargo, un dltimo desastre
habia de echar a perder sus célculos: Chanteau, que desde la edad de cuarenta afos,
sufria de gota, acabd por tener ataques tan dolorosos que incluso hablé de vender la
casa. Aquello significaba la mediocridad, las escasas economias comidas aparte, el
nifio lanzado maés tarde en la existencia, sin el sostén de los primeros veinte mil francos
de renta que la madre habia sofiado para él.
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Entonces, la sefiora Chanteau quiso por lo menos ser ella quien se ocupase de la
venta. Los beneficios podian alcanzar una decena de miles de francos, con los que el
matrimonio vivia un amplio tren de vida, pues ella sentia especial atractivo por las
recepciones. Ella fue quien descubrié a un tal sefior Davoine y concibié la idea de la
combinacién siguiente: Davoine compraba el negocio de maderas en cien mil francos,
pero sélo desembolsaba cincuenta mil; dejando de percibir los otros cincuenta mil los
Chanteau quedaban como asociados suyos y los beneficios irian a medias. Ese
Davoine daba la impresion de ser hombre de una inteligencia atrevida y aventurera; e
incluso dando por sentado que no hiciera rendir mas a la casa, siempre eran cinco mil
francos seguros, que, unidos a los tres mil que rentaban los cincuenta mil colocados en
hipotecas, integraban una renta total de ocho mil francos. Con eso por delante, seria
cuestion de tener paciencia y de esperar a que los éxitos del hijo les sacasen
finalmente de su vida mediocre.

Y asi fueron, en efecto, convenidas las cosas. Chanteau habia comprado
precisamente, dos anos antes, una casa al borde del mar, en Bonneville, una ganga
surgida con motivo del desastre sobrevenido a un cliente moroso. En lugar de volverla
a vender, como habia pensado en principio, la sefiora Chanteau tomé la decision de
retirarse a vivir alli, por los menos hasta los primeros triunfos de Lazare. Renunciar a las
recepciones, enterrarse en un agujero perdido, significaba para ella un verdadero
suicidio; pero como cedia la casa entera, a Davoine le hubiera hecho falta para ello
alquilar un vivienda en otro sitio, y de ahi su empefo en hacer economias, siempre con
la idea obsesiva de realizar mas tarde una entrada triunfal en Caen, cuando su hijo
ocupase alli una posicion acomodada; Chanteau, decia que si a todo. En cuanto a su
gota se refiere no le quedaba mas remedio que acomodarse a la proximidad del mar;
ademas, de tres médicos a quienes habia consultado, dos de ellos tuvieron la cortesia
de manifestar que, el viento de la costa constituiria un poderoso ténico para su estado
general. Asi pues, una mafnana de mayo, dejando en el instituto a Lazare, que entonces
tenia catorce afios, partieron para instalarse definitivamente en Bonneville.

Desde que tuvo lugar aquella partida heroica, habian transcurrido cinco afos, y los
problemas del matrimonio iban de mal en peor. Cuando Davoine se lanzaba a grandes
especulaciones, decia necesitar continuos anticipos, arriesgando de nuevo los
beneficios, de modo y manera que los balances se saldaban casi con pérdidas. En
Bonneville habian quedado reducidos a vivir con los tres mil francos de rentas, tan
estrechamente ademas, que fue preciso vender el caballo y que Véronique cultivase el
huerto.

—Vamos a ver, Eugénie —aventuré Chanteau—, conste que si me metieron en
todo eso, fue por culpa tuya.

Pero ella no aceptaba en absoluto semejante responsabilidad, e incluso olvidaba a
conciencia que la asociacién con Davoine habia sido obra suya.
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—;Coémo dices?, ;culpa mia? —respondié con voz seca—. ;Soy yo acaso quien
estd enferma?... Si no te aquejara esta maldita enfermedad, acaso fuéramos
millonarios a estas horas.

Cada vez que la amargura de su mujer se desbordaba en aquella forma, el marido
bajaba la cabeza, molesto y avergonzado de abrigar en sus huesos el enemigo de la
familia.

—Es preciso esperar —murmuré él entonces—. Davoine tiene absoluta seguridad
respecto al golpe que estd preparando. Si el pino abeto sube de precio, tenemos una
fortuna a la vista.

—Y después ;qué? —interrumpid Lazare, sin dejar de copiar su musica—, siempre
estamos con lo mismo... Hacéis muy mal torturandoos. jEl Unico que sabe burlarse del
dinero soy yo!

La sefiora Chanteau se encogié de hombros por segunda vez.

—Harias mejor, sin embargo, burlandote algo menos y no perdiendo el tiempo con
tonterias.

iY decir que era ella quien le habia ensefiado a manejar el piano! Y hoy, en cambio,
la sola visién de una partitura la exasperaba enormemente. Su Ultima esperanza rodaba
por tierra: ese hijo que habia sofiado con que llegara a ser prefecto o presidente de un
tribunal, sélo pensaba en escribir 6peras; y le imaginaba ya mas adelante yendo a dar
clases a domicilio lo mismo que hiciera ella, por entre las enfangadas calles.

—En fin —continué diciendo—, he aqui una exposicién sumaria que me ha
facilitado Davoine, referida a los tres uUltimos meses. Si esto sigue asi, en julio
deberemos dinero.

Mientras, ella puso su bolso sobre la mesa y sacé un papel que hubo de cogerlo el
marido, le dio la vuelta y acabd por ponerlo delante suyo, sin tomarse la molestia de
leerlo. En aquel preciso instante, Véronique traia el té. Se hizo un prolongado silencio,
las tazas permanecieron vacias. Cerca del azucarero, la Minouche, que habia puesto las
patas como si llevara un manguito, apretaba los parpados beatificamente; en tanto
que Mathieu, tumbado ante la chimenea, roncaba como un hombre. Y a todo esto, la
voz del mar seguia subiendo de tono en el exterior, lo mismo que si se tratara de un
formidable bajo instrumental, acompafiando y sirviendo de musica de fondo a todos
aquellos pequefios y apacibles ruidos de ese somnoliento interior de la casa.

—:Y si la despertases, mama? —dijo Lazare—. En ese sitio y en esa postura, no
puede dormir cémodamente.

—Si, st —murmurd la sefiora Chanteau, preocupada y mirando a Pauline.

Los tres se habian puesto a contemplar a la amodorrada criatura. El ritmo de su
respiracion se habia calmado mas adn, sus blancas mejillas y su sonrosada boca tenian
una dulzura inmoévil de ramillete de flores bajo la claridad que proyectaba la ldmpara.
Sélo sus largos cabellos color castafio, despeinados por el viento motivaban una
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sombra sobre su delicada frente. Y el espiritu de la sefiora Chanteau se trasladaba de
nuevo, entonces, a Paris, en medio de las molestias que acababa de sufrir, asombrada
ella misma de su entusiasmo en aceptar aquella tutela, presa de una consideracién o
calculo instintivo respecto de una pupila rica, de una honradez estricta ademas, y sin
segundas intenciones con relacién a una fortuna de la que sélo ella seria guardiana.

—Cuando penetré en aquella tienda —se puso a explicar la sefora
pausadamente—, la criatura estaba con un vestidito negro y me abrazé entre grandes
sollozos... jOh!, una tienda preciosa, una salchichoneria, con grandes cristales y
decorada en marmol toda ella; situada ademés enfrente mismo de las Halles... Y alli
tuve ocasion de conocer a una buena moza, una criada alta como un pino de tez fresca
y colorada, que se habia encargado de avisar al notario para que hiciera poner los
correspondientes sellos, y que continuaba tranquilamente vendiendo morcillas y
salchichas... Adéle fue quién me conté la muerte de nuestro pobre primo Quenu.
Desde que perdiera a su mujer, hacia seis meses, la sangre parecia ahogarle; se
llevaba siempre la mano al cuello como para aflojarse la corbata; finalmente, una
noche se le encontré con el rostro de un color violdceo y las narices metidas en un
pote de grasa... Su tio Gradelle habia muerto de la misma manera.

Callése entonces, y se impuso de nuevo el silencio. Sobre la adormecida carita de
Pauline, un suefo pasaba en aquel momento, quedando subitamente reflejado a
través de una rapida sonrisa.

—Y, por lo que se refiere al apoderamiento ;sali6 todo bien? —pregunté
Chanteau.

—Muy bien... Pero tu notario tuvo razén que le sobraba dejando el nombre del
mandatario en blanco, pues parece ser que yo no podia reemplazarte: las mujeres
estan excluidas de esta clase de asuntos... Como ya tuve ocasién de escribirte, en
cuanto llegué, fui a ponerme de acuerdo con ese notario de Paris que te habia enviado
un extracto del testamento, en el que se te nombraba tutor. Inmediatamente, puso el
apoderamiento a nombre de su primer oficial, cosa que se hace con frecuencia, segin
me dijo. Y entonces pudimos irmnos... En el despacho del juez de paz tuve que
designar, para que integrasen el consejo de familia, tres parientes por el lado de Lisa,
dos primos jévenes, Octave Mouret y Claude Lantier, y un primo politico, el sefor
Rambaud, que vive en Marsella; luego, por la parte nuestra, de la rama de los Quenu,
designé a los sobrinos Naudet, Liardin y Delorme. Como puedes ver, se trata de un
consejo de familia que no puede ser més apropiado, y del que dispondremos como
nos parezca con vistas a lograr la felicidad de la nifia... Entonces, en la primera sesién
de ese consejo, se nombré al protutor, que tuve que escoger forzosamente entre los
parientes de Lisa; siendo designado para el desempefio de ese cargo el sefior
Saccard...

—iSilenciol, parece que se despierta —interrumpié Lazare.
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Y en efecto, Pauline acababa de abrir los ojos de par en par. Sin moverse,
contemplé con aire asombrado a todas aquellas gentes que hablaban a su alrededor;
luego, con una sonrisa inundada de suefio, volvié a cerrar los parpados, bajo el peso
de un invencible cansancio; y su inmovil rostro recobré la lechosa transparencia de
camelia que habia tenido unos momentos antes.

—Ese Saccard ;no es el famoso especulador? —pregunté Chanteau.

—Si —respondié su mujer—, le vi y estuvimos conversando. Un hombre
encantador... Son tantos los asuntos que tiene en la cabeza, que ya me advirtié no
contdramos con su colaboracién... Compréndelo, en realidad no necesitamos a nadie.
Desde el momento en que nos hacemos cargo de la pequefa, la tenemos bajo
nuestros auspicios ;no es eso? Bien sabes que a mi no me gusta mucho que la gente
meta las narices en casa... Y, desde entonces, por consiguiente, todo lo demas han
sido y seran puros formalismos. Tu apoderamiento, especificaba ademas, por suerte,
todas las facultades que son del caso. Fueron levantados los precintos, formalizando el
inventario de la fortuna y vendida en publica subasta la tienda. jOh!, jhubo verdadera
suerte a este respecto! Concurrieron dos licitadores con verdadero encono en las
pujas; en suma, jnoventa mil francos pagados al contado! El notario, por su parte,
habia encontrado ya sesenta mil francos en titulos, metidos dentro de un mueble.
Entonces le rogué yo que comprase todavia méas valores, y aqui tenemos ciento
cincuenta mil francos en titulos sélidos, que celebré traerme enseguida, después de
haberle enviado al primer oficial del notario la renovacién del mandato y el recibo del
dinero, cuyo envio hube de pedirte a vuelta de correo... jMiralo, ahi lo tienes todo!

Entretanto ella habia rebuscado en su bolsa, de donde sacé un voluminoso
paquete, el paquete de los titulos, colocados entre dos ldminas de cartén de un viejo
libro registro de la tocineria, cuyas tapas habia arrancado. Las tales cubiertas, con
grandes jaspeados de color verde, aparecian salpicadas con manchas de grasa. Y el
padre y el hijo contemplaban absortos aquella fortuna, que tan sdbitamente caia sobre
el hule usado de su mesa.

—Va a enfriarse el t¢, maméa —dijo Lazare, dejando por fin su pluma—. Lo sirvo,
ino es eso?

Se habia levantado y empezé a llenar las tazas. La madre, con la mirada fija en los
titulos, ni siquiera habia respondido al hijo.

—Naturalmente —dijo poco después con voz pausada—, en una Ultima reunién del
consejo de familia, provocada por mi misma, pedi ser indemnizada por mis gastos de
viaje, y se acordd la pension que correspondia pagar a la pequefia, por su estancia en
casa, en ochocientos francos... Somos menos ricos que ella, y no podemos por
consiguiente, hacerle limosnas. Ninguno de nosotros pretende lucrarse a costa de la
criatura, pero si nos resultaria dificil, en cambio, poner dinero encima. Se repondran los
intereses de sus rentas, y se duplicarda como aquel que dice su capital durante el
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tiempo que transcurra hasta su mayoria de edad... jDios miol, no hacemos otra cosa
que cumplir con nuestro deber. Hay que respetar la voluntad de los muertos. Y si
ponemos en ello empefo por parte nuestra, quizds eso nos traiga suerte, que bien la
necesitamos... Ha sufrido tanto la pobrecilla. jSollozaba tan fuerte al abandonar a su
criada! Quiero que sea feliz entre nosotros.

Los dos hombres acabaron por sentirse presa de ese mismo enternecimiento.

—Desde luego, y no seré yo precisamente quien le motive mal alguno —dijo
Chanteau.

—Es encantadora —afiadié Lazare. Sélo puedo decir que la quiero ya con toda el
alma.

A todo esto, y habiendo olfateado el té en medio de su suefio, Mathieu, previa
sacudida de todo su cuerpo, habia puesto de nuevo su voluminosa cabeza en la
esquina de la mesa. Minouche desperezdbase también por su parte y arqueaba su
espina dorsal entre bostezo y bostezo. Fue aquél un despertar completo, la gata acabd
alargando el cuello, para husmear el paquete de titulos, metidos en aquel grasiento
cartén. Y cuando los Chanteau volvieron sus ojos hacia Pauline, comprobaron que
tenia los ojos abiertos, fijos en aquellos papeles, sobre ese viejo registro pringoso, que
encontraba alli de nuevo.

—iOh! jLa criatura sabe perfectamente lo que hay alli dentro! —continué diciendo
la sefiora Chanteau—. jNo es asi, querida? Te lo ensefié todo cuando estdbamos alla
abajo, en Paris... Es lo que te han dejado tu pobre padre y tu pobre madre.

Resbalaron las lagrimas por las mejillas de la pequefiuela. Su profunda pena surgia
aun en ella en esta forma, a través de bruscas ondulaciones de primavera. Sonreia ya,
no obstante, en medio de sus lloros, la divertia y agradaba la Minouche que, después
de haber husmeado los titulos durante largo rato, atraida sin duda por el olor, se puso
a darles vueltas y a ronronear, sacudiendo con fuertes golpes de cabeza los dngulos de
aquella cubierta de registro.

—Minouche, ;quieres dejar eso en paz? —grité la sefiora Chanteau—. jCon el
dinero no se juega!

Chanteau se habia echado a reir; Lazare también. Al borde de la mesa, Mathieu,
muy excitado, devorando con sus llameantes ojos los consabidos papeles, que debid
tomar por una golosina, ladraba contra la gata. Y toda la familia se regocijaba
alborotadamente. Pauline, entusiasmada con aquel juego, habia cogido entre sus
brazos a Minouche, meciéndola y acariciandola como si fuera una mufieca.

Por miedo a que la nifia no volviera a dormir, la sefiora Chanteau hizo que tomara
su té apresuradamente, y luego llamé a Véronique.

—Alcénzanos las palmatorias... Seguiriamos conversando indefinidamente y no nos
acostariamos nunca. jPensar que son las diez! {Yo que suelo dormirme comiendo!
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Pero una voz de hombre llegaba desde la cocina, preguntédndole a la criada cuando
ésta se trajo las cuatro palmatorias encendidas.

—;Con quién estas hablando?

—Es Prouane, sefiora... Viene a comunicar al sefior que las cosas no marchan como
debieran. Por lo visto, la marea lo destroza todo.

Chanteau habia tenido que aceptar ser el alcalde de Bonneville, y Prouane, un
borracho que servia de sacristan al abate Horteur, desempefiaba ademas las funciones
de escribano. Tenia un grado en la Armada y escribia como un maestro de escuela.
Cuando le hubieron gritado para que entrase, aparecié por alli, con su gorra de lana
en la mano; su traje y sus botas chorreaban agua por todas partes.

—;Qué es lo que ocurre, pues, Prouane?

—iSeforal, sefor; se trata de la casa de los Cuche, que ha sido barrida por el
golpe... Y ahora ya, si la cosa continla, preveo que va a tocarle el turno a la de los
Gonin... Todos estdbamos alli, Tourmal, Houtelard, y los demas. Pero jqué quiere
usted!, nada puede hacerse contra esa bribona; estd visto que cada afo tiene que
llevarsenos un pedazo de nuestro territorio.

Se impuso el silencio. Las cuatro velas ardian con sus llamas altas y a lo lejos se
escuchaba la mar, esa bribona que batia con furia los acantilados. A aquella hora, la
marea se hallaba en su apogeo, cada ola, al estrellarse, estremecia la casa. Semejaban
detonaciones de una artilleria gigantesca, con profundos y regulares golpes en medio
de la desgarradura de los guijarros rodando sobre las rocas, que recordaban asi el
chasquido continuo de una descarga de fusiles. Y, entre aquella batahola estrepitosa,
el viento lanzaba el rugido de su queja y la lluvia redoblando su violencia por
momentos, daba la impresion de estar fustigando los muros con una granizada de
plomo.

—Esto es el fin del mundo —murmuré la sefora Chanteau—. Y los Cuche jdénde
piensan refugiarse?

—Habrd que encontrarles cobijo —respondié Prouane—. Entretanto ya estdn en
casa de los Gonin... jSi usted hubiera presenciado la escenal, el pequefio, que tiene
sélo tres afos, jmojado como una sopa!, la madre en enaguas, mostrando todo lo
suyo, dicho sea guardando el debido respeto, y el padre, con la cabeza medio partida
por una viga, empefidndose en querer salvar sus cuatro harapos.

Pauline habia abandonado la mesa. Situada de nuevo cerca de la ventana,
escuchaba atentamente, con la misma seriedad de una persona mayor. Su cara dejé
traslucir la méas ingenua de las bondades, una fiebre de simpatia que hizo temblar sus
abultados labios.

—iOhl, querida tia —dijo— jpobres gentes!

Y sus miradas se dirigieron hacia afuera, sumergiéndose en aquel negro abismo en
donde las tinieblas se habian espesado aliin mas. Se notaba que el mar habia galopado
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hasta la misma carretera, que estaba alli en aquellos momentos, hinchado, dando
alaridos; no se le veia sin embargo en absoluto, parecia como haber anegado con
oleadas de tinta, el pueblecito, los pefiascos de la costa, el horizonte entero. Todo
aquello constituia para la nifia una dolorosa sorpresa. Aquella agua que tan bella le
parecia, se lanzaba luego de tal forma que ocasionaba grandes destrozos.

—Bajo con usted, Prouane —exclamé Lazare—. Quizéd pueda hacer algo.

—iOh, si, querido primo! —murmuré Pauline, cuyos ojos brillaban de impaciencia.

Pero el hombre mened la cabeza.

—No vale la pena de que se moleste, sefior Lazare. No conseguiria hacer mas de lo
que ya estan intentando los companferos. Alli estamos, dedicados a contemplar cémo
sigue su demolicién, mientras ello le plazca; y hasta que se canse; pues bien, entonces,
deberemos aln darle las gracias. Mi solo propésito ha sido prevenir al sefior alcalde.

Chanteau entonces sacé a relucir su enfado, aburrido como estaba con aquel
drama que iba a echarle la noche a perder y del que tendria que ocuparse al dia
siguiente.

—Por otra parte —exclamé enojado—, jno se sabe de pueblecito alguno que se
castigue de modo tan salvaje! Os habéis introducido bajo las mismas olas, jpalabra de
honor!, y no es nada asombroso que la mar vaya devorando vuestras casas, una a
una... Y, ademas, ;por qué tanto empefio en permanecer en ese agujero? Se va unoy
en paz.

—Pero ;dénde? —pregunté Prouane, que escuchaba con aire de estupefaccion—.
Aqui estad uno, sefior, y en este lugar hay que permanecer... Hay que estar en alguna
parte.

—Esa, ésa es la Unica verdad —dijo para terminar la sefiora Chanteau—. Y, aqui o
mas lejos, siempre estard acechando el mal. Subimos a acostarnos. Buenas noches.
Mafana amanecera.

Se marché el hombre después de saludar, y se oyé a Véronique echar los cerrojos
tras él. Cada uno aguantaba su correspondiente palmatoria; hubo aun unas caricias
para Mathieu y la Minouche, que dormian juntos en la cocina. Lazare habia recogido su
musica, en tanto que la sefiora Chanteau apretaba bajo el brazo los titulos metidos en
las tapas del viejo libro de registro. Recogié asimismo de encima de la mesa el balance
de Davoine, que su marido habia olvidado. Aquel papel que le oprimia el corazén,
resultaba tonto verlo arrastrar por todas partes.

—Subimos a acostarnos, Véronique —exclamé la sefiora—. Supongo que a estas
horas no te dedicaras a dar vueltas.

Y, como de la cocina sélo llegaba un sordo grufiido, continué diciendo la sefiora en
voz mas baja:

—¢Qué es lo que le pasa? No creo que le haya traido ninguna nifia a punto de
destetar.
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—Déjala tranquila —dijo Chanteau—. Sabes perfectamente que la pobre mujer
tiene sus lunas... jVaya!, veo que estamos los cuatro. Entonces buenas noches.

Chanteau dormia en los bajos, al otro lado del pasillo, en el antiguo salén
transformado en dormitorio. De aquella manera, cuando se encontraba impedido,
podia facilmente arrastrar su sillén hasta la mesa o sobre la terraza. Abrié la puerta y
aln estuvo quieto unos momentos, con las piernas abotargadas, bajo la amenaza
sorda de un ataque préximo, que la rigidez de sus articulaciones, venia anunciandole
desde la vispera. Decididamente habia cometido una gran equivocacién comiendo
foie-gras. Aquella certidumbre, por el momento, le tenia desesperado.

—Buenas noches —repitié él con voz doliente—. Vosotros dormis siempre...
Buenas noches, pequefia. Descansa bien, estas en la edad.

—Buenas noches, tio —dijo a su vez Pauline dandole un abrazo.

Volvidse a cerrar la puerta. La sefiora Chanteau hizo que la pequena fuera la
primera en subir. Lazare les seguia.

—El caso es que esta noche no habréd necesidad de mecerme —declard la
respetable sefiora—. Y, ademas, si he de decir verdad, ese estrépito hace que me
duerma antes, no me es desagradable del todo... En Paris echaba de menos lo de
sentirme sacudida estando en la cama.

Los tres llegaban al primer piso. Pauline, que aguantaba firme su palmatoria, se
divertia contemplando el ascenso de aquella hilera de luces, cada uno aguantando su
vela, cuya luz hacia danzar las sombras. Ya en el rellano, como la nifita se detuviera
vacilante, por ignorar dénde la llevaba la tia, ésta la empujoé suavemente mientras dijo:

—Sigue adelante... Aqui hay una alcoba destinada a los amigos y enfrente tienes la
mia... Entra un momento, quiero ensefartela.

Tratdbase de un dormitorio ornamentado con una cretona de color amarillo y
ramajes verdes, muy sencillamente equipada con muebles de caoba: una cama, un
armario y un tocador. En medio veiase un velador sobre una alfombra roja. Y, cuando
ya hubo paseado su vela por todos los rincones, la sefiora Chanteau se acercé al
mueble escritorio, donde levanté el tablero que servia de cobertura.

—Ven a ver lo que hago —continué diciendo.

Entretanto habia abierto uno de los cajoncitos, en donde, entre suspiros introdujo
el desastroso balance de Davoine. A continuacién vacié otro cajéon situado encima, lo
sacod de su sitio, procedié luego a sacudirlo para despojarlo de residuos y antiguas
migajas, y se dispuso a encerrar alli los titulos delante de la nifa que estaba
contemplando la operacién:

—Ya lo estds viendo, los meto ahi; sélo seran tuyos... ;Quieres colocarlos tu
misma?

Pauline se sintié entonces avergonzada, de una forma que ella misma no hubiera
sabido explicarse; e incluso se sonrojé.
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—iOhl, querida tia, no vale la pena.

Cuando quiso darse cuenta, la criatura ya tenia el viejo libro registro en la mano, y
hubo de depositarlo en el fondo del cajén, en tanto que Lazare, con la palmatoria
tendida, iluminaba el interior del mueble.

—De esta manera —siguié diciendo la sefiora Chanteau— sabes ahora que esté en
sitio seguro, y ademas puedes vivir tranquila, pues aunque nos muriéramos de hambre
a tu alrededor... Recuérdalo, el primer cajéon a mano izquierda. Se sacaran Unicamente
el dia en que seas lo bastante crecida como para poder disponer de ellos ti misma...
¢Conformes?, no sera precisamente Minouche quien venga a comérselos ahi dentro.

Aquella idea de la Minouche abriendo el mueble escritorio y comiéndose los
papeles, hizo que la nifia se desternillase de risa. La tristeza que experimentara durante
unos instantes, habia desaparecido ya; ahora jugaba con Lazare, quien, para distraerla,
ronroneaba como la gata, haciendo ver que se disponia a saltar sobre el cajén. El
muchacho reiase también de buena gana y con el corazén abierto. Pero su madre
entretanto habia vuelto a cerrar solemnemente el mueble, ddndole dos vueltas a la
llave con mano enérgica.

—Asunto acabado —terminé diciendo—. Estate quieto, Lazare, no hagas
tonterfas... Y ahora, subo para asegurarme de que no le falta nada.

Y los tres, nuevamente en fila, volvieron a encontrarse en la escalera. Al llegar al
segundo piso, Pauline, volviendo a vacilar, habia abierto la puerta de la izquierda,
cuando su tia le grité:

—No, no, jpor ese lado, no!; ésa es la alcoba de tu primo. La tuya esta enfrente.

Pauline se habia quedado inmdvil, seducida por la grandiosidad de la pieza y por el
confusionismo de desvan que reinaba alli, un piano, un divdn, una mesa inmensa,
montones de libros y estampas. Empujé finalmente la otra puerta y entonces su
impresion fue de embeleso, aunque su alcoba le pareciera desde luego reducida en
comparacién con la otra. El papel de la pared era de un fondo color crudo, sembrado
de rosas azules. Habia alli una cama de hierro adornada por cortinajes de muselina una
mesa-tocador, una cobmoda y tres sillas.

—Aqui hay de todo —murmuraba la sefiora Chanteau— agua, azlcar, toallas,
jaboén... Y duérmete tranquila; Véronique ocupa la habitacién de al lado. Si sientes
miedo, no tienes mas que golpear contra la pared.

—Ademas, aqui estoy yo —afadié entonces Lazare—. Si surge algun aparecido,
enseguida llegaré con mi gran sable.

Las puertas de las dos habitaciones, situadas una enfrente de la otra, habian
permanecido abiertas. Pauline paseaba su mirada de una a otra pieza.

—Los aparecidos no existen —dijo la chiquilla con su aire jovial—. El sable sélo
sirve para los ladrones... Buenas noches, querida tia. Buenas noches, primo.

—Buenas noches, queridita... ;Sabras acostarte, verdad?
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—iOhl, si... Ya no soy ninguna criatura. En Paris me lo hacia todo yo.

Diéronse un abrazo; y mientras se retiraba, la sefiora Chanteau le dijo que podia
cerrar la puerta con llave. La criatura, sin embargo, se habia precipitado ya hacia la
ventana, impaciente por saber si la misma daba al mar. La lluvia se desplomaba con
una violencia tal a lo largo de los cristales, que Pauline no se atrevié a abrir la ventana.
Estaba muy oscuro, pero se sintié sin embargo dichosa al oir el mar golpeando a sus
pies. Luego, a pesar de la fatiga que hacia que se durmiera de pie, se dio una vuelta
por la habitacién y estuvo contemplando los muebles. La sola idea de tener una alcoba
propia, una habitacién separada de las demas, donde se la autorizaba a permanecer
encerrada, la llenaba de un orgullo de persona mayor. Sin embargo, en el momento
de darle la vuelta a la llave, cuando ya se habia quitado la ropa y se encontraba en
enaguas, tuvo unos momentos de vacilacién y se sintié presa de un cierto malestar.
Sinti6 como un escalofrio y volvié a abrir la puerta. Enfrente, en medio de la otra
habitacién, Lazare alin se encontraba alli contempléndola.

—;Qué es lo que ocurre? —le pregunté—, jnecesitas alguna cosa?

Se puso ella entonces muy encarnada, empezé queriendo mentir, pero luego cedié
a su natural impulso de franqueza.

—No, no... Verés..., es que, cuando cierro las puertas con llave, entonces me entra
miedo. No voy a cerrar, ;comprendes?, y si golpeo, serd para que vengas... Pero, ty,
entiéndeme, no la criada.

Entretanto él, seducido por el encanto de aquella infancia tan firme y tan tierna a la
vez, se fue acercando a ella.

—Buenas noches —repitié el muchacho tendiéndole los brazos.

Ella, entonces, se le echd al cuello y le estrechd entre sus delgados bracitos, sin
inquietarle lo mé&s minimo su desnudez de rapaza.

—Buenas noches, querido primo.

Cinco minutos mas tarde, la nifa habia apagado valientemente su vela y se
arremolinaba en el fondo de su lecho, dispuesto con sédbanas de muselina. Su laxitud
impuso durante largo rato a su suefio la ligereza de un verdadero ensuefo. Al principio
oyd a Véronique subir sin precaucién alguna arrastrando los muebles como si quisiera
despertar a todo el mundo. Inmediatamente después ya no se escuchd alli mas que el
ruido de los truenos retumbando en medio de la tempestad: la persistente lluvia batia
las pizarras de la techumbre, el viento azotaba las ventanas, bramando bajo las
puertas; y durante una hora aun, aquel cafoneo continué; cada ola que iba a romper
en aquel lugar, sacudia la casa de un modo profundo y sordo. Le parecia como si la
edificacién entera, anonadada, hundida por el mismo silencio, marchase sobre el agua
a la deriva, cual si fuera un navio. Notaba ahora un calor medianamente himedo, su
vacilante mentalidad volvia de nuevo, con una piedad compasiva, hacia aquellas
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pobres gentes a quienes, alli abajo, el mar despojaba de sus cobijos. Luego, todo se
hizo sombrio y se durmié sin un suspiro.
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Desde la primera semana, la presencia de Pauline significod la aportacién a la casa de
un motivo de alegria. Su hermoso y razonable temperamento, su tranquila sonrisa
consiguieron calmar la sorda acritud en que vivian los Chanteau. El padre habia
encontrado en ella a una enfermera, la madre estaba més que contenta de que su hijo
permaneciera por tal razén mas horas en el hogar. Véronique era la Unica que seguia
refunfufiando. Parecia como si los ciento cincuenta mil francos encerrados en el
mueble escritorio, dieran a la familia un empaque de riqueza, aunque nada se tocara
de todo aquello. Un nuevo vinculo se habia creado indudablemente, y en medio de
aquella ruina nacia una nueva esperanza, sin que se supiera, no obstante, en qué
consistia la misma.

Dos dias después, por la noche, el ataque de gota que Chanteau presintiera llegar,
estall6, en efecto. Desde una semana antes experimentaba picotazos en las
articulaciones, continuos escalofrios que sacudian sus miembros, sintiendo un horror
invencible por todo lo que significase ejercicio o movimiento. Sin embargo, al llegar la
noche se habia acostado mas tranquilo, cuando, a las tres de la manana, el dolor se
manifesté en el dedo del pie izquierdo. Le pasé enseguida al talén y acabd por
invadirle el tobillo. Hasta que amanecid, se estuvo quejando suavemente, sudando
bajo las sdbanas, sin querer molestar a nadie. Sus ataques eran el terror de la casa, y
por ello esperaba hasta el Gltimo minuto para llamar como avergonzado de su recaida
e impaciente por el furioso recibimiento que se dispensaria a su enfermedad. Sin
embargo, cuando Véronique pasaba por delante de su puerta, a eso de las ocho, le
resultéd imposible contener el grito que hubo de arrancarle una punzada mas profunda
que las anteriores.

—iVaya por Dios!, ya volvemos a estar en las mismas —refunfuiié la criada—. Otra
vez le tenemos vociferando. La sirvienta entré y, mientras contemplaba los
movimientos que hacia con la cabeza, quejandose, no supo encontrar otra frase de
consuelo que la siguiente:

—iPues si que va a ponerse contenta la seforal!

Y, en efecto, cuando prevenida la esposa acudié a su vez, dejé caer los brazos con
gesto de exasperado desaliento:

B o2



—; Otra vez? —dijo—. jApenas si acabo de llegar y ya empezamos de nuevol!

Y es que, la gota, almacenaba en ella un rencor de quince afos. La execraba como
al enemigo nimero uno, la bribona que habia frustrado su existencia, arruinado a su
hijo y matado todas sus ambiciones. Sin la gota, ;habrian tenido acaso que exiliarse en
aquel pueblecito perdido?; y, a pesar de su buen corazén, aparecia trémula y hostil
ante los ataques que sufria su marido, y se consideraba a si misma torpe, incapaz de
cuidarle.

—iDios miol, jlo que estoy llegando a padecer! —balbuceaba el pobre hombre...
Este ataque serd mas fuerte que el Ultimo, lo presiento... No permanezcas aqui,
puesto que te contraria, pero manda enseguida a buscar al doctor Cazenove.

Desde entonces, la casa anduvo patas arriba. Lazare habia partido para
Arromanches, aunque no fuera mucha la esperanza que la familia tenia en los médicos.
Durante quince afios, Chanteau habia probado toda clase de drogas; y, a cada nueva
tentativa, la enfermedad iba de mal en peor. Débiles y esporadicos al principio, los
ataques se habian ido multiplicando enseguida, creciendo al mismo tiempo en
violencia; y, ahora, los dos pies se veian ya afectados, e incluso amenazaban
extenderse a una rodilla. En tres ocasiones, el enfermo habia visto cambiar su
medicacién; su triste cuerpo acabd por ser un campo de experiencias en donde
luchaban remedios y propagandas. Después de haberlo sangrado copiosamente,
acababan de purgarle sin prudencia, y ahora se le atiborraba de célquico y de litina.
De esa manera, con el agotamiento de su sangre empobrecida y de sus debilitados
6rganos, su gota aguda se transformaba poco a poco en gota crénica. Los
tratamientos locales no lograban mayor éxito; las sanguijuelas habian dejado rigidas
las articulaciones, el opio prolongaba los ataques, los vejigatorios ocasionaban ulceras.
Wiesbaden y Carlsbad no le produjeron ningin resultado, y una temporada en Vichy
estuvo a punto de costarle la vida.

—iDios mio! jLo que estoy llegando a sufrirl —repetia Chanteau—. Es como si una
manada de perros me devorase el pie.

Y, presa de ansiosa agitacion, con la esperanza de que el cambiar de postura le
tranquilizaria, daba vueltas y méas vueltas a su pobre pierna. Pero el ataque iba
constantemente aumentando y cada movimiento que hacia le arrancaba nuevas
quejas. Bien pronto aquello fue un alarido continuo, en el paroxismo de su dolor. Tenia
escalofrios, fiebre, y una sed ardiente le quemaba por dentro.

Mientras tanto, Pauline acababa de deslizarse en la alcoba. Parada delante del
lecho, contemplaba a su tio, con aire muy serio, sin llorar. La sefiora Chanteau perdia
materialmente la cabeza, enervada por los gritos. Véronique quiso arreglar la manta,
cuyo peso no podia soportar el enfermo; pero cuando se acercé para hacerlo con sus
manos hombrunas, éste, se puso a gritar mas aun, prohibiéndole que le tocase. Le
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inspiraba verdadero terror y la acusaba de sacudirle como si fuera un paquete de ropa
sucia.

—Entonces, sefior, haga el favor de no llamarme —dijo la criada marchandose
furiosa—. Cuando se rehusa la ayuda de la gente, debe cuidarse uno mismo.

Lentamente, Pauline se habia aproximado; y, con sus dedos infantiles y habil
ligereza, procedié a levantar la colcha. El enfermo experimenté un corto alivio y acepté
SUS servicios.

—Gracias, pequefa... jAndal, tira de alli, de aquel pliegue. Lo menos pesa
quinientas libras... jOh! jNo tan deprisa! Me diste miedo.

Por lo demas, el dolor volvié a comenzar, sélo que esta vez mas intenso. Cuando su
mujer trataba de poner orden en la habitacién, iba a echar las cortinas de la ventana, o
volvia para poner una taza encima de la mesilla de noche, Chanteau se irritaba més
aun.

—Te lo ruego, no andes caminando por ahi, haces que todo retumbe... A cada uno
de tus pasos, parece como si me dieran un martillazo.

Ella, por su parte, ni siquiera tratdé de excusarse ni satisfacerle. Aquello siempre
acababa asi; dejandole sufrir solo.

—Vente, Pauline —dijo simplemente la esposa—. Ya estas viendo que tu tio no
puede tolerar que permanezcamos alrededor suyo.

Pero Pauline continué alli. Caminaba con un movimiento tan suave que sus
piececitos apenas si rozaban el entarimado. Y, desde aquel momento, se instalé al
lado del enfermo, que no soportaba a nadie mas en la habitacion. Como él mismo
decia, hubiera deseado estar atendido por un soplo. La pequefia tenia bastante
inteligencia para adivinar el mal y conseguir tranquilizarle; se adelantaba a sus deseos,
cuidaba de él durante el dia dandole a beber tazas de agua de cebada, que Véronique
llevaba hasta la puerta. Y lo que sobre todo apaciguaba al pobre hombre era verla sin
cesar delante suyo, con gesto inteligente e inmévil, sentada en el borde de una silla,
con sus abiertos y compasivos ojos que no dejaban de mirarle. El trataba asimismo de
distraerse contdndole sus sufrimientos.

—Ves tU, en este momento es como si un cuchillo mellado estuviera
desarticulandome los huesos del pie; y, al mismo tiempo, juraria que me estan
vertiendo agua tibia sobre la piel.

Luego, el dolor que experimentaba era distinto: sentia como si le liasen el tobillo
con un alambre y le estiraran los musculos hasta rompérselos, igual que si fueran
cuerdas de violén. Pauline escuchaba con aire de complacencia, pareciendo
comprenderlo todo, vivia sin turbacién en el alarido de su queja, preocupada
Unicamente por la curacién. E incluso se comportaba alegremente, hasta lograr hacerle
reir, entre gemido y gemido.
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Cuando el doctor Cazenove llegé por fin, quedd realmente maravillado y deposité
un fuerte beso sobre los cabellos de la pequefia enfermera. Era un hombre de
cincuenta y cuatro afos, seco y vigoroso, que, después de servir treinta afos en la
marina, acababa de retirarse a Arromanches en donde un tio suyo le habia dejado una
casa. Se hizo amigo de los Chanteau desde que tuviera ocasién de curar a la sefiora
Chanteau una torcedura inquietante.

—Bien, aqui me tienen otra vez —dijo el doctor—. Me apresuré a venir para
estrechar su mano. Pero de sobra le consta que no podré hacer por usted mas de lo
que estd haciendo esta nifa. Mi querido amigo, cuando la gota viene de herencia y se
han sobrepasado los cincuenta afios, debe uno tomarselo con filosofia. Afiddale a eso
la circunstancia de hallarse como estd, acabado por el montén de drogas que pesan
sobre su cuerpo... Ya sabe, pues, en qué consiste el Unico remedio: jpaciencia y
franela!

Y, mientras se expresaba asi, daba muestras de un gran escepticismo. Eran tantos
los miserables que habia visto agonizar durante treinta afos bajo todos los climas y
con relacién a toda clase de enfermedades, que acabd por convertirse en un médico
de modestas pretensiones: por lo general, preferia dejar que la vida obrase por si
misma. Examiné, sin embargo, el inflamado dedo del pie, cuya reluciente piel era de
un color rojo sombrio, observé luego la rodilla, invadida ya por la inflamacién y
comprobd en el borde de la oreja derecha la presencia de una perlita, dura y blanca.

—Pero, doctor —decia el enfermo quejumbrosamente—, justed no puede dejarme
que sufra de esta maneral!

Cazenove se habia puesto serio. Aquella perla de materia tofoidal le interesaba
sobremanera; parecia como si volviese a recobrar su fe ante aquel nuevo sintoma.

—iDios mio! —murmuré el doctor—, trataré de ensayar los alcalinos y las sales...
Evidentemente, la enfermedad se estéd haciendo crénica.

A continuacién, y en un arranque de nervios, le dijo al enfermo:

—Y al margen de los demés, gran parte de la culpa la tiene usted; usted, que no
sigue el régimen que le tengo indicado... No hace nunca ejercicio, estd siempre
tumbado en su sillén. Y por lo que se refiere al vino y a la carne, apostaria a ademas...
ino es eso? Confiese usted que ha comido alguna cosa irritante.

—iOhl, sélo un poco de foie-gras —confesé débilmente Chanteau.

El médico levanté entonces los brazos, como si quisiera tomar por testigo al Cielo.
Entretanto, sacé unos frascos de su enorme levita y se puso a preparar una pocion.
Como tratamiento local, se contentd con envolver el pie y la rodilla en la guata y hacer
que ésta se mantuviera después sujeta con una venda de hule. Y, cuando estuvo a
punto de partir, se dirigié a Pauline, a quien repitié sus consabidas recomendaciones:
una cucharada de la pocién cada dos horas, tanta agua de cebada como el enfermo
quisiera beber, y, sobre todo, una dieta absoluta.
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—iSi usted se imagina que va a impedir que coma...! —dijo entonces la sefiora
Chanteau mientras despedia al doctor.

—No, no, querida tia, ya veras como es prudente —se permitié afirmar Pauline—.
Yo haré que obedezca.

Cazenove la contemplaba, entretanto, atraido por la gracia que le hacia el gesto
reflexivo de la criatura. Y la besd de nuevo en las dos mejillas.

—Bien puede decirse que esta rapazuela nacidé para consagrarse a los demas —
anadié el médico con el ojo clinico sobre el que afirmaba sus diagnésticos.

Chanteau estuvo dando alaridos durante una semana. El mal se habia trasladado al
pie derecho, en el momento en que el ataque parecié terminado; y los dolores habian
reaparecido con redoblada violencia. Toda la casa vivia en un continuo temblor;
Véronique se encerraba en el fondo de su cocina para no oirle. La sefiora Chanteau y
Lazare procuraban también ausentarse a veces, en su nerviosa angustia. Pauline era la
Unica que no abandonaba la alcoba, donde tenia que seguir luchando contra las
terquedades del enfermo, empefiado a toda costa en comer una chuleta, gritando que
tenia hambre, y que el doctor Cazenove era un burro, pues ni siquiera sabia curarle.
Por la noche sobre todo, la intensidad del mal aumentaba. La criatura apenas si dormia
dos o tres horas. Por lo demaés, estaba firme; jamas nifita alguna se habia desarrollado
mas sanamente. La sefiora Chanteau, tranquilizada, acabdé por aceptar la ayuda de
aquella nifia que, a fin de cuentas, venia a apaciguar la casa. Por fin llegé la
convalecencia; Pauline recobré su libertad y una estrecha camaraderia quedd
establecida entre ella y Lazare.

Sus amistosas relaciones tuvieron lugar al principio en la amplia habitacién del
joven. Hizo derribar un tabique y, de ese modo, venia a ocupar un espacié equivalente
a la mitad del segundo piso. Una cama pequefia de hierro perdiase en un rincén,
detrds de una mampara medio destrozada. Adosados a la pared y colocados en
estantes de madera blanca, figuraban alineados un millar de voliumenes, libros clasicos,
obras descabaladas, descubiertas en el fondo de un granero de Caen y traidas luego a
Bonneville. Cerca de la ventana, un viejo armario normando, inmenso, estaba
desbordante de una marana de objetos extraordinarios, muestras de mineralogia,
herramientas inservibles, juguetes destripados. Y, ademas, halldbase alli el piano,
coronado por un par de floretes y una careta de esgrima, sin contar el enorme tablero
de en medio, una antigua mesa de dibujo muy alta, sembrada de papeles, estampas,
potes de tabaco, pipas; y en la que resultaba dificil encontrar un espacio ancho como
la mano para poder escribir.

Pauline, solapada en medio de todo aquel desorden, se encontraba a sus anchas.
Estuvo un mes explorando la pieza; y cada dia realizaba nuevos descubrimientos, un
Robinson con ldminas, encontrado en la biblioteca, un polichinela perdido debajo del
armario. Tan pronto salia del lecho, saltaba de su alcoba a la habitacion de su primo y
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se instalaba para volver a subir después del mediodia; vivia practicamente alli. Desde
el primer dia, Lazare la habia aceptado como si se tratara de un muchacho, de un
hermanito menor, nueve afios mas joven que él, pero tan alegre, tan divertido y
gracioso, con sus grandes e inteligentes ojos, que ninguna molestia entrafaba para él,
pues seguia fumando su pipa, leia medio tumbado sobre una silla con los pies en alto,
y escribia interminables cartas en las que dejaba deslizar algin que otro florilegio. Sélo
que, en muchas ocasiones, el camarada venia a comportarse con una turbulencia
terrible. Bruscamente trepaba sobre la mesa o bien pasaba de un salto a través de la
mampara rota. Una mafana, cuando volvié la cabeza, sin haberla oido, se quedd
estupefacto al ver su rostro cubierto con la careta de esgrima y un florete en la mano,
saludando al vacio. Y si le gritaba entonces que se estuviera quieta, si la amenazaba
con echarla, aquello terminaba de ordinario en espantosas peleas entre los dos y
dando saltos como si fueran cabras por en medio de la desordenada alcoba. Ella se le
echaba al cuello y entonces él la hacia girar como si fuera una peonza, con las faldas al
vuelo; en tales circunstancias él mismo se convertia en un rapazuelo y ambos se refan
con la misma ingenuidad infantil.

Enseguida, el piano constituyé para ellos motivo de distraccion. El instrumento
databa del afio 1810; era un viejo piano de Erard, sobre el que, en otros tiempos, la
sefiorita Eugénie de la Vigniéere habia dado quince afios de lecciones. En la caja de
madera de caoba, despojada ya del barniz, las cuerdas suspiraban lejanos sonidos de
velada dulzura. Lazare, que no habia podido conseguir de su madre un piano nuevo,
tocaba en él con todas sus fuerzas, sin conseguir, no obstante, del instrumento las
sonoridades romanticas que le zumbaban el craneo; y habia adquirido el habito de
reforzar él mismo tales sonidos con otros bucales, para llegar asi a producir el efecto
perseguido. Su pasion por la musica le hizo abusar muy pronto de la complacencia de
Pauline; tenia en ella un auditor y desarrollaba su repertorio durante tardes enteras:
tratdbase siempre de las obras mas complicadas que tenia de mdusica, sobre todo las
partituras, discutidas entonces, de Berlioz y de Wagner. Y se ponia a soltar mugidos,
acabando por actuar tanto con la garganta como con los dedos. Durante las jornadas
aquellas, la criatura se aburria mucho, pero permanecia, sin embargo, tranquila
escuchandole, por miedo a entristecer a su primo.

A veces les sorprendia el crepulsculo. Entonces, Lazare, aturdido por los ritmos,
contaba sus grandes suefios. También él llegaria a ser un musico genial, pese a su
madre, pese a todos. En el instituto de Caen tuvo un profesor de violin, que
asombrado de su inteligencia musical, le predijo un glorioso futuro. Obrando a
escondidas consiguié que le dieran lecciones de composicion, ahora se las ingeniaba
solo, y tenia concebido ya, en una idea vaga, el proyecto de una sinfonia sobre el
Paraiso terrenal; incluso tenfa compuesto un trozo, Adan y Eva expulsados por los
Angeles; una marcha de caracter solemne y doloroso que se presté a tocar una tarde
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delante de Pauline. La nifa daba su aprobacion a la obra, la encontraba muy bien.
Luego, se dedicaba a discutir con él. Indudablemente debia experimentar un gran
placer componiendo una mdusica tan hermosa; pero quizds hubiera resultado mas
cuerdo obedecer a sus padres, que querian hacer de él un prefecto o un juez. La casa
estaba desolada con aquella disputa entre la madre y el hijo, éste hablando de irse a
Paris para presentarse en el Conservatorio, y ella dandole de plazo hasta el mes de
octubre para escoger una carrera de hombre decente. Y Pauline apoyaba el proyecto
de su tia, a quien anuncid, con aire tranquilo y convencido a la vez, que ella se
encargaria de que su primo tomara una decisién. La discusién entre ellos sobre este
asunto, constituia motivo de risa; Lazare, furioso, acabé sin embargo por cerrar el
piano con violencia, gritando que ella sélo era una «sucia burguesa».

Estuvieron sin embargo enfadados durante tres dias, pero luego hicieron las paces.
Para que se aficionase a la musica, se le habia metido en la cabeza ensefiarle a tocar el
piano. Le ponia los dedos sobre las teclas y la tenia horas y horas haciendo escalas.
Pero, decididamente, le sacaba de quicio la falta de entusiasmo que mostraba Pauline.
Sélo buscaba reir y encontraba de lo mas divertido pasear a lo largo del teclado a la
Minouche, cuyas patitas ejecutaban unas sinfonias barbaras; asegurando ademas la
chiquilla que lo que la gata tocaba era la famosa expulsion del Paraiso terrenal, lo que
motivaba el regocijo del propio autor. Se reanudaron entonces las grandes partidas,
ella le saltaba al cuello y él la hacia dar vueltas; en tanto que la Minouche, entrando a
tomar parte del baile, saltaba desde la mesa hasta el armario. Por lo que se refiere a
Mathieu, no tenia entrada alli, sus juegos eran demasiado brutales.

—ijHagamos las paces, asquerosa burguesital —repitié un dia Lazare, exasperado—
. Si quiere, mama te ensefiard a tocar el piano.

—Esa musica tuya no sirve para nada —le contesté valientemente Pauline—. Yo, en
tu lugar, me haria médico.

El, por su parte, la contemplaba indignado. jMédico a estas alturas! ;De dénde
habria sacado aquello? Su exaltacién iba en aumento, para hundirse en su propia
pasién con una impetuosidad que parecia querer arrastrarlo todo.

—Escucha —le grit6 el joven—, jsi se me impide ser muisico, me mato!

El verano habia completado la convalecencia de Chanteau y Pauline pudo seguir a
Lazare cuando éste salia de casa. La espaciosa habitacion quedé desamparada, y su
camaraderia marché entonces a galope en alocadas carreras. Por espacio de algunos
dias se contentaron con trajinar por la terraza donde vegetaban manojos de
tamariscos, quemados por los vientos del mar; luego, invadieron el patio, rompieron la
cadena de la cisterna, ahuyentaron la docena de escudlidas aves que vivian de los
saltamontes, se ocultaron en la cuadra y en la cochera vacia, cuyas paredes se estaban
desconchando; mas adelante se adentraron por el huerto, un terreno seco que
Véronique labraba como un campesino, y en el que habia cuatro bancales sembrados

|



de legumbres nudosas, plantados de perales con mufiones en sus troncos, inclinados
todos en la misma direccién por las borrascas del noroeste; y fue partiendo de alli, tras
empujar una puertecita, como se encontraron en los acantilados, con el cielo al
descubierto, frente a la inmensidad del mar. Pauline habia conservado su enorme y
apasionada curiosidad por conocer aquella inmensa extensién de agua, tan pura y
tranquila en aquellos momentos, a la clara luz solar del mes de julio. Siempre era el
mismo mar que ella contemplaba desde cada una de las habitaciones de la casa. Pero
aun no se habia acercado para contemplarlo a pocos pasos, y comenzd una nueva vida
cuando de pronto se hallé libre, junto a Lazare, entre la soledad viviente de las playas.

iQué magnificas escapadas! La sefiora Chanteau refunfufiaba, queria que no
salieran de la finca, a pesar de la confianza que le inspiraba el sentido comin de la
pequefa. Por eso no atravesaban jamas el patio, por donde Véronique les hubiera
visto salir; se escurrian por el huerto y desaparecian hasta por la noche. Muy pronto,
sin embargo, los paseos alrededor de la iglesia, los rincones del cementerio, al abrigo
de los tejos, las cuatro lechugas del cura, acabaron por aburrirles solemnemente; y
recorrieron entonces del mismo modo todo Bonneuville, las treinta casas pegadas a la
roca, el banco de guijarros donde los pescadores varaban sus barcas. Y lo que les
resultaba mas divertido, era, durante la bajamar, irse muy lejos por debajo de los
acantilados: caminaban sobre una arena que no podia ser mas fina, espantando a los
cangrejos; saltaban de roca en roca por entre las algas, para evitar los arroyuelos de un
agua limpisima, llenos de un continuo trasiego de quisquillas; sin hablar de la pesca,
de los mejillones comidos sin pan y crudos del todo, de extrafos animalitos que se
llevaban envueltos en un pafiuelo, de los repentinos hallazgos, una platija extraviada,
un pequefio bogavante al que oian en el fondo de un agujero. La mar iba creciendo; a
veces se dejaban sorprender, y entonces jugaban al naufragio, refugiados sobre
cualquier arrecife, en espera de que el agua tuviera a bien retirarse. Estaban
entusiasmados, volvian mojados hasta los hombros, con los cabellos a merced del
viento, tan hechos a aquel aire impregnado de sal, que se lamentaban de ahogar la
noche bajo la ldmpara.

Pero su verdadero gozo consistié en bafarse. La playa era demasiado rocosa para
atraer a las familias de Caen y de Bayeux. Y asi como, cada afio, los acantilados de
Arromanches se cubrian de nuevos chalets, ni un solo bafista aparecia por Bonneville.
Habian descubierto, a un kilémetro del pueblecito, por el lado de Port-en-Bessin, un
rincén adorable, una pequefia bahia hundida entre dos pendientes de rocas, e
integrada toda ella por una arena fina y dorada. La designaron con el nombre de Bahia
del Tesoro, a causa de su oleaje solitario que semejaba hacer rodar monedas de veinte
francos. Encontrabanse alli como en su casa; se desnudaban sin sentir verglienza
alguna. Llegado ese momento, él continuaba hablando y medio se volvia para
abotonar su traje de bafio; en cuanto a ella, en un instante, en un momento tenia en la
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boca la corredera de su camisa, y luego aparecia con un cinturén de lana apretado a
las caderas, lo mismo que un muchacho. En ocho dias la ensefi¢ a nadar: progresaba
en esto mas que con el piano, con una bravura que motivaba con frecuencia que
hubiera de tragarse agua del mar. Toda su juventud reia en aquel aspero frescor,
cuando una ola mas fuerte que las otra les volcaba al uno contra el otro. Salian del
agua relucientes de sal y secaban al viento sus desnudos brazos, sin cesar en sus
atrevidos juegos de rapazuelos. Aquello era mas divertido ain que la pesca.

Pasaron los dias, habian llegado a las primeras jornadas de agosto, y Lazare no
tomaba ninguna decisiéon. En octubre, Pauline debia entrar en un pensionado de
Bayeux. Cuando el mar les adormecia, sumiéndoles en una feliz laxitud, echados sobre
la arena hablaban de sus asuntos, muy razonablemente. Acababa la nifia haciendo que
el muchacho se interesase por la medicina; explicaindole que si ella fuese un hombre,
lo que encontraria mas sugestivo seria poder curar a todo el mundo. Desde hacia
precisamente una semana, el Paraiso terrenal iba de mal en peor; empezaba a dudar
de su genio. Lo cierto era que habian existido verdaderas glorias médicas, cuyos
nombres acudian a su memoria: Hipdcrates, Ambroise Paré y tantos otros. Una tarde,
sin embargo, empezé a dar gritos de gozo, diciendo haber dado con su obra maestra:
lo del Paraiso resultaba estipido, todo aquel trabajo habia que rasgarlo; ahora estaba
escribiendo la sinfonia del Dolor, una péagina donde iba anotando, en sublimes
armonias la desesperada queja de la Humanidad doliente prorrumpiendo en sollozos
bajo el Cielo; y utilizaba al efecto su marcha de Adén y Eva, que convertia
tranquilamente en marcha de la Muerte. Durante ocho dias, su entusiasmo fue
aumentando de hora en hora, pretendiendo resumir el universo en su plan. Transcurrié
otra semana, y su amiga quedd atdnita, una tarde, al oirle decir que a pesar de todo
irfa gustoso a estudiar medicina en Paris. Su suefio era que obrando asi, estaba mas
cerca del Conservatorio: empezaria por trasladarse a la capital, luego ya veria. Su
decisién significé un gran contento para la sefiora Chanteau. Habia preferido, claro
estd, ver a su hijo en la administraciéon o en la magistratura; pero los médicos eran al
menos gentes honorables y ganaban ademas mucho dinero.

—;No seras acaso una pequena hada? —dijo la sefiora abrazando a Pauline—. jAh!,
queridita, jqué bien sabes recompensarnos por haberte dado acogida entre nosotros!

Todo fue calculado. Lazare partiria el primero de octubre. Y fue entonces, en
septiembre, cuando las escapadas dieron nuevamente comienzo con mas brio aun si
cabe; los dos camaradas querian terminar dignamente su hermosa vida de libertad. Y
hasta que llegaba la noche, quedaban abstraidos sobre la arena en la Bahia del
Tesoro.

Una tarde, a Ultima hora, echados el uno junto al otro, se dedicaron a observar
cémo iban punteando las estrellas, cual si fueran perlas de fuego en un cielo que
palidecia progresivamente. Ella, muy seria, estaba afectada por la tranquila admiracion
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propia de una nifia en perfecto estado de salud. El, en cambio, febril desde que se
dispuso a partir, abria y cerraba nerviosamente los parpados, en medio de sobresaltos
de su voluntad que le llevaban sin cesar a la concepcién de nuevos proyectos.

—Qué hermosas son las estrellas —dijo ella con gravedad, después de un
prolongado silencio.

El muchacho, por su parte, dejé que el silencio volviera a imperar. Su regocijo no
parecia ser tan claro y evidente, un cierto malestar interno turbaba sus ojos abiertos de
par en par. En el cielo, el hormigueo de los astros crecia de minuto en minuto, cual si
fueran fragmentos de brasas lanzados a través del infinito.

—Tu no has aprendido todavia lo que significa todo eso —murmuré al fin—. Cada
estrella es un sol, alrededor del cual dan vueltas astros como la tierra; se cuentan por
miles de millones, y detras de ellas, siempre hay otras y después otras...

Se callé para continuar diciendo luego en un tono de voz que parecia velar un
tremendo escalofrio:

—A mi no me gusta contemplarlas... Se trata de algo que me inspira miedo.

El mar, que empezaba a subir, tenia como un lamento lejano, semejante a la
desesperacion de una muchedumbre llorando su miseria. Sobre el inmenso horizonte,
negro ya, llameaba la polvareda volante de los mundos. Y, en aquella queja de la tierra
aplastada bajo el nimero infinito de estrellas, la nifia creyé oir cerca de si un rumor de
sollozos.

—;Qué es lo que te ocurre?, ;te encuentras enfermo?

El joven no respondia, sollozaba; cubriéndose la cara con sus manos violentamente
crespas, como para no ver. Y cuando ya pudo hablar, balbuceé:

—iOh! {Morir, morir!

Pauline conservé de aquella escena un recuerdo sorprendente. Lazare se habia
puesto de pie haciendo un penoso esfuerzo; regresaron a Bonneville en plena
oscuridad, las olas alcanzaban sus pies; y ni el uno ni la otra supieron decirse nada. Ella
le contemplaba caminar delante suyo, le parecia como si hubiera disminuido de
estatura, encorvado bajo la fuerza del viento que soplaba del oeste.

Aquella noche, una recién llegada les esperaba en el comedor conversando con
Chanteau. Desde hacia una semana se esperaba de un momento a otro a Louise, nifita
de once afios y medio que solia pasar anualmente una quincena en Bonneville. Pero,
en dos ocasiones, habia resultado indtil el intento de ir a esperarla a Arromanches; y
ahora se dejaba caer por alli de repente, la noche en que nadie pensaba para nada en
ella. La madre de Louise habia muerto en brazos de la sefiora Chanteau,
encomendandole a su hija. El padre, sefior Thibaudier, un banquero de Caen, se habia
vuelto a casar seis meses después y tenia ya tres hijos. Absorbido por su nueva familia,
con la cabeza torturada por los nimeros, dejaba a la pequefia en pensién y se
desembarazaba de ella gustosamente cuando, llegadas las vacaciones, podia enviarla
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a casa de algun amigo. Por lo general, ni siquiera se molestaba él personalmente, y
por ello, en aquella ocasion habia sido un criado el que acompafara también a la
sefiorita, después de ocho dias de retraso. jEra tanto el ajetreo que llevaba el sefiorl Y
el criado regresé enseguida, diciendo que el sefior haria lo posible para venir en
persona a recoger a la sefiorita.

—ijAcércate, Lazare! —grité Chanteau—. jYa llegd, esté aqui!

Louise, sonriente, besd al joven en las dos mejillas. Se conocian poco sin embargo;
ella siempre enclaustrada en su pensionado, y él, apenas si hacia un afio que saliera
del instituto. Su amistad databa escasamente de las Ultimas vacaciones; y adn asi la
habia tratado un poco ceremoniosamente, presintiéndola ya coqueta y desdefiosa
para con los juegos de la infancia.

—Y t4, Pauline, sno le das un abrazo? —dijo la sefiora Chanteau, que entraba en
aquellos momentos—. Es mayor, tiene dieciocho meses més que tu... Tenéis que
quereros; me proporcionareis con ello una gran alegria.

Pauline contemplaba a Louise, fina y delgada, con una cara de facciones
irregulares, pero de un gran encanto, y provista de hermosos cabellos rubios, unidos y
rizados como los de una dama. Pauline habia palidecido al ver como se echaba al
cuello de Lazare. Y, cuando la otra le hubo abrazado a su vez con regocijo, ella le
devolvié el beso con labios temblorosos.

—;Qué te ocurre? —preguntd su tia—. ; Tienes frio?

—Si, un poco, el viento no es precisamente caliente —dijo ella, sonrojada por la
mentira.

Una vez sentada a la mesa, no probdé bocado. No quitaba los ojo de los
comensales, y adquirian ellos un tono negro de animal bravio, en cuanto su primo, el
tio o la misma Véronique, prestaban de algin modo atencién a Louise. Y parecia
sentirse ya con fuerzas bastantes para soportarlo todo, cuando Mathieu, al llegar los
postres, hizo su ronda habitual yendo a colocar su gruesa cabeza sobre la rodilla de la
recién llegada. Fue en vano que Pauline le llamara, pues el perro no abandonaba a
esta Ultima, que no cesaba de atiborrarle de azicar.

Todos se levantaron y Pauline habia desaparecido de alli, cuando Véronique, que
estaba desembarazando la mesa, volvid de la cocinaron aire de triunfo, diciendo:

—iAhl, ;no dice la sefiora que le parece tan buena su Pauline?... Asémese al patio
y vea lo que esté ocurriendo.

Todo el mundo, entonces, se fue hacia alli. Escondida detrds de la cochera, la nifa
aguantaba a Mathieu arrimado contra el muro y, fuera de si, impulsada por un loco
arrebato de salvajismo, golpeaba la cabeza del perro con toda la fuerza de sus
menudos pufos. El animal, aturdido, sin dar muestras de querer defenderse, inclinaba
el cuello. Precipitéronse los presentes, pero ella seguia golpeadndole y fue preciso
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llevarsela, tiesa, medio desmayada, tan enferma, al parecer, que hubo que acostarla
enseguida; la tia se pasé buena parte de la noche a su lado.

—Muy graciosa, muy linda —repetia Véronique, encantada de haber encontrado
por fin un defecto a la criatura.

—Ahora recuerdo que ya me habian hablado en Paris de sus reacciones coléricas —
decia la sefiora Chanteau—. Por lo visto es celosa; cosa muy fea por cierto... En los
seis meses que lleva aqui, ya tuve ocasién de observar ciertos pequenos detalles; pero,
realmente, pegar a ese perro, sobrepasa desde luego la medida.

Al dia siguiente, cuando Pauline se encontré a Mathieu, le estrechd entre sus
temblorosos brazos y le besé en el hocico en medio de una oleada tal de lagrimas,
que temieron se reanudara la crisis. Lo ocurrido, sin embargo, no habia de servirle de
escarmiento, se trataba de un impulso, de una reaccién interna que le hacia remontar
al cerebro toda la sangre de sus venas. Parecia como si esas reacciones violentas de
celos le provinieran de lejos, de alguin abuelo materno, es decir, por encima del bello y
equilibrado temperamento de su madre y de su padre, de los que, bajo otros aspectos
resultaba una imagen viva. Y como, para los diez aflos que tenia, era extraordinario su
sentido |6gico, ella misma explicaba que hacia por su parte lo imposible para luchar
contra tales impulsos de colera, pero que sus esfuerzos siempre resultaban inutiles. A
renglén seguido, se quedaba triste como quien sufre un mal del que hay que
avergonzarse.

—Si la quiero tanto, como usted sabe, jpor qué dedica su carifio a otras? —
respondié la criatura ocultando su cabeza entre los hombros de la tia, dedicada a
sermonearla en la alcoba.

Sin embargo, y a pesar de sus propios esfuerzos, Pauline sufri6 mucho con la
presencia de Louise en aquella casa. Desde que anunciaron su llegada, estuvo
esperando con inquieta curiosidad, y ahora se dedicaba a contar los dias que faltaban
con el deseo impaciente de que se marchara de una vez todo lo cual no era ébice para
que la figura de Louise la sedujera, no sélo por su buen porte, sino como seforita
inteligente, de una gracia ingenua de criatura poco mimada en su casa; pero, cuando
Lazare se hallaba delante, esa misma seduccién de mujercita y ese despertar que
produce lo desconocido, era, por supuesto, lo que turbaba e irritaba a Pauline. Sin
embargo, el joven trataba a esta Ultima como preferida; bromeaba, en cambio con la
otra, diciendo que le agobiaba con sus solemnes empaques y hablaba incluso de
dejarla sola para que asi hiciera mejor su parodia de gran sefiora, quedando libre para
irse mas lejos a jugar a sus anchas. Los juegos violentos habian sido abandonados; se
dedicaban mas bien a contemplar estampas en la habitaciéon o a pasear simplemente
por la playa, con pausa y reposo.

Fueron dos semanas, en suma, absolutamente perdidas.
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Una manana, Lazare manifestdé que adelantaba su salida en cinco dias. Deseaba
instalarse en Paris y tenia que encontrarse alli con uno de sus antiguos camaradas de
Caen. Y Pauline a quien la sola idea de aquella marcha desesperaba desde hacia un
mes, apoyd sin embargo vivamente la nueva determinacion de su primo, ayudando a
su tia a hacer la maleta con una actividad no exenta de gozo. Luego, cuando el tio
Malivoire hubo conducido a Lazare en su vieja berlina, la chiquita corrié enseguida a
encerrarse en el fondo de su alcoba, donde estuvo llorando largo rato. Por la noche se
mostré muy amable con Louise; y los ocho dias que aun pasé ésta en Bonneville,
fueron realmente encantadores. Cuando el criado de su padre vino a recogerla,
diciendo que el sefior no habia podido abandonar su banca, las dos amiguitas se
echaron la una en brazos de la otra y juraron seguir queriéndose siempre.

Entonces, lenta y parsimoniosamente, transcurrié un afio. La sefiora Chanteau habia
cambiado de modo de pensar: en lugar de enviar a Pauline a que hiciera vida de
pension prefirié conservarla a su lado, movida sobre todo por las quejas de su marido,
que no podia pasar sin la nifa, aunque desde luego no confesara nunca semejante
razén egoista, y hablase mas bien de su deseo de instruirla personalmente; decia
sentirse rejuvenecer ante la idea de consagrarse de nuevo a la ensefianza. ARadia a
este respecto que, estando a toda pensién, oyen muchas veces inconveniencias; lo
que ella se proponia era poder responder en todo momento de la perfecta inocencia
de su alumna. Consiguiése encontrar, en el fondo de la biblioteca de Lazare, una
Gramatica, una Aritmética, una tratado de Historia, e incluso un Resumen de la
Mitologia; y la sefiora Chanteau volvié a tener entre sus manos la palmeta, una sola
leccién diaria, dictados, problemas y recitados. La espaciosa alcoba del primo fue
transformada en sala de estudios; Pauline tuvo que consagrarse de nuevo al piano, sin
contar con las reglas de buena compostura en cuyos severos principios la fue
adiestrando, para corregir asi sus gestos y andares de muchacho; por lo demas la nifa
se mostraba docil e inteligente, ponia empefo en aprender, incluso cuando la materia
objeto de estudio la repugnaba. Un solo libro la tenfa aburrida, el catecismo. Aldn no
habia llegado a comprender por qué su tia se molestaba el domingo llevandola a misa.
iPor qué ese empeno? En Paris jamas la llevaban a Saint-Eustache, a pesar de que se
encontraba cerca de la casa. Las ideas abstractas no entraban mas que muy
dificilmente en su cerebro; y su tia tuvo que explicarle entonces que una seforita bien
educada no podia, estando en el campo, dejar de dar buen ejemplo, mostrandose
cortés con el parroco. Ella misma no habia tenido nunca méas que una religiéon de
conveniencias, que formaba parte de su buena crianza, por la misma causa o razén que
los buenos modales.

El mar, entretanto, batia dos veces por dia Bonneville con el eterno balanceo de su
marea, y Pauline iba haciéndose mayor frente al espectaculo que entrafiaba aquel
inmenso horizonte. Como ya no tenia a su disposiciéon un camarada, no se dedicd mas
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a jugar. Cuando se hubo cansado de trotar alrededor de la terraza con Mathieu, o de
pasear por el fondo del huerto con la Minouche, su Unico recreo consistia en
contemplar el mar, siempre viviente, livido en los oscuros dias de diciembre, de un
verde delicado y cambiante en los primeros soles de mayo. El afo resulté por lo
demas dichoso, la felicidad que su llegada parecia haber traido a la casa, se vio
redondeada mas aun por un envio inesperado de cinco mil francos que Davoine hizo a
los Chanteau, para evitar la ruptura con que éstos le amenazaban. Muy
escrupulosamente, la tia iba cada trimestre a percibir en Caen las rentas de Pauline,
descontaba sus gastos y el importe de la pensién acordada por el consejo de familia y
luego, con el resto, compraba nuevos titulos. Y al regresar, ponia especial interés en
que la pequefia le acompanase a su alcoba, donde abriendo el famoso cajén del
mueble escritorio le decia cada vez:

—Ya lo estas viendo, pongo estos titulos con los otros... Aumenta el montén, jno
es eso? No padezcas, aqui lo encontraras todo, no te faltarad ni un céntimo.

En agosto, Lazare se dejé caer por alli una buena mafiana, trayéndoles la buena
noticia de un completo éxito en su examen de fin de curso. No habia de llegar hasta
una semana mas tarde, pero quiso sorprender a su madre. El gozo que produjo su
presencia fue enorme. En las cartas que escribia cada quincena habia dejado traslucir
una creciente pasién por la medicina. Cuando se asenté de nuevo entre ellos, parecié
a todos que estaba absolutamente cambiado; ya no hablaba de musica y acabd por
aburrirles con incesantes historias sobre sus profesores y sus disertaciones cientificas a
proposito de todo, de los platos que servian o del viento que soplaba. Una nueva
fiebre se habia apoderado de él; entregado por entero, fogosamente, a la idea de
llegar a ser un médico de genio, cuya aparicién vendria a trastornar a las gentes.

Pauline, sobre todo, después de haberle saltado al cuello como rapaza que ain no
disimula en absoluto sus intimas ternuras, estaba sorprendida ante el cambio operado
en su persona; le parecia sencillamente otro. Y casi le entristecia que fuera asi, que no
hablase de musica, por lo menos un poco, aunque sélo fuera a titulo de recreo.
i Podiase en verdad dejar de amar una cosa, si se la habia querido tanto? Cuando ella
le pregunté sobre su sinfonia, el muchacho se puso a bromear, diciéndole que todo
aquello habia terminado definitivamente y que no volveria a ocurrirsele pensar en
sandeces; y ella, entonces, se sintié profundamente triste. Parecidle luego que le
notaba violento cuando se hallaban frente a frente y se ponia el chico a reir con gesto
de malicia, dejando entrever en su mirada y en sus modos, diez meses de una
existencia que no resultaba posible contar a una nifita. El mismo habia vaciado
personalmente su maleta, para poder ocultar sus libros, novelas, volimenes de ciencia
plagados de grabados. Ya no la hacia dar vueltas como una peonza, con las faldas al
aire, y se sentia desconcertado a veces cuando ella se empefiaba a entrar y
permanecer a todas horas en su habitacién. Sin embargo, la nifia apenas si habia
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llegado al desarrollo, y cuando miraba al muchacho lo hacia con ojos puros e
inocentes; y asi fue como, al cabo de una semana, su camaraderia de muchachos
quedd reanudada. La ruda brisa del mar le despojaba de los olores del barrio latino;
volvia a sentirse nifo con aquella chicuela rebosante de salud y de sonora alegria.
Reanudaron su vida anterior, todo volvié a empezar como si nada, los juegos alrededor
de la gran mesa, las correrias acompanadas de Mathieu y la Minouche en el fondo del
huerto, las locas carreras hasta la Bahia del Tesoro, y los candidos bafos bajo el sol,
entre la desbordante alegria de las camisas que se agitaban sobre sus piernas como
banderas. Precisamente aquel afo, Louise, llegada en mayo a Bonneville, habia ido a
pasar sus vacaciones cerca de Rouen, en casa de otros amigos. Transcurrieron dos
adorables meses y ni el menor enojo vino a entorpecer su amistad.

En octubre, el dia en que Lazare hubo de arreglar su maleta, Pauline estuvo
contemplando cémo amontonaba los libros que se habia traido y que estuvieron
encerrados en el armario, sin que ni siquiera le pasara por la cabeza abrir uno solo de
ellos.

—; Te los vuelves a llevar, entonces? —pregunté ella con aire desolado.

—Sin duda alguna —respondié el muchacho—. Los necesito para mis estudios...
iAh, carambal jCoémo pienso trabajar! Hace falta que dé el golpe.

Una paz de muerte volvié a reinar sobre la casita de Bonneville; los dias fueron
pasando con mondtona uniformidad, trayendo consigo los también cotidianos habitos,
frente al eterno ritmo del océano. Aquel afio, sin embargo, en la vida de Pauline tuvo
lugar un hecho que dejé sefial. Hizo su primera comunién en el mes de junio, a la edad
de doce afios y medio. Lentamente, la religién se habia ido apoderando de ella, una
religion seria, superior a las respuestas del catecismo, que seguia recitando sin
comprender su alcance. En su joven pero sesuda cabeza, acabd por concebir de Dios
la idea de un maestro muy poderoso, muy sabio, que todo lo dirigia, de modo y forma
que todo transcurriese en la tierra segln las normas de la justicia; y esta concepcién
simplista le resultaba suficiente para entendérselas con el abate Horteur. Este, hijo de
campesinos de duro craneo en el que sélo la letra de sus estudios habia conseguido
penetrar, tuvo por lo mismo que contentarse con atender a las practicas externas y al
buen orden exigido por una discreta devocion. Por lo que se refiere a su persona,
sabia cuidar de su salvacién y en cuanto pudiera afectar a sus feligreses, si se
condenaban jtanto peor para ellos! Durante quince afnos estuvo tratando de asustarles,
sin tener éxito en su empefio, y sélo les pedia ya que tuvieran la delicadeza de subir a
la iglesia, los dias correspondientes a las grandes solemnidades. Todo Bonneville subia
en efecto, obedeciendo a las reminiscencias de un habito y a pesar del ambiente de
pecado en que se pudria el pueblecito. Su indiferencia por la salud moral de los demés
resultaba una realidad patente en él, que bien hubiera podido llamarse sacerdote de la
tolerancia. Cada sédbado iba a jugar a las damas con Chanteau, y ello a pesar de que el

| Y



alcalde, con la excusa de su gota, jamas habia puesto los pies en la iglesia. La sefiora
Chanteau, por lo demas, hacia lo que era menester, asistiendo regularmente a misa y
llevando a Pauline con ella. Y ese gran simplismo del sacerdote era precisamente lo
que, poco a poco, iba seduciendo a la nifia. En Paris habia visto tratar a los curas con
mayor desprecio. Pero éste, situado al borde del mar, le parecia realmente un hombre
bueno y decidido, con sus gruesos zapatos, la nuca quemada por el sol, sus andares y
su lenguaje de colono pobre. Una circunstancia habia contribuido esencialmente a que
lograra captarse a la gente: el abate Horteur era un apasionado fumador; fumaba en
una gruesa pipa de espuma, aunque tuviera sus escripulos al respecto, por lo que iba
a refugiarse en el fondo del jardin cuando llegaba el caso, permaneciendo alli solo, en
medio de sus lechugas; y aquella pipa que tanto procuraba disimular, lleno de
turbacién, cuando iban a sorprenderle, conmovia mucho a la pequefia sin que ella
misma hubiera sabido decir por qué. Hizo su primera comunién con mucha seriedad,
en compafia de otras dos chiquitas y de un rapazuelo del pueblo. Por la noche,
cuando estaba cenando en casa de los Chanteau, manifestd el cura que jamas habia
tenido ocasién de ver, en Bonneville, una comulgante que se comportara con mayor
uncién ante el altar.

Resulté el ano menos bueno de lo previsto; el alza de precio que desde hacia tanto
tiempo esperaba Davoine que se produjera con relacién a los pinos abeto, no llegé a
producirse; y eran malas noticias las que llegaban de Caen: se insistia en que, a fuerza
de vender perdiendo, el negocio caminaba fatalmente hacia una catastrofe. La familia
hubo de vivir en forma mezquina, los tres mil francos de renta llegaban muy justo para
cubrir las estrictas necesidades de la casa, teniendo que recortar las mas elementales
provisiones. La gran preocupaciéon de la sefiora Chanteau era Lazare, del que recibia
cartas que luego ocultaba cuidadosamente. Parecia encaminarse mal, no hacia mas
que agobiar a la madre con sus continuas demandas de dinero. En julio, con ocasién
de ir a cobrar las rentas de Pauline, cayd violentamente y de improviso en casa de
Davoine; dos mil francos, entregados ya por él habian pasado a manos del joven; y ain
consiguié arrancarle mil francos mas, que inmediatamente envié a Paris. La escribia
Lazare que no le resultaba posible ir por alli, si antes no pagaba sus deudas.

Estuvieron esperandole durante toda una semana; pero cada dia llegaba una carta
retrasando su llegada hasta el siguiente. Su madre y Pauline salieron a su encuentro,
alargéndose hasta Verchemont. Se cruzaron abrazos en plena carretera, y se
adentraron en el polvo, seguidos por el coche vacio, que sélo llevaba la maleta. Pero
aquel retorno al ambiente familiar signific6 menos regocijo que la sorpresa triunfal del
afno precedente. Habia sido suspendido en su examen del mes de julio y estaba que
trinaba contra los profesores; toda la velada se la pasé despotricando contra ellos;
unos auténticos y estipidos asnos, de los que ya estaba hasta la coronilla, segin él
mismo decia. Al dia siguiente, en presencia de Pauline, arrojé sus libros sobre un
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estante del armario, diciendo airadamente que, por su parte, ya podian pudrirse alli.
Aquel disgusto tan subito tenia consternada a la nifia; le escuchaba quejarse
ferozmente contra la medicina, poniendo en duda que pudiera servir tan siquiera para
curar un simple dolor de cabeza; y, un dia en que ella estaba defendiendo a la ciencia,
en un arranque de juventud y de fe, el resultado fue que la hizo sonrojar; hasta tal
punto se estuvo mofando el muchacho de su ignorante entusiasmo. Por lo demés, no
obstante dichas reacciones, el chico se resignaba incluso a ser médico; puesto que, en
el fondo todo era broma y mentira, lo mismo daba una carrera que otra; nada le
resultaba agradable en definitiva. Oyéndole, Pauline se indignaba ante aquellas nuevas
ideas que arrastraba consigo. ;Dénde habria aprendido todo aquello?; en libros
perversos, desde luego; ella, sin embargo, no se atrevia a discutirle nada, acobardada
como estaba por su ignorancia supina aunque se sintiera a disgusto ante la continua
broma que le hacia el primo, que afectaba ademds no poder contarle ciertas cosas. Y
asi fueron transcurriendo las vacaciones, entre constantes bromas, muchas veces
suspicaces. En sus acostumbrados paseos, él, ahora, daba la impresion de aburrirse
solemnemente; encontraba el mar tonto e inexpresivo, algo siempre igual; por aquel
entonces y para matar el tiempo, se habia puesto a escribir versos; componia sonetos
sobre el mar, de un cuidado estilo y rimas muy sustanciosas. Se negd a bafarse, decia
haber descubierto que los bafios frios eran contrarios a su naturaleza y temperamento;
es decir, que a pesar de su postura negativa respecto de la medicina, expresaba
opiniones tajantes al respecto; condenaba o salvaba a las gentes con una sola palabra.
Hacia mediados de septiembre, cuando estaba a punto de llegar Louise, hablé
repentinamente de volverse a Paris, pretextando tener que preparar su examen; las
dos muchachitas le importunaron a mas no poder, queriendo lanzarse un mes antes a
la vida de la capital. Pauline fue mostrando mayor dulzura a medida que él iba
sintiéndose afligido. Cuando se mostraba brusco y parecia regocijarse desesperandola,
ella entonces le contemplaba con ojos tiernos y valiéndose de las mismas risitas que
empleaba para calmar a Chanteau, cuando éste bramaba en la angustia de un ataque.
Para Pauline su primo debia forzosamente estar enfermo; contemplaba la vida bajo el
mismo prisma que los viejos.

La vispera de su partida, parecia Lazare experimentar un tal gozo en dejar
Bonneville, que Pauline estallé en sollozos.

—iEstoy comprobando que ya no me quieres!

—iSi seras tontal jNo es preciso acaso que siga mi camino?... jToda una jovencita
lloriqueando!

Oyéndole, Pauline recobraba su valor; volvia a sonreir.

—Estudia a fondo este afio, para que asi puedas volver contento.

—iOh! Es inutil trabajar tanto. jEl examen era una auténtica estupidez! Y conste
que, si no sali bien de la prueba, fue simplemente porque no valia la pena de
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empefarse en ello. Quiero arrebatarles el titulo porque mi falta de fortuna me impide
vivir con los brazos cruzados, que es la Unica cosa inteligente que un hombre puede
hacer.

Desde los primeros dias de octubre, cuando ya Louise hubo regresado a Caen,
Pauline se entregd de nuevo a sus lecciones con la tia. El curso correspondiente al
tercer afio iba a referirse esencialmente a la Historia de Francia simplificada y a la
Mitologia al uso de los jovenes; ensefianza superior que habia de permitirle
comprender los cuadros de los museos. Pero la nifia, que tan aplicada se mostré el ano
precedente, parecia ahora tener la cabeza més pesada: se dormia a veces haciendo
sus deberes, repentinos acaloramientos turbaban su rostro. Una loca crisis de célera
contra Véronique, que no la queria en absoluto, segun ella misma dijera, la habia
obligado a guardar cama durante dos dias. Notaba ademas y en si misma, alteraciones
que la turbaban, algo asi como un lento desarrollo de su cuerpo, nacientes
redondeces, obstructivas y dolorosas, sombras negras de la suavidad y ligereza de una
pelusilla, en el sitio mas oculto y delicado de su piel. Cuando se analizaba a si misma
con mirada furtiva, por la noche, al ir a acostarse, experimentaba un cierto malestar,
una confusién, que la hacia apagar rdpidamente la vela. Su voz adquiria una sonoridad
que encontraba extremadamente fea; viéndose de aquella forma, no se gustaba a si
misma, pasando los dias en una angustiosa espera, de no sabia qué, sin atreverse a
hablar a nadie de semejantes cosas.

Finalmente, con la llegada de la Navidad, el estado de Pauline inquieté a la sefiora
Chanteau. Se quejaba de vivos dolores en los rifiones, una especie de molimiento
general la consumia, surgieron accesos de fiebre. Cuando el doctor Cazenove,
convertido en su gran amigo, la hubo interrogado, cogié luego aparte a la tia para
aconsejarle que advirtiera a su sobrina del cambio que se estaba operando en ella. Era
la ola de la pubertad que remontaba; y decia, ademas, haber observado, ante la
hecatombe de aquella marea de sangre, caer a muchas jévenes gravemente enfermas.
La tia empezd poniendo obstaculos, juzgando exagerada la precaucién y expresando
su repugnancia respecto de semejantes confidencias: tenia ella como sistema de
educacién la ignorancia mas completa, evitar las realidades embarazosas hasta que no
se impusieran por si mismas. Sin embargo, como el médico insistiera, prometié hablar
a la sobrina, aunque nada hizo desde luego aquella noche y fuera aplazando luego, de
dia en dia, el hacerlo. La nifia no era precisamente miedosa; y, ademas, muchas
pasaron por el mismo trance sin ser advertidas. Siempre estaria a tiempo de decirle
simplemente que las cosas eran asi, sin necesidad de exponerse por adelantado a
preguntas y explicaciones inconvenientes.

Una mafana, en el momento en que la sefiora Chanteau abandonaba su alcoba,
oyd quejas procedentes de la habitacién de Pauline y subié muy inquieta a ver lo que
pasaba. Sentada en medio del lecho, con las sdbanas revueltas, la jovencita llamaba a
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su tia con grito continuado y blanca de espanto; procuraba apartar su ensangrentada
desnudez, y contemplaba lo que salia de ella, sobrecogida por un asombro cuyo
impulso habia acabado de repente con su valor habitual.

—iOh! jQuerida tia, querida tia!

La sefiora Chanteau lo comprendié todo de un vistazo.

—Eso no es nada, carifo. Tranquilizate.

Pero Pauline, que no cesaba de contemplarse en su airada actitud de persona
herida, ni siquiera la ofa.

—iOh, tia querida, de repente me noté mojada, pero, ya lo ves, es sangrel... Se
acabd todo, las sdbanas estan impregnadas.

Su voz se iba debilitando, le parecia como si sus venas se fueran vaciando a través
de aquel rojo arroyuelo. Y entonces le vino a los labios el grito desesperado de su
primo; aquel grito cuya significacion no alcanzé entonces a comprender, ante el miedo
que le inspirara el cielo sin limites:

«Todo se acabd, quiero morir».

En medio de su aturdimiento, la tia intentaba buscar palabras decentes vy
disimuladas con que expresarse; alguna mentira que la tranquilizara, en fin, sin contarle
nada.

—Vamos a ver, ten serenidad, no te martirices; de veras que nada te ocurre, o
ipiensas que estaria tan tranquila si te creyera en peligro?... Puedo jurarte que ese
trance les llega a todas las mujeres. Es algo asi como sangrar por las narices...

—No, no, dices todo eso para tranquilizarme... Me siento morir, me siento morir.

Ya no hubo ocasién de calmarla. Cuando el doctor Cazenove llegd, temié que
surgiera un ataque de fiebre cerebral. La sefiora Chanteau volvié a acostar a la
jovencita, diciéndole que parecia mentira que no le avergonzara su miedo. Pasaron los
dias y la muchacha salié de su crisis, con el mayor asombro, sofiando ahora con cosas
nuevas y confusas, conservando oculta, no obstante, y en su fuero interno una
pregunta, cuya respuesta la intrigaba.

Fue la semana siguiente cuando Pauline se reincorporé a su tarea y parecid
apasionarse por la Mitologia. Ya no habia vuelto a bajar a la espaciosa habitacion de
Lazare, que seguia sirviéndole como sala de estudios; precisaba llamarla cada vez que
iban a comer; y entonces aparecia, con la cabeza extraviada, entumecida por la
inmovilidad. Pero el caso es que arriba, la Mitologia quedaba en un rincén de la mesa,
y era con las obras de medicina dejadas en el armario, como ella se pasaba las
jornadas enteras con los ojos extremadamente abiertos por el deseo de llegar a saber
y la frente cogida entre sus dos manos, que se iban quedando heladas por la propia
aplicacion. Lazare, en sus hermosos dias de llameante ardor, habia adquirido
volimenes que no le eran de ninguna utilidad inmediata, el Traité de physiologie, de
Longuet, la Anatomie descriptive, de Cruveilhier; y eran precisamente esos dos los que
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se habian quedado alli, al llevarse Unicamente consigo los libros de trabajo. En cuanto
su tia volvia la espalda, se apresuraba Pauline a sacarlos, para luego volver a ponerlos
en su sitio al menor ruido que notaba, aunque siempre sin apresurarse, es decir, no
como curiosa culpable, sino mas bien como estudiosa cuyos padres fueran contrarios a
su vocacion. Al principio no habia alcanzado a comprender nada, al chocar con
palabras técnicas que la obligaban enseguida a buscar en el diccionario. Adivinando
luego la necesidad de proceder con método, puso todo su empefio en la Anatomie
descriptive, antes de pasar al Traité de physiologie. Y entonces fue cuando aquella
nifia de catorce anos llegd a saber, como quien esta haciendo unos deberes, lo que se
oculta a las virgenes hasta su misma noche de bodas. Ojeaba incesantemente las
ldaminas de la Anatomie, aquellas soberbias ldaminas de un realismo sangrante; se
detenia en cada uno de los érganos del cuerpo humano, penetrando en los mas
secretos, aquellos en los que se fundé la verglienza del hombre y de la mujer; y ella,
sin embargo, no sentia verglienza alguna, aprendia, con toda seriedad, yendo de los
6rganos que engendran la vida a los que la regulan, alejada, y a salvo de las ideas
carnales merced a su amor por la salud. El lento descubrimiento de la maquina
humana la llenaba de admiracién. Leia todo aquello con auténtica pasion; jamas los
cuentos de hadas, ni Robinson, en otros tiempos, habian conseguido dilatar mas su
inteligencia. El Traité de Physiologie, constituyé a continuacién algo asi como el
comentario de las ldaminas; nada quedd oculto en su mente. Y habiendo encontrado un
Manuel de pathologie et de clinique médicale, descendié incluso hasta adentrarse en
las enfermedades horrendas y en los tratamientos de cada descomposiciéon. Muchas
cosas se escapaban a su capacidad de captacién, pero eso si, tenia la presciencia de lo
que serfa preciso saber para tranquilizar a los que sufren. Su corazén se quebrantaba
por un profundo sentimiento de piedad; resurgia en ella su antiguo anhelo de "saberlo
todo, para poder asi curarlo todo.

Y ahora sabia perfectamente Pauline por qué la oleada de sangre de su pubertad
habia brotado como un racimo maduro, aplastado en la vendimia. La aclaracién de
aquel misterio la convertia en un ser grave, lanzado en la marea de la vida que sentia
invadirle. Conservaba la sorpresa experimentada y al mismo tiempo un cierto rencor
por el silencio de su tia, por la completa ignorancia en que la habia mantenido. ;Por
qué dejo que se asustara asi?, eso no era justo, el saber no ocasionaba ningin dafio.

Nada volvié a ocurrir por otra parte en el espacio de dos meses. Un dia, sin
embargo, le dijo la sefiora Chanteau:

—Si vuelves a encontrarte como en diciembre, jrecuérdalo bien!, no te asustes, por
lo menos... Serd mejor para ti.

—Si, ya sé —respondié tranquilamente la jovencita.

Su tia la contemplé entonces con verdadero azoramiento.

—;Qué es lo que tu sabes?
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Pauline entonces se sonrojé ante la idea de tener que mentir para ocultar por mas
tiempo sus lecturas. Pero como la mentira le resultaba insoportable, prefirid
confesarse. Cuando la sefiora Chanteau, abriendo los libros sobre la mesa, percibié los
grabados, quedé petrificada. jElla, que tanto esfuerzo ponia para declarar inocentes
los amores de Jupiter! La verdad es que Lazare debidé haber guardado bajo llave
semejantes abominaciones. Y, durante largo rato estuvo interrogando a la culpable,
valiéndose de preocupaciones y sobreentendidos de toda especie. Pero Pauline, con
su aire candido, acababa haciendo mas embarazosa aun la requisitoria. Y con todo eso
iqué?, asi estaba uno hecho y ningin mal habia en ello. Su pasién, puramente
cerebral, estallaba de aquella forma, sin que ninguna sensualidad solapada se reflejara
aun en sus grandes ojos claros de nifa. En el mismo estante habia encontrado novelas
cuyas primeras paginas se dedicaba a saborear, aunque en el fondo la aburrieran
soberanamente, plagadas como estaban de frases cuyo sentido no alcanzaba a
comprender. Cada vez mas desconcertada, su tia, ya algo tranquila sin embargo, se
contentd con cerrar el armario y guardar la llave. Ocho dias después, arrastraba de
nuevo la llave por alli, y Pauline se ocupaba, de tanto en tanto, como una distraccién,
en leer el capitulo dedicado a la neurosis, pensando en su primo; o el tratamiento de la
gota, con la idea de aliviar a su tio.

Por lo demas, y pese al gesto severo de su tia, no se molestaba gran cosa en
disimular ante ella. Los escasos animales de la casa habrian bastado para instruirla,
aunque no hubiera abierto los libros. La Minouche, sobre todo, le interesaba
sobremanera. La tal Minouche era una bribén a que, cuatro veces al afio, se corria unas
juergas terribles. Bruscamente, el animalito, tan delicado como era, siempre atento a
su propio aseo, sin atreverse a poner la patita fuera de la casa por miedo a ensuciarse,
desaparecia durante dos o tres dias. Se la escuchaba dar maullidos y retozar, como
asimismo se veian relucir en la oscuridad, cual si fueran candelas, los ojos de todos los
gatos de Bonneville. Regresaba después con un aspecto abominable, hecha una
arrastrada, con el pelambre andrajoso y sucio, que luego se dedicaba a recomponer
durante una semana. Seguidamente recuperaba su aire desganado de princesa,
buscando acariciarse con la barbilla de la gente, sin parecer darse cuenta de que su
vientre iba redondedndose. Véronique se los llevaba a todos en un hueco de su
delantal, para echarlos al mar. Y la Minouche, como una madre detestable, ni siquiera
los buscaba, acostumbrada a encontrarse libre y creyendo sin duda que la maternidad
acababa alli. Alun continuaba acicaldndose, haciéndose la guapa hasta que llegaba la
noche en que, con toda desverglienza entre zarpazos y aullidos iba en busca de una
nueva ventregada. Mathieu era mejor padre para aquellos hijos, pese a no ser él quien
los habia hecho, siguiendo al delantal de Véronique entre quejidos, pues tenia la
pasién de lamerles la cara a los pequefiuelos.
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—iOhl, querida tia, esta vez hay que conservar uno —decia en cada ocasién
Pauline, indignada, y admirando al mismo tiempo las gracias amorosas de la gata.

Pero Véronique mostraba entonces su enfado.

—No, jdesde luego, no!, jpara que nos lo vaya arrastrando por todas partes!... Y
luego, ni siquiera lo aguanta un momento. Disfruta del placer, eso si, pero no quiere,
en cambio, molestia alguna.

Existia en Pauline un amor a la vida cada vez mas desbordante y que hacia de ella
algo asi como «la madre de los animales», seglin propia expresién de la tia. Todo lo
que tenia vida, cuanto pudiera resultar susceptible de sufrimiento, la llenaba de una
ternura activa y la hacia desplegarse en efusién de cuidados y de caricias. Olvidé por
completo Paris, le parecia haber crecido alli mismo, en medio de aquel rudo sol, al
soplo puro de los vientos del mar. En menos de un afo, la nifia de formas vacilantes
habiase convertido en una jovencita ya robusta, de sélidas caderas y ancho pecho. Y
las turbaciones que le produjera aquel esparcimiento de la naturaleza, se esfumaban;
el malestar de su cuerpo repleto de savia, la inquieta confusién de su mas pesado
pecho, asi como la fina pelusilla mas negra sobre su piel satinada de color moreno,
desaparecian asimismo como notas de inquietud o de extrafeza. A estas horas, por el
contrario, sentia el gozo de su propio desarrollo, la victoriosa sensacién de crecer y
madurar al sol. La sangre que remontaba y que acababa estallando en roja lluvia, hacia
que se sintiera orgullosa. De la mafiana a la noche, llenaba la casa con los trinos de su
voz, ahora mas grave, y que ella misma encontraba hermosa; y cuando, al acostarse,
sus miradas se deslizaban sobre la florecida redondez de sus senos, para luego pasar a
la mancha de tinta que ensombrecia su sonrosado vientre, Pauline sonreia,
respirdndose a si misma unos instantes cual si se tratara de un fresco ramillete,
contenta con su nuevo olor de mujer. Significaba aquello aceptar la vida tal y como en
realidad es, amarla por sus propias funciones, sin miedo ni desagrado y ofrecerla el
mas caluroso saludo de bienvenida con la cancién triunfante de la salud.

Aquel ano Lazare estuvo seis meses sin escribir. Apenas si llegaba alguna que otra
postal, para tranquilizar a la familia. Luego, en cambio, una tras otra, agobié a su
madre con una serie de cartas. Suspendido de nuevo en los exdmenes de noviembre,
sintiendo cada vez mas repulsién por los estudios de medicina, que entranaban en si
materias demasiado tristes, acababa de sumirse en una nueva pasién, la quimica. Por
puro azar, vino a trabar conocimiento con el ilustre Herbelin, cuyos descubrimientos
revolucionaban entonces la ciencia, y habia conseguido entrar en su laboratorio como
auxiliar, aunque sin confesar, no obstante, que dejaba la medicina. Pero bien pronto
sus cartas estuvieron plagadas de un proyecto concebido por él, que al principio
expresé en forma timida, pero que poco a poco fue convirtiéndose en un entusiasta.
Se trataba de una explotacién en grande de las algas marinas, que habia de producir
millones, gracias a los nuevos métodos y reactivos descubiertos por el ilustre Herbelin.
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Y en sus cartas, Lazare consideraba detenidamente las posibilidades de éxito: la ayuda
que podia prestarle en aquel caso el gran quimico, la facilidad de hacerse con la
materia prima, la instalacion poco costosa. Finalmente, expresé su formal deseo de no
ser médico; bromeando sobre el particular y diciendo, incluso, que preferia vender
remedios a los enfermos a matarlos él mismo. El argumento de una sélida y rapida
fortuna constituia siempre el final de sus cartas, en las que, ademas, hacia relucir por
los ojos de su familia la promesa de no volver a abandonarla, de instalar la fabrica alla
abajo, cerca de Bonneuville.

Pasaron los meses y llegado el periodo de vacaciones, Lazare no aparecié por alli.
Durante todo el invierno, fue detallando asi su proyecto en extensas y apretadas
paginas, que la sefora Chanteau lefa en voz alta por la noche, después de la cena. Una
noche del mes de mayo, celebrése un gran consejo, pues el joven apremiaba ya por
una respuesta categérica. Véronique no hacia mas que dar vueltas por alli alrededor,
quitando el mantel, haciendo ver que arreglaba la alfombra.

—Es el retrato clavado de su abuelo, embrollén y emprendedor —manifesté la
madre echando un vistazo a la obra maestra del antiguo operario carpintero, cuya
presencia alli, sobre la chimenea, seguia irritdndola siempre.

—Ciertamente en nada se parece desde luego a mi, que siento horror por todo lo
que implique algin cambio —murmuré Chanteau entre dos quejidos y estirdndose en
su sillén donde estaba dando punto final a uno de sus ataques—. Pero tu tampoco,
querida; no eres muy sosegada que digamos.

La mujer se encogié de hombros como para significarle que su actividad, la que ella
desplegaba constantemente, estaba amparada y dirigida por la légica. Luego, siguid
diciendo pausadamente:

—En fin jqué queréis?, no hay mas remedio que escribirle dando nuestra
conformidad a su empefio... Yo por mi parte, hubiera deseado verle en la
magistratura; médico no me parecia ya lo mas adecuado; y mira por dénde, nos sale
ahora boticario... Que vuelva con nosotros y que gane mucho dinero, siempre
habremos conseguido algo.

Y es que, en el fondo, la idea aquella del dinero, era lo que pensaba en su decision.
Su idolatria por el hijo pasaba a cimentarse en un nuevo suefio: veiale inmensamente
rico, propietario de una casa en Caen, consejero general, diputado acaso. Chanteau
puede decirse que no tenia opinién propia, contentdbase con sufrir, abandonando en
manos de su mujer el superior cuidado de los intereses de la familia. En cuanto a
Pauline, a pesar de la sorpresa que experimentara y de su muda desaprobacién por las
veleidades y continuos cambios de su primo, era también partidaria de que se le
dejara volver para intentar su gran negocio.

—Por lo menos podremos vivir todos juntos —dijo la muchachita.
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—Y, ademés jpara lo que debe estar haciendo de bueno el sefiorito Lazare en Paris!
—se permitié afiadir Véronique—. Vale mas que se cuide un poco el estémago
estando en casa.

La sefiora Chanteau entretanto, daba muestras de aprobaciéon con la cabeza.
Seguidamente, cogié de nuevo entre sus manos la carta que recibiera por la mafiana.

—Prestad atencién, aborda también el aspecto financiero de la empresa.

Y se puso entonces a leer al propio tiempo que hacia comentarios. Se precisaban
unos sesenta mil francos para instalar la fabriquita. Lazare habia encontrado en Paris a
uno de sus antiguos camaradas de Caen, el grueso Boutigny, que abandoné el latin en
el cuarto curso y que ahora se dedicaba a vender vinos por cuenta de otro. Boutigny,
muy entusiasmado con el proyecto, ofrecia aportar treinta mil francos: podria ser aquél
un socio excelente, un administrador cuyas facultades practicas garantizaban el éxito
material. Restaban pues, treinta mil francos que habia que pedir prestados, pues
Lazare deseaba conservar para si la mitad de la propiedad.

—Como habéis podido oir —continué diciendo la sefiora Chanteau—, me hace el
ruego de que me dirija en su nombre a Thibaudier. La idea me parece buena desde
luego. Thibaudier le prestara enseguida ese dinero... Precisamente se da la
circunstancia de que Louise parece estar algo malucha y me propongo por ello ir a
buscarla para que esté una semana con nosotros; de manera que asi tendré ocasién de
hablar a su padre.

Los ojos de Pauline turbaronse de improviso, un fruncimiento convulsivo habia
hecho adelgazar sus labios. Plantada de pie al otro extremo de la mesa, en trance de
enjugar una taza de té, Véronique la contemplaba atentamente.

—Primero habia pensado en otra cosa —murmuré la tia—, pero como en los
negocios industriales siempre se corren riesgos, me habia prometido a mi misma no
hablar de ello.

Y, volviéndose hacia la jovencita, ahadio:

—Si, queridita; se trataria en sintesis, de que ti misma prestases los treinta mil
francos a tu primo... Jamas tendrias ocasién de hacer una inversién tan ventajosa; tu
dinero acaso llegara a producir el veinticinco por ciento, puesto que, como es natural,
tu primo te haria participé en los beneficios; y eso de ver como toda una fortuna va a
parar al bolsillo de un tercero, la verdad, me parte el corazén... Sélo que, lo que
tampoco quiero en absoluto, es que arriesgues tu propio dinero. Se trata de un
depdsito sagrado; arriba estd y pienso devolvértelo intacto.

Pauline seguia escuchandola, més palida aun, presa de una dura lucha interna.
Subsistia en ella una especie de herencia en lo que a avaricia se refiere; el
desenfrenado amor de Quenu y de Lisa por el contante y sonante dinero de la caja;
toda una primera educacién recibida en su dia en el establecimiento de embutidos, el
respeto al dinero, el miedo a que faltase, dieron paso a un desasosiego vergonzoso
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que albergaba en su fuero interno, a una secreta vileza que despertaba en el fondo de
su buen corazén. Por otra parte, tantas veces le habia demostrado su tia el cajon de la
mesa escritorio donde dormia su herencia, que la idea de verlo fundirse en las
garrapateadas manos de su primo, casi llegaba a irritarla. Y, a pesar de lo que estaba
oyendo decir a su alrededor, se callaba, asolada asimismo por la imagen que aparecia
en su mente de Louise trayendo un grueso saco de dinero al joven.

—Por consiguiente, y aunque a ti te pareciera bien, seria yo la que no querria —
insistio la sefiora Chanteau. ;No es asi, amigo mio? Se trata de un caso de conciencia.

—Su dinero es su dinero —respondié Chanteau, que lanzé después un grito al
tratar de levantar su pierna—. Si las cosas salieran mal, enseguida se echarian sobre
nosotros... iNo, no! Thibaudier estard mas que contento prestando ese dinero.

Pero, a todo esto, Pauline parecia recobrar por fin su voz, y en una explosion de su
corazén intervino para decir:

—iOhl, no me deis ese disgusto. jSoy yo quien debe prestarle ese dinero a Lazare!
¢No es acaso mi hermano?... Constituiria una vileza incalificable, el que le rehusase ese
dinero. ;Por qué me hablasteis entonces?... Entrégale ese dinero, tia; daselo todo.

El esfuerzo que acababa de hacer, anegd sus ojos de lagrimas; no cesaba de
sonreir, confusa por haber vacilado, influida ain por un malestar interno que la tenia
desesperada. Fue preciso, por lo demés, batallar a este respecto con sus parientes,
que se empefiaban en prever los posibles aspectos negativos de la empresa. En aquel
caso, por cierto, mostraron ser de una probidad perfecta.

—Vamos, acércate y dame un abrazo —acabd diciendo la tia a quien las lagrimas
empezaban a afluir a los ojos—. Eres ufia nifita buena y encantadora... Lazare utilizard
tu dinero, puesto que te disgusta que no sea asi.

—Y a mi jno quieres darme un abrazo? —pregunté el tio.

Todo fueron entonces lloros y besos alrededor de la mesa. Seguidamente, mientras
Véronique servia el té y Pauline llamaba a Mathieu que aullaba en el patio, la sefiora
Chanteau, enjugandose los ojos, anadio:

—Significa un gran consuelo, comprobar en ocasiones como ésta que la pequefia
tiene el corazén en la mano.

—iPardiez! —se atrevié a refunfuiar la criada— con tal de que la otra no tenga
ocasién de dar nada, ella seria capaz de entregar su camisa.

Fue ocho dias después, un sabado, cuando Lazare regresé a Bonneville. El doctor
Cazenove, invitado aquel dia a comer, debia traerse el joven en su cabriolé. Llegado el
primero, el abate Horteur, que asimismo habia de comer con ellos, estaba jugando una
partida de damas con Chanteau, estirado en su sillén de convaleciente. Hacia tres
meses que le duraba el ataque; nunca habia sufrido tanto hasta entonces; y, ahora ya,
se sentia en el paraiso a pesar de las terribles comezones que le devoraban los pies: la
piel se le llenaba de escamas, el edema habia casi desaparecido. Cuando Véronique se
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ponia a asar sus palomos, levantaba la nariz cada vez que se abria la puerta de la
cocina, vencido nuevamente por su incorregible glotoneria; lo que motivaba las
consiguientes y discretas amonestaciones del sacerdote.

—No estd usted en su papel, sefior Chanteau... Créame cuando esté usted esta
noche sentado a la mesa, debiera moderarse. En el estado en que se encuentra, la
suculencia no le conviene en modo alguno.

Louise habia llegado la vispera. Cuando Pauline oyé el cabriolé del doctor, ambas
se precipitaron al patio. Pero Lazare, estupefacto, no parecié ver mas que a su prima.

—ijCoémol, ;pero es esa Pauline?

—Si, soy yo misma.

—iDios mio!, jqué es lo que has comido para desarrollarte de esa manera?... A
punto de matrimonio, como aquel que dice.

Oyéndole hablar asi, la muchacha se sonrojaba y los ojos le ardian de gozo al verse
analizada de arriba a abajo. La Ultima vez que marchara, habia dejado alli a una
rapazuela, una escolar ataviada con una simple blusa, y ahora en cambio, se
encontraba frente a un jovencita esbelta, con el pecho y las caderas coquetamente
apretados por un vestido primaveral, blanco y con flores de color rosa. Entretanto, ella
se habia puesto seria; contemplaba a su vez al joven y le encontraba envejecido:
parecia como si se hubiera encorvado algo, su risa no era ya tan juvenil, un ligero
temblor nervioso atravesaba su semblante.

—Vamos, —continué él diciendo—, que ahora habrd que tomarte en serio...
Buenos dias, mi querida socia.

Pauline, se sonrojé méas aun; la frase aquella, la colmaba de dicha. Después de
haberla abrazado, podia ya su primo abrazar a Louise: ya no estaba celosa.

La cena resulté encantadora. Chanteau, horrorizado por las amenazas del doctor,
no se excedié comiendo. La sefiora Chanteau y el cura hicieron soberbios proyectos
para el engrandecimiento de Bonneville cuando la especulacion que se llevase a cabo
con las algas enriqueciese el pais. No se fueron a acostar hasta las once. Ya arriba,
cuando Lazare y Pauline se separaban, el joven la pregunté en tono de broma:

—Entonces, cuando uno se convierte en persona mayor ;jse acabd lo de darse las
buenas noches?

—iNada de eso! —exclamé ella entonces, echandosele al cuello y plantificandole
un beso en plena boca, con su anterior impetuosidad de rapazuela.
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Dos dias después, una gran marea dejaba al descubierto las rocas mas profundas. Y
llevado de la pasién que embargaba a Lazare con motivo de cada nueva empresa que
iniciaba, no quiso tener mas espera, saliendo disparado, con las piernas desnudas y
una simple chaquetilla echada sobre su traje de bafo; y Pauline, que formaba parte del
comité de investigacion iba también en traje de bafio, calzada con unos zapatones que
reservaba para la pesca de los camarones.

Cuando estuvieron a un kildbmetro de los acantilados, en medio del campo de
algas, chorreando todavia por la ola que se retiraba, el entusiasmo del joven estallé de
improviso, como si, de repente también, descubriera aquella inmensa amalgama de
hierbas marinas, por entre las cuales habian atravesado juntos més de cien veces.

—iFijate, fijate! —gritaba él—. jAqui es donde tenemos la mercancial... iNo ha
resultado hasta ahora de ninguna utilidad, y la encuentra uno hasta mas de cien metros
de profundidad!

Fue luego nombrando las distintas especies; haciéndolo ademas en un tono de
gozosa pedanteria: las algas propiamente dichas, de un verde tierno, semejantes a
finas cabelleras, exhibiendo hasta el infinito una sucesién de vastos céspedes; las ovas,
con hojas en forma de lechuga, anchas y delgadas, y de una transparencia glauca; los
fucos dentados, los fucos vesiculosos, en tan gran nimero, que su vegetacién cubria
por entero las rocas, al igual que un musgo alto; y, a medida que iba bajando al
compas del oleaje, encontraban especies de mayor tamafio y de aspecto mas extrafio,
las laminarias, sobre todo el Talabarte de Neptuno, aquel cinturén de cuero verdoso,
con rebordes rizados, que parecia cortado para el pecho de un gigante.

—iHay que verl, jcudnta riqueza perdida!l —insistia él nuevamente—. iSi seran
torpesl!... En Escocia son por lo menos lo suficientemente listos como para comerse las
ovas. Por lo que a nosotros se refiere, hacemos la crin vegetal con las algas, y
embalamos el pescado con el fuco. El resto es basura, de discutible calidad, que se
abandona a los campesinos de las costas... jY decir que la ciencia todavia conserva el
sistema barbaro de quemar algunas carretadas para sacar la sosal!

Pauline, con el agua hasta las rodillas, se consideraba dichosa con aquel frescor
salado. Por lo demas, las explicaciones de su primo la interesaban profundamente.
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—Entonces —pregunté ella— ; piensas por lo visto, destilar todo eso?

La palabra «destilar», regocijé mucho a Lazare.

—Si, llamale destilar, si quieres. Pero se trata de algo bonitamente complicado; ya
verds, querida... No importa, retén bien mis palabras: Llegd a conquistarse la
vegetacion terrestre jno es eso?, las plantas, los arboles, de los que nos servimos, e
incluso utilizamos para comer; pues bien, quizé la conquista de la vegetaciéon marina
nos enriquecerad mas aun, el dia en que nos decidamos a intentarlo.

Ambos, entretanto, inflamados de celo, iban recogiendo muestras. Cargaron sus
brazos y se alejaron tanto, que para volver luego, tuvieron que mojarse hasta los
hombros. Y las explicaciones continuaban, el joven repetia incesantemente frases de su
maestro Herbelin: el mar constituye una vasta reserva de compuestos quimicos, las
algas trabajan para la industria, condensando en sus tejidos las sales de las aguas en
donde viven, aunque en débil proporcién. Por ello, el problema consistia en extraer de
esas algas todos los compuestos Utiles, por un procedimiento econémico. Hablaba
entonces de sacar primero las cenizas, la sosa impura que se expende en el comercio,
para separar y liberar luego, hasta conseguir en los mismos el estado de pureza
perfecta, los bromuros, los yoduros de sodio y de potasio, el sulfato de sodio, asi
como otras sales de hierro y de manganeso, de modo que no quedase ningln
deshecho de la materia prima. Lo que le entusiasmaba sobre todo, era la esperanza de
no perder ni un solo cuerpo util, gracias al método del frio, hallado por el ilustre
Herbelin. Existia concentrada alli, una inmensa fortuna.

—iDios mio!, jcobmo os habéis puestol —exclamé la sefiora Chanteau cuando
estuvieron de vuelta.

—No te enfades —respondié alegremente Lazare, lanzando su paquete de algas
por en medio de la terraza—. jMiral, aqui te traemos monedas de cien sueldos.

Al dia siguiente, la carreta de un campesino de Verchemont fue a recoger todo un
cargamento de hierbas marinas, y empezaron los estudios en la espaciosa habitacién
del segundo piso. Pauline obtuvo el grado de auxiliar. Durante un mes aquello fue una
verdadera fiebre; la habitacién se llend rapidamente de plantas secas, de recipientes
donde nadaban toda clase de arborescencias, de instrumentos de bizarros perfiles; un
microscopio ocupaba un rincén de la mesa, el piano desaparecia materialmente bajo
las calderas y artefactos estrafalarios; el mismo armario reventaba de obras dedicadas
a la especialidad, de colecciones que no cesaban de ser consultadas. Por lo demas, las
experiencias de esa forma y en pequefno, con minucioso esmero, dieron resultados
alentadores. El método del frio llevaba al descubrimiento de que ciertos cuerpos se
cristalizan a bajas temperaturas deseadas: cada cuerpo se condensaba sucesivamente
y se encontraba separado de los demas. Lazare quemaba algas en una fosa, luego
trataba por el sistema del frio, la colada de las cenizas, con la ayuda de un sistema
refrigerante, basado en la rdpida evaporacién del amoniaco. El caso era ahora, ejecutar
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en grande semejante manipulacién; llevarla del laboratorio a la industria, instalando y
haciendo funcionar econémicamente los aparatos.

El dia en que hubo conseguido que se desprendiesen de las aguas madres, hasta
cinco cuerpos bien distintos, la habitacién retumbé con los gritos de triunfo que se
exhalaron. Habia alli, sobre todo, una proporciéon sorprendente de bromuro de
potasio. Aquel remedio, entonces de moda, iba a venderse como el pan. Pauline, que
danzaba alrededor de la mesa, como invadida de nuevo por sus antiguas niferias, bajé
la escalera a toda prisa y se presenté de improviso en el comedor, donde su tio estaba
leyendo un periédico mientras la tia marcaba unas toallas.

—iAh! jAlgo magnifico!, ahora ya podéis poneros enfermos, jos daremos bromuro!

La sefiora Chanteau, que padecia crisis nerviosas desde algin tiempo atrés,
acababa de ser sometida a un tratamiento de bromuro por el doctor Cazenove. Ella
sonreia diciendo:

—;Ya tendréis bastante para curar a todo el mundo, pues son muchos los que
estan perturbados?

La jovencita, de miembros resistentes y cuyo alegre rostro respiraba salud, abrié los
brazos como para lanzar su cura a los cuatro vientos.

—Si, si, vamos a atiborrar la tierra... {Su gran neurosis esta perdidal!

Después de haber girado una visita por la costa y discutido los emplazamientos,
Lazare decidié que instalaria su fébrica en la Bahia del Tesoro. Reunia todas las
condiciones del caso: tratdbase de una playa inmensa, como enlosada de rocas planas,
lo que facilitaba la recoleccién de las algas; acarreos mas directos por la carretera de
Verchemont; terrenos a buen precio, materiales al alcance de la mano, alejamiento
suficiente, sin ser al propio tiempo excesivo. Y Pauline bromeaba entonces sobre el
nombre que en otro tiempo dieran a la bahia, por el oro fino de su arena: no pudieron
haberle puesto mejor nombre, un verdadero «tesoro» el que a aquellas horas, iban a
encontrar en el mar. Los comienzos fueron soberbios, feliz adquisicién de veinte mil
metros de landa desierta, autorizacion prefectoral conseguida sélo con dos meses de
retraso. Finalmente, los obreros pusieron manos a la obra. Boutigny habiase
presentado por alli, un hombre bajo, colorado, de una treintena de afios, de aspecto
muy vulgar, que decepcion6 mucho a los Chanteau. Habia rehusado vivir en
Bonneville, por haber descubierto, seguin dijo, una casa muy cémoda en Verchemont;
y la frialdad con que le acogiera la familia fue en aumento, cuando se enter6é de que
acababa de instalar alli a una mujer, acaso una perdida, que trajo sin duda de algin
lugar sospechoso de Paris. Lazare se encogia de hombros, indignado por los que
estimaba prejuicios provincianos; muy condescendiente era aquella mujer, una rubia
con auténtica devocién, para consentir enterrarse en aquel pais de lobos; no siguié
insistiendo por lo demds a causa de Pauline. Lo que se esperaba, en suma, de
Boutigny era una supervigilancia activa, una inteligente organizacién del trabajo. Y el
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caso es, ademas, que se mostraba como un hombre realmente maravilloso, encendido
por el genio de la administracion. Bajo sus érdenes, los muros subian a ojos vistas.

Entonces, durante cuatro meses, en tanto duraron los trabajos para la construccién
del edificio y la instalacién de aparatos, la fabrica del Tesoro, como habian acabado
por llamarla, se convirtié en motivo de paseo diario. La sefiora Chanteau no siempre
acompafiaba a los muchachos; Lazare y Pauline reemprendieron sus correrias de
antano, sélo Mathieu les seguia, arrastrando sus gruesas patas y tumbandose alla
abajo, la lengua colgando y con una respiraciéon corta y apresurada, semejante al
resoplido de una fragua. Sélo el perro se banaba aln, lanzdndose al mar cuando le
tiraban un bastén, teniendo bastante inteligencia para nadar en la misma direccién de
la ola y no tener asi que tragar agua salada. A cada visita que hacian a las obras, Lazare
apresuraba a los contratistas; en tanto que Pauline aventuraba reflexiones practicas, de
una gran precisién a veces. Habia tenido que encargar en Caen los aparatos, a base de
planos proyectados por él mismo; y luego vinieron los obreros para montarlos.
Boutigny empezaba a testimoniar alguna inquietud al ver cémo aumentaban los
presupuestos. jPor qué no contentarse con empezar con el nimero de salas
estrictamente necesario y con las maquinas también indispensables?, ;por qué tan
complicadas edificaciones y aquellos enormes aparatos, con vistas a una explotacién
que hubiera sido mas discreto ir ampliando poco a poco, cuando se hubieran podido
dar exacta cuenta de las condiciones operativas y de venta? Lazare se enardecia
entonces. Lo veia todo inmenso; de muy buena gana hubiera dado a los cobertizos
una fachada monumental dominando el mar, desarrollando asi, cara al horizonte sin
limites toda la grandiosidad de su idea. Luego, la visita se acababa en medio de una
fiebre de esperanza, jpor qué tanto cicatear, si tenian la fortuna al alcance de la mano?
Y el regreso resultaba mas que alegre, y tenian que acordarse con frecuencia de
Mathieu, que se retrasaba continuamente. Pauline se ocultaba de repente con Lazare,
detras de algin muro, divertidos los dos como chiquillos, cuando el perro, asustado de
verse sélo y creyéndose perdido, se ponia a vagabundear con un azoramiento que
resultaba comico.

Cada noche, al llegar a casa, surgia siempre la misma pregunta:

«Y qué. jMarcha la cosa?, ; estdis contentos?».

Y la respuesta, siempre era igual también:

«Si, si... Pero nunca terminan».

Fueron aquéllos unos meses vividos en completa intimidad. Lazare testimoniaba a
Pauline una viva afeccién, en la que habia buena parte de agradecimiento por el
dinero que aporté a la empresa. Poco a poco, desaparecia de nuevo la mujer de su
mente; vivia junto a ella como si se tratara de un muchacho, de un hermano menor
cuyas cualidades le enternecian cada vez mas. Era tan razonable la muchacha, de un
animo y de un denuedo tales, de una bondad tan sonriente siempre, que acababa por
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inspirarle una estima inconfesada, un callado respeto, contra el cual se defendia él
mismo aun, bromeando. Con suma tranquilidad, habiale contado ella sus lecturas, el
susto de su tia a la vista de las ldaminas anatémicas; y, por un instante quedd
sorprendido, sintiéndose incluso violento ante aquella jovencita enterada de todo,
aunque conservando la candidez de sus grandes y hermosos ojos. Inmediatamente, sus
relaciones volvieron a estrecharse y él tomé la costumbre de hablarle con claridad de
todo lo habido y por haber, cuando ella le ayudaba en su trabajo: todo ello en
perfecto simplismo cientifico, usando la palabra apropiada al caso, como si no hubiera
otra similar y de menos crudeza. Ella misma, sin poner aparentemente en ello otra cosa
que el placer de aprender y de serle Util, abordaba todas las cuestiones. Le divertia, sin
embargo, a veces, oyéndola, tantos eran los huecos que tenia su superficial instruccion
y tanta era la mezcla de conocimientos, por demas abundante y extrafia, que se
barajaban en su cerebro: de una parte, las ideas de ayudanta de su tia, de otra, el
reducido nivel circunscrito al pudor de los pensionados; luego, los hechos precisos y
concretos leidos por ella en los libros de medicina, las verdades fisioldgicas del
hombre y de la mujer, aclarando y descorriendo la cortina de la vida. Cuando Pauline
soltaba alguna ingenuidad, reiase él tan fuerte, que la muchacha, entonces, montaba
en coélera: en lugar de reirse ;no le resultaria mejor y mas practico ponerle de
manifiesto su error?; y, lo mas corriente era que la disputa terminase con una leccién;
él, entonces, acababa de instruirla en su calidad de joven quimico de preparacién
superior a las circunstancias. Sabia la chica demasiado ya como para no comprender el
resto. Por lo demas un trabajo lento se realizaba constantemente en su cerebro,
siempre estaba leyendo, coordinaba poco a poco, cuanto habia llegado a entender,
todo lo que se ponia al alcance de su vista; aunque sin dejar por ello de guardar el
consabido respeto a la sefiora Chanteau, de cuya boca seguia escuchando con cara
muy seria mentiras decentes que llegaba a contarla. Era solamente con su primo, en la
espaciosa habitacion, donde ella se convertia en un muchacho, en un auxiliar de
laboratorio al que gritaba desenfadadamente:

—Dime ;has visto por alguna parte aquella corola?... No tiene més que un sexo.

—Si, si —respondia ella—, érganos masculinos formando gruesos ramilletes.

Sin embargo, una vaga turbacién parecia hacer presa en su animo. Cuando Lazare
la empujaba a veces fraternalmente, permanecia sofocada durante unos instantes, el
corazén latiendo fuertemente. La mujer, que ambos se empefiaban en olvidar,
despertaba en su carne, a impulsos de su propia sangre. Un dia, en ocasiéon de
volverse bruscamente, le dio un golpe con el codo. Ella entonces lanzé un grito y se
llevd las manos al pecho. ;Qué ocurre?, ;la hizo dafio, acaso?, jpero si apenas la habia
tocado!; luego, con la mayor naturalidad del mundo, quiso abrir su pafioleta para ver
lo que le habia pasado. En ese preciso momento, retrocedié ella instintivamente,
permaneciendo ambos unos instantes, confusos, sonriendo con aire forzado. Otro dia,
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mientras estaban realizando una experiencia, se negd ella a meter las manos en agua
fria. El joven, mostraba su asombro con este motivo: jpor qué?, jqué capricho mas
estrambaticol, si no estaba dispuesta a ayudarle, mejor haria permaneciendo abajo.
Luego, viéndola sonrojarse, comprendié lo que ocurria y la miré6 con unos ojos
desmesuradamente abiertos. ;Por lo visto, entonces, el rapazuelo aquel, ese hermano
menor que crefa tener a su lado, era decididamente una mujer?, no se la podia rozar
sin que soltase una queja, y no podia tampoco contarse con ella en todas las épocas
del mes. A cada nuevo hecho que surgia, mostraba el muchacho la correspondiente
sorpresa; era para él un descubrimiento imprevisto que embarazaba a ambos
llendndoles de emocidn, en medio de su camaraderia de muchachotes. Lazare dada la
impresion de no experimentar otra cosa que fastidio; todo eso iba a motivar el que no
pudieran trabajar juntos, puesto que su colaborador no era un hombre y cualquier
nimiedad la descomponia. En cuanto a Pauline, conservaba en cada ocasién una
especie de malestar, una ansiedad de la que nacia e iba desarrollandose un delicioso
encanto.

Desde aquel momento, fueron desenvolviéndose en la joven una serie de
sensaciones, de las que no daba cuenta a nadie. No mentia, sin embargo, se limitaba
simplemente a callarse, como obedeciendo a una arrogancia inquieta, por vergiienza
incluso. En varias ocasiones llegd a creer que estaba enferma, hasta el punto de
aparentar una dolencia grave, pues se acostaba efectivamente en estado febril vy,
quemada por el insomnio, sentia transportado todo su ser por entre el sordo tumulto
de lo desconocido que iba invadiéndola por entero; después, cuando amanecia, sélo
se notaba como molida, aunque sin osar quejarse ni siquiera ante su tia.
Experimentaba ademas como calores bruscos una acusada excitacién nerviosa, asi
como pensamientos inesperados que inmediatamente la sublevaban, y, sobre todo,
extrafos suefnos en el transcurso de los cuales solia enfadarse consigo misma. Sus
lecturas, esa anatomia y esa fisiologia deletreadas apasionadamente, le permitieron
conservar una tal virginidad por lo que a su propio cuerpo se referia, que la hacian caer
de nuevo en los estupores de la infancia, en ocasién de cada fendmeno que se
operaba en ella. Luego, la reflexién conseguia calmarla; no era ella ningln ser aparte;
debia esperar por consiguiente que se desarrollase en su propia persona aquella
mecénica de la vida, hecha para los deméas. Una noche, después de cenar, se puso a
discutir sobre la estupidez de los suefios; ;no resultaba acaso irritante estar tumbada
de espaldas, sin defensa alguna y ser presa, al mismo tiempo, de extravagantes
imaginaciones?; y lo que mas la exasperaba, parece ser, era la muerte, la ausencia de
voluntad durante el suefo, el completo abandono de su propia personalidad. Su
primo, con sus teorias pesimistas, se metia también con los suefos, como
perturbadores de la perfecta dicha de la nada; su tio, en cambio, establecia
distinciones, le encantaban los suefios agradables, pero abominaba las pesadillas que
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produce la fiebre. Pero la joven insistia en su tesis con tal encarnizamiento que la
sefiora Chanteau, sorprendida, la pregunté qué es lo que veia por la noche. Ella,
entonces, balbuced: nada, absurdos, cosas demasiado vagas e imprecisas como para
conservar recuerdo de ellas. Y el caso es que no mentia nunca, sus suefios tenian lugar
en medio de una luz crepuscular, las apariciones se limitaban a rozarla ligeramente, su
sexo de mujer despertaba a la vida carnal, sin que jamés una imagen limpia
puntualizase la sensacién. En sus suefios no veia a nadie, podia creer incluso en una
caricia del viento del mar, que, durante el verano, entraba por la ventana abierta.

Sin embargo, el gran afecto que Pauline sintiera por Lazare parecia ser cada dia
mas ardiente; ya no se operaba sélo en su camaraderia fraternal de siete afos, el
despertar instintivo de la mujer: sentia también el deseo de consagrarse, una ilusién
mostrébale al joven como el ser mas inteligente y mas fuerte al mismo tiempo.
Lentamente aquella fraternidad iba convirtiéndose en amor, con los exquisitos
tartamudeos de la pasién naciente, de risas y estremecimientos sonoros, de contactos
furtivos e insistentes, toda una encantadora puesta en marcha, que tenia lugar ademas
en el pais de las mas nobles ternuras, bajo el latigazo del instinto genésico. El,
protegido a este respecto por los desbordamientos vividos en el barrio latino, no
teniendo ya curiosidades que satisfacer, seguia viendo en ella a una hermana a quien
su deseo no llegaba a desflorar. Ella, por el contrario, todavia virgen, en medio de
aquella soledad donde sélo encontraba a él, iba adorandole poco a poco y se
entregaba por entero. Cuando estaban juntos, desde por la mafiana hasta por la
noche, parecia vivir de su presencia, buscando con los ojos suyos, siempre solicita en
servirle.

Por aquel entonces, la sefiora Chanteau queddse asombrada ante la piedad de
Pauline. En dos ocasiones, la vio confesar. Después, bruscamente, los tratos entre la
joven y el abate Horteur, parecieron enfriarse; incluso se negé a ir a misa durante tres
domingos, y, si volvié a aparecer por alli, fue por no disgustar a su tia. Por lo demas, la
buena sefiora no acababa de explicarse aquello; las preguntas y los comentarios del
abate debieron herirla sin duda, puesto que su lengua era pesada en ocasiones. Y fue
entonces, con su olfato de madre apasionada, cuando la sefiora Chanteau adiviné el
amor creciente de Pauline. Callése, sin embargo, y nada le dijo a su marido. Aquella
fatal aventura constituia para ella una auténtica sorpresa, pues hasta entonces unas
posibles manifestaciones de afecto, acaso un matrimonio, no habian entrado en sus
planes. Lo mismo que Lazare, ella siguid tratando a su pupila como una rapazuela;
queria por ello reflexionar, prometiéndose a si misma vigilarlos; aunque nada hizo en
definitiva, poco preocupada en el fondo por todo lo que no era el bienestar de su hijo.

Las célidas jornadas de agosto se echaron encima, y el joven decidié una noche
que irian a bafarse al dia siguiente, cuando fueran a la fabrica. Movida por sus ideas
de conveniencia, la madre les acompafnd en aquella ocasion, a pesar del terrible sol de
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las tres de la tarde. Sentdése cerca de Mathieu sobre los ardientes guijarros,
poniéndose al abrigo de su sombrilla, bajo la cual el perro trataba de asomar la
cabeza.

—iCarambal, jdonde se ird ahora? —preguntd Lazare al ver que desaparecia
Pauline detras de una roca.

—Va a desnudarse, jpardiezl —le contesté la madre—. Vuélvete, la estas
estorbando, y eso, ademas, no resulta correcto.

El muchacho quedé asombrado, y alin estuvo mirando unos momentos por el lado
de la roca, donde flotaba un blanco faldén de camisa; luego, dirigié los ojos hacia su
madre, y decidié finalmente volverse de espaldas. Mientras tanto, también se fue
desnudando él a toda prisa, sin afiadir nada mas.

—;Estamos ya listos? —preguntd finalmente a gritos—. jPues si que resulta
complicada la cosa, por lo que veo! ;Es que te estads poniendo el vestido del color del
tiempo?

Pauline acudia en aquel momento con toda ligereza, riéndose con una risa
demasiado alegre, en la que se notaba algo de embarazo. Desde el regreso de su
primo, no se habian bafado juntos. Llevaba ella un traje de gran nadadora, hecho de
una sola pieza, cefiido por la cintura y dejando al descubierto las caderas. Con su
flexible talle y el pecho erguido, adelgazaba en esa forma, recordaba un marmol
florentino. Sus piernas y sus brazos desnudos y sus piececitos desnudos también,
calzados con sandalias, conservaban una blancura de nifa.

— Estamos ya? —insistié Lazare—, jlleguémonos hasta Picochets?

—Magnifico, hasta Picochets —respondié ella.

La sefiora Chanteau gritaba a todo esto:

—No os alejéis... jMe dais miedo siempre!

Pero ellos ya se habian zambullido en el agua Los Picochets, un grupo de rocas de
las que algunas quedaban al descubierto cuando llegaba la marea alta, se hallaban
alejadas alrededor de un kilémetro. Iban nadando los dos, el uno al lado del otro, lo
mismo que dos amigos que hubieran salido a dar un paseo por un hermoso camino
siempre recto. Al principio les habia seguido Mathieu; luego, viendo que se alejaban,
el perro volvié grupas para sacudirse y salpicar de lodo a la sefiora Chanteau. Las
exploraciones inutiles repugnaban a su pereza.

—TU, tu si que eres prudente —decia la sefiora—. jEs un cargo de Dios arriesgar la
vida de esa maneral!

Apenas si distinguia ya las cabezas de Lazare y Pauline, parecidas a manojos de
algas que navegaban errantes a ras de las olas. Se observaba en el mar una marejada
bastante fuerte, avanzaban balanceados por suaves ondulaciones, iban conversando
tranquilamente, teniendo como tema de su charla las distintas especies de algas que
veian debajo de ellos, en la transparencia del agua. Pauline, fatigada, hizo una plancha,
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la mirada en pleno cielo, perdida en el fondo de todo el azul. Aquel mar que la mecia,
continuaba siendo su gran amigo. Amaba su aspero aliento, la ola helada y casta, se
abandonaba por completo a ese mar encantador, dichosa de notar aquel inmenso
vaivén chocar contra su carne, disfrutando la alegria y el gozo que le produjera aquel
violento ejercicio, que parecia acompasar los latidos de su corazén.

En un momento dado, sin embargo, exhalé una ligera exclamacién. Su primo,
inquieto, le pregunto:

—;Qué te ocurre?

—Creo que se me ha roto el traje de bafo... Estiré por lo visto demasiado el brazo
izquierdo.

Y ambos se pusieron entonces a bromear. La jovencita se habia puesto a nadar otra
vez tranquilamente, riendo con una risa embarazosa mientras comprobaba el desastre:
era la costura de la hombrera que habia cedido, todo el hombro y el seno se hallaban
al descubierto. Lazare, muy alegremente, le aconsejaba que rebuscase en sus bolsillos
para ver si encontraba en ellos algin alfiler. Entretanto iban llegando ya a los
Picochets, y el muchacho se subié a una roca, con el fin de recobrar el aliento, antes de
regresar a tierra. Ella, por su parte, seguia nadando alrededor del escollo.

—iNo subes?

—No, estoy bien aqui.

Creyd él entonces que se trataba de un capricho tonto, y se mostré enfadado. ;Le
parecia razonable, acaso, lo que estaba haciendo?, si no reposaba unos momentos
podian faltarle fuerzas para cuando volvieran. Pero ella seguia en su empefio, sin
responder ni una palabra mas, yendo con poco ruido con el agua hasta el cuello,
sombreando la desnuda blancura de sus hombros, blancos y lechosos como el nacar
de una concha. La roca aquella estaba atravesada, hacia la pleamar, por una especia
de gruta, donde, en otro tiempo, jugaban a los Robinsones frente al horizonte vacio. Al
otro lado, en la playa, la sefiora Chanteau daba la impresién, desde alli, de algo asi
como la mancha negra y perdida de un insecto.

—iMaldito caracter! —acabé por gritar Lazare, echdndose de nuevo al agua—. Si
empiezas a tragar agua, dejaré que te la bebas, jpalabra de honor!

Y, lentamente, emprendieron el regreso. Se hacian mala cara; no se hablaban.
Como notaba que se sofocaba la joven, le dijo que por lo menos descansara un
momento poniéndose boca arriba. Ella no parecié oirle. El desgarrén iba en aumento:
al menor movimiento que hiciera para volverse, sus pechos habrian quedado a flor de
agua, lo mismo que si se tratara de una florescencia de algas profundas. Sélo entonces
comprendié él lo que le ocurria; y, observando su cansancio, viendo que jamas llegaria
a la playa, se aproximé a ella resuelto a sostenerla. La muchacha, al principio, quiso
desasirse, continuar sola; pero, luego, no tuvo mas remedio que abandonarse. Y fue
asi estrechamente apretados, puesta ella de través, como consiguieron abordarla.
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Asustada, la sefiora Chanteau se aproximd, corriendo mientras Mathieu se
dedicaba a aullar entre las olas que le llegaban al vientre.

—iDios mio, qué imprudencial... jYa os decia que ibais demasiado lejos!

Pauline se habia desvanecido. Lazare la llevé por la arena entre sus brazos, como si
fuera un nino; y ella, en tanto, seguia cogida a su pecho, medio desnuda ahora ya,
chorreando ambos agua amarga. Pronto, sin embargo, suspiré la joven y abrié los ojos.
Cuando reconocid al muchacho, estallé en fuertes sollozos; le sofocd en un abrazo
nervioso, besandole la cara a labios llenos, asi como por azar. Estaba inconsciente;
tratdbase del impulso libre del amor, salido de aquel peligro de muerte.

—iOhl, jqué bueno eres, Lazare!, joh!, jcuanto te amo!

Y quedd sacudida por el arrebato de aquel beso. Cuando la sefiora Chanteau la
volvié a vestir, se aparté de alli el muchacho por propia iniciativa. El regreso a
Bonneville resulté dulce y penoso al mismo tiempo; uno y otro parecian rendidos de
fatiga. La madre caminaba entre ellos, reflexionando que habia llegado la hora de
tomar una decision.

Otras inquietudes vinieron a perturbar a la familia. La fdbrica del Tesoro estaba
levantada y hacia ocho dias que se ensayaban los aparatos, con deplorables
resultados. Lazare tuvo que confesarse a si mismo que habia combinado mal ciertas
piezas. Se trasladd a Paris para consultar a su maestro Herbelin, y volvié desesperado:
habia que rehacerlo todo; el gran quimico habia ya perfeccionado su método, lo que
desde luego entrafiaba una modificacién absoluta en los aparatos. Entretanto, los
sesenta mil francos fueron devorados; Boutigny rehusaba invertir un solo céntimo mas;
de la mafana a la noche no hacia méas que hablar amargamente de despilfarros, con la
insoportable tenacidad del hombre practico acostumbrado a triunfar. Lazare sentia
tentaciones de pegarle. Lo hubiera dejado todo plantado alli, a no ser por la angustia
que experimentaba ante la sola idea de dejar en aquel abismo los treinta mil francos
de Pauline. Su honradez, su orgullo se rebelaban: era imposible abandonar las cosas;
debia encontrar el dinero, no se podia dejar asi un negocio que rendiria millones mas
adelante.

—Estate tranquilo —repetia la madre, cuando, le veia enfermo de incertidumbre—.
Auln no estamos en el caso de no saber de donde echar mano de algunos billetes de
mil francos.

La sefiora Chanteau maduraba un proyecto. Después de haberla sorprendido, la
idea de un matrimonio entre Lazare y Pauline le parecia ahora acertada. Sélo se
llevaban, en suma, nueve afos, diferencia de edad corrientemente admitida. ;No
vendria aquello a arreglar todas las cosas? Lazare, entonces, trabajaria ya para su
mujer, no tendria por qué atormentarse con la deuda contraida, e incluso podria pedir
prestado a Pauline la suma que necesitaba. En el fuero interno de la sefiora Chanteau
se agitaba, no obstante, un escripulo, el temor a una catastrofe final, la ruina de su
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pupila. Sélo que, enseguida descartaba en su mente tal imposible desenlace: jes que
acaso Lazare no tenia genio? Enriqueceria a Pauline; era ella, por el contrario, la que
hacia un buen negocio. Nada importaba que su hijo fuera pobre, valia una fortuna, si
se decidia a darselo.

El matrimonio fue acordado del modo mas sencillo. Una mafiana, la madre
interrogdé en su alcoba a la joven, quien, inmediatamente, vacié su corazén con
sonriente tranquilidad. Hizo luego que Pauline pretextara un poco de cansancio; vy,
después de comer acompand ella sola a su hijo hasta la fabrica. Cuando, de regreso, la
madre le explicé largamente su proyecto, el amor que por él sentia la primita, la
conveniencia de semejante matrimonio, y las ventajas que para cada uno de ellos
significaba, empezd el joven por quedarse como estupefacto. Jamas se le ocurrié
pensar en ello. ;Qué edad tenia, pues, la nifia? Enseguida se sinti6 conmovido, sin
embargo; la verdad era que él también la amaba, y estaba dispuesto, por
consiguiente, a hacer lo que quisieran.

Cuando estuvieron de regreso, Pauline acababa de poner la mesa, para estar
ocupada en algo; en tanto que su tio, con un periédico sobre las rodillas, contemplaba
a Minouche, que se lamia delicadamente el vientre.

—Qué os parece entonces, jnos casamos? —dijo Lazare tratando de ocultar su
emocién con un regocijo ruidoso.

Mientras hablaba, ella habia permanecido con un plato en la mano, muy roja, con la
voz cortada.

—;Quién va a casarse? —pregunté el tio, como despertando de un sobresalto.

Su mujer le habia prevenido por la mafana; pero el caso era que, el aire glotén con
que la gata paseaba la lengua por su pelambre, le tenia absorto. Enseguida cayo en la
cuenta, no obstante.

—ijAh!, si —exclamé entonces.

Y se puso a contemplar a los dos jovenes con ojo malicioso, torcida la boca por una
punzada dolorosa en el pie derecho. Pauline, dulcemente, volvié a poner el plato en su
sitio, acabando por responder a Lazare:

—Si tu asi lo quieres, yo, por mi parte, encantada.

—Vamos, cosa hecha, abrazaos —termind diciendo la sefiora Chanteau, en trance
de colgar en la percha su sombrero de paja.

La jovencita fue la primera en avanzar, con las manos tendidas. El, sonriente, las
cogid entre las suyas, poniéndose luego a bromear con ella.

—;De modo que abandonaste a tu mufeca?... jAhora comprendo por qué
andabas con tantos misterios, y no se te podia ver siquiera cuando te lavabas la punta
de los dedosl!... ;Y es a ese pobre Lazare a quien has escogido como victima?

—iOhl, querida tia, jhaz que se calle o me marcho! —murmuré ella, confusa y
tratando de soltarse.
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Poco a poco, le iba acercando hacia si; jugaba aun igual como lo hiciera en la
época de su camaraderia de escolares, y, de pronto, ella le planté en la mejilla un beso
resonante, que él le devolvié carifosamente y como pudo en una oreja. A continuacion
un pensamiento inconfesable parecié ensombrecerla; y afiadié con voz triste:

—iEstrambodtico negocio el que estds haciendo, mi pobre nina! jSi supieras cuéan
viejo soy, en el fondo!... En fin, jpuesto que tanto me quieres!

La cena resultdé tumultuosa. Hablaban todos a la vez; hacian proyectos para el
futuro, como si estuvieran reunidos por primera vez. Véronique, que habia entrado
cuando se hallaban en plenos esponsales, cerraba de sopetén la puerta de la cocina
sin despegar los labios. A los postres, fueron abordados, por fin, los problemas serios.
La madre explicd entonces que la boda no podria tener lugar antes de dos afios;
queria esperar a que llegase a la edad de emancipacién legal; no deseaba en absoluto
verse acusada de haber obrado, con la ayuda de su hijo, en forma que pudiera ser
interpretada como presién sobre una nifia demasiado joven. Aquel aplazamiento de
dos afios dejé consternada a Pauline; pero la honradez de su tia la conmovié en
extremo, y se levanté para darle un abrazo. Se fijé una fecha; los jévenes sabrian tener
paciencia y, asi aguardando, podrian ganar los primeros francos de futuros millones. La
cuestion dinero pudo de esa manera ser tratada con entusiasmo.

—Cdgelo del cajon, tia —repetia la joven—. Todo lo que él quiera, jpardiez! Ahora
ya es tan suyo como mio.

La sefiora Chanteau exclamaba, no obstante:

—No, no, de alli no saldré ni un solo céntimo que tenga una aplicacién indtil... Bien
sabes tu que puedes tener plena confianza; antes me cortarian la mano... Necesitais
ahora diez mil francos para acabar lo que tenéis entre manos, ;no es eso?; pues os doy
diez mil francos y vuelvo a cerrar el cajon con doble vuelta de llave. Aquello es
sagrado.

—Con diez mil francos —dijo Lazare—, estoy seguro del éxito... Los gastos mas
crecidos ya estan hechos, y seria un verdadero crimen desanimarse. Ya veréis, ya
veréis... Y tU querida, quiero llegar a vestirte con un traje de oro, como una reina, el
dia de nuestra boda.

El regocijo todavia fue en aumento con la llegada imprevista del doctor Cazenove.
Venia de curar a un pescador, que se aplasté los dedos bajo una embarcacion; y
pusieron verdadero empeno en retenerlo entre ellos, forzdndole a beber una taza de
té. La gran noticia no parecié sorprenderle gran cosa. Sélo cuando oyé a los Chanteau
exaltarse hablando de la explotacién de las algas, el doctor contemplé a Pauline con
aire inquieto y murmuro:

—Indudablemente, la idea es ingeniosa, resulta plausible un ensayo; pero conste
que tener rentas resulta todavia mas sélido. En vuestro lugar, preferiria disfrutar
enseguida de la dicha, en mi pequefio rincén.
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Interrumpidse entonces, al ver una sombra, empanar los ojos de la joven. El vivo
afecto que hacia ella sentia le hizo seguir expresdndose en contra de sus convicciones:

—iOhl, el dinero hace lo suyo; tenéis que ganarlo en abundancia... Y, ya lo sabéis,
bailaré en vuestra boda. Si, danzaré el zambuco del Caribe, que vosotros no conocéis,
apostaria cualquier cosa... jFijaos!, se colocan las dos manos en forma de molino de
viento, se van dando golpecitos en los muslos y se dan vueltas alrededor del
prisionero cuando ya esta cocido y las mujeres se disponer a hacerle pedazos.

Empezaron los meses a transcurrir de nuevo. Por aquel entonces, Pauline habia
recobrado su sonriente calma; sélo la incertidumbre pesaba en su naturaleza franca. La
confesién de su amor, la fijacién de la fecha para la boda, parecian haber apaciguado
hasta las turbaciones de su carne; y aceptaba ya sin fiebre la floracién de la vida, aquel
lento desenvolvimiento de su cuerpo, ese rojo empuje de sangre, que por un instante
tanto la habia atormentado de dia y violentado por la noche. ;No era aquella, acaso, la
ley comin?, habia que hacerse mayor para amar. Por lo demés, sus relaciones con
Lazare no cambiaron gran cosa; seguian ambos en su tarea aplicados a los mismos
trabajos; él, siempre ocupado, prevenido contra el impulso del deseo hacia aventuras
faciles, ella, tan sencilla como siempre, tan recta en medio de su tranquilidad de joven
inteligente y virgen que era, protegida en consecuencia por esa doble armadura. A
veces, sin embargo, en medio de la destartalada habitacién, cogianse las manos y se
refan con aire de ternura. Era un tratado de Ficologia lo que hojeaban juntos y hacia
que se acercaran sus cabelleras; o bien, examinando un frasco purpurado de bromo,
una muestra violacea de yodo, era por lo que se apoyaban el uno en la otra durante
algunos instantes; como también que ella se inclinase sobre él, por encima de los
instrumentos que cubrian la mesa y el piano; ella le llamaba a veces para que la
levantase hasta la estanteria més alta del armario. Pero no habia en todo ello, en los
contactos de cada hora, otra cosa que la caricia tolerada bajo los ojos de los abuelos,
una buena amistad, apenas caldeada por una migaja de gozo sensual, entre primo y
prima que habian de casarse un dia. Como dijera la propia sefiora Chanteau, eran
realmente razonables. Cuando venia Louise y se mezclaba entre ellos, con sus gestos y
maneras de nifia coqueta, Pauline ni siquiera parecia sentirse celosa.

De esa forma, transcurrié todo un afio. Ahora ya funcionaba la fabrica, y quizés eso
se convirtié también en su guarda, sobre todo por el ajetreo que ocasionaba. Después
de una dificil reinstalacién de los aparatos los primeros resultados fueron excelentes, al
parecer; el rendimiento era sin duda mediocre, pero, perfeccionando el método,
redoblando los cuidados y la actividad, tenia que llegarse sin duda a una producciéon
enorme. Boutigny habia conseguido ya amplias salidas para el género, demasiado
amplias quizéds. La fortuna les parecié algo seguro y a la vista. Y, desde entonces
aquella esperanza hizo que se obsesionaran, reaccionando contra las advertencias de
posible ruina; la fabrica se convirtié en una voragine, una especie de abismo donde
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iban lanzando dinero a pufiados, persuadidos siempre de que en el fondo volverian a
encontrarle convertido en lingotes de oro. Cada nuevo sacrificio les encorajinaba mas
aun.

La sefiora Chanteau, las primeras veces que hubo lugar a ello, no cogia ninguna
suma del cajén de la mesa escritorio, sin antes advertir a Pauline.

—Pequefia, hay que hacer unos pagos el sdbado, tres mil francos... ;Quieres subir
conmigo para escoger el titulo que vamos a vender?

—Pero eso bien puedes hacerlo tu sola —respondia la joven.

—No, bien sabes ti que no hago nada sin que lo sepas. Se trata de tu dinero.

Luego, la senora Chanteau fue relajando su rigidez.

Una noche, Lazare le confesé haber contraido una deuda que ignoraba Pauline:
cinco mil francos de tubo de cobre, que ni siquiera se llegé a utilizar. Y como la madre
venia precisamente de girar una visita al famoso cajon, acompafiada por la joven,
resolvid volver sola y coger los cinco mil francos, como asi lo hizo efectivamente ante la
desesperacion de su hijo, al que prometié reponerlos con la primera ganancia. A partir
de aquel dia, sin embargo, la brecha quedaba abierta; la madre se acostumbré a ello y
subid ya sin contar con nadie. Acabd ademas por encontrar denigrante, a su edad,
aquella continua sujecién al simple capricho de una rapazuela; conservaba contra ella,
bajo este aspecto, un cierto rencor. Como le tenfa dicho, su dinero le seria devuelto,
ahora bien, el hecho de que le perteneciese no era una razén suficiente para que
dejase de permitirse el gesto de retirar el dinero sin pedirle permiso. Y desde que
hiciera ese especie de agujero en el cajén, ya no volvié a exigir que la acompariasen.
Pauline, por su parte, experimenté un alivio, puesto que, a pesar de su buen corazén,
las visitas al mueble escritorio le resultaban penosas: su sentido légico le prevenia
contra una catastrofe, el prudente temperamento econdémico de su madre se
sublevaba en ella. Al principio, le asombré el silencio de la sefiora Chanteau; se daba
perfecta cuenta de que el dinero se iba lo mismo y de que se prescindia simplemente
de ella. Enseguida ella prefirié que asi fuese. De ese modo, por lo menos, se evitaba el
disgusto de ver, cada vez, como el montén de papeles iba disminuyendo. No hubo a
pesar de todo entre ellos mas que un rapido cruce de miradas a ciertas horas: la
mirada fija e inquieta de la sobrina, cuando adivinaba un nuevo préstamo; y la mirada
vacilante de la tia, molesta con tener que volver la cabeza. Era algo asi como un
fermento de odio que germinaba.

Desgraciadamente, aquel ano, Davoine fue declarado en quiebra. El desastre aquel
estaba previsto; a pesar de lo cual los Chanteau no dejaron de recibir un golpe
terrible. Los ingresos quedaban reducidos, pues, a sus tres mil francos de renta. Todo
lo que pudieron salvar del desastre, una docena de miles de francos, fue invertido
inmediatamente en valores y eso completd, en total, trescientos francos de renta al
mes. Ocurrié asimismo que la sefiora Chanteau, a partir de la segunda quincena, hubo
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de coger cincuenta francos del dinero de Pauline: el carnicero de Verchemont
esperaba con su factura y no era posible quitarselo de encima. Luego, fueron cien
francos destinados a la compra de un cubo para la colada, hasta diez francos de
patatas y cincuenta sueldos de pescado. Habia llegado hasta mantener a Lazare y la
fabrica con pequefias sumas, vergonzosamente y al dia, y en este proceder suyo,
incluso cayé mas bajo, procurdndose los céntimos que precisaba el matrimonio para
sus menudos gastos y tapar los agujeros de deudas miserablemente contraidas. A fines
de mes, sobre todo, se la veia incesantemente desaparecer con paso discreto y volver
casi inmediatamente, con la mano metida en el bolsillo, de donde se decidia a salir de
tanto en tanto y en pequefas cantidades, con motivo de alguna factura. Habia ya
cogido el habito; acababa de vivir echando mano del cajén del mueble escritorio,
obedeciendo a un impulso instintivo y sin poder resistirse a ello. Sin embargo, en la
obsesién que la embargaba siempre que estaba alli, ante el mueble, y cuando bajaba
el tablero, lanzaba un ligero grito que luego mantenia excitados sus nervios. jQué
hucha tan viejal jY decir que jamas le habia sido posible adquirir una mesa de
escritorio como es debido! Aquel venerable mueble que, atiborrado de una verdadera
fortuna, habia empezado por dar a la casa un aire de regocijo y de riqueza, la asolaba
hoy, venia a ser asi como una caja envenenada por toda clase de calamidades,
soltando la desdicha por sus rendijas.

Una noche, Pauline volvié del patio gritando:

—iEl panadero!... Se le deben tres dias, dos francos ochenta y cinco.

La sefiora Chanteau estuvo rebuscando por sus bolsillos.

—Es preciso que suba —murmuro.

—Quédate aqui —repuso la joven aturdidamente—, yo misma subiré... ;Ddénde
tienes el dinero?

—No, no, no sabrias encontrarlo... Esta en su sitio...

La tia balbuceaba, y ambas cambiaron entre si una mirada muda que las hizo
palidecer. Hubo unos momentos de penosa vacilacién y, luego, la sefiora Chanteau
acabd subiendo, completamente helada por la rabia contenida, y la clara sensacién de
que su pupila, sabia perfectamente de dénde iba a sacar los dos francos ochenta y
cinco. En todo caso, jpor qué le habia mostrado con tanta frecuencia aquel dinero
durmiendo en el cajon? Su antigua probidad habladora la exasperaba; aquella
pequena debia seguirla con la imaginacion, verla como abria, rebuscar y después
volver a cerrar. Cuando hubo bajado de nuevo y pagado al panadero, su célera se
proyectd contra la muchacha.

—Muy limpia llevas la ropa, ;de dénde vienes? Vamos a ver, ;has vaciado el agua
para regar el huerto? Deja a Véronique que cumpla su cometido. jTe lo aseguro!,
produces la impresién de que te ensucias adrede; parece como si no supieras lo que
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todo eso cuesta... Tu pensidn no es tan crecida; no me es posible atar los dos cabos
tan facilmente...

Y asi continué despotricando. Pauline, que al principio habia intentado defenderse,
la escuchaba ahora sin decir una, sola palabra, sintiéndose apesadumbrada. Desde
algun tiempo atrés su tia la queria cada vez menos; ella estaba segura. Cuando Pauline
se encontrd sola con Véronique, se echd a llorar; y la criada, por su parte, se puso a
manejar atropelladamente sus cacerolas, como para evitar tomar parte en el asunto.
Refunfunaba siempre contra la joven; pero por aquel tiempo, y en su rudeza,
despertaban ciertos atisbos de justicia.

Llegé el invierno, Lazare perdié animos. Una vez mas, su pasion habia dado un giro;
la fabrica le repugnaba y le llenaba de espanto. En noviembre, el miedo hizo presa de
veras en él, ante una nueva dificultad de dinero. Habia superado obstaculos por el
estilo, pero aquel le dejé tembloroso, desesperando de todo, acusando a la ciencia de
todos sus males. Su idea de explotacion, la forma de enfocarla, le parecia estipida,
habria sido preciso perfeccionar antes los métodos; jamas seria posible arrancar a la
naturaleza lo que ésta no quisiera dar; y, con tal motivo arremetia contra su propio
maestro, el ilustre Herbelin, quien, habiendo tenido la atencién de prescindir de un
viaje, para poder visitar la fabrica, permanecié con gesto de verdadero embarazo
cuando se vio ante los aparatos, harto desproporcionados quizds, segin decia, para
funcionar con la regularidad de los pequenos instrumentos de su gabinete. En suma,
que la experiencia parecia haber sido realizada y la verdad era que, con relacién a esas
reacciones de frio, alin no se habia encontrado la forma de mantener al grado preciso
las bajas temperaturas necesarias para la cristalizacion de los cuerpos. Lazare obtenia
de las algas una cierta cantidad de bromuro de potassium; pero como luego no
llegaba a aislar suficientemente los cuatro o cinco otros cuerpos que precisaba tirar a
los desperdicios, la explotacion resultaba un auténtico desastre. El joven se sentia
enfermo y se declaraba vencido. La noche en que la sefiora Chanteau y Pauline le
suplicaron que se calmase, que intentara hacer un supremo esfuerzo, tuvo lugar una
escena dolorosa, repleta de frases hirientes, de lagrimas, de puertas cerradas de golpe
y con una violencia tal, que Chanteau, asustado, pegaba saltos en su sillén.

—ijAcabaréis matdandome! —grit el joven encerrandose y dando doble vuelta a la
llave, trastornado por una desesperacion de criatura.

Al dia siguiente, durante el almuerzo, sacé a relucir una hoja de papel cubierta toda
ella de cifras. Habianse ya comido cerca de cien mil francos, de los ciento ochenta mil
francos de Pauline. ;jResultaba razonable continuar en tales circunstancias? Acabarian
con todo; y el miedo que experimentara la vispera palidecia de nuevo su rostro. Ahora,
ademads, su madre le daba la razén; jamas le habia contrariado, le amaba hasta el
extremo de hacerse cémplice de sus faltas. Sélo Pauline intentd discutir aun. La cifra
de cien mil francos acababa de aturdiria. {Cémo era posible!, ;hasta ese extremo
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habian llegado?, jle habian cogido mas de la mitad de su fortuna!, jcien mil francos
que iban a desaparecer bonitamente, si se negaba a seguir luchando! Pero fue en vano
que estuviera hablando, mientras Véronique quitaba los cubiertos de la mesa.
Después, para no tener que estallar en reproches, subié a encerrarse en su habitacién,
desesperada.

Detrés suyo se hizo el silencio; la familia, embarazada por la situacién, estaba
distraidamente ante la mesa.

—Decididamente, esa nifia me esté resultando una avara, vil defecto en suma —
dijo finalmente la madre—. Yo no quiero que Lazare acabe matandose a fuerza de
cansancio y contrariedades.

El padre, entonces, aventurd con timida voz:

—Nada me habias dicho de semejante suma... Cien mil francos, jDios mio!, es
terrible.

—Pues bien, si, son cien mil francos ;y qué? —interrumpié la esposa con voz breve
y seca—, le seran devueltos... Si nuestro hijo se casa con ella, es hombre muy capaz de
ganar cien mil francos.

Inmediatamente, pusieron manos a la obra para liquidar el asunto. Era Boutigny
quien habia aterrorizado a Lazare, presentandole un resumen desastroso de la
situacion. Lo adeudado ascendia a cerca de veinte mil francos. Cuando vio a su socio
decidido a retirarse, manifesté en principio que él también partia para establecerse en
Argelia, donde le esperaba una posicién soberbia. Quiso luego volver a poner en
marcha la fabrica; pero parecia obrar con tal desagrado y repugnancia, complicé de tal
modo las cuentas, que acabdé por conseguir los terrenos, las construcciones y los
aparatos, por los veinte mil francos que se le debian; y Lazare, en el Gltimo momento,
hubo de considerar como una gran victoria, el sacarle cinco mil francos en
documentos, pagaderos de tres en tres meses. Al dia siguiente, Boutigny procedia a
revender el cobre de los aparatos, acondicionaba los edificios para la fabricacion en
grande de la sosa que se expende en las tiendas, sin pretender ninguna busqueda
cientifica, dedicado de lleno a la rutina de los métodos habituales.

Pauline, avergonzada por su primera reaccién de jovencita ahorradora y prudente,
habia vuelto a aparecer muy alegre, mostrandose con todos muy buena y carifiosa,
como si en efecto hubiera tenido una falta de qué disculparse. Y cuando Lazare trajo
los cinco mil francos en pagarés, el triunfo fue también de la sefiora Chanteau. Se hizo
preciso que la joven subiera para meterlos ella misma en el cajén.

—No dejan de ser cinco mil francos recobrados, querida... Tuyos son y aqui los
tienes. Mi hijo no ha querido reservarse para si ni siquiera uno por todos los pesares
sufridos.

Desde algun tiempo. Chanteau vivia atormentado en su sillén de gotoso. Y aunque
no osara negarle una firma, la forma en que su mujer administraba la fortuna de su
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pupila, le llenaba de temores. La cifra de cien mil francos no cesaba de sonar en sus
oidos. §Coémo tapar semejante agujero el dia en que hubiera de rendir cuentas? Y lo
peor del caso era que el protutor, ese Saccard, que entonces tenia escandalizado a
Paris con el alboroto de sus especulaciones, parecia acordarse ahora de Pauline
después de parecer haberla olvidado durante cerca de ocho afios. Escribia pidiendo
noticias, e incluso hablaba de dejarse caer una mafiana por Bonneville, de paso para
Cherboug, donde tenia que resolver un asunto. ;Qué responder si exigia un estado de
cuentas, como tenia perfecto derecho a hacerlo? El brusco despertar de su mente,
después de tan prolongada indiferencia por su parte, se hacia amenazador.

Cuando Chanteau abordé por fin el tema con su mujer, encontré a ésta
conquistada mas por la curiosidad que por la inquietud. Por un instante, la esposa
habia olfateado la verdad, imaginado que Saccard, en medio del galopar de sus
millones, quizds estaba sin un céntimo y sofiaba con que le enviaran el dinero de
Pauline, con vistas a decuplicarlo. Dejé luego de lado la hipdtesis y se pregunté si no
serfa la propia joven quien habia escrito a su protutor, a titulo de venganza. Y,
habiendo sublevado a su marido semejante sospecha, imaginé entonces una
complicada historia, consistente en cartas andénimas lanzadas por la amiguita de
Boutigny, aquella perdida a quien negaban a recibir y que tan por los suelos les ponia
por todas las tiendas de Verchemont y de Arromanches.

—iDespués de todo, soy yo quien se burla de ellos; me tienen perfectamente sin
cuidado! —dijo ella—. Todavia no ha cumplido la pequefia dieciocho afos, es verdad;
pero no tengo mas que casarla enseguida con Lazare, y asunto resuelto; el matrimonio
emancipa de pleno derecho.

— Estas segura de ello? —pregunté Chanteau.

—iCarambal, esta misma manana lo lefa en el Cédigo una vez mas.

Y es que, en efecto, la sefiora Chanteau se dedicaba ahora a leer el Cédigo. Los
ultimos escripulos luchaban en su fuero interno, y alli era donde trataba de buscar
excusas; todo ese trabajo sordo de una captacion legal le interesaba ademas, en ese
continuo desmigajamiento de su honradez que, ante la tentacién de aquella gruesa
suma, durmiendo tan cerca de ella, habia destruido un poco a cada hora.

Por lo demas, la sefora Chanteau no se decidia a acabar de resolver sobre el
matrimonio. Después del desastre dinerario, Pauline habria deseado apresurar las
cosas: jpor qué esperar seis meses, que es lo que faltaba para que cumpliera los
dieciocho afios? Valia mas acabar de una vez, sin pretender primero que buscase
Lazare una ocupacién. Se atrevié a hablarle a su tia que, viéndose apurada, inventé
una mentira; cerrando entonces la puerta y bajando el tono de voz, dijo hacerla
confidente de un secreto tormento de su hijo: estaba muy preocupado, le sabia muy
mal casarse con ella, antes de conseguirla una fortuna, maxime ahora que habia
comprometido la suya. La joven escuchaba, llena de asombro sin acabar de
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comprender aquel refinamiento novelesco; si él hubiera sido riquisimo ella también se
habria casado, puesto que le amaba; y ademas, ;cuanto seria preciso esperar?; quizés
siempre. Pero la sefiora Chanteau protestaba; ella se encargaria de vencer aquel
exagerado sentimiento del honor, si no se violentaban las cosas. Para terminar, le hizo
jurar a Pauline que guardaria silencio, pues temia un arrebato por parte de su hijo, una
partida subita el dia en que supiera que adivinaban su modo de pensar, que salia a
relucir y se discutia respecto de su persona. Pauline, presa de inquietud, tuvo que
resignarse a tener paciencia y callarse.

Mientras tanto, cuando el miedo a Saccard asaltaba la mente de Chanteau, le decia
a su mujer:

—Si eso ha de servir para arreglarlo todo, decidete a casar a esas criaturas.

—No corre ninguna prisa —respondia ella—. El peligro no estd llamando a la
puerta.

—Pero, puesto que piensas casarlos un dia... ;Me imagino que no habras
cambiado de idea? Se moririan.

—iOhl, se moririan... En tanto una cosa no ha sido consumada, se esta a tiempo de
no hacerla, si tal cosa llega a ser perjudicial. Y ademas ;qué?; lo mismo uno que otra
son libres, y ya veremos si siempre se siguen gustando tanto.

Pauline y Lazare habian reanudado su anterior vida en comun; bloqueados los dos
en la casa por la crudeza de un terrible invierno. La primera semana le vio ella tan
triste, tan avergonzado de si mismo y tan furioso contra todo, que se puso a cuidarle
como si se tratara de un enfermo, con complacencias y cuidados infinitos; e incluso
llegaba a sentir compasién para con aquel nifio grande, cuya corta voluntad vy
temperamento esencialmente nervioso explicaban de sobra sus continuos fracasos y
desistimientos; e iba adquiriendo poco a poco sobre él una autoridad rezumbona de
madre. Al principio el muchacho intenté rebelarse, dijo que iba a hacerse campesino,
amontondé una serie de locos proyectos encaminados todos ellos a conseguir una
fortuna inmediata, sonrojandose del propio pan que comia, negandose a permanecer
una hora mas siendo una carga para la familia. Fueron después pasando los dias;
dejaba siempre para mas adelanté la puesta en ejecucién de sus ideas, contentandose
con cambiar cada mafana su plan, ese plan que habia de conducirle con sélo unos
saltos a la cima de los honores y de las riquezas. Ella, asustada por las falsas
confidencias de su tia le trastornaba entonces con sus palabras: jle pedian acaso que
se quebrara la cabeza de aquel modo?, ya buscaria una posiciéon cuando llegase la
primavera; enseguida la encontraria; pero, hasta entonces, se le forzaba para que
tomase un reposo. Desde el final del primer mes, parecié haberle domado; habia
caido efectivamente en una ociosidad difusa, en una resignacion burlona respecto de
lo que él llamaba «fastidios de la existencia».
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Cada dia que pasaba, Pauline creia notar en Lazare algo desconocido y turbador,
que la sublevaba. Lamentaba los accesos de cdlera, los esporadicos fuegos de paja en
los que solia arder el muchacho demasiado aprisa; cuando le veia burlarse de todo,
profesar la nada como teoria con voz apagada y agria al mismo tiempo. Todo aquello
era para él, en la paz del invierno, metido en aquel agujero perdido de Bonneuville,
algo asi como un despertar de sus antiguas relaciones de Paris, de sus lecturas, de sus
discusiones entre camaradas de la Escuela. El pesimismo habia pasado por alli, un
pesimismo mal dirigido, del que no quedaban mas que las mordaces ocurrencias del
genio, la gran poesia negra de Schopenhauer. Comprendia muy bien la joven que bajo
aquel proceso de enfoque humano, habia, sobre todo tratdndose de su primo, el
coraje y la rabia engendrados por la derrota, el desastre de la fabrica, cuyos cimientos
aun parecian crujir. Pero no le resultaba imposible descender mas en lo que a las
causas se refiere; protestaba ardientemente, cuando volvia a adoptar su vieja tesis, la
negaciéon del progreso, la inutilidad final de la ciencia. ;Es que aquel bruto de
Boutigny no estaba acaso en trance de ganar una fortuna con su sosa normal y
corriente?; entonces ;por qué haberse arruinado por encontrar algo mejor, para liberar
nuevas leyes, puesto que el empirismo acababa haciendo presa en éI? Y, en cada
ocasién, partia de alli, para acabar sacando en conclusién, mientras fruncia los labios
con malévola risa, que la ciencia sélo tendria una utilidad cierta y concreta, si fuera
capaz de suministrar el medio de hacer saltar el universo de un solo golpe, con la
ayuda de algun colosal cartucho. Desfilaban luego ante su mente, a través de frias
consideraciones, las astucias de la Voluntad que guia al mundo, la ciega estupidez de
querer vivir. La vida era dolor y conducia a fa moral de los faquires hindues, a liberarse
por el aniquilamiento. Cuando Pauline le ofa afectar horror por la accién, cuando
anunciaba el suicidio final de los pueblos, precipitdindose en masa dentro del vacio,
rehusando engendrar nuevas generaciones, el dia que su mas desarrollada inteligencia
les convenciese de la estipida y cruel comedia que una fuerza desconocida les estaba
haciendo representar, la joven se salia de sus casillas, buscaba argumentos,
permanecia firme pero ignorante de todas aquellas lucubraciones, por no tener la
cabeza metafisica, como él le decia. Pero la joven se negaba a reconocerse vencida, y
enviaba bonitamente al diablo a su Schopenhauer, del que quiso leerle algunas
paginas; jun hombre que escribia verdaderas atrocidades respecto de las mujeres!; le
habria estrangulado de no haber tenido por lo menos bastante corazén para amar a los
animales. Con excelente salud, siguiendo siempre el camino recto en la dicha de la
costumbre y con la esperanza puesta en el mafiana, conseguia reducirle a su vez el
silencio con el estallido de su risa sonora; era ella quien triunfaba con todo el vigoroso
impulso de su pubertad.

—ijAnda, déjalo, no dices mas que tonterias...! {Ya pensaremos en morir cuando
seamos viejos!
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La idea de la muerte, que tan alegremente abordaba ella, le ponia serio siempre,
con la mirada huidiza. Por regla general cambiaba el tema de conversacién, después
de haber murmurado:

—Se muere a cualquier edad.

Pauline acabd entonces por comprender que la muerte asustaba a Lazare.
Recordaba entonces su terrorifico grito, tiempo atras, frente a las estrellas; le veia
ahora palidecer ante frases, callarse como si padeciera un mal inconfesable; y
constituia para ella una gran sorpresa aquel espanto ante la nada, tratdndose de un
pesimista acendrado, que hablaba de soplar a los astros, lo mismo que si fueran bujias,
en la hecatombe universal de los seres que tantas veces mencionaba. El mal, sin
embargo, venia de lejos, y ni siquiera podia sospechar ella su gravedad. A medida que
avanzaba en edad, Lazare veia erigirse la muerte ante si. Hasta los veinte afos, apenas
si un soplo frio le habia sobrecogido por la noche, cuando se acostaba. Hoy no podia
apoyar la cabeza sobre la almohada, sin que la idea del nunca jamas viniera a helarle el
rostro. Le sobrevenian insomnios, no hallaba resignacién ante la necesidad fatal que se
desenvolvia en imagenes lugubres. Después, cuando cedia al cansancio, un sobresalto
le despertaba a veces, motivando que se pusiera de pie, con los ojos abiertos de par
en par, juntas las manos y balbuceando en las tinieblas: «jDios miol». Su pecho parecia
resquebrajarse, creia morir; y tenia entonces que volver a encender, esperaba a estar
completamente despierto, para encontrar de esa manera un poco de calma. En aquel
espanto, un resto de vergiienza le quedaba siempre: resultaba estipida esta llamada a
Dios a quien negaba; pareciale tonta aquella herencia de la debilidad humana
pidiendo socorro, en el desquiciamiento del mundo. Pero la crisis volvia a aparecer,
casi cada noche, semejante a una pasiéon malvada que le habia agotado, a pesar de su
razén. Durante el dia, ademas, todo lo llevaba a lo mismo, cualquier pensamiento
rapido, una frase dicha al azar a propdsito de una escena entrevista, de una lectura
llevada a cabo. Cuando Pauline leia una tarde el peridédico a su tio, Lazare habia tenido
que salir, trastornado al escuchar la fantasia de una narrador que mostraba el cielo del
siglo XX plagado de vuelos de globos, paseando viajeros de uno a otro continente: él
ya no lo veria, pero aquellos globos que no llegaria a contemplar, desaparecian en el
fondo de aquella nada de siglos futuros, cuyo curso fuera de su ser le llenaba de
angustia. Sus filésofos hacian bien repitiéndole a cada instante que ni un destello de
vida llegaba a perderse; su yo rehusaba violentamente acabar. Ya, en esa lucha, su
alegria habia partido. Cuando Pauline le contemplaba, no comprendiendo siempre los
saltos de su caracter y en las horas en que ocultaba su queja con inquieto pudor, ella
experimentaba verdadera compasion, sentia la necesidad de ser muy buena y de
hacerle feliz.

Las jornadas se sucedian en la espaciosa habitaciéon del segundo piso, en medio de
algas, de tarros y de instrumentos, que Lazare no habia tenido siquiera la fuerza de
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voluntad bastante para desembarazarse de ellos; y las algas caian en migajas, los tarros
se decoloraban, en tanto que los instrumentos se descomponian bajo el polvo.
Estaban perdidos, sentian calor en aquel desorden. Frecuentemente, desde por la
mafana hasta por la noche, los aguaceros de diciembre batian las pizarras de la
techumbre, el viento del oeste roncaba como un érgano por las rendijas de las
maderas. Pasaban semanas enteras si ver un rayo de sol; su Unico espectaculo era el
mar gris, una inmensidad gris en la que parecia fundirse la tierra. Pauline, para tener
ocupadas sus largas horas vacias, se recreaba clasificando una coleccién de florideas,
recogidas en la primavera. Al principio Lazare, paseando su aburrimiento se
contentaba viéndola coleccionar las delicadas arborescencias, cuyo suave rojo y azul
conservaban tonos de acuarela; luego, enfermo de ocio, olvidando su propia teoria de
la inactividad, desenterrd el piano oculto bajo los aparatos abollados y los frascos
sucios que lo tapaban por completo. Ocho dias después, la pasién de la musica le
embargaba de nuevo enteramente. Aquello constituia en él la primera lesién, la
chifladura del artista, que habria podido encontrarse en el sabio y en el industrial
abortados. Una mafiana, mientras estaba tocando su marcha de la Muerte, la idea de
la gran sinfonia del Dolor que en otro tiempo quiso escribir, habia caldeado de nuevo
su mente. Todo lo demés le parecia deleznable, conservaba Unicamente la marcha;
pero jqué tema aquél!, jqué obra podia hacerse!l; y en eso resumia toda su filosofia. Al
principio, la vida naceria del capricho egoista de una fuerza; a renglén seguido,
vendria la ilusion de la dicha, el engano de la existencia, en trazos escalofriantes, un
acoplamiento de enamorados, una matanza de soldados, un dios expirando sobre una
cruz; el grito del mal se impondria a los demas sonidos, el alarido de los seres llenaria
el cielo, hasta el canto final de la liberacién, un canto cuya dulzura celeste pondria de
manifiesto el gozo del aniquilamiento universal. Desde el dia siguiente, se lanzé al
trabajo, golpeando el piano, cubriendo el papel de barras negras. Como el
instrumento, cada vez mas debilitado, parecia agonizar, él mismo cantaba las notas
con un zumbido de campana. Jamas hasta entonces una necesidad se habia
apoderado de él hasta ese extremo, olvidaba el ir a comer, destrozando, por decirlo
asi, los oidos de Pauline, que, como buena chica que era, encontraba aquello muy bien
y le volvia a copiar los trozos sueltos que iba componiendo. Aquella vez si; habia dado
con su obra maestra, estaba seguro de ello.

Sin embargo, Lazare acabd por calmarse. Ya no le quedaba escribir mas que el
predmbulo, cuya inspiracién huia de su mente. Todo aquello debia dormir. Y se pasaba
el tiempo fumando cigarrillos delante de su partitura, expuesta sobre su gran mesa.
Pauline, a su vez, ejecutaba algunas frases, con su habitual torpeza de alumna. Y fue
precisamente en aquellos momentos cuando su intimidad se hizo peligrosa. El joven,
en efecto, ya no tenfa como antes el cerebro ocupado ni los miembros fatigados por el
trajin de la industria; y, ahora que se encontraba encerrado cerca de ella, sin
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distraccién mental alguna y teniendo la sangre torturada por la pereza, la amaba con
creciente ternura. Ella era tan alegre, jtan buena!, jse consagraba a él con tanto
regocijo! Al principio creyé estar cediendo a un simple impulso de gratitud, a un
redoblamiento de aquel afecto fraterno que la jovencita le inspiraba desde la infancia.
Pero, poco a poco, el deseo carnal, adormecido hasta entonces, se fue despertando:
por fin vefa una mujer en aquel hermano menor al que durante tanto tiempo
zarandeara sus anchos hombros, sin sentirse turbado por su olor. El, entonces, se
sonrojaba igual que ella, cuando la rozaba. Ya no se atrevia a acercarse ni a inclinarse
sobre sus espaldas para echar un vistazo a la musica que la joven estaba copiando. Si
sus manos se encontraban en alguna ocasion, permanecian los dos balbuceantes como
conteniendo el aliento y con las mejillas ardientes. En lo sucesivo, las tardes enteras
transcurrieron de ese modo, con un malestar del que salian quebrantados,
atormentados por un deseo confuso de la dicha que les faltaba.

A veces, con el fin de escapar a una de esas situaciones de embarazo que tanto y
tan deliciosamente les hacian sufrir, Pauline se ponia a bromear con su deliciosa astucia
de virgen erudita.

—iAhl, ;no te lo dije?, soné que tu Schopenhauer se enteré de nuestro matrimonio
en el otro mundo, y que descendia por la noche para tirarnos de los pies.

Lazare, se reia entonces con una risa forzada. Se daba perfecta cuenta de que la
joven se burlaba de sus perpetuas contradicciones; aunque una ternura infinita se
apoderaba de él, dispersando su aversién a seguir viviendo.

—Sé condescendiente —murmuraba el muchacho—, bien sabes que te amo.

Ella, entonces, ponia un semblante serio.

—iDesconfial, preveo que aplazarads la cosa para librarte del peligro por mas
tiempo... Vuelves a estar sumido en el egoismo y la ilusion.

—Quieres callarte, mala lengua?

Y se ponia a perseguirla alrededor de la habitacién, en tanto la joven continuaba
soltando jirones de filosofia pesimista, con una voz sesuda propia de cualquier doctor
de la Sorbona. Luego, cuando conseguia atraparla, no osaba ya como antes
conservarla entre sus brazos y darla algin que otro pellizco de castigo.

Un dia sin embargo, la persecucion resultdé tan acalorada, que la cogié
violentamente por el talle. Ella se estaba riendo a carcajadas; y él la empujaba de
espalda contra el armario, loco de amor al ver cémo se resistia.

—iAhl, ya te tengo, lo que es esta vez... ;A que no adivinas ahora lo que voy a
hacerte?

Sus rostros se tocaban, ella no cesaba de reir, pero con una risa languida.

—No, no, suéltame, ya no volveré a hacerlo.

El, entonces, le plantificé un fuerte beso en la boca. La habitacién daba vueltas; les
pareci6 como si un viento de llamarada les transportase al vacio. Se caia ya de
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espaldas cuando, haciendo un esfuerzo logré ella desasirse. Permanecieron durante
unos instantes como oprimidos, muy sonrojados, volviendo la cabeza. Sentdse luego
ella para respirar, y en tono serio con aire de descontento, le dijo:

—Me has hecho dano, Lazare.

A partir de aquel dia, el muchacho evité hasta la tibieza de su aliento y el simple
roce de su vestido. La sola idea de un error estipido, del tropiezo que pudiera tener
lugar detrds de una puerta, sublevaba su honestidad. A pesar de la resistencia
instintiva de la joven, veia que estaba entregada a él por completo, atolondrada por el
impulso de la sangre al primer abrazo, améandole hasta el punto de estar dispuesta a
entregarse por entero si él se lo exigia; deseaba en consecuencia, tener cordura por
cuenta de los dos, comprendiendo que resultaria ser él en definitiva el gran culpable,
tratdndose como se trataba de una aventura, respecto de la cual sélo su experiencia
era capaz de evitar el peligro. Pero, en aquella sorda lucha sostenida consigo mismo,
su amor iba en aumento. Todo habia contribuido a incrementar ese ardor, la inaccidon
de las primeras semanas, su pretendida renuncia a todo lo habido y por haber, su
desagrado por la vida, imbuido por el cual rechazaba el furioso deseo de vivir, de
amar; su empefno en colmar el aburrimiento de las horas vacias con nuevos
sufrimientos. Y la musica ahora, acababa de exaltarle, esa musica que elevaba a ambos
al pais de los ensuefos, sobre las alas del ritmo, ensanchadas sin cesar. Creyo
entonces sentirse embargado por una gran pasién, y se jurd a si mismo cultivar de ese
modo su genio. No se le ofrecia la mas leve duda: seria un musico ilustre, pues para
ello le bastaria alumbrar su propio corazén. Todo parecié purificarse, afectaba adorar
de rodillas a su buen angel; ni siquiera pasaba por su mente la idea de apresurar el
matrimonio.

—ijTomal, lee esta carta que acabo de recibir ahora mismo —dijo un dia Chanteau,
asustado, a su mujer, que retornaba en aquel momento de Bonneville.

Tratdbase, una vez més, de una carta de Saccard; esta vez amenazadora. Desde el
mes de noviembre se habia hartado de escribir pidiendo un estado de cuentas; y como
los Chanteau respondieran siempre con evasivas, anunciaba, en fin, que se proponia
dar cuentas de su negativa al consejo de familia. Y a pesar de no confesarlo, la sefiora
Chanteau, era presa en aquel entonces del mismo terror que su marido.

—iEl muy miserable! —murmuré la esposa, después de haber leido la carta.

Se contemplaron en silencio, muy palidos los dos. En la atmdésfera quieta del
reducido comedor, les parecia oir el estruendo de un proceso escandaloso.

—No tienes que dudarlo méas —continué diciendo el padre— puesto que el
matrimonio constituye de por si motivo de emancipacién, casalay en paz.

Pero aquella oportunidad parecia repugnar a la madre cada dia mas. Expresaba sus
temores a este respecto. ;Quién era capaz de saber si las dos criaturas congeniaban?
Se puede ser una buena pareja de amigos y hacer un matrimonio detestable. En los
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ultimos tiempos, decia ella, cuantas eran las notas enojosas que habia tenido ocasion
de comprobar.

—No, convéncete, hariamos mal sacrificAndolos, sélo con vistas a nuestra
tranquilidad. Esperemos todavia... Y, aparte de todo lo demas, ;por qué casarla ahora,
cuando la muchacha cumplié los dieciocho afios el mes pasado y podemos pedir
perfectamente la emancipacién legal?

Renacia su confianza; subié la mujer a buscar el Cédigo, y los dos se pusieron a
estudiarlo. El articulo 478 les tranquilizd, pero en cambio se sintieron turbados ante el
articulo 480, donde se establece que las cuentas deben rendirse ante un curador
nombrado por el consejo de familia. Cierto que ella tenia en su mano practicamente a
todos los miembros del consejo, y conseguiria por lo mismo que nombrasen a quien
quisiera; sélo que ja quién escoger y de doénde sacarlo? El problema consistia en
sustituir a un pro tutor que inspiraba serios temores por un curador complaciente.

De repente, tuvo una inspiracion.

—iYa lo tengo!, el doctor Cazenove... Vive en cierto modo nuestras intimidades, y
estoy segura de que no se negara.

Chanteau daba entretanto su aprobacién con un movimiento de cabeza. Pero
seguia, no obstante, mirando fijamente a su mujer; una idea le preocupaba.

—Entonces —acabd por preguntar—, ;jdevolverds el dinero; quiero decir el que
queda?

Ella no respondié de inmediato. Habia bajado los ojos y hojeaba el Cédigo con
mano nerviosa. Luego, haciendo un esfuerzo, contesté:

—Sin duda de ningln género, lo devolveré, y ello constituird incluso para nosotros
el vernos libres de un estorbo. Bien sabes de lo que se nos acusa ya a estas horas...
iPalabra de honor!, acabaria una dudando de si misma; daria cien sueldos por no
tenerlo ya esta noche en mi mueble escritorio. Por lo demés, siempre hubiera sido
preciso devolverlo.

Al dia siguiente, y con ocasion de haber ido el doctor Cazenove a dar su habitual
vuelta de los sdbados por Bonneville, la sefiora Chanteau le hablé del gran servicio
que esperaban de su amistad. Le confesé la situacion en que se hallaban, el dinero
engullido en el desastre de la fabrica, sin haber consultado jamas al respecto con el
consejo de familia; insistidle a continuacion sobre el proyecto matrimonio,
fundamentado en el lazo de ternura que les unia a todos y que el escandalo de un
proceso iba a romper.

Antes de prometerles su ayuda, el doctor deseé hablar con Pauline. Desde hacia
largo tiempo, presentia que era explotada, comida poco a poco; y si hasta entonces
habia podido callarse, por temor a entristecerla, su deber era prevenirla, ahora que se
intentaba tenerle como complice. La cuestiéon fue debatida en el cuarto de la joven. Su
tia asistié al principio de la entrevista; habia acompafiado al doctor para poner de
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manifiesto que el matrimonio dependia ahora de la emancipacién, pues Lazare no
consentiria jamdas en casarse con su prima, en tanto pudiera acusérsele de querer
escamotear la rendicion de cuentas. Luego, la tia se retird, queriendo con ello significar
que no buscaba influir en las ideas de la que ella llamaba ya su adorada hija.
Inmediatamente, Pauline, muy emocionada, suplicé al doctor que les prestase el
delicado servicio de que se trataba y cuya necesidad acababan de ponerle de
manifiesto. Fue en vano que tratara el doctor de hacerle aclaraciones sobre su estado:
se despojaba de todo, renunciaba a todo recurso; e incluso dej6é entrever su miedo
respecto al futuro, la ruina completa, la ingratitud, muchos sufrimientos. A cada
pincelada, cada vez mas negra, que iba afiadiendo al sombrio cuadro que la estaba
exponiendo, ella protestaba, rehusaba oirle, mostrando una prisa febril por el
holocausto.

—No, no me cause mas disgusto. Soy una avara, aunque no lo parezca asi; y
bastante trabajo me cuesta ya el vencerme a mi misma... Que lo cojan todo. Les dejo
lo que queda, si con ello han de amarme mas.

—En fin —pregunté el doctor—, ;es la amistad que siente por su primo lo que la
impulsa a despojarse de todo?

La joven se sonrojé sin responder.

—:Y si, mas adelante, su primo dejara de amarla?

Ella, entonces, le contemplé azorada. Sus ojos se llenaron de gruesas lagrimas y su
corazén latid en el siguiente grito de amor que se subleva:

—iOhl, no, johl, no... ;Por qué me apena de esa forma?

Entonces el doctor Cazenove se dio por vencido. No se sentia con el valor
necesario para despojar aquel gran corazén de la ilusién de sus ternuras. Con harta
prisa comenzaria la existencia a mostrarse dura con ella.

La sefiora Chanteau dirigié la campafia con asombrosa superioridad de intriga.
Aquella batalla la rejuvenecia. Salian de nuevo para Paris, llevando consigo los
necesarios poderes. Con inusitada rapidez, los miembros del consejo de familia fueron
adscritos a sus ideas; nunca, por lo demas, habian mostrado preocupacién alguna por
la misién que les fuera asignada: trataban aquel asunto con su habitual indiferencia.
Los de la rama Quenu, es decir, los primos Naudet, Liardin y Delorme, opinaban lo
mismo que ella; y, por lo que se refiere a los tres de la rama Lisa, sélo tuvo que
convencer a Octave Mouret, pues, los otros dos, Claude Lantier y Rambaud, por aquel
entonces en Marsella, se habian contentado con enviarle su aprobacién por escrito. La
sefora Chanteau habia contado a todos una historia enternecedora y enmarafada, el
afecto que sentia por Pauline un viejo médico de Arromanches, la intencién que
parecia tener de legar su fortuna a la joven, si, se le permitia ocuparse de ella. En
cuanto a Saccard, cedié igualmente, después de tres visitas que le hiciera la sefiora
Chanteau, quien le sugirié una idea magnifica, el acaparamiento de la mantequilla del
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Cotentin, gracias a un nuevo sistema de transporte. Y la emancipacion fue, en efecto,
acordada por el consejo de familia y se nombré curador al viejo cirujano de marina
Cazenove, respecto del cual el juez de paz recibié los mejores informes.

Quince dias después del regreso a Bonneville de la sefiora Chanteau, tuvo lugar la
rendiciéon de cuentas de la tutela, en la forma mas sencilla imaginable. El doctor habia
almorzado; se habia entretenido un poco alrededor de la mesa, comentando las
ultimas novedades de Caen, en donde Lazare acababa de pasar cuarenta y ocho horas
con motivo de un pleito con que le habia amenazado el canalla aquel de Boutigny.

—A propésito —dijo el joven—, Louise vendrd a darnos una sorpresa la semana
que viene... No la reconocia, podéis creerme; vive ahora con su padre y se estd
convirtiendo en una damisela elegante y pintiparada... jOhl, jlo que nos hemos reido!

Pauline no cesaba de mirarle, asombrada ante la calida emocién que reflejaba su
voz.

—iPor cierto!, y ahora que hablais de Louise —exclamé la sefiora Chanteau—, he
tenido ocasion de viajar con una sefiora de Caen que conoce a los Thibaudier. Me
quedé patitiesa, Thibaudier estad dispuesto por lo visto entregar a su hija una dote de
cien mil francos. Y, con los cien mil francos de su madre, la pequefia llegaria a reunir
doscientos mil... jCarambal, doscientos mil francos jbien puede decirse que es una
muchacha rica!

—iBah! —repitié Lazare—, no necesita nada de eso; es hermosa como un amor... Y
jtan graciosa ella!

Los ojos de Pauline se habian ensombrecido, una ligera contraccién nerviosa
oprimié sus labios. El doctor, entonces, que no le quitaba la vista de encima, levanté la
copita de ron que estaba terminando de beber.

—Vamos a ver —dijo—, todavia no hemos brindado... Si, por vuestra dicha, amigos
mios. Casaros enseguida y que tengais muchos nifios.

La sefiora Chanteau adelanté lentamente su copa, sin tan siquiera esbozar una
sonrisa, en tanto que Chanteau, al que estaban prohibidos los licores, se contentaba
con mover la cabeza, en signo de aprobacién. Y a todo esto Lazare acababa de coger
la mano de Pauline, en medio de un gesto de abandono encantador, que de por si
resulté suficiente para devolver a las mejillas de la joven toda la sangre de su corazén.
iNo era ella acaso el buen angel, como él la llamaba, la pasiéon siempre abierta de la
que haria verter el muchacho la sangre de su genio? Ella le devolvié el apretén de
mano. Todos brindaron.

—iPor vuestros cien afios! —continuaba diciendo el doctor, que tenia por teoria
que los cien afios constituyen la edad mas hermosa del hombre.

Lazare, por su parte, empezaba a palidecer. La cifra aquella lanzada al azar,
atravesaba su ser produciéndole como un escalofrio; evocaba en suma los tiempos en
que hubiera dejado de existir, eterno miedo éste siempre latente en el fondo de su
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carne. Dentro de cien afos jqué seria de él?, jqué desconocido ocuparia este lugar,
delante de aquella misma mesa? Vacié su copita con mano temblorosa, mientras
Pauline, que le habia vuelto a coger la otra, la estrechaba de nuevo, maternalmente,
como si estuviera ella viendo pasar por aquel palido rostro el soplo helado del nunca
mas.

Después de un silencio, la sefiora Chanteau dijo muy seriamente:

—Y ahora, ;qué os parece si termindramos el asunto?

La sefiora habia decidido que se firmara en su alcoba; asi resultaba la cosa mas
solemne. Desde que tomaba salicilato, Chanteau caminaba mejor. Subié detras de
ella, apoyandose en la barandilla; y como Lazare hablase de ir a fumar un cigarro en la
terraza, la madre le llamé de nuevo y le exigid que estuviera presente, al menos por
cortesia. El doctor y Pauline fueron los primeros en pasar; Mathieu, asombrado ante
aquella procesién, siguié el cortejo.

—iResulta fastidioso este perro, queriéndole acompafar a uno a todas partes! —
exclamé la sefiora Chanteau, cuando tratd de cerrar la puerta—. Vamos entra, no
quiero que te pongas a escarbar... Aqui nadie vendra a molestarnos... Ya veran, todo
esta a punto.

En efecto, un tintero y unas cuantas plumas se hallaban sobre el velador. La alcoba
tenia ese aire pesado, el silencio de muerte propio de las piezas en las que raras veces
se entra. Sélo Minouche vivia alli por la mafiana. En aquel preciso momento dormia en
el fondo del edredoén y, sorprendida por aquella invasion, habia levantado la cabeza y
se dedicaba a mirar a todo el mundo con sus verdes ojos.

—Siéntense... siéntense... —repetia Chanteau.

Las cosas fueron entonces rapidamente arregladas. La sefiora Chanteau, simulaba
desaparecer de escena, dejando desempefiara su marido el papel que le estaba
haciendo repetir la vispera. Para obrar conforme a la ley, este Gltimo, diez dias antes,
habia enviado a Pauline, asistida del doctor, las cuentas de la tutela, que integraban un
espeso cuaderno, las recaudaciones o ingresos de un lado, y los gastos de otro, todo
habia sido restado, no sélo le pension de la pupila, sino también los gastos de
escrituras, los viajes a Caen y a Paris, no se trataba ya, pues, méas que de aceptar las
cuentas mediante documentos privados. Pero Cazenove, tomandose su misién de
curador en serio, quiso suscitar una cuestion respecto a los negocios de la fabrica,
forzando a Chanteau a entrar en ciertos detalles. Pauline entretanto contemplaba al
doctor con mirada suplicante. ;A qué venia ahora aquello?; ella misma ayudd a
compulsar las tales cuentas que su tia escribiera con su més fina y delicada letra
inglesa.

Entretanto, Minouche se habia sentado en medio del edredén para contemplar
mejor aquella extrana tarea. Mathieu, después de haber alargado prudentemente su
gruesa cabeza para apoyarla en el borde de la alfombra, acababa de ceder al impulso
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de colocarse de lleno en su célida y acogedora lana, tumbandose alli de espaldas,
dedicando a dar vueltas y mas vueltas sobre si mismo, al tiempo que lanzaba grufiidos
de satisfaccion.

—Lazare jhaz que se calle! —dijo finalmente la sefiora Chanteau impaciente—. No
se oye nada.

De pie frente a la ventana, el joven seguia a lo lejos, con la mirada, una vela blanca,
para disimular su violencia. Se sentia como avergonzado, escuchando a su padre, que
detallaba con precision las sumas engullidas en el desastre de la fabrica.

—Caéllate, Mathieu —dijo alargando el pie.

El perro creyé que le iban a acariciar el vientre, cosa que le encantaba, y se puso a
gruiiir mas fuerte. Felizmente, ya no quedaba méas que poner las firmas. Pauline, con
un rasgo de su pluma se apresuré6 a aprobarlo todo. Luego, el doctor, como
haciéndolo a disgusto, rasgueé el papel timbrado con una rdbrica enorme. Se impuso
un penoso silencio.

—El activo —continué diciendo la sefiora Chanteau— es, por consiguiente de
setenta y cinco mil ciento diez francos con treinta céntimos... Quiero devolver ese
dinero a Pauline.

Y en diciendo esto se habia dirigido hacia el mueble escritorio, cuya tapa lanzé
entonces aquel grito sordo que tan a menudo la habia emocionado. En aquel
momento, sin embargo, su porte era solemne; abrié el cajén, en donde pudo verse las
viejas tapas del registro; eran las mismas jaspeadas de verde y salpicadas de manchas
de grasa; s6lo que habian adelgazado, los titulos disminuidos en numero, no
reventaban ya el respaldo de badana.

—iNo, no! —exclamé entonces Pauline—, guarda eso querida tia.

La sefiora Chanteau se dio por ofendida.

—Estamos rindiendo cuentas, tenemos que devolver el dinero... Lo hacemos por tu
bien. jRecuerdas lo que te dije hace ocho afios cuando lo metia ahi? No queremos
quedarnos ni un solo céntimo.

Sacd, pues, los titulos y forzé a la joven a que los contase. Habia alli valores por un
importe de setenta y cinco mil francos; un paquetito de oro, liado en un papel de
periddico, integraba el pico.

—Pero jdéonde voy a meter eso? —preguntaba Pauline, a quien el manejo de
aquella crecida suma coloreaba las mejillas.

—Enciérralo en tu cobmoda —respondié la tia—. Eres ya lo bastante mayor como
para velar por tu dinero. Por mi parte, ni siquiera deseo volver a verlo... jAhi tienes!, si
te estorba déaselo a Minouche para que te lo guarde.

Los Chanteau habian pagado por fin, su regocijo retornaba. Lazare, tranquilizado
ya, jugaba con el perro, le incitaba a lanzarse tras de su propio rabo, con el espinazo
retorcido, y dando vueltas sobre si mismo como si fuera una peonza; en tanto que el
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doctor Cazenove, entrando de lleno en su papel de curador, prometia a Pauline
ocuparse de sus rentas e indicarle los distintos emplazamientos.

Abajo, y en aquel mismo momento, Véronique trajinaba con sus cacerolas. Habia
subido a fisgonear y, con el oido pegado a la puerta de la habitacién, habia captado
cifras. Desde algunas semanas antes, el sordo trabajo de su creciente ternura para con
la joven, alejaba cuantos prejuicios pudiera ésta haberle inspirado en principio.

—Se le han comido la mitad de su dinero jestoy mas que segural —refunfufiaba
furiosamente—. No, eso no resulta correcto ni mucho menos... Cierto es que ninguna
razén habia para que fuera a caer entre nosotros, pero jera bastante esa razén para
dejarla desnuda como un gusano?... No, por lo que a mi se refiere, creo ser mas justa
ipobre criatura, acabaré queriéndola de veras!

| X



A%

El sdbado aquél, cuando Louise, que venia a pasar dos meses en casa de los
Chanteau, aparecio en la terraza, encontré alli a la familia reunida. Agonizaba el dia, un
dia del mes de agosto muy célido, aunque refrescado por la brisa del mar. Y estaba alli
el abate Horteur, jugando a las damas con Chanteau; en tanto que la esposa, junto a
ellos, bordaba un pafuelo. Y, a unos pasos tan solo, de pie se encontraba Pauline
frente a un banco de piedra en el que habia hecho sentar a cuatro pilluelos del pueblo,
dos nifitas, y dos chiquillos.

—ijCoémol, jtl ya por aqui? —exclamé la sefiora Chanteau—. Estaba recogiendo mi
labor, para salir a tu encuentro hasta la encrucijada.

Louise entonces explicd alegremente que el tio Malivoire la habia traido a la
velocidad del viento. Se encontraba a gusto; ni siquiera queria cambiarse de vestido; vy,
mientras su madrina iba a disponer lo necesario para que quedara bien instalada, la
joven se contenté con colgar su sombrero en el postigo de la ventana. Habia dejado
sorprendidos a todos; seguidamente se acercd a Pauline, sonriente y carifiosa, para
cogerla por la cintura.

—iFijate en mil, ;qué te parezco?... Ahora ya somos mayores... Como sabras,
tengo diecinueve afios cumpliditos; soy lo que se dice una solterona...

Se interrumpié unos momentos y afiadié vivamente:

—A propésito, te felicito... jOh!, no te hagas ahora la tonta, me han dicho que el
acontecimiento tendra lugar el mes préximo.

Pauline le habia devuelto sus caricias, con la ternura y seria amabilidad propias de
una hermana mayor, aunque en realidad eran dieciocho meses més joven que ella. Un
ligero sonrojo subia a sus mejillas; se trataba de su matrimonio con Lazare.

—Pues no, te han informado mal, te lo aseguro —respondié Pauline—. Todavia no
se ha fijado ninguna fecha; sélo se ha hablado de este otofio.

Y es que, en efecto, la sefiora Chanteau, apurada por sus propias promesas, habia
hablado del otofio, a pesar de la notoria repugnancia que la cuestién le inspiraba, y de
la que los jévenes empezaban a darse cuenta. Habia vuelto a la tesis que constituyd su
primer pretexto; hubiera preferido —decia— que su hijo empezara por tener una
posicién solida.
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—iBueno! —siguié diciendo Louise—, ya veo que te encantan los misterios. Estaré
en todo caso presente jno es eso?... ;Y Lazare, no se encuentra entre vosotros?

Chanteau, a quien el abate habia vencido en el juego, fue quien dio la respuesta.

—;No le encontraste entonces por el camino, Louisette? Estdbamos comentando
precisamente, que lo mas probable es que llegarais juntos. Si, estd en Bayeu
realizando una gestién cerca de nuestro subprefecto. Pero volverd esta misma noche,
un poco tarde quizas.

Y, disponiéndose a jugar de nuevo, anadié:

—Me toca empezar a mi, sefior abate... Puedo asegurarle que acabaremos
teniendo el famoso espigén, pues estoy convencido de que, tratdndose de este
asunto, el departamento no puede negarnos una subvencion.

Se trataba de una nueva aventura que apasionaba a Lazare. En las Ultimas grandes
mareas del mes de marzo, el mar habia llegado a engullirse otras dos casas de
Bonneville. Poco a poco, comido sobre su estrecha playa de guijarros, el pueblecito
amenazaba ser definitivamente sumido contra el acantilado si no se tomaba el acuerdo
de protegerlo mediante la realizacién de serios trabajos. Pero tan escasa era la
importancia que cabia atribuir a aquel pequefio nicleo urbano con sus treinta
edificaciones, que Chanteau, en su calidad de alcalde, trataba en vano desde hacia
diez afos, de llamar la atenciéon del subprefecto sobre la desesperada situaciéon de sus
habitantes. Por fin, Lazare, movido por Pauline, cuyo deseo latente consistia en que se
lanzara de nuevo a alguna empresa, acababa de concebir la idea de todo un sistema
de empalizadas y estacadas, que habia de amordazar al mar. Faltaban solamente los
fondos; una docena de miles de francos, por lo menos.

—Esta si que se la soplo, amigo mio, —dijo el sacerdote, cogiendo una pieza.

Después y con gran complacencia por su parte el abate se puso a dar detalles
sobre la antigua Bonneville.

—Segun afirman los mas viejos, habia una granja debajo de la misma iglesia, a un
kilbmetro de la actual playa. Hace mas de quinientos afios que el mar se los estd
comiendo... Resulta algo inconcebible; de padres a hijos deben ir expiando, sin duda,
sus pecados y abominaciones.

Entretanto, Pauline habia vuelto a situarse frente al banco donde la esperaban los
cuatro pilluelos, sucios, andrajosos y con la boca abierta.

—;Quiénes son estos chiquillos? —le preguntd Louise sin atreverse a acercarse
demasiado.

—Estos —respondié Pauline— son simplemente unos amiguitos que tengo.

Por aquel entonces, su caridad activa extendiase ya a toda la comarca. Amaba por
instinto a los miserables; no le repugnaba en absoluto su lastimoso estado, y llevaba su
anhelo hasta el extremo de arreglar con palitos las patas rotas de los polluelos y a
colocar fuera de la casa, durante la noche, restos de comida para los gatos
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extraviados. Vivia en constante inquietud por los dolientes; era para ella una necesidad
y una preocupacién poder aliviarles. Por eso los pobres se acogian a sus manos
tendidas, lo mismo que los gorriones saqueadores acuden a las ventanas abiertas de
las granjas. Bonneville entero, aquel pufiado de pescadores roidos de males bajo el
continuo aplastamiento de las mareas altas, subifa a casa de la sefiorita, como ellos
mismos la llamaban. Adoraba sin embargo y por encima de todo, a los nifios, a
aquellos pequenuelos con los calzones despedazados, que dejaban al descubierto sus
sonrosadas carnes, por el hambre atrasada que padecian, devorando con los ojos las
rebanadas de pan con mantequilla que distribuyera entre ellos. Y los marrulleros
padres especulaban con aquella ternura, enviandole su chiquilleria, los mas andrajosos,
los mas enclenques, para apiadarla mas aun.

—Ya lo estéds viendo —continué diciendo entre risas—, lo mismo que si fuera una
dama, tengo mi dia de recepcién el sdbado. Vienen a visitarme... jEhl, td, pequefio
Gonin, jhazme el favor de no pellizcar a ese animalote de Houtelard! Si no os portais
bien, me enfadaré... Veamos de proceder con orden.

Y entonces empezé el reparto de alimentos. Era ella quien dirigia la operacién,
empujandoles con afecto maternal. El primero a quien llamé fue al hijo de Houtelard,
un muchachito de diez afios, de rostro amarillento de aspecto terroso y sombrio.
Ensefi¢ su pierna, tenia en ella una extensa escoriacién, y su padre le enviaba a casa
de la sefiorita, para que le pusiera algo encima. Era ella también, quien facilitaba a
todo el conglomerado, arnica y agua sedativa. Su pasién por curar habia motivado
que, poco a poco, acabara teniendo una farmacia muy completa, de la que se sentia
orgullosa. Cuando hubo curado la llaga al nifno, Pauline, bajando el tono de voz, se
puso a darle detalles a Louise.

—Se trata, querida, de gente pudiente; los tales Houtelard, son considerados como
los més ricos pescadores de Bonneville. Como debes saber, aquella barca de gran
tamano, es suya... Lo Unico que sucede es que, debido a su espantosa avaricia, llevan
una vida de perro y con una suciedad sin nombre. Y lo peor del caso es que el padre,
después de haber matado a golpes a su mujer, se casé luego, con la criada, una joven
de horroroso aspecto y dura de caracter, lo mismo que él. Y ahora, entre los dos, se
dedican a torturar a este pobrecillo.

Y, sin darse cuenta de la inquieta repugnancia de su amiga, dijo subiendo el tono
de voz:

—Oye, tU pequena, shas bebido tu botella de quinina?

Era ésta la hija de Prouane, el sacristan. Hubiérase dicho tratarse de una Santa
Teresa infantil, con grandes ojos saltones, en los que ya flameaba la histeria. Tenia
once afios y apenas si aparentaba siete.

—Si, sefiorita —balbuced la nifa—, la bebi.
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—iEmbustera! —grité entonces el cura, sin quitarle la vista de encima al tablero de
damas—. Tu padre aun olia a vino de quinina ayer noche.

De repente, Pauline mostrése enfadada. Los Prouane carecian de barca, se
dedicaban a recoger cangrejos y moluscos, vivian de la pesca de camarones. Pero,
gracias a la plaza de sacristdn, habrian podido ain comer pan a diario de no ser por las
borracheras. Solia encontrarse al padre y a la madre atravesados en las puertas, medio
molidos por el «calvados», el terrible aguardiente normando; en tanto que la pequefa
se subia a sus piernas para lamer sus copas. Cuando faltaba el «calvados», Prouane se
bebia el vino de quinina de su hija.

—iY yo, estipida de mi, que me tomo la molestia de prepararlo! —decia Pauline—.
Escucha voy a ser yo quien te guarde la botella, y ti vendras todas las tardes por aqui
a las cinco. Y te daré ademads un poco de carne cruda picada; es el doctor quien lo
ordena.

Le llegd luego el turno a un muchacho alto de doce afos, el hijo de Cuche, un
pilluelo escudlido y delgado, con vicios precoces. A éste le entregd un pan, un
puchero y una moneda de cinco francos. Tratdbase asi mismo de una historia
deplorable. Después de la destrucciéon de su casa, Cuche habia abandonado a su
mujer, para ir a instalarse en casa de una prima; y a aquellas horas la mujer que habia
buscado refugio en una caseta de aduaneros, en ruina, mantenia relaciones ilicitas con
todo el mundo, a pesar de su repugnante fealdad. Le pagaban en especie; alguna que
otra vez le daban tres sueldos. Y el chiquillo, forzado a presenciar todas aquellas
escenas, reventaba de hambre. Huia sin embargo, dando un salto cual si fuera una
cabra salvaje, en cuanto se hablaba de separarle de aquel ambiente de cloaca.

Louise entretanto, se volvia de espaldas, con aire molesto al oir a Pauline explicarle
aquella historia, sin embarazo de ninglin género. Educada libremente y sin tapujos,
dejaba traslucir la tranquila bravura de la caridad ante las verglienzas humanas; todo lo
sabia y hablaba asimismo de todo, con la franqueza propia de su inocencia. La otra,
por el contrario, convertida en persona enterada a través de diez afios de pensionado,
se sonrojaba ante las imagenes que despertaban en su cerebro las frases que iba
escuchando, asolada por los suefios que tuviera en el dormitorio colectivo. Tratdbase
de cosas en las que se pensaba, pero de las cuales nunca debia hablarse.

—iObserval —continué diciendo Pauline—, precisamente la pequefia que queda,
esa rubita de nueve afios, tan graciosa y sonrosada, es la hija de los Gonin, el
matrimonio en cuyo hogar se ha instalado ese viciosos de Cuche... Los tales Gonin,
vivian cdmodamente y a gusto, tenian una barca; pero el padre ha quedado impedido
de las piernas, una parélisis muy frecuente en este tipo de pueblecitos; y Cuche,
simple marinero a bordo, pronto se convirtié en el duefio de la barca y también de la
mujer. Ahora ya, la casa le pertenece, golpea al impedido, un pobre hombre que se
pasa las noches y los dias en el fondo de un arca destinada al carbdn; en tanto que el
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marinero y la prima se reservaron la cama y en la misma habitaciéon ademas... Yo
entonces, he de ocuparme de la nifa. La desgracia principal consiste en que ella
recoge a menudo cachetes y golpes extraviados; no piensan que la criatura es
demasiado inteligente y se da cuenta de todo...

Y se interrumpid entonces para interrogar a la pequena.

—;Coémo van las cosas por tu casa?

La nifia, habia seguido con los ojos la referencia dada a media voz por Pauline. Su
hermoso rostro de rapazuela viciosa tenfa una risa burlona y solapada que reflejaba
perfectamente los detalles que adivinaba.

—Le han vuelto a pegar —respondié la chiquita sin cesar de reir—. Esta noche,
mama se volvid a levantar y cogié un lefio... jAh!, seforita jseria usted tan buena
como para darle un poco de vino?; se han limitado a ponerle un céntaro delante del
arca, gritandole que ya podia reventar si queria.

Louise tuvo un gesto de rebelién. jQué mundo tan horroroso!, jy todavia su amiga
se interesaba por cosas tan horrendas! ;Era posible que, tan cerca de una gran ciudad
como Caen, existieran en esta comarca agujeros como aquél, en donde sus habitantes
vivieran de aquella forma, como verdaderos salvajes? Porque, en definitiva, sélo cabia
pensar en los salvajes para ofender de ese modo todas las leyes divinas y humanas.

—No, querida mia —murmuré Louise yendo a sentarse al lado de Chanteau—, jcon
lo que vi y supe de tus amiguitos tengo ya bastantel... jBien puede tragarselos el mar,
que no seré yo precisamente quien lo lamente!

El abate, que acababa de ganar en el juego, exclamé:

—ijSodoma y Gomorral... Hace veinte afios que vengo advirtiéndolos. jTanto peor
para ellos!

—Tengo solicitada una escuela, —dijo Chanteau, desolado al ver comprometida su
partida de juego—. Pero no constituye nimero suficiente; sus nifios se ven obligados a
trasladarse a Verchemont; la consecuencia es que no asisten a las clases, sino que se
dedican a golfear a lo largo de la carretera.

Pauline les contemplaba, sorprendida. Si los miserables fueran aseados, no habria
necesidad de limpiarles. El mal y la miseria se daban alli la mano; pero ella no sentia
ninguna repulsiéon ante el sufrimiento, incluso cuando le parecia que era el resultado
del vicio. Con amplio gesto se contenté con poner de manifiesto la tolerancia de su
caridad. Y asi, prometia a la pequefia Gonin ir a ver a su padre, cuando aparecié
Véronique empujando delante de si otra nifiita.

—Ahi tiene seforita, juna mas!

Esta uUltima, muy chiquita, cinco afios a lo sumo, iba por completo vestida de
andrajos, con el rostro negro y los cabellos revueltos. Inmediatamente, con el aplomo
del pequefio prédigo hecho a la mendicidad de las grandes carreteras, se puso a
gemir.

B oss



—Tenga compasién... Mi pobre padre se ha roto la pierna...

—Es la hija de los Tourmal, jno es eso? —pregunto Pauline a la criada.

Pero el cura estaba ya fuera de sus casillas.

—iAhl, jla muy picara! No se moleste escuchandola, hace ya veinticinco afios que
su padre se torcié el pie... {Se trata de una familia de ladrones que no vive mas que de
la rapifial El padre ayuda a que pasen contrabando, la madre hace verdaderos
estragos por los campos de Verchemont, el abuelo se va por la noche a arramblar
ostras a Roqueboise, en el parque del Estado... Y ya ve lo que estan haciendo de la
hija: una pordiosera, una ladrona a la que envian por las casas para saquear todo
cuanto se encuentre al alcance de la mano... Obsérvenla como fisgonea por el lado de
mi tabaquera.

Y en efecto, los vivaces ojos de la criatura, después de haber recorrido todos los
rincones de la terraza, se habian encendido como una llamita a la vista de la vieja
tabaquera del sacerdote. Pero ella no perdia su aplomo y, como si el cura no hubiera
contado su historia, repitié una vez mas:

—La pierna rota... Deme alguna cosa, mi buena seforita.

Esta vez, Louise se habia puesto a reir, hasta tal punto aquel aborto de cinco afios,
tan encanallado ya como el padre y la madre, llegd a hacerle gracia. Pauline, cuya
seriedad no habia sido turbada, cogié su portamonedas y sacé de él una pieza de
cinco francos.

—Escucha —le dijo—, te daré una igual todos los sabados, si sé que no has estado
merodeando por los caminos durante la semana.

—iEsconda los cubiertos! —grit6 todavia el abate Horteur—. La robara.

Pero Pauline, sin responder, despedia a los nifios que se iban ya, arrastrando sus
zapatos y pronunciando sus consabidas frases de «jmuchas gracias!» y «jque Dios se lo
paguel». Durante todo este tiempo, la sefiora Chanteau, que volvia de echar un vistazo
a la alcoba de Louise, proyectaba abajo su enfado contra Véronique. Aquello era
insoportable, jtambién la criada contribuia por su parte a introducir en la casa a los
mendigos! jComo si no hubiera bastantes con los que ya traia la sefiorital jUn atajo de
gentuza que la devoraba y se reia de ella!l jCierto es que se trataba de su propio
dinero y podia por consiguiente despilfarrarlo a su gusto!, pero también era verdad
que resultaba inmoral fomentar el vicio de aquella manera. La sefiora Chanteau habia
oido a la joven prometer cien sueldos cada sdbado a la pequefia Tourmal; jveinte
francos al mes!, la fortuna de un satrapa no resultaria suficiente a este paso.

—Ya sabes que no quiero volver a ver por aqui a esa ladrona —le dijo a Pauline—.
Aunque en —la actualidad seas duefia de tu fortuna, no puedo, sin embargo, permitir
que te arruines de un modo tan estupido. Sigo teniendo una responsabilidad moral...
Si, querida, jarruinarse uno es mucho mas facil de lo que puedas imaginarte!
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Véronique, que habia vuelto a su cocina, furiosa con la reprimenda de la sefiora,
reaparecié gritando brutalmente:

—Esta aqui el carnicero... Quiere cobrar su cuenta, cuarenta y seis francos con diez
céntimos.

Una turbacién enorme cortd la palabra a la sefiora Chanteau. Hizo como si
rebuscase en sus bolsillos, lanzé una exclamacién de sorpresa y luego afiadié en voz
baja:

—Dime, Pauline, ;llevas algo encima?... No tengo dinero aqui, tendré que subir.
Luego echaremos cuentas.

Pauline, entonces, siguié a la criada para pagar al carnicero. Desde que guardaba
el dinero en su cémoda, volvia a surgir la misma comedia, cada vez que llegaba
alguien con una factura. Era aquélla una explotacién en toda regla, llevada a cabo
sobre la base de pequefias pero ininterrumpidas sumas, sin darle mayor importancia y
como si se tratara de la cosa mas natural del mundo. Es decir, que la tia ni siquiera se
tomaba la molestia de coger el dinero del montén: se limitaba a pedirlo y dejaba que
fuese la joven quien se despojara por sus propias manos. Al principio habian echado,
efectivamente cuentas, se le devolvian diez francos, quince francos; pero luego, las
cuentas se iban complicando de tal forma que ya se hablaba de ajustarlas mas tarde,
en cuanto se casaran; lo que no impedia, naturalmente, que cada primero de mes,
Pauline pagase con exactitud su pension, que habian elevado a noventa francos.

—iOtra vez su dinero en danza! —refunfufid Véronique mientras iban por el
pasillo—. Yo, en su lugar, la hubiera enviado a buscar el suyo. iNo puede permitir Dios
que la esquilen como a un cordero!

Cuando Pauline de regreso con la cuenta saldada, que entregd a su tia, el
sacerdote triunfaba ruidosamente. Chanteau estaba vencido; decididamente, no daba
una. El sol iba cayendo, los oblicuos rayos tefifan de purpura el mar, cuya marea
empezaba a subir perezosamente. Y Louise, con la mirada perdida, sonrefa al regocijo
que entrafiaba en aquellos instantes la inmensidad del horizonte.

—Ahi tenéis a Louisette navegando por las nubes —dijo la sefiora Chanteau—.
iEh!, Louisette, hago que suban tu maleta... jEstaremos nuevamente pared por medio!

Lazare no estuvo de regreso hasta el dia siguiente. Después de su visita al
subprefecto, habia tomado la decision de irse a Caen, para ver al prefecto. Y aunque
no se traia la subvencién en el bolsillo, estaba convencido, en cambio, y asi lo dijo, de
que el consejo general votaria por lo menos la suma de doce mil francos. El prefecto le
habia acompafiado hasta la puerta, deshaciéndose en promesas formales: no se podia
abandonar de aquella forma a Bonneville, la administraciéon estaba dispuesta a
secundar el celo de los habitantes del municipio. Lazare se desesperaba no obstante,
pues preveia a este respecto retrasos de toda indole, y el menor aplazamiento en la
realizacion de cualquiera de sus deseos se convertia para él en verdadera tortura.
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—iPalabra de honor! —exclamaba—, si dispusiera de los doce mil francos, estimaria
preferible adelantarlos... Incluso para hacer una primera experiencia, no habria
necesidad de esa suma... jY veréis lo que llegan a aburrirnos hasta que hayan votado
la subvencién!, estaremos de ingenieros del departamento hasta la coronilla. En tanto
que, si nos decidimos a empezar sin contar con ellos, no tendran mas remedio que
inclinarse ante los resultados... Estoy mas que seguro de mi proyecto. El prefecto, a
quien tuve ocasion de explicarselo brevemente, quedd maravillado lo mismo de su
baratura que de su simplicidad.

La esperanza de vencer al mar le ponia en estado febril. Conservaba contra él un
odio tremendo, desde que le acusaba sordamente de haber sido el motivo de su ruina,
en el negocio de las algas. Y si no se atrevia a injuriarlo en voz alta, alimentaba desde
luego la idea de llegar a vengarse un dia. Y qué méas hermosa venganza que la de
detenerlo en su labor de ciega destruccién, y poder gritarle a titulo de duefio y sefor:
«iNo irds mas lejos aunque te empefies!». Habia asimismo en aquella empresa, aparte
de la grandiosidad del combate, un aspecto de filantropia que acababa de exaltarle.
Cuando la madre habia visto perder sus jornadas cortando pedazos de maderos, con
las narices pegadas a los tratados de mecanica, recordé temblorosa al abuelo, el
carpintero emprendedor y embrollén, cuya inGtil obra maestra dormia bajo una urna
acristalada. ;Es que iba a renacer el viejo ahora, para consumar la ruina de la familia?
Después se habia dejado convencer por aquel hijo adorado. Si llegaba a tener éxito, y
triunfar como es loégico, aquello significaba al fin el primer paso, una hermosa accién,
una obra desinteresada capaz por si misma de sacarle a la luz; y desde alli se
proyectaria facilmente donde quisiera, tan alto como su propia ambicién. Desde aquel
dia, toda la casa no sofaba otra cosa que en humillar al mar, en conseguir encadenarlo
al pie de la terraza con la sumisién y obediencia propios de un perro apaleado.

El proyecto de Lazare era por lo demés y como él mismo decia, de una gran
simplicidad. Consistia en unas grandes estacas hundidas en la arena, recubiertas con
planchas, detras de las cuales los guijarros arrastrados hasta alli por las olas, formarian
una especie de muralla inexpugnable, donde habria de estrellarse irremisiblemente el
oleaje: el propio mar seria quien se encargase de construir el reducto que le detuviera.
Los espigones de largas vigas colocados sobre fuertes basamentos, haciendo como de
rompeolas a lo lejos, por delante de los muros integrados por los guijarros, vendrian a
completar el sistema. Se podria, en fin, si se contaba con los fondos necesarios para
ello, construir dos o tres grandes estacadas, como amplias plataformas instaladas
sobre armazones, cuyas masas espesas serian capaces de contener las mareas mas
altas. Su primera idea la habia hallado Lazare en el Manuel du parfait charpentier, un
libro viejo con sencillas ldminas, adquirido sin duda en otros tiempos por su abuelo;
pero él perfeccionaba aquella idea, hacia considerables busquedas, estudiaba la teoria
de las fuerzas, la resistencia de los materiales; se mostraba desde luego muy orgulloso
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de su nueva ensambladura e inclinacién de los espigones, que, segun él, harian que el
éxito estuviera asegurado.

Pauline se habia interesado una vez mas por aquellos estudios. Tenia lo mismo que
el joven, la curiosidad despierta sin cesar por las experiencias que la situaban ante la
captura de lo desconocido. Sélo que, de una légica mas fria, no se hizo demasiadas
ilusiones, pensando en los posibles fracasos. Cuando veia remontar la mar, barrer la
tierra con su marejada, ponia una mirada de duda en los juguetitos que Lazare habia
construido, sobre aquellas hileras de estacones, de planchas en miniatura. La
espaciosa habitacion estaba ahora sembrada de ellos.

Una noche, permanecié hasta muy tarde asomada a la ventana. Desde hacia dos
dias, su primo hablaba de quemarlo todo; una noche, estando sentado a la mesa,
empezd a dar gritos diciendo que acabaria marchdndose a Australia, puesto que ya no
habia sitio para él en Francia. Y mientras tanto ella sofiaba en sus cosas y la marea por
su parte, en la plenitud de su ascenso, azotaba Bonneville, en el fondo de las tinieblas.
Cada sacudida la conmovia profundamente, creia oir, a intervalos regulares, el alarido
de los miserables engullidos por el mar. Entonces, el combate que el amor por el
dinero libraba todavia con su bondad en lo mas intimo de su ser, llegd a hacerse
insoportable. Y, no queriendo oir més, cerré la ventana. Pero los lejanos envites la
siguieron sacudiendo, aun metida en el lecho. jPor qué no intentar lo imposible? ;Qué
importaba aquel dinero lanzado al agua, si habia una sola posibilidad de salvar al
pueblecito? Y se durmié cuando ya amanecia, pensando en el estado de animo de su
primo, influida también por sus tristezas; situada quizas, en fin, sobre su auténtico
camino, venturoso para si misma: él ante todo.

Al dia siguiente, le llamé ella antes de bajar; no hacia mas que reir.

—;No sabes?, he sofiado que te prestaba tus doce mil francos.

Mostrd él entonces su enfado, rehusando violentamente el ofrecimiento.

—iQuieres, por lo visto, que me marche, para no volver a aparecer por aquil... No,
ya hubo bastante con lo de la fabrica. Aunque no se decirtelo, me muero de
verguenza.

Dos horas después aceptaba, estrechandole las manos con una efusién apasionada.
Se trataba, naturalmente, de un simple préstamo; su dinero no corria ningun riesgo,
pues el voto de la subvencién por parte del Consejo general no ofrecia duda alguna,
sobre todo estando ya la cosa empezada. Y ya aquella misma noche fue llamado el
carpintero de Arromanches. Hubo interminables conferencias, paseos a lo largo de la
costa, una encarnizada discusion sobre presupuestos. La casa entera andaba de
cabeza.

La sefiora Chanteau, sin embargo, se habia mostrado enormemente contrariada
cuando se enterd de lo del préstamo de los doce mil francos. Lazare, asombrado, no
acababa de comprender. Su madre le colmaba de argumentos particularisimos: cierto
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era que Pauline les adelantaba, de tanto en tanto, pequefias sumas, pero, si se
exageraban las cosas iba a acabar por creerse indispensable; bien hubiera podido
pedirse al padre de Louise que les abriese un crédito. La misma Louise, que tenia una
dote de doscientos mil francos, no producia tanto embarazo con su fortuna. Aquella
cifra de doscientos mil francos surgia incesantemente de los labios de la sefiora
Chanteau; parecia mostrar como un irritado desdén contra los despojos de la otra
fortuna, la que se habia esfumado estando en el mueble escritorio y que ahora
continuaba fundiéndose en la cémoda.

Chanteau, influido por su mujer, simulé asimismo sentirse contrariado. Pauline
experimentd un hondo pesar; incluso dando su dinero, se sentia menos estimada que
antes; existia alrededor suyo como un rencor del que no podia explicarse la causa y
que aumentaba de dia en dia. En cuanto se refiere al doctor Cazenove, refunfufiaba
igualmente cuando le consultaba por pura férmula; pero se habia visto obligado a
decir que si a todas las sumas prestadas, fueran éstas pequefias o grandes. Su misién
de curador seguia siendo meramente ilusoria, se encontraba desarmado en aquella
casa donde era recibido en calidad de viejo amigo. El dia de los doce mil francos
renuncié a toda responsabilidad.

—Nifa mia —dijo cogiendo aparte a Pauline—, no quiero seguir siendo su
complice. Deje de consultarme, arruinese siguiendo los dictados de su corazén... Bien
sabe usted que jamas sabré resistirme a sus suplicas; y la realidad es, sin embargo, que
eso me produce un sufrimiento incesante, tengo la conciencia revuelta... Prefiero
ignorar lo que desapruebo.

Contemplébale ella muy conmovida. Luego, después de un silencio, afiadio:

—Gracias, mi buen doctor... Pero jno es eso acaso lo mas cuerdo?, jqué importa
todo lo demas, si soy dichosa!

El doctor le habia cogido las manos y se las estreché paternalmente con triste
emocion.

—Si, es usted dichosa... Tenga en cuenta, no obstante, que la desdicha también se
compra a veces a un precio muy caro.

En el ardor de aquella batalla que estaba librando con el mar, Lazare, como es
natural habia abandonado la musica. Un fino polvo volvia a posarse sobre el piano, la
partitura de su gran sinfonia habia vuelto al fondo de un cajén, gracias a Pauline, que
habia recogido las hojas dispersas hasta por debajo de los muebles. Ademas, ciertos
trozos no acababan de satisfacerle; asi la dulzura celeste de la hecatombe final,
reflejada en forma vulgar a través de un movimiento de vals, acaso estuviese mejor
expresada por un ritmo de marcha muy moderado. Una noche habia manifestado que
volveria a empezar toda la obra, cuando dispusiera de tiempo. Y su llamarada de
deseo, su desasosiego por el continuo contacto con la joven, era una obra maestra
remitida a mejor ocasién, de una gran pasioén igualmente aplazada y respecto de la
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que parecia tener facultad de retrasar o adelantar la hora. Trataba de nuevo a su prima
en concepto de vieja amiga, como mujer legitima que estaria dispuesta a entregarse el
dia en que él abriese los brazos. Desde el mes de abril ya no vivieron estrechamente
encerrados, la habitacién permanecia vacia; dedicadbanse ambos a recorrer la rocosa
playa existente delante de Bonneville, estudiando los puntos en que las plataformas y
los espigones habrian de ser instalados. A menudo, sumergidos los pies en el frescor
del agua, regresaban cansados y puros, lo mismo que les ocurriera en los ya lejanos
dias de su infancia. Cuando Pauline, para hacerle broma, cantaba la famosa marcha de
la Muerte, Lazare se exclamaba:

—iCalla, por favor...! Fijate en las olas.

La misma tarde de la visita del carpintero, Chanteau fue presa de un ataque de
gota. Ahora ya, tales crisis se repetian casi todos los meses; el salicilato, después de
habérselas calmado, parecia redoblar la violencia de las mismas. Y Pauline se encontré
entonces encerrada durante quince dias ante el lecho de su tio. Lazare, que continuaba
sus estudios por la playa, se dedicé en tales circunstancias a llevarse a Louise, con el
fin de alejarla del enfermo, cuyas crisis le causaban verdadero espanto. Como la joven
ocupaba la habitaciéon destinada a los amigos, situada encima precisamente de la de
Chanteau, para poder dormir tenia que taparse los oidos y hundir la cabeza en la
almohada. Una vez fuera de casa, volvia a mostrarse sonriente, satisfecha de poder
pasear, echando en olvido al pobre hombre, a quien dejaba lanzando alaridos.

Fueron quince dias encantadores. Al principio el joven habia contemplado a su
nueva compafiera con sorpresa. Por otra parte ella le hacia olvidar a la otra, gritando
con motivo de un cangrejo que subia por su botina, sintiendo un pavor tan grande por
el agua, que se consideraba ahogada si él |a hacia saltar un charco. Los guijarros herian
sus diminutos pies, jamas abandonaba su sombrilla, enguantada hasta los codos, con
un continuo miedo a exponer al sol un trocito de su delicada piel. Luego, después del
primer asombro del muchacho, se dejé seducir por aquellas gracias indolentes, por esa
debilidad siempre dispuesta a pedirle proteccion. No sélo le afectaba el aire libre del
mar, sino que le embriagaba la joven con su tibio olor a heliotropo: no se trataba, en
fin, de un muchacho que galopaba a su lado, era una mujer, cuyas medias entrevistas a
favor de una rafaga de viento hacian agitar la sangre de sus venas. Resultaba, sin
embargo, menos hermosa que la otra, de mas edad y ya palidecida pero tenia un
encanto zalamero, sus menudos miembros parecian abandonarse, toda la coqueteria
de su persona se fundaba en promesas de dicha. Le parecia como si la descubriera de
repente, no reconociendo en ella a la delgada chiquilla de antafio. ;Era posible que los
largos afios de pensionado hubieran hecho aquella jovencita tan turbadora, tan
poseida del hombre dentro de su virginidad, teniendo siempre en el fondo de sus
limpidos ojos la mentira de su educacién? Y, poco a poco, iba sintiendo por ella un

| X



placer singular, el deseo de una pasion perversa, en la que, su antigua amistad de la
infancia convertiase en refinamientos sensuales.

Cuando Pauline pudo abandonar la alcoba de su tio, y volvi6 de nuevo a
acompafar a Lazare, notdé enseguida, entre este Ultimo y Louise la existencia de algo
esencialmente nuevo, miradas y risas a las que no estaba acostumbrada. Queria
explicarse qué era lo que les regocijaba y ya no se reia tan a menudo. Los primeros
dias se mantuvo en actitud maternal, tratdndoles como jévenes alocados a quienes
cualquier nimiedad divierte. Muy pronto, sin embargo, hubo de ponerse triste, cada
paseo parecidé constituir para ella motivo de fatiga y cansancio. Ninguna queja, no
obstante, llegd a escapar de sus labios; hablaba de continuas jaquecas; luego, cuando
su primo la aconsejaba que no saliese, ella se enfadaba sin apartarse de él un
momento, ni siquiera estando en la casa. Una noche, a eso de las dos, Lazare, que
todavia no se habia acostado, para acabar un plano, abrié la puerta de su habitacion,
asombrado de oir caminar; y su sorpresa fue en aumento cuando percibié a Pauline,
que iba simplemente en enaguas, y que, sin ninguna bujia en la mano, estaba apoyada
sobre la barandilla de la escalera, escuchando los ruidos que pudieran surgir de las
habitaciones de abajo. Por toda explicacién dijo que creia haber oido ruido de
pisadas. Pero la mentira tefifa de purpura sus mejillas, y él, por su parte, también se
sonrojé al asaltarle una duda. A partir de entonces y sin que mediaran entre ellos mas
palabras sobre el asunto notdse en los dos un cierto enfado. El, movia la cabeza, la
encontraba ridicula porque ponia mala cara y por sus infantilidades; en tanto que ella,
cada vez mas sombria y apagada, no le dejaba ni un minuto solo con Louise,
estudiando sus menores gestos, languideciendo por la noche en su habitacién, cuando
les habia visto hablando bajito, al regreso de la playa.

Los trabajos seguian adelante. Un equipo de carpinteros, después de haber
clavado fuertes tablas de madera sobre una fila de estacas, acababan de colocar un
primer espigén. Se trataba por lo demas de un simple ensayo; apresurdbanse en
prevision de una marea de envergadura; si las piezas de madera resistieran, se
completaria el sistema de defensa. El tiempo, por desgracia, resultaba execrable. Los
aguaceros se precipitaban sin descanso, y todo Bonneville se mojaba a gusto con tal
de ver hundir las estacas de madera con la ayuda de un mazo. Finalmente, la mafnana
del dia en que se esperaba la gran marea, un cielo de color tinta ensombrecié el mar;
y, a partir de las ocho, redoblé la lluvia, inundando el horizonte con una bruma helada.
El panorama aquel constituyd una verdadera desolacion, pues se habia proyectado a
una especie de gira consistente en asistir en familia a la victoria de las planchas y de las
vigas, bajo el ataque de las grandes masas de agua.

La sefiora Chanteau resolvié permanecer al lado de su marido, que aun padecia
fuertes dolores. Y puso el mayor empefio en retener a Pauline, por tener la garganta
irritada desde hacia una semana: estaba ligeramente ronca y un leve acceso de fiebre

B os



se manifestaba cada tarde en ella. La joven, sin embargo, rechazé cuantos consejos de
prudencia llegaron a darle y quiso ir a la playa, puesto que Lazare y Louise también se
trasladaban alli. Aquella Louise, de andares tan fragiles, siempre a punto de
desvanecerse, era en el fondo de una fuerza nerviosa sorprendente, cuando un placer
determinado la mantenia en pie.

Partieron los tres, en consecuencia, después del desayuno. Una fuerte rafaga de
viento acababa de barrer las nubes, risas de triunfo saludaron aquel gozo imprevisto.
El cielo aparecia con tan amplias franjas de azul atravesadas ain por algunos andrajos
oscuros de nubes, que las jovenes se empefiaron en no llevar consigo mas que sus
sombirillas. Lazare fue el Unico que cogié un paraguas. Por otra parte, él respondia de
su salud y seguridad; las pondria al abrigo en cualquier sitio, si los aguaceros
comenzaban de nuevo.

Pauline y Louise caminaban delante. Sin embargo, desde que se inicié la
pronunciada pendiente que constituye el camino de descenso a Bonneuville, la uUltima
de ellas parecié dar un paso en falso sobre la empapada tierra, y Lazare, entonces,
corriendo hacia Louise, le ofrecié servirla de apoyo. Pauline hubo de seguirles. La
jovialidad que mostraba al salir habia decaido por completo, sus suspicaces miradas
comprobaban, sin lugar a dudas, que el codo de su primo rozaba como una continua
caricia el talle de Louise. Bien pronto ya, no vio ella otra cosa que ese contacto; todo
desaparecié practicamente de su vista, la playa donde los pescadores del pueblecito
esperaban con aire de burla, el mismo mar en ascenso, y hasta el espigdn recubierto
ya de blanca espuma. En el horizonte, una franja sombria iba creciendo, un nubarrén
enorme que avanzaba a galope de la tempestad.

—iDiablos! —murmuré el joven volviéndose—, creo que vamos a bailarla... Pero
todavia nos dejard la lluvia tiempo para ver, y enseguida podemos refugiarnos ahi
enfrente, en casa de los Houtelard.

La marea, que tenia el viento en contra, remontaba con una lentitud inquietante.
Sin duda, el viento aquel impediria que resultase tan fuerte como se anunciaba. En
consecuencia, nadie traté de abandonar la playa. El espigén, cubierto a medias,
funcionaba muy bien, cortaba las olas cuya agua ya abatida borboteaba seguidamente
hasta los pies de los espectadores. Pero el triunfo lo constituyd la victoriosa resistencia
de las estacas. A cada ola que las cubria, haciendo chirriar los guijarros a todo lo ancho
de las mismas, se ofa como esos mismo guijarros iban a caer y se amontonaban al otro
lado de las planchas, igual que si se tratara de la brusca descarga de una carretada de
piedras; y ese muro en trance de ser elevado, significaba el éxito, la realizacién de la
prometida muralla.

—iBien lo decia yo! —gritaba Lazare—. jAhora ya podéis todos burlaros de ella!

Cerca de él, Prouane, que en tres dias no pudo descargarse de su borrachera,
meneaba la cabeza mientras balbuceaba:
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—Todo eso habré que verlo cuando el viento sople en lo alto.

Los otros pescadores estaban silenciosos. Pero observando la boca torcida de
Cuche y de Houtelard, era visible a todas luces que sélo tenian una mediocre confianza
en aquellas maquinaciones. Por otra parte, este mar que les aplastaba, tampoco
hubieran querido verle batido ni azotado por aquel alfefique de burgués. Reirian, por
el contrario y a mandibula batiente, el dia en que se llevase de por medio sus vigas
como si fueran simples pajas. En un momento dado puede esa marea demoler el
pueblo y resultara ridiculo cualquier intento de oponerse.

Bruscamente reventd el tormentén. Gruesas gotas desprendianse del livido
nublado, que habia invadido ya las tres cuartas partes del cielo.

—Esto no es nada, esperemos todavia un instante —dijo Lazare entusiasmado—.
Fijaos, fijaos, jni una sola estaca se mueve!

Habia abierto su paraguas por encima de la cabeza de Louise. Esta ultima, con aires
de tértola friolera, se apretaba mas aun contra él. Y Pauline, abstraida, no cesaba de
observarles, presa de un coraje sombrio, creyendo recibir en pleno rostro el calor de su
acercamiento. La lluvia se hizo torrencial y Lazare se volvié de repente.

—;Qué haces? —grité—. jEstés loca?... Abre tu sombrilla por lo menos.

Pauline permanecia derecha, erguida bajo aquel diluvio, dando la impresién de no
oir. Instantes después, respondié con voz enronquecida:

—Déjame tranquila, estoy muy bien.

—iOh! Lazare, te lo ruego —decia Louise desolada—, haz que se venga con
nosotros... Estaremos los tres juntos.

Pero Pauline ni siquiera se dignaba rehusar, en su tenaz obstinacion. Si se
encontraba bien como estaba ;jpor que se empefiaban en molestarla? Y, cuando al
final de sus ruegos, la insistié diciendo:

—iEstéas haciendo el tonto, corramos a refugiarnos a casa de Houtelard!

Ella, entonces, manifestd con rudeza:

—Corred a donde os plazca... Puesto que hemos venido para ver, yo me quedo
aqui contemplando.

Los pescadores habian huido. Pauline quedd, entretanto, bajo el aguacero, inmovil
vuelta hacia las vigas, que las olas cubrian ya por completo. Aquel espectaculo parecia
absorberla, a pesar del polvillo de agua que en todo se confundiera ya, un polvillo gris
que se elevaba del mar, cribado por la lluvia. Su vestido que chorreaba materialmente
permitia ver en los hombros y en los brazos anchas manchas negras. Y no consintié
dejar aquel sitio hasta que el viento del oeste se hubo llevado la nube.

Regresaron los tres en silencio. Ni una sola palabra sobre la aventura fue contada al
tio ni a la tia. Pauline fue rdpidamente a cambiarse de ropa, en tanto que Lazare se
dedicaba a contar el éxito completo de la experiencia. Por la noche, cuanto estuvieron
sentados a la mesa, Pauline volvié a notar un acceso de fiebre; aunque pretendia no
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encontrarse mal resultaba evidente la molestia que experimentaba cada vez que se
llevaba algo a la boca. Incluso acabo por responder brutalmente a Louise, que se
inquietaba con aire enternecedor y le preguntaba a cada momento como se
encontraba...

—Realmente, se estd haciendo insoportable con su mal cardcter —habia
murmurado detrds suyo la sefora Chanteau—. Serd mejor no volver a dirigirle la
palabra.

Aquella misma noche, a eso de la una, Lazare fue despertado por una tos gutural,
de una sequedad tan dolorosa, que se incorporé en la cama para escuchar. Al
principio pensd en su madre; luego, mientras seguia con el oido atento, la brusca
caida de un cuerpo que hizo temblar el suelo, motivé que saltase de la cama y se
vistiese a toda prisa. No podia tratarse mas que de Pauline, el cuerpo parecia haber
caido detrads del mismo tabique. Con los dedos temblorosos traté de encontrar las
cerillas. Por fin pudo salir con su palmatoria, y tuvo la sorpresa de encontrar abierta la
puerta de enfrente. Obstruyendo el umbral, tendida de costado, alli estaba la joven, en
camisa, con los brazos y las piernas desnudos.

—;Qué es lo que ocurre? —exclamé él—, ;has resbalado?

La idea de que todavia seguia rondando para espiarle atravesé su mente. Pero la
joven, ni contestaba ni se movia; tenia los ojos cerrados y le parecié estar como
atropellada. Indudablemente, y en el momento mismo en que se dispuso a pedir
socorro, un vahido la habia hecho caer rodando por el suelo.

—Pauline, contéstame, te lo suplico... ;Dénde te duele?

El joven se habia agachado y le iluminaba la cara. Muy sonrojada, parecia arder en
medio de una intensa fiebre. El sentimiento instintivo de violencia que la mantenia
vacilante ante aquel cuerpo desnudo de virgen, sin atreverse a cogerla en brazos para
trasladarla al lecho, cedié inmediatamente ante su inquietud fraternal. Ya no tenia la
sensacion de verla asi desnuda, y procedié a agarrarla por el talle y por los muslos, sin
tener siquiera conciencia de aquella piel de mujer que se apoyaba en su pecho de
hombre. Y cuando la hubo vuelto a acostar, la interrogd de nuevo, ain antes de
cubrirla nuevamente con las mantas.

—iDios mio!, hablame, di alguna cosa... ; Estas herida quizés?

La sacudida acababa de hacerle abrir los ojos. Pero seguia sin hablar; le miraba
fijamente. Y, como aun insistiera, ella por fin se eché la mano al cuello.

— Es la garganta lo que te duele?

Entonces, con voz alterada, dificultosamente, le dijo en un tono muy bajito:

—No me fuerces a hablar, te lo ruego... Me causa demasiado dolor.

Y enseguida le dio un acceso de tos, esa tos gutural que escuchara desde su
habitacién. Su cara se fue amoratando, y el dolor llegd a ser tal que sus ojos se

B oos



llenaron de gruesas lagrimas. Se llevaba las dos manos a su pobre y quebrantada
cabeza, sobre la que golpeaban los martillazos de una cefalalgia espantosa.

—Fue hoy cuando agarraste eso —balbuceaba el medio loco—. ;Era razonable
acaso, estando como estabas enferma?...

Detlvose no obstante, al encontrarse de nuevo ante sus miradas suplicantes. Con
mano torpe, trataba la joven de subirse las mantas. El entonces la cubrié hasta la
barbilla.

—;Quieres abrir la boca para que pueda echar un vistazo?

Apenas si pudo ella separar las mandibulas. EI muchacho por su parte acercé la
llama de la bujia y observé con dificultad la garganta, reluciente, seca, de un color rojo
vivo. Se trataba sin duda de unas anginas. La cara de la enferma dejaba traslucir una
sensacion de estrangulamiento tan plena de angustia, que el muchacho desde aquel
momento, experimentdé el loco temor de verla ahogarse de un momento a otro. No
podia tragar, cada movimiento de deglucién la sacudia por entero. Un nuevo acceso
de tos, hizo que perdiera el conocimiento. Y acabd por sentirse loco, corriendo a toda
prisa para golpear con los pufios la puerta de la criada.

—iVéronique! jVéronique!l, jlevantatel... Pauline se muere.

Cuando Véronique, asustada, medio vestida, entro en la habitaciéon de la seforita,
encontrd al joven dando muestras de agitacién en medio de la alcoba.

—ijQué pais mas miserable!, estd uno expuesto a reventar como un perro... jMas de
dos leguas para acudir en busca de socorro!

Se acercé a ella entonces.

—iTrata de enviar a alguien para que vaya a buscar al doctor enseguidal!

La criada se habia acercado al lecho, contemplaba a la enferma, sobrecogida al
verla tan encarnada, aterrorizada en medio del creciente afecto que sentia por aquella
nifia, a la que empezara detestando.

—Voy yo misma —dijo simplemente—. Acabaremos antes... La sefiora bien puede
abajo encender el fuego, si es que lo necesitan.

Y, medio despierta aun, se puso unas grandes botas y se envolvié con un chal;
luego, después de haber advertido a la sefiora Chanteau, al bajar, sali6 a grandes
zancadas, por la enfangada carretera. Sonaban las dos en el reloj de la iglesia; la noche
era tan oscura que la pobre mujer tropezaba con los montones de piedras.

—;Qué es lo que pasa? —pregunté la sefiora Chanteau cuando hubo subido.

Lazare apenas si le prestd atencidon para contestar. Acababa de rebuscar
violentamente en el armario de la alcoba, para ver de encontrar sus antiguos libros de
medicina; y, apoyado en la comoda, ojeando las paginas con sus temblorosos dedos,
intentaba recordar sus cursos de antano. Pero todo era un lio, se confundia, no cesaba
de consultar el indice; no encontraba nada.
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—Indudablemente, no se trata méas que de una jaqueca muy fuerte —repetia la
sefiora Chanteau, que se habia sentado al borde de la cama—. Lo mejor seria dejarla
dormir.

El, entonces, estall6 indignado.

—iUna jaquecal, juna jaquecal... Escucha, mama, estando ahi tan tranquila me
excitas todavia mas. Baja a calentar agua.

—No es preciso molestar a Louise, jverdad? —pregunté todavia la madre.

—Si, si, completamente inutil... No necesito a nadie. Yo llamaré en todo caso.

Cuando estuvo solo, volvié a coger la mano de Pauline para contar las pulsaciones.
Conté hasta ciento quince; y noté aquella mano ardiente que estrechaba la suya
durante largo rato. La joven cuyos pesados parpados permanecian cerrados, al
apretarle la mano en aquella forma, queria con ello significar un gesto de
agradecimiento y de perdén al mismo tiempo. Ya que no le era posible sonreir, queria
hacerle comprender por lo menos que le habia entendido, que se hallaba conmovida
viéndole alli, solo con ella, sin pensar mas en otra. Por lo general el muchacho
experimentaba verdadero horror al sufrimiento, procuraba huir a la menor
indisposicion de los suyos, como mal enfermero que estimaba ser, tan poco seguro de
sus nervios, segun él mismo decia, que temia estallar en lagrimas. Por eso
experimentaba ella ahora una auténtica sorpresa llena de gratitud, al ver cémo se
sacrificaba de aquella forma. El mismo, tampoco habia sabido explicarse el ansia y el
ardor con que obraba, el deseo aquel de fiarse Unicamente de si mismo para
tranquilizarla. La presion ardiente de su menuda mano le trastornd, quiso entonces
darle &nimos.

—No es nada, querida. Estoy esperando al doctor Cazenove... Sobre todo procura
no asustarte.

Ella, entonces, siempre con los ojos cerrados, murmuré penosamente:

—iOh!, no tengo ninglin miedo... Todo esto te esta causando molestias, y eso es lo
que me produce tristeza.

Luego, en un tono de voz todavia mas bajo, de la misma ligereza que un soplo
anadié:

—NMe perdonas, jverdad?... Me porté hoy del modo mas estlpido, ya lo sé.

El se habia inclinado para besarla en la frente, como si se hubiera tratado de su
mujer. Pero tuvo que separarse porque las lagrimas le ahogaban. Acudié a su mente
todo lo sucedido durante aquellos dias pasados, mientras esperaba la llegada del
médico. La pequefa farmacia de la joven estaba alli, en una estrecha alacena. Sélo
que, como temia equivocarse, empezd por interrogarla respecto de los distintos
frascos, acabando por verter algunas gotas de morfina en un vaso de agua azucarada.
Cuando intentaba tragar una cucharada, era tan vivo el dolor, que vacilaba cada vez
antes de darle otra. Y en eso consistid6 todo, se sentia impotente para intentar
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cualquier otro ensayo. Su espera se iba haciendo insufrible. Cuando ya no podia seguir
contemplando su tormento, con las piernas destrozadas de permanecer de pie ante el
lecho, volvia a abrir sus libros, creyendo siempre que al fin encontraria el caso y el
remedio. ;Se trataria quizd de una difteria?; el caso es, sin embargo, que no habia
llegado a observar falsas membranas sobre los pilares en el velo del paladar; y ponia
todo su empefio en la lectura de la descripcidn y del tratamiento de la difteria, perdido
entre la lectura de largas frases cuyo sentido se le escapaba, entreteniéndose en
deletrear detalles indtiles, lo mismo que un nifo que trata de aprenderse de memoria
una leccion oscura para él. Luego, un suspiro hacia que se acercara de nuevo al lecho,
tembloroso, zumbéndole la cabeza de palabras cientificas, cuyas rudas silabas
contribuian a redoblar su ansiedad.

—;Coémo vamos? —preguntd la sefiora Chanteau, que habia subido lentamente.

—Siempre igual —le respondié el hijo.

Y, en medio de un arrebato, anadio:

—Esto es espantoso, ese médico no acaba nunca de llegar... Habria tiempo para
morirse veinte veces.

Como las puertas de la habitaciéon habian quedado abiertas, Mathieu, que dormia
sobre la mesa de la cocina, acababa de subir la escalera, por esa mania suya en seguir
a la gente por todas las piezas de la casa. Sus gordotas patas producian sobre el suelo
el mismo ruido que unas zapatillas viejas de lana. Parecia estar tan contento con
aquella calaverada de noche que quiso saltar a la vera de Pauline, se puso a dar
vueltas alrededor de su rabo como bestia inconsciente de la tristeza de sus amos. Y
Lazare, exasperado ante aquel gozo inoportuno, le dio un puntapié.

—iVete o te estrangulo!... ;No estas viendo que estorbas, imbécil?

El perro, sobrecogido por la reprimenda, olfateando el aire como si hubiera
comprendido todo de pronto, fue a estirarse humildemente bajo el lecho. Aquella
brutalidad, sin embargo, habia indignado a la sefiora Chanteau. Y sin esperar mas, se
bajé de nuevo a la cocina, diciendo con voz seca:

—Cuando quieras... Enseguida va a estar caliente el agua.

Lazare oyé entonces cémo su madre, en la escalera, refunfunaba que era
escandaloso eso de golpear asi a un animal, y que acabaria por pegarle a ella misma,
si permanecia alli. El, que por lo general se arrodillaba ante su madre, experimenté a
sus espaldas un gesto de loca irritacion. A cada minuto que transcurria, iba a echar un
vistazo a Pauline. Ahora ya, agotada por la fiebre, daba una impresion de
anonadamiento; no quedaba otra cosa de ella, en el escalofriante silencio de la pieza,
que el ronquido de su aliento, que parecia convertirse en un estertor agonizante. El
miedo le sobrecogié de nuevo, irracional, absurdo: la joven iba seguramente a quedar
ahogada de un momento a otro, si los socorros no llegaban. No hacia mas que dar
paseos de un extremo a otro de la habitacién, consultando el reloj a cada instante.

B



Apenas si eran las tres; Véronique todavia no habria llegado a casa del médico. A lo
largo de la carretera de Arromanches, la seguia con su imaginacién en la oscura noche:
habria sobrepasado con seguridad el bosque de encinas, llegaba ya al pequefio
puente; ganaria cinco minutos, descendiendo por la pendiente a toda prisa. Entonces,
un violento deseo de saber, de averiguar algo, le impulsé a abrir la ventana, aunque
nada pudo distinguir, en aquel abismo de tinieblas. Una sola luz ardia en el fondo de
Bonneville; la linterna sin duda de algin pescador que se hacia a la mar. Resultaba el
espectaculo de una tristeza ligubre, cabia traducirlo en un abandono inmenso en que
creia percibir como rodaba y se extinguia cualquier género de vida. Cerré la ventana;
la volvié luego a abrir, pero acabd cerrdndola inmediatamente después. Termind por
perder la nocién del tiempo, y le produjo asombro oir sonar las tres. Con seguridad
que en aquel momento hacia enganchar el caballo, el cabriolé se deslizaba por el
camino, agujereando la sombra con su ojo amarillo. Y Lazare, tan embriagado estaba
por la impaciencia, ante el creciente sofoco de la enferma, que desperté como en un
sobresalto, cuando, a eso de las cuatro, surgié en la escalera un ruido de pasos
rapidos.

—iUsted, por finl —exclamé.

El doctor Cazenove hizo que encendieran una segunda vela, para examinar a
Pauline. Lazare aguantaba una, en tanto que Véronique, despeinada por el viento,
salpicada de barro hasta la cintura, acercaba la otra a la cabecera de la cama. La
sefiora Chanteau se dedicaba a mirar. La enferma, somnolienta, no pudo abrir la boca
sin exhalar quejas. Cuando la hubo recostado de nuevo, el doctor, muy inquieto
cuando entrara, se situé en medio de la habitacién con aire ya mas tranquilo.

—Esta Véronique jbuen susto me ha dado! —murmuré—. Después de las cosas
extravagantes que llegdé a contarme, incluso crei en un envenenamiento... Fijense,
habia atiborrado mis bolsillos de drogas.

—Se trata de unas anginas, jno es eso? —pregunté Lazare.

—Si, de unas simples anginas... Desde luego, no hay peligro inmediato.

La sefiora Chanteau tuvo un gesto de triunfo, como para significar que eso, bien lo
sabia ella.

—Ningun peligro inmediato —repitié Lazare, presa del miedo nuevamente—, ;es
que acaso teme complicaciones?

—No —respondié el médico, después de haber vacilado—, pero esos endiablados
males de garganta jamas permiten asegurar nada.

Y confesé entonces que, de momento, no habia nada que hacer. Deseaba esperar
hasta el dia siguiente, antes de sangrar a la enferma. A continuacién y como el joven le
suplicase que intentara cuanto menos aliviarla, le parecié oportuno aplicar unos
sinapismos. Véronique subié una vasija con agua caliente y el propio médico le puso
las hojas mojadas, haciéndolas resbalar a lo largo de las piernas, desde las rodillas
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hasta los tobillos. Aquello no significé en suma més que un nuevo sufrimiento; la fiebre
persistia, la cefalalgia iba haciéndose insoportable. Los gargarismos emolientes
también resultaban indicados, y la sefiora Chanteau prepard entonces una decoccién
de hojas de zarzas, que hubo de abandonar ya en la primera tentativa; hasta tal punto
el dolor hacia imposible todo movimiento de la garganta. Eran cerca de las seis, estaba
amaneciendo, cuando el médico se retird.

—Volveré a eso del mediodia —dijo a Lazare en el pasillo—. Tranquilicese usted...
No hay mas que el dolor.

—iEntonces le parece poco el sufrimiento! —grité el joven a quien la enfermedad
tenia indignado—. El sufrimiento no debia existir.

Cazenove le estuvo contemplando unos momentos y luego elevé sus brazos al
cielo, ante tan extraordinaria pretension.

Cuando Lazare estuvo de regreso en la alcoba, envié a su madre y a Véronique a
que se acostaran un rato: él no habria podido dormir. Estuvo contemplando cémo iba
amaneciendo en aquella desordena pieza; ese lugubre alborear de las noches de
agonia. Con la frente apoyada en un cristal, contemplaba desesperadamente el cielo
livido, cuando un ruido le hizo volver la cabeza. Crey6é que Pauline se levantaba; pero
era Mathieu, olvidado de todos, que salia por fin de debajo de la cama, para acercarse
a la joven, una de cuyas manos colgaba fuera de las mantas. El perro lamia aquella
mano con tanta dulzura, que Lazare, muy emocionado, le cogié por el cuello, diciendo:

—Ya lo ves, mi pobre grandote, la amita estd enferma... Pero no serad nada; jval,
todavia galoparemos por ahi los tres.

Pauline abrié los ojos, y a pesar de la contraccién dolorosa de su semblante, se la
veia sonreir.

Y empezd entonces una existencia plagada de angustias; los quebraderos de
cabeza propios de la habitaciéon de un enfermo. Lazare, cediendo a un impulso de
salvaje afecto, ahuyentaba a todo el mundo de alli; a duras penas dejaba entrar a
Louise por la mafhana, para enterarse de las novedades que pudiera haber; la Unica a
quien toleraba abiertamente era a Véronique, en la que habia podido percibir una
auténtica ternura hacia Pauline. Los primeros dias, la sefiora Chanteau intenté hacerle
comprender la inconveniencia de todos aquellos cuidados por parte de un hombre
respecto de una muchacha; pero él habia protestado diciendo jno soy acaso su
marido?; bien cuidaban los médicos a las mujeres. Y es que, entre ellos, no habia en
efecto ninguna violencia pudica. El padecimiento, la proximidad de la muerte quizas,
llevaban consigo el equilibrio y el buen sentido. Era él por consiguiente, quien le
prestaba todos cuantos pequefios servicios son del caso, la levantaba, la volvia a
acostar, obrando siempre como hermano compasivo que soélo veia en aquel cuerpo
deseable la fiebre que le estremecia. Era todo aquello algo asi como la prolongacién
de su saludable infancia volvian a la desnudez, casta e ingenua, de sus primeros bafos,
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cuando él la trataba como una rapazuela. El mundo se esfumaba a su alrededor, nada
existia ya, nada que no fuera la pocién a beber, el anunciado mejoramiento, atendido
en vano, de hora en hora, los detalles nimios de la vida animal adquiriendo con
frecuencia una enorme importancia, hasta el punto de determinar el gozo o la tristeza
de jornadas enteras. Y asi las noches se sucedian a los dias; la existencia de Lazare
estaba como oscilando por encima del vacio con el miedo, cada minuto que pasaba, a
un salto en plena oscuridad.

Todas las mananas, el doctor Cazenove visitaba a Pauline; e incluso, a veces, volvia
por la noche, después de su cena. Desde que tuvo lugar la segunda visita, habia
decidido practicar una copiosa sangria. Pero la fiebre, cortada por un instante, volvié a
hacer su apariciéon. Pasaron los dias, el doctor estaba visiblemente preocupado, sin
alcanzar a comprender aquella tenacidad del mal. Y como la joven experimentara un
dolor cada vez mayor al abrir la boca, no podia examinarle el fondo de la garganta que
aparecia inflamado y de un color rojizo livido. Finalmente, Pauline se quejaba de una
creciente tensidén que parecia iba a hacerle estallar el cuello y el doctor le dijo una
mafnana a Lazare:

—Sospecho que se trata de un flemon.

Le condujo entonces el joven a su cuarto. Habia vuelto a leer precisamente la
vispera y rebuscando en su antiguo manual de patologia, las paginas donde se
hablaba de los abscesos retrofaringeos que arremeten en el eséfago, y pueden traer
consigo la muerte por sofocacién al comprimir la traquea. Muy palido, pregunté al
doctor:

—Entonces jesta perdida?

—Espero que no —respondié el médico.

Pero él mismo no ocultaba su inquietud. Confesaba su impotencia, casi absoluta,
en el caso presente. ;Como ir a buscar un absceso en el fondo, de aquella boca
contraida?, y, por lo demds, abrirlo demasiado pronto presentaba graves
inconvenientes. Lo mejor y lo mas practico era dejar a la naturaleza que llevara a cabo
el proceso de terminacién, lo que resultaria en todo caso muy largo y muy doloroso
ademas.

—iYo no soy el Sumo Hacedor! —gritaba el doctor, cuando Lazare le reprochaba la
inutilidad de su ciencia.

La ternura que el doctor Cazenove mostraba para con Pauline, venia a traducirse en
él por un redoble de fanfarrona brusquedad. Aquel venerable anciano, seco como un
tallo de escaramujo, acababa de ser tocado en lo mas intimo de su corazén. Durante
mas de treinta afios habia recorrido el mundo, yendo de barco en barco, prestando el
servicio de hospital en los cuatro extremos de nuestras colonias; tuvo que cuidar las
epidemias de a bordo, las monstruosas enfermedades de los trépicos, la elefantiasis
de la Guayana, las picaduras de serpiente en la India; habia matado hombres de todos
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los colores, estudiado los venenos en el territorio de los chinos, arriesgado vidas de
negros en delicadas experimentaciones de vivisecciéon. Y hoy, en cambio, aquella
jovencita con su erupcién en la garganta, le traia de cabeza hasta el punto de no
dejarle conciliar el sueno; sus manos de hierro temblaban, su habito de enfrentarse con
la muerte desfallecia ante el temor de un fatal desenlace. Por eso, en su deseo de
ocultar aquella emocién indigna, intentaba simular una especie de desprecio por el
sufrimiento. Se nacia para sufrir, jde qué servia el conmoverse?

Cada mafnana, Lazare le decia:

—Ensaye alguna cosa, doctor, se lo suplico... Esto es horroroso, ni siquiera puede
adormecerse un poco. Toda la noche ha estado quejandose.

—iPor lo que mas quiera!, la culpa no es mia —acababa de responder el médico
exasperado—. Y sin embargo no me es posible cortarle el cuello para tratar de curarla.

El joven entonces, se enfadaba a su vez.

—Por lo visto, la medicina no sirve para nada.

—Para nada en absoluto cuanto la maquina se descompone... La quinina corta la
fiebre, una purga actta sobre los intestinos, se debe sangrar a un apoplético... Y, para
todo lo demas, no constituye mas que un pequeno consuelo. Hay que remitirse a la
naturaleza.

Todo eran por alli gritos arrancados por la célera de no saber qué hacer. Por lo
general, no osaba negar la medicina tan abiertamente, todo y habiendo practicado
mas que suficiente para ser escéptico y modesto. Perdia horas enteras, sentado al lado
del lecho, estudiando a la enferma; y se marchaba después sin dejar siquiera una
receta, con los pufos cerrados, no pudiendo hacer otra cosa que asistir al desarrollo
completo de aquel absceso, que, por una linea divisoria de menos o de mas, iba a
significar la vida o la muerte.

Lazare arrastré de ese modo ocho dias enteros, en medio de terribles zozobras.
También él esperaba de minuto en minuto el freno de la naturaleza. A cada respiracién
penosa, creia que todo habia terminado. El flemén se materializaba en su cerebro
como una imagen viva; lo vela enorme obstruyendo la trdquea; sélo con que se
inflamara un poco mas, ya no dejaria paso al aire. Sus dos afios de medicina mal
digerida redoblaban su espanto. Y era, sobre todo, el dolor lo que le sacaba fuera de
si, en una especie de rebelién nerviosa de alocada protesta contra la existencia. ;Por
qué aquella abominacién que entrafiaba el dolor?, ;no resultaba monstruosamente
inutil aquel atenazamiento de las carnes, sus musculos quemados y retorcidos, cuando
ese mal, ademads, atacaba el pobre cuerpo de una jovencita, de una blancura tan
delicada? La obsesion del mal le llevaba constantemente a la cabecera del lecho. La
interrogaba constantemente aun a riesgo de fatigarla: jera mayor su sufrimiento?,
;dénde le dolia ahora? A veces, ella le cogia la mano y la colocaba sobre su cuello: era
alli donde notaba como un peso intolerable, una especie de bola de plomo ardiente,
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que apretara hasta ahogarla. La jaqueca no se le iba, no sabia ya como colocar la
cabeza, torturada por el insomnio; desde hacia diez dias en que se viera sacudida por
la fiebre no llego a dormir ni dos horas. Cierta noche, para colmo de desdichas, unos
dolores de oido atroces vinieron a sumarse a sus otros males; y, en medio de aquellas
crisis, la pobrecilla perdia el conocimiento, pareciéndole como si le triturasen los
huesos de las mandibulas. No confesaba, sin embargo, todo ese martirio a Lazare,
mostraba mas bien valor, pues le notaba casi tan enfermo como ella misma, con la
sangre quemada por su fiebre y la garganta estrangulada por su absceso. E incluso a
veces llegaba a mentirle, poniéndose a sonreir en el momento de experimentar las
mas vivas angustias: el dolor parece aplacarse —le decia— y entonces le impulsaba a
descansar un poco. Lo peor del caso era que la pobre no podia tragar su propia saliva
sin lanzar un grito, de tal forma su garganta se encontraba tumefacta. Lazare
despertaba entonces de un sobresalto: jvolvia a empezar la angustia? De nuevo se
ponia a interrogarla, queria saber en que sitio la hacia dafio; en tanto que con
semblante doloroso y los ojos cerrados, ella luchaba aun por engafiarle, balbuceando
que aquello no era nada, alguna cosa que le hizo cosquillas simplemente.

—Duerme, no te molestes... Yo también quiero dormir.

Por la noche representaba aquella comedia del suefio, para que él se acostase.
Pero Lazare se empenaba en velar a su lado, sentado en un sillén. Las noches eran tan
malas que el muchacho ya no vefa acabarse el dia sin sentir un terror supersticioso.
¢Volveria de nuevo a aparecer el sol?

Una noche, sentado al lado mismo de la cama, tenia entre las suyas la mano de
Pauline, como hacia de ordinario, para significarle que permanecia alli y que no la
abandonaba. El doctor Cazenove se ausento a las diez, furioso, no queriendo contestar
nada. Hasta aquel momento el joven habia experimentado el consuelo de creer que
ella no se veia en peligro. Alrededor suyo se hablaba de una simple inflamacién de la
garganta, muy dolorosa, pero que desapareceria con la misma facilidad que un
catarro. Ella misma semejaba estar tranquila, con el rostro animado, siempre alegre,
pese al sufrimiento que la agobiaba. Cuando se hacian proyectos y se hablaba de su
convalecencia, ella sonrefa. E incluso aquella noche, acababa de escuchar a Lazare
proyectar, para su primera salida, un paseo por la playa. Luego, se impuso el silencio,
parecia estar durmiendo, cuando la joven murmuré con voz distinta y al cabo de un
cuarto de hora largo:

—Pobrecito amigo, creo que te casaras con otra mujer.

El muchacho quedé sobrecogido, un ligero escalofrio helaba su nuca.

—;Coémo dices? —preguntd él.

La joven habia abierto los ojos y le contemplaba con su aire de valerosa
resignacion.
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—Sé muy bien lo que tengo... —dijo— y prefiero saberlo para poderos abrazar a
todos por lo menos.

Lazare mostré entonces su enfado: lo que decia era una locura, jqué ideas tan fuera
de lugar!; jantes de una semana podra levantarse! Le solté la mano y fue a buscar
cobijo en su habitacién con un pretexto cualquiera, pues los sollozos le ahogaban. Alli,
en la oscuridad, dio rienda suelta a su infortunio, tumbado de sesgo en la cama, donde
desde hacia tanto tiempo no se habia acostado. Una certidumbre espantosa le habia
oprimido el corazén repentinamente: Pauline iba a morir, quizd no pasase de aquella
misma noche. Y la idea de que ella lo sabia, de que el silencio que mantuviera hasta
entonces era una simple bravura de mujer, manejando la sensibilidad de los demas
hasta en el borde mismo de la muerte, acababa de desesperarle. Ella lo sabia, veia por
consiguiente llegar la agonia, y estando él a su lado, sin poder hacer nada. Se crefa en
los Ultimos adioses, la escena se desarrollaba con lamentables detalles, sobre las
tinieblas de la alcoba. Aquello significaba el fin de todo; cogié la almohada con sus
convulsivos brazos y hundié en ella la cabeza, para ahogar el hipo de sus lagrimas.

La noche acabd, sin embargo, sin que ocurriera la catastrofe. Aln transcurrieron
dos dias. Pero, actualmente existia un nuevo lazo entre ellos, la presencia de la muerte
a toda hora. Ella no hacia ninguna alusién a la gravedad de su estado, e incluso
encontraba fuerzas para sonreir; él mismo llegaba a disimular una tranquilidad
perfecta, una esperanza de verla levantarse de un momento a otro; y, sin embargo lo
mismo en ella que en él toda era decirse adiés continuamente, a través de la caricia
mas larga de sus miradas al encontrarse. Por la noche sobre todo, cuando él velaba a
su lado, uno a otro acababan oyendo su reciproco pensamiento; la amenaza de la
eterna separacion enternecia hasta su propio silencio. Nada resultaba de una dulzura
tan cruel, jamas habian sentido sus seres confundirse hasta ese extremo.

Una mafana, al amanecer, asombrése Lazare de la calma en que le sumia la idea
de la muerte. Traté de recordar fechas: desde el dia en que Pauline cayera enferma, ni
por una sola vez habia notado pasar desde su craneo hasta los pies, el horror frio de
dejar de existir. Y si bien era cierto que temblaba ante la sola idea de perder a su
amiga, aquello entrafiaba otro horror, un espanto de distinta naturaleza, en el que para
nada entraba la destruccién de su propio ser. El corazén sangraba en él, pero le
parecia que aquella batalla, librada a la muerte, le igualaba a ella y le proporcionaba el
valor suficiente para mirarla cara a cara. Acaso no hubiera en todo ello otra cosa que el
cansancio y el embrutecimiento, dentro de la somnolencia que entumecia su miedo.
Cerré los ojos para no ver al sol engrandecer, quiso encontrar de nuevo su
estremecimiento de angustia, excitando su propio miedo, y repitiéndose a si mismo
que también él, un dia, dejaria de existir: no hallé respuesta alguna, aquello le era
indiferente, las cosas habian adquirido a su alrededor una singular ligereza. Su propio
pesimismo quedaba ensombrecido ante ese lecho de dolor; en lugar de hundirle en un
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sentimiento de odio contra el mundo, su rebelién contra el dolor no significaba mas
que el deseo ardiente de que imperase la salud, un exasperado amor por la vida. Ya
no hablé mas de hacer estallar la tierra como una vieja construccién inhabitable; la sola
imagen que le obsesionaba, era la figura de Pauline en pleno estado de salud,
yéndose con ella cogidos del brazo, bajo un sol que proyectase alegria; sélo
experimentaba una necesidad, conducirla aun, sonriente, con pie firme, por los mismos
senderos por donde tantas veces habian pasado.

Fue aquel dia cuando Lazare creyé que la muerte llegaba. Desde las ocho la
enferma estuvo afectada de nauseas, cada esfuerzo que hacia motivaba una crisis de
ahogo muy inquietante. Enseguida empezaron los escalofrios, sintiéndose sacudida
por un temblor tal que se oyeron castafiear sus dientes. Aterrorizado, Lazare gritdé por
la ventana que enviaran un muchacho a Arromanches, aunque esperaba llegase el
doctor hacia las once, como de costumbre. La casa habia quedado sumida en un
silencio melancdlico; iba surgiendo en ella algo asi como un vacio, desde que Pauline
no la animaba con su vibrante actividad. Chanteau se pasaba las jornadas abajo,
silencioso, con la mirada puesta en sus piernas, con el miedo constante a sufrir un
ataque, coincidiendo con que nadie podia cuidarle; la sefiora Chanteau forzaba a
Louise para que saliera; vivian ambas practicamente fuera de la casa, estrechamente
unidas, muy intimas en la actualidad; y no se sentia en el hogar mas que el Sordo
caminar de Véronique, subiendo y bajando incesantemente, que turbaba asi la paz de
la escalera y de las vacias piezas de la mansién. En tres ocasiones habia ido Lazare a
asomarse a la barandilla, impaciente por saber si la criada habia podido convencer a
alguien para que, haciendo la consiguiente caminata, fuera a avisar al médico.
Acababa de entrar nuevamente en la habitacién, cuando la puerta, dejada
entreabierta, crujio ligeramente.

—¢Es Véronique? —pregunté.

Se trataba, sin embargo, de su madre. Aquella mafiana debia acompanar a Louise a
casa de unos amigos, por la parte de Verchemont.

—El chico de Cuche acaba de salir hace un momento —respondié ella—. Tiene
buenas piernas.

Luego, después de un breve silencio, la madre pregunté:

—No estd mejor, acaso?

Con gesto desesperado y sin decir una sola palabra, Lazare le mostré a Pauline
inmovil, como muerta, con el rostro banado en un sudor frio.

—Entonces no iremos a Verchemont —continué ella diciendo—. Qué tenaces se
hacen esas enfermedades sobre las que nada resulta posible saber... La pobre criatura,
bien puede decirse que ha sido sometida a una dura prueba.

La sefiora Chanteau se habia sentado y empezé a devanar frases, en el mismo tono
de voz, bajo y mondtono.
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—iY nosotras que queriamos ponernos en camino a las siete de la mafiana! Ha sido
una suerte que Louise no se haya despertado tan temprano... Y todo parece coincidir,
ademds, esta mafana, diriase hecho a propdsito! El abacero de Arromanches ha
pasado con su cuenta, y he tenido que pagarle. En este mismo momento, esta abajo el
panadero... jUn mes mas de cuarenta francos de pan! No concibo lo que estd
ocurriendo...

Lazare no la escuchaba, absorto por entero ante el temor de ver reaparecer los
escalofrios. Pero el ruido sordo de aquella oleada de palabras, le irritaba
enormemente. Tratd de deshacerse de ella, diciéndole:

—Tienes que darle dos toallas a Véronique para que me las suba.

—Como es natural, a ese panadero hay que pagarle —siguié ella diciendo, como si
no le hubiese oido—. Estuvo hablando conmigo, por consiguiente no se le puede dar
la excusa de que sali... jAh!, jcudn harta estoy de la casal Todo esto se va haciendo
muy pesado y acabaré por cruzarme de brazos... Si Pauline no se encontrase tan
grave, podria facilitarnos la solucién, adelantdndonos los noventa francos de su
pensién. Estamos ya a veinte, y se tratarfa en Ultimo término de diez dias... La
pobrecilla parece estar muy débil...

Volvidse entonces Lazare, haciendo un brusco movimiento.

—;De qué se trata?, ;qué es lo que pretendes? —le dijo con sequedad.

—;No sabes tu dénde guarda su dinero? —anadioé la madre.

—No —respondio el joven.

—Debe tenerlo en su cémoda... Si quisieras mirar —insistio ella.

El muchacho rehusé hacerlo, con gesto exasperado. Sus manos temblaban
mientras la decia.

—Te lo ruego, mama... Por compasién, déjame solo.

Las susodichas frases sueltas habian sido cuchicheadas rdpidamente, en el fondo de
la alcoba. Un penoso silencio acababa de hacerse, cuando una voz tenue surgié del
lecho:

—Lazare, coge la llave de debajo de mi almohada y dale a la tia lo que quiera.

Ambos quedaron sobrecogidos. Lazare protestaba; no queria rebuscar en la
cémoda. Pero no tuvo més remedio que ceder para no seguir atormentando a Pauline.
Cuando le hubo entregado un billete de cien francos a su madre y se acercé de nuevo
al techo para deslizar la llave bajo la almohada, encontré a la enferma sumida en nuevo
escalofrio, que la sacudia como un arbolillo que estd a punto de romperse. Y dos
gruesas lagrimas rodaban por sus mejillas partiendo de sus pobres ojos cerrados.

El doctor Cazenove no aparecié hasta su hora habitual. Ni siquiera habia visto al
pequeno de Cuche, que se dedicaba sin duda a hacer el golfo por las cunetas. En
cuanto el doctor hubo escuchado a Lazare y echado una ojeada sobre Pauline,
exclamo:
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—iEsté salvadal

Aquellas nauseas, esos terribles escalofrios eran simplemente indicios de que el
absceso se horadaba por fin. No habia por qué temer ya al sofoco, el mal iba ahora a
resolverse por si mismo. El regocijo fue enorme, Lazare quiso acompafar al doctor, y
como Martin, el antiguo marinero que permaneciera al servicio de este Ultimo, con su
pata de palo, estaba bebiendo un vaso de vino en la cocina, todo el mundo quiso
entonces brindar. La sefiora Chanteau y Louise tomaron licor de nueces.

—Yo nunca me senti seriamente inquieta —decia la primera—. Presumia que al final
no seria nada.

—iLo cual no es obstaculo para que la pobre criatura lo haya pasado muy mal!l —
replicaba Véronique—. La verdad es que no me sentiria mas contenta si me dieran cien
sueldos.

En aquel momento entré el abate Horteur. Venia a saber noticias, y acepté unas
gotas de licor para ponerse a tono de los demas. Como buen vecino, se presentaba
por alli cada dia para preguntar, pues, desde la primera visita y habiéndole dicho
Lazare que no le permitiria ver a la enferma por temor a asustarla, el sacerdote habia
respondido tranquilamente que se hacia cargo. Contentdbase, pues, con rezar sus
misas a favor de aquella pobre sefiorita. Chanteau, brindando con él, le alabé por su
tolerancia.

Cuando el doctor hubo partido, Louise quiso subir a abrazar a Pauline. Esta sufria
aun de un modo atroz, pero parecia como si el dolor no contase ya. Lazare le gritaba
jovialmente que tuviera valor; habia cesado en sus disimulos, e incluso exageraba el
peligro pasado, explicdndola que en tres ocasiones creyé tenerla muerta en sus brazos.
Ella, sin embargo, no testimoniaba en forma tan aguda el gozo que experimentaba por
hallarse a salvo, aunque se sentia embargada, eso si, por la dulzura de vivir después de
haber tenido el valor de habituarse a la idea de la muerte. Visibles muestras de
enternecimiento atravesaron su dolorido rostro; habia estrechado la mano del joven,
mientras murmuraba con una sonrisa:

—Vamos, mi querido amigo, lo que es ahora no te escapas: seré tu mujer.

Finalmente, la convalecencia empezé por largos suenos. Dormia jornadas enteras,
muy calmosamente, su respiraciéon era dulce y tranquila, en medio de una ausencia
mental reparadora. Minouche, a la que se impidié entrar en la alcoba, durante las
horas inciertas, llenas de nerviosismo de la enfermedad, aprovechaba aquel ambiente
de paz y tranquilidad para deslizarse por alli; saltaba al lecho con ligereza y enseguida
se acurrucaba al lado de su duefa, pasandose de ese modo los dias enteros
disfrutando de la tibieza de las sdbanas; dedicdndose a veces a la interminable tarea
del aseo de su pelambre a fuerza de darle con la lengua, aunque haciéndolo, eso si,
con movimientos tan suaves, que la enferma ni siquiera notaba que se moviera.
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Durante ese tiempo, Mathieu, admitido igualmente en la habitacién, roncaba como un
hombre, sobre la alfombra de la cama.

Uno de los primeros caprichos de Pauline consistié en que, el sdbado siguiente,
permitieran subir a verla a sus amiguitos del pueblo. Empezaron a consentirle que
tomara huevos pasados por agua, después de la severa dieta que acababa de observar
durante tres semanas. Y pudo, efectivamente, recibir a los nifios, sentada, siempre muy
débil. Lazare habia tenido que rebuscar nuevamente en la comoda, para facilitarle
monedas de cien sueldos. Pero cuando hubo interrogado a sus pobres, empefidndose
asimismo arreglar con ellos lo que la joven llamaba sus cuentas atrasadas, fue tal la
sensacion de laxitud que experimentd, que se hizo precisa volverla a acostar
desmayada. Se interesaba igualmente por los espigones y las empalizadas; preguntaba
cada dia si iban aguantando. Las vigas se habian debilitado ya a aquellas horas,
aunque su primo le mentia, hablandole sélo de dos o tres planchas desclavadas. Una
mafana en que se quedd sola, aprovechd para abandonar las sdbanas, en su deseo de
ver la marea alta batir a lo largo de los armazones; y, también en esta ocasién, sus
renacientes fuerzas la traicionaron; y habria llegado a caerse, de no entrar Véronique a
tiempo para recibirla entre sus brazos.

—iDesconfia, créemel, soy capaz de atarte si no obras con cordura —repetia Lazare
bromeando.

Se obstinaba siempre en velarla; pero, rendido por la fatiga, se dormia en su sillén.
Al principio, habia experimentado enorme gozo, viendo cémo se tomaba sus primeros
caldos. Aquella salud que iba invadiendo su joven cuerpo, constituia algo exquisito,
una especie de renovaciéon de la existencia, en la que él mismo se sentia a su vez
revivir. Luego, el habito de contemplar la salud volvié a apoderarse de él; cesaba de
regocijarse ante su presencia como si se tratara de un don inesperado, en cuanto el
dolor desaparecia. Y sélo le quedaba como un atontamiento, una especie de tregua
nerviosa después de la lucha, la idea confusa de que la vaciedad de todo comenzaba.

Una noche, Lazare dormia profundamente, cuando Pauline le oyé despertarse con
un suspiro de angustia. Contemplabale a la débil claridad de la mariposilla, y asi pudo
ver su espantado semblante, unos ojos extremadamente abiertos que reflejaban
horror, y las manos juntas en un gesto de suplica. Balbuceaba palabras entrecortadas:

—iDios miol... jDios mio!

Inquieta, se habia inclinado vivamente hacia él, preguntandole:

—;Qué te ocurre, Lazare?... ;Te duele algo?

Aquella voz consiguié tranquilizarle. Eso significaba que le vefan. Permanecié en
actitud de violencia durante unos momentos, y acabdé por no encontrar, como
explicacién, mas que una torpe mentira:

—A mi no me ocurre nada... Eres ti quien te quejabas hace un instante.



El miedo a la muerte acababa de reaparecer en su suefio; un miedo sin fundamento
alguno, como surgido de la propia nada; un miedo cuyo soplo helado le despertaba
con un gran escalofrio. jDios mio!, jun dia habrd que morirl Aquello iba adentrandose
en el fondo de su ser, le producia verdadero sofoco, en tanto que Pauline, que habia
reclinado la cabeza sobre la almohada, le contemplaba con aire de maternal
compasion.



Cada noche, en el comedor, cuando Véronique despejaba la mesa, la misma
conversacion volvia a empezar entre la sefiora Chanteau y Louise, mientras Chanteau,
absorto por la lectura de su periédico, se contentaba con responder brevemente a las
raras preguntas que le hacia su mujer. En las dos semanas durante las cuales Lazare
creyé a Pauline en peligro, ni siquiera se digné bajar para sentarse a la mesa; ahora ya
cenaba abajo, pero en cuanto se servian los postres, subia de nuevo para acompafar a
la convaleciente; y apenas habia llegado el hijo a la escalera, la sefiora Chanteau
reemprendia sus quejas de la vispera.

—Pobre chico, se estd agotando... Y no es razonable en verdad que arriesgue de
ese modo su salud. Hace tres semanas que apenas duerme... Hoy le encuentro mas
palido ain que ayer.

Y también se quejaba de Pauline: la pobrecilla sufria mucho, no se podia
permanecer un minuto alli arriba, sin que se le revolviera a uno el estémago. Pero,
luego, poco a poco, iba a parar al desorden que aquella enferma motivaba en la casa:
todo seguia patas arriba, imposible comer nada caliente, era cosa de preguntarse si
aquello era vivir. Y al llegar a este punto se interrumpia a si misma para preguntar a su
marido:

—Ha pensado siquiera Véronique en tu agua de malvavisco?

—Si, si —respondia él, mirando por encima de su periédico.

La mujer, bajaba entonces el tono de voz y dirigiéndose a Louise, proseguia:

—Resulta raro, pero el caso es que esta desdichada de Pauline jamas nos trajo la
felicidad. {Y pensar que las gentes la creen nuestro buen angel! Va, ya estoy enterada
de los chismes que corren... En Caen, jno es eso, Louisette?, se dice que nos ha
enriquecido. jAhl, si, jenriquecidol... Puedes hablar con entera franqueza jme tienen
sin cuidado las malas lenguas!

—Pero jpor Dios!, se habla de ustedes como de todo el mundo —murmuraba la
joven—. El mes pasado sin ir mas lejos, tuve que parar los pies a la mujer de un notario
que hablaba de todo eso, sin saber una palabra, naturalmente... Resulta imposible
impedir que las gentes hablen.
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Desde ese momento, la sefiora Chanteau, ya no se contuvo mas. Si, eran victimas
de su buen corazén. ;Es que acaso necesitaban de alguien para vivir antes de la
llegada de Pauline? ;Ddénde estaria ella a estas horas, si ellos no hubieran consentido
tomarla bajo sus auspicios?, en algin rincon del empedrado de Paris, con toda
seguridad. Y la gente habia dado en hablar de su dinero: un dinero respecto del cual,
ellos personalmente, sélo habian llegado a sacar sufrimientos; un dinero que parecia
haber traido la ruina a la casa. Los propios hechos eran de por si bastante elocuentes:
jamés su hijo se habria embarcado en aquella estipida explotacién, ni tampoco
hubiera perdido el tiempo tratando de impedir que el mar aplastase a Bonneville, sin
aquella tonta de Pauline, que le trastornaba la cabeza. Y si habia comprometido su
propio dinero, jtanto peor para ellal; él, el pobre muchacho bien habia dejado alli
también su salud y su porvenir. La sefiora Chanteau no agotaba su odio metiéndose
con los ciento cincuenta mil francos respecto de los cuales su mueble escritorio
conservaba aun la fiebre. Eran las grandes sumas engullidas, las pequefias cantidades
cogidas aun diariamente y que seguian ahondando el agujero, lo que la sacaba de
quicio, como si olfatease alli un mal fermento donde se iba descomponiendo su propia
honradez. Hoy ya la descomposicion habia tenido lugar, y por ello execraba a Pauline
por todo el dinero que le debia.

—;Qué puedes decir, ademéds, a una tozuda de esa naturaleza? —seguia
diciendo—. Es horriblemente avara en el fondo y, al mismo tiempo, el despilfarro
personificado. Serd capaz de tirar doce mil francos al mar para esos pescadores de
Bonneville que se burlan de nosotros, podrd dedicarse asimismo a alimentar a la
chiquilleria piojosa de la comarca, pero me pongo a temblar en cambio, jpalabra de
honor!, en cuanto tengo que pedirle cuarenta sueldos. jConcuerda una cosa con
otral... Tiene el corazén duro como una roca, con sus aires de darlo todo a los demés.

A menudo, Véronique entraba, paseando la vajilla o trayendo el té; procuraba
entretenerse, escuchaba, y en ocasiones, incluso, se permitia intervenir:

—;La sefiorita Pauline un corazén de roca?, joh!, sefiora, jcdmo es posible que diga
esol!

Con severa mirada, la sefiora Chanteau le imponia silencio. Luego, con los codos
apoyados sobre la mesa, se sumia en complicados célculos, domo hablando consigo
misma:

—Ya no tengo que guardar su dinero ja Dios gracias!, pero tendria verdadera
curiosidad por saber qué es lo que aun le queda. No creo que llegue a setenta mil
francos, lo juraria... jVaya!l, contemos un poco: tres mil desembolsados ya para el
ensayo de los armazones, doscientos francos, por lo menos, cada mes destinados a
limosnas, y los noventa francos de su pensién. Esto va rapido... ;Quieres apostar,
Louisette a que se arruina? Si, la veras durmiendo sobre la paja... Y, si se arruina ;qué
querrd entonces?, ;cémo se las compondra para vivir?
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De repente, Véronique, no pudo contenerse:

—Espero que, en tal caso, la sefiora no se sentiria con valor para echarla a la calle.

—;Como?, jqué es lo que estds insinuando! —contesto la duefia en tono de furia—
, 4@ qué viene mencionar eso?... No se trata, sdbelo bien, de poner a nadie de patitas
en la calle. Nunca fui capaz de echar a nadie... Lo Unico que digo es que, cuando se ha
heredado una fortuna, nada parece méas estipido que malbaratarla para convertirse
luego en una carga de los demas... jAnda pues a tu cocina y ocUpate de tus cosas, hija
mial

La criada se iba masticando sordas protestas. Y el silencio se impuso mientras
Louise servia el té. No se ofa méas que el ligero chasquido del periédico, del que
Chanteau lefa hasta los anuncios. A veces, este Ultimo cambiaba algunas palabras con
la joven:

—Anda, ponme un poquito mas de azlcar... jrecibiste por fin carta de tu padre?

—iAhl, jqué va, de eso ni hablarl —respondia la joven riendo—. Pero, ya lo sabe
usted, si estima que estorbo, puedo irme. Bastantes molestias tienen ya con Pauline
enferma... Yo queria irme; fueron ustedes quienes me retuvieron. Chanteau intentaba
interrumpirla.

—No te estdn hablando de eso. Demasiado amable eres haciéndonos compaiiia,
en espera de que la pobre muchacha pueda volver a bajar.

—Me refugio en Arromanches, hasta que llegue mi padre, si es que no me queréis
mas aqui —siguio ella diciendo, sin parecer oirle y con vistas a hacerlo enojar—. Mi tia
Léonie ha alquilado un chalet; y por alli hay mucha gente, e incluso una playa donde
por lo menos es posible bafiarse... Lo Unico que sucede es que mi tia Léonie jresulta
aburridal!

Chanteau acababa riéndose con las travesuras de aquella mimosa jovencita. Sin
embargo, y aunque no se atreviese a confesarlo delante de su mujer, todo su corazén
se volcaba por Pauline, que con tanta solicitud y mano tan suave sabia cuidarle. Y
volvia a zambullirse en su periédico, en cuanto la sefiora Chanteau, perdida en el
fondo de sus reflexiones, saltaba bruscamente como despertando de un suefio:

—Ves tU, hay desde luego una cosa que no le perdono, y es el haberme quitado a
mi hijo... Apenas si permanece un cuarto de hora en la mesa. Siempre hay que
explicarse a toda prisa.

—Eso se acabara enseguida —recalcaba Louise—. Bien precisa que alguien vele a
su lado.

La madre meneaba la cabeza. Apretdbanse sus labios; y las palabras que parecia
querer retener, terminaban saliendo igualmente:

—iPosiblemente!, pero resulta algo raro siempre, eso de ver a un muchacho,
encerrado a todas horas con una joven enferma... jAh!, y conste ademas que no

Biis



pongo ninguna intencién en mi comentario; me limité a decir lo que pensaba; jtanto
peor si luego surgen los disgustos!

Y, ante la mirada embarazosa de Louise, afiadio:

—Por lo demés, no tiene que ser muy sano que digamos respirar la atmosfera de
aquella habitacién. Podria muy bien contagiarle sus anginas. Esas jovenes que parecen
tan robustas, llevan a veces en la sangre toda clase de impurezas. ;Quieres que te lo
confiese?, pues bien, yo no la creo una muchacha sana.

Louise, con dulces palabras, seguia defendiendo a su amiga. jLa encontraba tan
gentill, y en eso consistia su Unico argumento, que respondia a las acusaciones de
corazén malvado y de mala salud. Un impulso de benevolencia, de equilibrio dichoso,
la llevaban a combatir el odio demasiado rudo de la sefiora Chanteau; y ello a pesar de
que cada dia la escuchaba, sonriente, incrementar su rencor de la vispera, protestaba,
excitada por la violencia de las frases, sonrojada por el sordo placer que
experimentaba al sentirse preferida a la otra, duefia y sefiora de la casa. Era como
Minouche, acariciaba a los demas, sin malicia alguna y en tanto no se turbase su
propio placer.

Cada noche, en fin, después de haber pasado por las mismas repeticiones, la
conversacién iba a parar indefectiblemente a este comienzo de frase, pronunciado
pausadamente La sefiora Chanteau tomando aquel punto de partida, se extendia
entonces sobre las cualidades que exigia de una nuera perfecta; y sus ojos no se
apartaban entonces de los de la joven, intentando hacerla comprender con la mirada
las cosas que no se atrevia a decir. El retrato completo de ésta se dibujaba a
continuacién: una persona joven, bien educada ya conocedora del mundo, capaz de
organizar recepciones’ mas bien graciosa que bonita, muy femenina sobre todo, pues
decia detestar a esas muchachas que parecen chicos y que, bajo la capa de la
franqueza resultan brutales en definitiva. Venia luego la cuestion dinero, la Unica
decisiva que ella desarrollaba en una sola frase: la dote no contaba, desde luego, pero
su hijo tenia grandes proyectos y no podia comprometerse concertando un
matrimonio ruinoso.

—OQObserva sélo una cosa, querida —seguia diciéndole—, suponte que Pauline no
hubiera tenido ni un céntimo y que hubiera aterrizado aqui sin camisa, por decirlo asi;
pues bien, el matrimonio se habria celebrado al cabo de los afios... Pero jcomo
quieres que no tiemble cuando veo fundirse el dinero en sus manos de esa manera tan
absurda? Ya a estas horas, irda muy lejos, ino te parece?, con sus sesenta mil francos...
No, Lazare vale mas que todo eso; jamas le entregaré a una loca capaz de escatimar
con los alimentos, para arruinarse luego con una serie de estupideces.

—iOh!, el dinero no significa nada —respondia Louise, bajando los ojos
instintivamente—. Sin embargo, hace falta.
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Sin que hubiera necesidad de puntualizar méas sobre la cuestién de su dote, los
doscientos mil francos parecian hallarse alli sobre la mesa, iluminados por la claridad
durmiente de la ldmpara del comedor. Y era notdndolos, creyendo verlos por lo que la
sefiora Chanteau vivia aquel impulso febril, haciéndola descartar con significativo gesto
los miserables sesenta mil francos de la otra y sofar en la conquista de esta Ultima
recién llegada, con su fortuna intacta. Habia podido comprobar perfectamente la
atraccion que hacia la joven sentia su hijo, antes de tener lugar los trastornos que le
habian retenido arriba. Si la joven, por su parte, también le amaba, jpor qué no
casarlos? El padre consentiria, sobre todo en el caso de tratarse, como ocurria aqui, de
una pasion reciproca. Y ella se dedicaba simplemente a atizar esa pasién, pasandose el
resto de la velada murmurando frases turbadoras:

—iEs tan bueno mi Lazare! Nadie como yo le conoce. Tu misma, Louisette, no
puedes llegar a sospechar hasta dénde alcanza su ternura... jAh!, jseguro que no
habré de compadecer a su mujer!l, jbien segura puede estar de ser amadal... jY
disfrutando siempre de buena salud! Tiene una piel de pollito. Mi abuelo, el caballero
de la Vigniére, tenia un cutis tan blanco, que se descotaba como una mujer en los
bailes de méscaras de sus tiempos.

Louise se sonrojaba, refa, muy divertida por todos aquellos detalles. La corte que la
madre le hacia por cuenta del hijo, sus confidencias de alcahueta honesta, que podian
ir muy lejos, tratdndose como se trataba de dos mujeres, le habrian retenido alli toda la
noche. Pero Chanteau acababa por dormirse encima de su propio periédico.

—¢lremos pronto a acostarnos? —preguntaba entre bostezos.

A continuacién, y como desde hacia ya tiempo no continuaba la conversacion,
afadia por su cuenta:

—Tenéis razoén, ella no es mala... Me sentiré contento el dia en que vuelva a bajar a
comerse la sopa a mi lado.

—Todos estaremos contentos —exclamaba la sefiora Chanteau con acritud—. Se
habla, se dice lo que se piensa, naturalmente, pero eso no impide en modo alguno
que se quiera a las personas.

—iPobre queridita mial —manifestaba a su vez Louise—, aceptaria gustosa la mitad
de su mal, si eso pudiera hacerse... jEs tan gentil!

Véronique, que traia las palmatorias, intervino de nuevo en la conversacién:

—Hace usted muy bien siendo su amiga, sefiorita Louise, haria falta tener una losa
por corazén, para colaborar en maniobras dirigidas contra ella.

—Estd bien, pero nadie ha pedido tu opinién —insistié entonces la sefora
Chanteau—. Mejor harias limpiando tus palmatorias... jLo demas es una impertinencial!

Todo el mundo se levanté. Chanteau, buscando huir de aquella explicacion
tormentosa, se encerraba en su alcoba de los bajos. Pero, cuando las dos mujeres
hubieron subido al primer piso, donde tenian sus respectivos cuartos frente por frente,
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todavia permanecieron sin acostarse. Casi siempre, la sefiora Chanteau se llevaba a
Louise unos instantes, introduciéndola en su habitacién; y, una vez alli se ponia de
nuevo a hablar de Lazare, pregonaba sus virtudes, tratando de hacer su retrato, a
cuyos efectos sacaba a relucir incluso los mas nimios recuerdos sobre su persona: un
diente que habian tenido que arrancarle siendo muy chiquitin, la palida cabellera de su
primera infancia, hasta sus vestiditos, su corbata de primera comunién y sus primeros
pantalones largos.

—iTomal, aqui puedes ver cabellos suyos —le dijo una noche—. Puedo pasar sin
ellos, los tengo de todas las edades.

Y, cuando Louise se metia por fin en la cama, no le era posible cerrar los ojos,
hallandose como se hallaba bajo la obsesion de aquel muchacho que la madre lanzaba
de tal manera en sus brazos. En el lecho, no hacia més que dar vueltas, quemada por
el insomnio, le vefa surgir de entre las tinieblas, con su blanca epidermis. Con
frecuencia, ponia oido atento para ver de escuchar y saber si el joven habia subido o
no al piso de arriba; y la idea de que, sin duda, aln estaba velando a la cabecera de
Pauline, redoblaba su fiebre, hasta el punto de tener que destaparse y dormir con el
escote al descubierto.

En la alcoba de Pauline, la convalecencia seguia su lento curso. Y aunque la
enferma estuviera, desde luego, fuera de peligro, continuaba muy débil, extenuada
por accesos de fiebre que tenfan asombrado al médico. Como le decia Lazare, los
médicos se muestran siempre perplejos. El muchacho, a cada hora que transcurria
estaba mas irritable. La brusca laxitud que experimentara desde el final de la crisis
parecian molestarle, la alcoba aquella poco aireada, las cucharadas de pociéon que
tenia que darle a horas fijas, todas las miserias, en fin, que trae consigo la enfermedad,
y que al principio acogié con tanto ardor. La enferma podia prescindir de él, y el joven
volvia a caer irremediablemente en el fastidio que significaba el vacio de su existencia,
una inhibicién y un aburrimiento en suma que le dejaban con las manos temblorosas,
haciéndole que cambiara a cada momento de postura y que se pusiera a pasear
mirando desesperadamente las cuatro paredes de la habitacion, abstrayéndose
delante de la ventana, sin mirar ni ver nada. En cuanto abria un libro para leer al lado
de la enferma, empezaba enseguida a lanzar bostezos.

—Lazare —dijo un dia Pauline—, debieras salir de aqui e ir a distraerte. Para
acompafarme, bastaria Véronique.

El se negé violentamente. jHasta tal punto no podia soportarle, que deseaba que
se fuera? ; Le parecia acaso caballeroso abandonarla en aquellos momentos y antes de
que se hubiera repuesto del todo? Por fin se calmé mientras ella trataba de explicarle
con dulzura:



—El que salgas a tomar un poco el aire, no significa precisamente que me
abandones... Sal a primera hora de la tarde. jAviados estariamos si a tu vez cayeras
enfermo!

Pero la joven entonces cometid la torpeza de anadir:

—Noto que te pasas el dia bostezando.

—ijQue bostezo yo! —exclamo airado—. Sélo te queda por decir que no tengo
corazon... jBonita manera de recompensar mis desvelos!

Al dia siguiente, Pauline se mostré habilidosa. Simulé un vivo deseo de ver
continuar la construccion de los espigones y las empalizadas: las grandes mareas de
invierno estaban por llegar, los armazones de prueba iban a ser barridos, si no se
completaba el sistema de defensa. Pero Lazare distaba mucho de tener ya aquel su
primer impulso de entusiasmo; mostrdbase descontento del conjunto con el cual
contaba, precisaba hacer nuevos estudios; rebasarian, en fin, el presupuesto calculado,
y el consejo general ain no habia votado ni un céntimo. Durante dos dias tuvo ella
entonces que volver a despertar en él su amor propio como inventor: ;toleraria acaso
ser vencido por el mar y teniendo como testigos a las gentes del pueblo, que ya
empezaban a tomarlo en broma?; en cuanto al dinero, seria desde luego reembolsado,
si lo adelantaba ella, conforme se hubo convenido. Poco a poco, Lazare parecié
apasionarse de nuevo. Rehizo sus planes, llamé al carpintero de Arromanches, con el
que sostuvo una serie de entrevistas en su habitacién, cuya puerta dejaba abierta, para
poder atender a la primera llamada de la enferma.

—Ahora ya —declaré una manana abrazando a la joven— el mar no volverd a
causarnos mal alguno, resultard incapaz de quebrar ni tan siquiera una cerilla; me
siento completamente seguro de mi proyecto... En cuanto puedas caminar, iremos a
comprobar el estado de los armazones.

Aquella mafana precisamente, Louise habia subido a saber noticias de Pauline, y
cuando se acercé para besarla, le dijo esta ultima al oido:

—Llévatelo.

Al principio, Lazare se negd. Esperaba al doctor. Pero Louise no cesaba de reirse,
repitiéndole a cada momento que por lo visto era lo bastante galante como para
dejarla ir sola a casa de los Gonin, donde ella misma escogia las langostas que luego
enviaba a Caen. De paso, podria echar un vistazo al espigon.

—Anda, me sentiré contenta si la acompanas —dijo Pauline—. Cégele del brazo,
Louise... Y ahora ya no le sueltes.

Ella parecia alegrarse y los otros dos se pusieron entonces a bromear; pero, cuando
salieron ambos, se puso otra vez seria y se acercé al borde de la cama, para seguir
escuchando sus pasos y sus risas, que se perdian en la escalera.

Un cuarto de hora més tarde, aparecié Véronique con el doctor. Luego, la criada se
instalé en la cabecera de Pauline, sin abandonar por ello sus cacerolas, subiendo a
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cada minuto y pasandose alli una hora a veces, entre guiso y guiso. El fenémeno no
surgié asi, de repente. Por la tarde volvié Lazare; pero salié de nuevo al otro dia vy,
después, a diario, atraido por la vida exterior, iba haciendo cada vez mas breves sus
visitas, sin pasar en la alcoba mas que el tiempo preciso para enterarse de las
novedades que pudiera haber. Era, sin embargo, Pauline la que le impelia de nuevo a
marcharse, si él hablaba de sentarse. Cuando regresaba con Louise, les forzaba a
contar su paseo, satisfecha de su animacién y de la ventolera que reflejaban sus
cabelleras. Le parecian tan camaradas, que no sospechaba de ellos lo mas minimo. Y
en cuanto llegaba Véronique con la pocién en la mano, se ponia a gritar alegremente:

—iVayase, por favor!, no hace més que estorbarme.

A veces, y cuando ya se iban, volvia a llamar a Louise para recomendarle que
cuidara de Lazare, como si se tratase de un nino:

—Procura que no se aburra. Necesita distraccion... Y dad un buen paseo, hoy ya no
quiero veros por aqui.

Cuando quedaba sola, su fija mirada parecia seguirles a lo lejos. Se pasaba el dia
leyendo, en espera de recobrar sus fuerzas, tan quebrantadas aun, que dos o tres
horas de estar en un silléon le dejaban agotada. Muy a menudo, dejaba caer el libro
sobre sus rodillas; una especie de somnolencia extraviaba su mente que iba entonces a
la zaga de su primo y de la amiga. Si pasearon a lo largo de la playa, en aquel
momento debian estar llegando a las grutas, donde tan bien se estaba en la arena a
esa hora fresca de la marea. Y ante la persistencia de aquellas visiones o imagenes,
creia no experimentar otra sensacién que la del disgusto de no poder estar con ellos.
Sus lecturas, por lo demas, la aburrian. Las novelas que arrastraban por la casa, esas
historias de amor en las que se ensalzaban las traiciones poéticas, chocaron siempre
con su rectitud, su necesidad instintiva de entregarse para no arrepentirse nunca mas
de ello. ;Resultaba acaso posible mentir al corazén propio; que se dejase de querer un
dia, después de haber amado? Apartaba entonces el libro. Y, a renglén seguido, sus
miradas perdidas, veian alld abajo, transponiendo los muros, a su primo que llevaba
consigo a la amiga, charlando entre risas.

—Su pociodn, seforita —decia bruscamente Véronique, cuya desentonada voz
surgida detras suyo, la despertaba de un sobresalto.

Al final de la primera semana, Lazare no entraba ya sin llamar. Una mafiana, cuando
empujaba la puerta para entrar, percibié a Pauline, con los brazos desnudos, que se
estaba peinando en la cama.

—iOhl, jperdédn! —murmuré el joven, echandose hacia atras.

—;Qué te ocurre? —murmurd ella entonces—, jte doy miedo quizas?

Al oirla, Lazare se decidié a entrar, pero temia abrazarla, volvia la cabeza mientras
ella acababa de arreglar sus cabellos.
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—ijAndal, alcdnzame una camisola —le dijo tranquilamente—. Ahi, en el primer
cajon... Estoy mejor, y me estoy volviendo coqueta.

El, azorado, no encontraba mas que camisas. Por fin, cuando le hubo alcanzado una
camisola, esperd junto a la ventana hasta que la joven se hubo abotonado hasta la
barbilla. Quince dias antes, cuando la creyera en la agonia, la levanté en sus brazos
como si fuera una nifiita, sin fijarse en su desnudez. Ahora, el mismo desorden que
reinaba en la habitacion le enfurecia. Y ella también, por su parte, contagiada de su
violencia, muy pronto dej6é de pedirle los servicios intimos que en otras ocasiones le
prestara.

—Véronique, jcierra la puertal —grité una mafana al oir al joven caminar por el
pasillo—. Escondelo todo y dame esa toquilla.

Pauline, sin embargo, iba mejorando cada vez mas. Su gran gozo, en cuanto pudo
ponerse de pie y apoyarse de codos en la ventana, consistié en seguir a lo lejos la
construccion de los espigones. Se escuchaban con toda claridad los martillazos, y se
percibia asimismo el equipo de siete y ocho hombres, cuyas manchas negras se
movian como si fueran enormes hormigas, sobre los amarillentos guijarros de la playa.
Entre marea y marea procuraban apresurarse en su trabajo; luego habian de retroceder
cuando el oleaje subia. Pero lo que sobre todo suscitaba el interés de Pauline era la
chaqueta blanca de Lazare y el vestido color rosa de Louise, relucientes al sol. Les
seguia con la mirada, les encontraba siempre; habria podido referir la forma en que
pasaron el dia, sin olvidar el menor gesto. Y ahora que los trabajos se emprendieron a
fondo, ya no podian alejarse, irse hasta las grutas, por detras de los acantilados. Les
tenia invariablemente a un kildbmetro de distancia, su silueta resultaba de una
delicadeza encantadora; parecian mufiecos bajo aquel inmenso cielo. Y, en el recobrar
aquel de sus fuerzas, en su reaccion juvenil de convaleciente, influia en mucho, en su
ignorancia respecto de lo que realmente estaba ocurriendo, la afanosa envidia de estar
con ellos.

—iVayal, por lo que veo, le distrae el contemplar cémo trabajan esos hombres —
repetia a diario Véronique, mientras limpiaba la habitacion—. Vale mas eso, desde
luego, que leer. A mi los libros me trastornan la cabeza. Y, cuando se tiene la sangre
suficiente para reponerse, usted misma puede comprobarlo, hay que abrir el pico
estando al sol como los pavos para respirar el aire a grandes bocanadas.

No era habladora por lo general, e incluso la consideraban solapada. Pero con
Pauline, en cambio, charlaba en prueba de amistad y creyendo hacerla un bien.

—iEstrambotico trabajo, por lo demas! —dijo la criada contemplando el de
aquellos hombres—. Pero, en fin, puesto que eso parece complacer al seforito
Lazare... Y cuando digo que le place, no dejo observar al mismo tiempo que ya no
tiene el entusiasmo de antes. Pero es orgulloso, se obstina en su propdsito, a reserva
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del fastidio que pueda reportarle... Asi y todo, si abandona un minuto a esos
borrachines de obreros, le colocan inmediatamente los clavos atravesados.

Después de haber paseado su escoba por debajo de la cama, continué diciendo:

—En cuanto a la duquesa...

Pauline, que la escuchaba por encima y distraidamente, mostré su asombro al oir
aquella palabra.

—ijCoémo es esol, jla duquesa, dices?

—iMe refiero a la sefiorita Louise! Diriase nacida del seno de Jupiter... Si usted
viera, su alcoba estd llena de potecitos, de pomadas y licores. Desde que se entra alli,
se le agarran a una en la garganta todos esos potingues, hasta tal punto embalsaman
el ambiente... Y, sin embargo, no es tan bonita como usted.

—iOhl, yo no soy mas que una simple campesina —continuaba diciendo la joven
con una sonrisa—. Louise es muy graciosa.

—iPosiblemente!, pero, si se la observa un poco carece de carnes. Lo veo sobre
todo cuando se esta lavando... Si yo fuera hombre, no creo que vacilase gran cosal

Llevada por el fuego de su conviccién, se habia acercado a la ventana y se apoyaba
de codos al lado de Pauline.

—OQObsérvela echada en la arena —le decia— y digame con franqueza si no parece
una quisquilla. Claro estad que se halla muy lejos y desde aqui no puede parecer ancha
como una torre. Pero, en fin, hay que tener por lo menos aires de algo... jAh!, mire
ahora al sefiorito Lazare como la levanta, para que no se moje sus botinas. jVamos,
que no es mucho el peso que lleva entre los brazos! Claro estd que hay hombres que
prefieren los huesos.

Véronique se interrumpia de subito al notar el estremecimiento de Pauline.
Incesantemente la criada reanudaba el tema con el deseo vehemente de contar mas
cosas. Todo lo que oia, todo lo que veia en la actualidad, le quedaba atravesado en la
garganta y la estrangulaba materialmente: las conversaciones durante la cena en las
que la joven era devorada con ansia, las risas furtivas de Lazare y de Louise, la casa
entera dando muestras de ingratitud, lindantes con la traicién. Si hubiera subido
inmediatamente, cuando una injusticia demasiado fuerte revolucionaba su buen
sentido, se lo habria contado todo a la convaleciente; pero el miedo de poner a ésta
mas enferma aun la retenia haciendo que se limitase a patalear por su cocina, tratando
brutalmente sus ollas y jurandose a si misma que aquello no podia durar, que en un
momento dado estallaria. Luego, una vez arriba, en cuanto se le escapaba alguna frase
inquietante, trataba enseguida de arreglarla y la explicaba entonces con una torpeza
conmovedora:

—iA Dios gracias!, al sefiorito Lazare no le gustan los huesos. Ha estado en Paris y
tiene demasiado buen gusto... Fijese ahora, acaba de volver a ponerla en la arena,
como si lanzase una cerilla.
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Y Véronique, temiendo decir otras cosas inutiles, blandia el plumero para acabar de
arreglar la habitacién; en tanto que Pauline, absorta por completo, seguia hasta por la
noche con la mirada fija en el horizonte, contemplando el vestido color rosa de Louise
y la chaqueta blanca de Lazare, entre las manchas sombrias de los obreros.

Cuando por fin se acababa la convalecencia. Chanteau sufrié un nuevo y violento
ataque de gota, que impulsé a la joven a bajar, pese a su estado de debilidad. La
primera vez que salié de su habitacion, fue para ir a sentarse a la cabecera de un
enfermo. Conforme decia la sefiora Chanteau con resentimiento, la casa era un
verdadero hospital. Desde algun tiempo atrés su marido no abandonaba ya la «chaise
longue». Como consecuencia de repetidas crisis, su cuerpo entero se veia afectado, el
mal iba ascendiendo de los pies a las rodillas; después a los codos y a las manos. La
perlita blanca de la oreja se habia desprendido, pero otras mas fuertes hicieron su
aparicién; y todas las coyunturas se entumecian. Se trataba ahora ya de la gota crénica,
incurable, la gota que anquilosa y que deforma.

—iDios mio, cuanto sufrol —repetia Chanteau a cada momento—. Mi pierna
izquierda esté tiesa como un madero; imposible mover el pie ni la rodilla... Pues, jy mi
codo!, también parece como si ardiera. Miralo ti misma.

Pauline pudo comprobar entonces en el codo izquierdo un tumor muy inflamado.
Se quejaba sobre todo de aquella coyuntura, en donde el dolor se hizo enseguida
insoportable. Con el brazo extendido, Chanteau suspiraba, no quitando los ojos de su
mano, una mano deplorable con las falanges inflamadas de nudos, con el pulgar
desviado y roto, de un martillazo.

—No puedo permanecer quieto, hace falta que me ayudes... Habia encontrado
una postura comoda, y de repente vuelta a empezar; se diria que me raspan los huesos
con una sierra... Trata de levantarme un poco.

Por mas de veinte veces en una hora, era preciso cambiarle de postura. Una
ansiedad continua le agitaba, siempre esperando hallar un alivio. Pero la joven se
sentia con tan pocas fuerzas ain, que no se atrevia a moverle ella sola; y por eso
cuando llegaba la ocasién murmuraba:

—Véronique, cbégele suavemente conmigo.

—iNo, no! —gritaba el enfermo—. jVéronique no! No hace més que sacudirme.

Entonces Pauline estaba obligada a realizar un esfuerzo que le hacia crujir los
hombros. Y, por muy rapidamente que le volviese, lanzaba un alarido que ponia en
fuga a la criada. Juraba y perjuraba ésta, que precisaba ser una santa como la sefiorita,
para no hastiarse con semejante tarea; pues el mismo Dios habria escapado con
seguridad oyendo aquellos alaridos del sefor.

Las crisis se hicieron, sin embargo, menos agudas, aunque, en cambio, no cesaban
nunca; durante noche y dia, resultaban exasperantes por el malestar que causaban,
llegando a producir una tortura sin nombre por la angustia de la inmovilidad. Ya no se
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trataba sélo de los pies que parecia roerle un animal, sino que era todo el cuerpo el
que se hallaba deshecho y como si lo hubieran colocado bajo una rueda de molino. Y
en esto si que no habia alivio posible, no podia hacer otra cosa que permanecer alli,
sometido a los caprichos de la enfermedad, siempre atento a cambiar de postura, sin
que jamas lograra una hora de calma. Y lo peor del caso era que el sufrimiento le
convertia en injusto y brutal, hasta el punto de hablar a la sobrina en tono de furia, lo
mismo que a una sirvienta torpe.

—iVaya por Dios!, jeres tan tonta como Véroniquel... ;Es tolerable acaso que me
claves los dedos en el cuerpo? jParece que tengas las manos de gendarmel... jDéjame
en paz!, jno quiero que me toques mas!

Ella, sin contestar, con una resignaciéon que nada era capaz de torcer, redoblaba
por el contrario su dulzura. Cuando le notaba demasiado irritado, se ocultaba por unos
momentos detras de las cortinas, para que se apaciguase no viéndola. Frecuentemente
se echaba a llorar en silencio, y no precisamente por las brutalidades del pobre
hombre, sino por el abominable martirio que le hacia ser malo. Y le escuchaba
pacientemente hablar a media voz, en medio de sus quejidos:

—Por fin se fue, carece de corazén... jAhl, ya puedo estar reventando que, por lo
que veo, sélo voy a tener a Minouche para cerrarme los ojos. No es posible que Dios
abandone a un cristiano de ese modo... Apostaria a que esta en la cocina bebiéndose
el caldo.

Luego, después de haber luchado un momento, refunfunaba algo mas fuerte y se
decidia finalmente a llamar:

—Pauline, jestas ahi?... Ven a moverme un poco, no hay forma de permanecer de
ese modo... Ensayemos por el lado izquierdo, ; quieres?

Le entraba entonces el sentimentalismo, y le pedia perdén por no haber sido
condescendiente con ella. A veces queria que hiciera entrar a Mathieu, para estar asi
menos solo, imaginandose que la presencia del perro podia hacerle algin bien. Pero
tenia, sobre todo, en Minouche una compafera fiel, puesto que le gustaban al
animalito las alcobas cerradas de los enfermos y se pasaba las jornadas sobre un sillén
frente al lecho. Las quejas demasiado vivas parecian, sin embargo, sorprender a la
gatita. Cuando gritaba, se sentaba sobre su cola, viéndole sufrir con sus redondeados
ojos, en los que parecia brillar el asombro indignado de una persona cuerda, molesta
en su quietud. ;Por qué el duefo emitiria aquel ruido tan desagradable como indtil?

Cada vez que Pauline acompafiaba al doctor para despedirle, le suplicaba:

—¢No podria darle una inyeccién de morfina? Tengo el corazén partido de oirle.

El doctor se negaba. ;jPara qué?, el ataque sobrevendria luego con mayor
violencia. Puesto que el salicilato parecia haber agravado el mal, preferia no ensayar
ninguna nueva droga. Hablaba, sin embargo, de probar el régimen de leche, en
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cuanto hubiera pasado el periodo agudo de la crisis. Hasta entonces dieta absoluta,
bebidas diuréticas y nada mas.

—En el fondo —repetia constantemente—, se trata de un glotén que paga a un
precio muy elevado los buenos alimentos ingeridos. Ha comido perdiz, lo sé, he visto
las plumas. Al fin y al cabo, jtanto peor para éll, bastante le he prevenido; que sufra,
puesto que prefiere atiborrarse y correr los consiguientes riesgos... Pero lo que ya
resultaria menos justo, hijita mia, seria que acabaras teniendo que meterte en la cama.
Debes ser prudente jno lo crees asi?, tu salud aln requiere cuidados.

Pauline no se cuidaba gran cosa, entregaba, por decirlo asi, todas sus horas, y la
nocién del tiempo, de la vida misma, escapaban a su mente durante las jornadas
pasadas junto al tio, con los oidos zumbandole por los lamentos que estremecian la
alcoba. La obsesion aquella era tan grande, que incluso echaba en olvido a Lazare y a
Louise, limitdndose a cruzar con ellos breves frases cuando los cogia de paso; sin
verles mas que los breves minutos en que atravesaba el comedor. Por lo demés, los
trabajos de los espigones se dieron por terminados, violentas tormentas retenian a los
jovenes en la casa, desde hacia una semana; y, cuando Pauline pensaba de repente
que ahora se encontraban juntos, se sentia dichosa con sélo saber que estaban cerca
de ella.

La sefiora Chanteau parecia no haber estado nunca tan ocupada. Seguin decia ella,
aprovechaba el desconcierto en querias crisis de su marido sumian a la familia para
revisar sus papeles, hacer sus cuentas y poner al dia su correspondencia. Y asi, a
primera hora de la tarde, se encerraba en su habitacién, dejando sola a Louise que
inmediatamente subia a la de Lazare, pues la soledad le ocasionaba verdadero horror.
Habiase establecido la costumbre; permanecian juntos hasta la hora de cenar en la
gran pieza del segundo piso, aquella habitacién que durante tanto tiempo sirvi6é a
Pauline de sala de estudio y de recreo. La estrecha cama de hierro del joven seguia
alli, oculta tras la mampara, en tanto que el piano iba cubriéndose de polvo y la gran
mesa desaparecia bajo una aglomeracién desordenada de papeles, libros y folletos. En
medio de esa mesa, entre dos paquetes de algas secas, habia un espigén del tamano
de un juguete, recortado con un cuchillo sobre un trozo de abeto, y que recordaba la
obra maestra del abuelo, el puente cuya hornacina de cristal decoraba el comedor.

Desde hacia algun tiempo, Lazare se mostraba nervioso. Su equipo de obreros le
tenia exasperado; acabd por desentenderse de los trabajos asi como de una
prestacion personal que constituyera una carga demasiado pesada, sin experimentar la
satisfaccion de contemplar por fin su idea puesta en marcha. Otros proyectos
ocupaban ya su mente, confusos proyectos de porvenir, empleos en Caen, obras
encaminadas a elevarle a gran altura. Nunca daba, sin embargo, paso alguno en serio,
ya que recaia en una ociosidad que agriaba su temperamento, haciéndole cada vez
menos fuerte, menos decidido. Esa inseguridad, ese malestar propio y congénito,
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veiase agravado por la profunda sacudida que le produjera la enfermedad de Pauline,
que le dejé como quebrantado; sentiase poseido de la continua necesidad de respirar
aire libre, de una singular excitacién fisica, como si obedeciera al imperioso deseo de
tomarse un desquite contra el dolor. La presencia de Louise aun irritaba mas su fiebre;
no podia hablarle la joven sin apoyarse en su hombro, le soplaba sus encantadoras
risas en la misma cara; y sus gracias de gatita mimada, su olor de mujer coqueta, todo
ese abandono amistoso y turbador, acababa de embriagarle. Llegaba a experimentar
un deseo enfermizo, combatido por una serie de escripulos. Tratdndose de una amiga
de la infancia, hallandose en casa de su madre, aquello se hacia imposible, la idea de
la honestidad entorpecia bruscamente sus brazos, cuando la cogia mientras jugaban y
un fuego repentino hacia surgir su sangre a flor de piel. En esa lucha interna sin
embargo, jamas era la imagen de Pauline lo que le frenaba: ella ni se hubiera
enterado, lo mismo que un marido engafia a su mujer con una sirvienta, sin que nada
de particular ocurra. Por la noche, sofiaba con auténticas fantasias, habian despedido a
Véronique por hacerse insoportable, Louise no era mas que una criadita, a cuyo
encuentro salia sigilosamente y con los pies descalzos. jQué mal ordenada estaba la
vidal Y de ese modo, desde por la mafiana hasta por la noche, se dedicaba a exagerar
su pesimismo sobre las mujeres y el amor, a través de ocurrencias feroces. Todo el mal
provenia de las mujeres estUpidas, superficiales, no sabiendo hacer otra cosa que
eternizar el dolor mediante el deseo; el amor no era otra cosa que un engafio, el
impulso egoista de futuras generaciones que pugnaban por vivir. Schopenhauer entero
desfilaba por alli, con sus brutalidades que hacian sonrojar a la joven, aunque le
causaran un gran regocijo. Y asi, poco a poco, la amaba cada vez mas; una verdadera
pasién desprendiase, en definitiva, de aquellos furiosos desdenes; se lanzaba hacia
aquél la nueva ternura con el brio y la fogosidad que experimentara en la primera,
siempre en busca de una dicha que acababa abortando.

En Louise, y durante mucho tiempo, no significé todo aquello otra cosa que un
natural juego de coqueteria. Adoraba las pequefas atenciones, los halagos y las
alabanzas cuchicheados al oido, el ligero roce de los hombres amables; poniéndose
inmediatamente triste en cuanto ya no se ocupaban mas de ella. Sus sentidos
corporales de virgen permanecian dormidos, todo quedaba reducido en ella al
cacareo, a las familiaridades excesivas pero autorizadas que le hacian sentirse
cortejada a cada minuto. Cuando Lazare se descuidaba de ella unos instantes para
escribir una carta o quedar absorto en una de sus subitas melancolias, sin causa
aparente por lo demas, la muchacha se sentia tan desgraciada, que luego se ponia a
porfiar, provocéndole; prefiriendo, por decirlo asi, el peligro al olvido. Mas adelante,
sin embargo, el miedo la habia embargado, un dia en que el aliento del joven pasé
como una llamarada por su delicada nuca, se hallaba lo suficientemente instruida por
sus largos afios de estancia en el pensionado como para no ignorar nada de lo que la
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amenazaba; y, desde ese momento, habia vivido en la espera, a la vez deliciosa y
horripilante de una posible desdicha: no es que ello lo anhelase en lo méas minimo, ni
siquiera que razonase friamente y con claridad de conceptos, pues contaba desde
luego con escapar del apuro llegado el caso, sin verse forzada, sin embargo, a pesar
de exponerse; hasta tal punto su dicha de mujer se basaba en aquella lucha a flor de
piel y era asimismo consubstancial con sus propios abandonos y subsiguientes
repulsas.

Arriba y en aquella espaciosa habitacién, Lazare y Louise se sintieron mas aun el
uno para el otro. La familia, cémplice, parecia querer perderles; él se hallaba entonces
sin ocupacioén, enfermo de soledad, y ella, por su parte, sentiase turbada por los
detalles intimos y los apasionados informes que le facilitaba la sefiora Chanteau sobre
su hijo. Refugidbase alli la pareja, so pretexto de oir menos los gritos del padre,
retorcido abajo por la gota; y alli se pasaban la vida, sin tocar un libro, sin abrir el
piano, ocupados Unicamente de si mismos, aturdiéndose mutuamente con charlas
interminables.

El dia en que el acceso de Chanteau hubo llegado a su paroxismo, la casa entera
temblo con sus crisis. Tratdbase de lamentaciones muy prolongadas, desgarradoras,
semejantes a los aullidos de una bestia a la que estdn degollando. Después del
almuerzo, tragado rdpidamente en una exasperacion nerviosa, la sefiora Chanteau se
escabullé diciendo:

—No puedo, me pondria también a dar alaridos. Si preguntan por mi, estoy en la
habitacién, escribiendo... Y td, Lazare, anda también pronto a tu cuarto y llévate a
Louise. Os encerrais bien alli y trata de distraerla, pues si no es asi, jvaya diversién la
que tiene aqui la pobre Louisette!

En el piso superior se oyd entonces a la madre cerrar su puerta violentamente, en
tanto que su hijo y la joven subian mas arriba.

Pauline habia vuelto al lado de su tio. Era la Unica que permanecia en calma, en
medio de la compasion que la inspiraba un dolor tan intenso. Si no le era posible hacer
otra cosa que estar alli, queria por lo menos proporcionar al desdichado el alivio de no
sentirse solo en su sufrimiento; le notaba mas decidido y resistente contra el dolor,
cuando ella le contemplaba, sin dirigirle siquiera la palabra. Durante horas y horas se
sentaba de ese modo junto a la cabecera del lecho, llegando a apaciguarle un poco,
con sus grandes ojos compasivos. Aquel dia, sin embargo, con la cabeza vuelta sobre
la almohada, el brazo extendido, triturado el codo por el sufrimiento, ni siquiera veia a
la muchacha, poniéndose por el contrario, a gritar mas fuerte en cuanto ésta se
aproximaba.

Hacia las cuatro, Pauline, desesperada, fue a la cocina en busca de Véronique,
dejando la puerta del enfermo abierta. Contaba con volver enseguida.
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—Habria que intentar algo —murmuraba la joven—. Me estan entrando deseos de
probar unas compresas de agua fria. Dijo el doctor que eso es peligroso, pero a veces
da resultado... Necesitaria un pafio.

Véronique estaba de un humor execrable.

—iUn panol... Acabo de subir por unas rodillas, y si viera lo bonitamente que me
han recibido... Por lo visto, no quieren que se les moleste. jMuy correcto!

—¢Y si preguntases por Lazare? —siguié diciendo Pauline, sin acabar de
comprender adn.

Pero, fuera ya de sus casillas, la criada habia clavado los pufios en sus caderas, y
solto la frase antes de reflexionar lo mas minimo:

—iAhl, si; jque se cree usted eso!, jestdn muy ocupados alli arriba en lamerse la
caral!

—;Como? —balbuced la joven, que se habia puesto muy palida.

Véronique, asombrada ella misma por el tono de su voz y queriendo desvirtuar
aquella confidencia que durante tanto tiempo habia sabido reservarse, trataba de
encontrar una explicacién, una mentira cualquiera que la ayudase a salir del paso, sin
encontrar ningln argumento razonable. Habia agarrado a Pauline por las mufiecas,
como precaucion; pero ésta, con un gesto brusco, se soltd de una sacudida y se lanzé
escaleras arriba como una loca, con tanto sofoco, tan convulsa de célera, que la criada
no se atrevid a seguirla, temblorosa ante aquella blanca méascara, que no reconocia por
no haberla visto jamas. La casa parecia dormir, un silencio absoluto diriase que se
desplomaba de los pisos superiores; sélo los alaridos de Chanteau remontaban por
doquier entre el aire muerto. La joven llegaba de un salto al primer piso, cuando topd
con su tia. Alli estaba ella de pie, obstruyendo el rellano como un centinela al acecho,
desde hacia quiza largo rato.

—;Adoénde vas? —le pregunt? la tia.

Pauline, debido al sofoco que llevaba encima e irritada por aquel obstaculo, no
podia responder.

—Déjeme —acabd por balbucear.

Y realizé un terrible gesto que hizo retroceder a la sefiora Chanteau. Luego,
haciendo un nuevo esfuerzo, subié hasta el segundo piso, en tanto que su tia,
petrificada, levantaba sus brazos sin lanzar un solo grito. Experimentaba uno de esos
accesos de furiosa rebelién que hacian estallar la tormenta en la dulzura alegre de su
temperamento y que, ya siendo muy nifia, la dejaban como muerta. Con el transcurso
de los afios, se creyé curada. Pero el soplo de los celos acababa de sobrecogerla de
nuevo con tal rudeza, que la joven no hubiera podido detenerse sin destrozarse a si
misma.

Ya arriba, cuando Pauline estuvo ante la puerta de Lazare, se lanzé de un brinco. La
llave quedd torcida y el batiente de la puerta fue a estrellarse contra la pared. Y lo que
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entonces vio, acabdé de alocarla. Lazare, que tenia a Louise acorralada contra el
armario, la comia a besos la barbilla y el escote; en tanto que ella, desfallecida, presa
del miedo que la inspiraba el hombre, se abandonaba por completo. Indudablemente
habian jugado y el juego acababa mal.

Hubo un momento de estupor. Mirdronse los tres. Por fin, Pauline grité:

—iAhl, jbribonal, jmas que bribonal

La traicion de la mujer, sobre todo, la exasperaba. Con gesto de desprecio habia
apartado a Lazare, como a un nifio cuyas debilidades conocia. Pero esa mujer que la
tuteaba, esa mujer que le robaba su marido, mientras ella atendia a un enfermo; eso si
que no tenia perddn. La habia cogido por los hombros y no cesaba de sacudirla, con
deseos de pegarla.

—Dime, por qué has hecho eso?... Cometiste una infamia, jentiéndelo!

Louise, violenta, con ojos vacilantes, balbuceé:

—Es él quien me apretujaba, quien me rompia los huesos.

—El, dices?; jdéjate de farsear!, habria estallado en lagrimas sélo con que tu le
hubieras empujado.

La vista de la alcoba fustigaba mas ain su rencor; aquella habitacion de Lazare,
donde tanto se habian amado y en donde ella también habia sentido arder la sangre
de sus venas, al soplo ardoroso del joven. ;Qué iba a hacer con aquella mujer, para
vengarse? Con estUpido embarazo el joven, por su parte, se decidié por fin a
intervenir, cuando Pauline solté tan bruscamente a Louise, que las espaldas de ésta
fueron a chocar contra el armario.

—iTomal!, tengo miedo de mi misma... {Marchate!

Y, desde aquel instante, Pauline no pronuncié mas que aquella palabra; persiguio a
Louise a través de la pieza, la lanzé hacia el pasillo, la hizo descender los escalones,
abofetedndola con el mismo grito:

—iMarchate!, jmarchate!... Recoge tus cosas, jmarchate!

Entretanto, la sefiora Chanteau habia quedado en el rellano del primer piso. La
rapidez con que se desarrollara la escena no le habia permitido interponerse. Pero iba
recobrando su voz; con un gesto significativo ordend a su hijo que se encerrase en su
cuarto; luego, traté de calmar a Pauline afectando sorpresa al principio. Esta Gltima,
después de haber acosado a Louise hasta la habitacién en que la misma dormia,
continud repitiendo incesantemente:

—iMarchate!, jmarchate!

—ijCoémol, ique se vaya?... jHas perdido acaso la cabeza?

Pauline, entonces, balbuced lo ocurrido. Un enorme disgusto la tenia trastornada,
para su recta naturaleza y serio temperamento, aquélla era la accién mas vergonzosa
que pudiera imaginarse, sin excusa ni posible perddn; y a medida que iba pensando
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en ello se soliviantaba mas, sublevandose por el horror que le inspiraba la mentira y la
fidelidad para con sus ternuras. Cuando uno se habia dado no intentaba recobrarse.

—iMarchate! —insistia—, haz enseguida tu maleta... jMarchate!

Louise, trastornada por completo, sin encontrar una sola palabra con qué
defenderse, habia ya abierto un cajén, para sacar de él sus camisas. Pero la sefiora
Chanteau mostré entonces su enfado.

—ijQuédate, Louisettel... Al fin y a la postre jsoy yo o no soy yo la duefa en mi
casa? ;Quién se atreve aqui a ordenar y se permite al propio tiempo despachar a la
gente?... Esto resulta odioso e inconcebible, jno estamos en el mercado!

—;No oyes quizd lo que te estoy diciendo? —gritdé Pauline—, acabo de
sorprenderla alli arriba con Lazare... El la estaba besando.

La madre se encogia de hombros. Todo el rencor acumulado se le escapd en una
frase de sospechosa honorabilidad.

—Estaban jugando, ;dénde estd el mal?... Cuanto tu estabas en la cama y él te
cuidaba jasomamos acaso las narices los demas para ver lo que pudierais estar
haciendo?

Repentinamente, la excitacion de la joven decayd. Permanecia inmévil, muy palida,
sobrecogida por aquella acusacion que se revolvia contra ella. jMira por dénde se
convertia en la culpable y su tia parecia dar crédito a cosas espantosas!

—;Qué es lo que quieres significar? —murmuré Pauline—. Si hubieras imaginado
eso, jcon seguridad que no lo habrias tolerado en tu casal!

—iVamos, vamos!, jya sois mayorcitos! Y no me consta, por otra parte, que mi hijo
vaya mas lejos de lo debido en su mala conducta... Deja tranquilas a las personas que
todavia pueden presumir de mujeres honradas.

Pauline quedé muda durante unos instantes, con sus puros y abiertos ojos fijos en
la sefiora Chanteau, que desviaba los suyos. Seguidamente, subié a su habitacién,
diciendo con voz breve:

—Esta bien, soy yo quien se va.

Volvié a imperar el silencio, un silencio pesado en que la casa entera parecia
anonadarse. Y en aquella subita paz, la queja del tio remonté de nuevo un lamento de
bestia agonizante y abandonada. Sin interrupcién iba aumentando, independizandose
de los demas ruidos que acababa por anular.

Ahora ya lamentaba la sefiora Chanteau la sospecha injuriosa que dejara escapar.
Se daba cuenta de que la injuria era irreparable, y experimentaba una seria inquietud
ante la idea de que Pauline iba a llevar a cabo su amenaza de partir inmediatamente.
Con tal cabeza, todas las aventuras resultan imposibles; ;y qué es lo que llegaria a
decirse de ella y de su marido, si su pupila merodeaba por los caminos, contando la
historia de la ruptura? A lo mejor iba a buscar refugio en casa del doctor Cazenove, lo
que significaria un escandalo enorme en la regién. En el fondo aquel embarazo que
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embargaba a la sefiora Chanteau, bullia asimismo el terror por el pasado, el temor del
dinero perdido, que podia convertirse en una acusacién contra ellos.

—No llores, Louisette —repetia a cada paso, sintiéndose acometida de nuevo por
la cédlera—. TU misma puedes verlo, en menudo jaleo estamos metidos por su culpa. Y
siempre se trata, ademas, de situaciones de violencia, jimposible vivir tranquilal... Voy
a tratar de poner remedio a todo ello.

—Se lo suplico —interrumpié Louise—, déjeme marchar... Sufriré demasiado si
permanezco aqui... Es ella quien tiene razén, debo partir.

—No ahora en todo caso. Precisa que te entregue a tu padre... Espera un
momento, subo a ver si estd haciendo, efectivamente, su maleta.

Sigilosamente, la sefiora Chanteau aplicé el oido a la puerta de Pauline. La oy6
caminar con paso apresurado, abriendo y cerrando muebles. Pensé por unos
momentos en entrar y provocar una explicaciéon, que ahogaria todo en lagrimas. Tuvo
miedo, sin embargo, se sintid¢ balbuceante y como sonrojada ante aquella nifa, lo que
motivd que aumentara su odio. Y, en lugar de llamar, descendié a la cocina,
procurando atenuar el ruido de sus pasos. Acababa de ocurrirsele una idea.

—¢Has oido la escena que la sefiorita acaba de hacernos una vez mas? —pregunté
a Véronique, que se habia puesto a limpiar rabiosamente sus cacerolas.

La criada, metida de lleno en su tarea, no respondid.

—Se estd poniendo insoportable —afiadié entonces la sefiora—. Yo ya no puede
hacer nada... Imaginate que ahora quiere abandonarnos; si, ahora mismo esta
preparando sus cosas... ;Y si subieras ti?, ; por qué no tratas de hacerla razonar?

Y, como siguiera sin respuesta, preguntd entonces:

— Eres sorda?

—iSi no contesto, es porque no quiero! —gritd bruscamente Véronique, fuera de si
y en trance de frotar una palmatoria hasta desollarse los dedos—. Tiene razén en
querer marcharse; yo, en su lugar, hace tiempo que habria puesto tierra de por medio.

La sefiora Chanteau la escuchaba, con la boca abierta, estupefacta ante aquella
desbordada ola de palabras:

—Yo, sefiora, no soy charlatana por naturaleza; pero no hay que pincharme
demasiado, porque entonces lo canto todo... Las cosas son como son, hubiera
empezado desde luego por arrojarla al mar el dia en que usted trajo a esa pequefia;
pero eso no impide, naturalmente, el que no pueda sufrir que se haga dafio a la gente,
y todos ustedes se empefian en martirizarla de tal forma que acabaré un dia por estirar
del cabello al primero que la toque... jAh!, y conste que me mofo de las represalias
que conmigo pueda tomar; puede disponer de mi despido si quiere para dentro de
ocho dias, pero, eso si, jla jovencita va a enterarse de cosas maravillosas!, si, si, de
todo lo que ustedes la han hecho con su aire de buenas personas.
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—iQuieres callarte, rabiosa endemoniadal —murmuré la sefiora, inquieta ante
aquella nueva escena.

—No, no me callaré... —insistié la criada—. Es mucha la villania, jcompréndalo!
Hace afios que esto me ahoga. ;No era ya bonita la jugada de haberse hecho con su
dinero?, jaun precisa, por lo visto, que le partais el corazén en cuatro pedazos!... jOhl,
y constele ademas que sé todo lo que tengo que saber; he visto perfectamente cémo
se tramaba todo... Y, jmire usted lo que son las cosas!, el sefiorito Lazare no tiene
quizéds tanta malicia, pero no vale, sin embargo, mucho mas, ya que también seria
capaz de darle el golpe mortal, por egoismo, simplemente por no aburrirse... jMiseria
pural, jhay seres que parecen nacidos para ser devorados por los otros!

Mientras asi se expresaba blandia su palmatoria, luego cogié una cacerola, que
hizo resonar como un tambor, bajo los golpes del trapo con que la enjugaba. La
sefiora Chanteau estuvo deliberando consigo misma si la echaba o no fuera. Logrd, sin
embargo, frenarse y le pregunté friamente:

—;No quieres, entonces, subir a hablarle?... Lo hago por ella, es para evitar que
cometa estupideces.

De nuevo, Véronique permanecia silenciosa. Finalmente refunfuié:

—Subiré inmediatamente... La razén es la razén y las tozudeces nunca han servido
para nada.

Se tomé el tiempo necesario para lavarse las manos, y enseguida procedid a
quitarse su delantal sucio. Cuando se decidi6 a abrir la puerta del pasillo para alcanzar
la escalera, un soplo lamentable entré por alli. Era el grito del tio, continuo y
enervante. La sefiora Chanteau, que la seguia, parecié como si la asaltara una idea, y
recomenzoé a media voz con insistencia:

—Recélcale, sobre todo, que no puede dejar al sefior en el estado en que se
encuentra... ; Me oyes?

—iONhl, por eso vocifera de esa forma —confesd Véronique—, es bien cierto.

Y subié la criada, en tanto la sefiora, que habia asomado la cabeza por la alcoba de
su marido, se guardé muy bien de volver a cerrar la puerta. Los quejidos se
precipitaban en la caja de la escalera, agrandados por la sonoridad de los pisos. Arriba
la criada encontrd a la sefiorita a punto de partir, habiendo anudado en un paquete la
poca ropa blanca necesaria, y resuelta a hacer recoger el resto a partir del dia
siguiente por el tio Malivoire. Se habia calmado, estaba muy palida ain, desesperada,
pero razonando friamente y sin experimentar célera alguna.

—O ella, o yo —respondié la joven a todas las palabras de Véronique, y evitando
incluso nombrar a Louise.

Cuando Véronique llevd esa respuesta a la sefora, ésta se encontraba
precisamente en la habitacion de Louise, que se habia vestido, y que se obstinaba
asimismo en partir enseguida, temblorosa, azorada al menor ruido que producia la
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puerta. Entonces, la sefiora Chanteau no tuvo mas remedio que resignarse; envi6 a
buscar a Verchemont el carruaje del panadero, y resolvié acompanar ella misma a la
joven a casa de su tia Léonie, que vivia en Arromanches; a la que le contaria una
historia inventada, argumentando como pretexto la violencia de las crisis de Chanteau,
cuyos quejidos se iban haciendo insoportables.

Después de marchar las dos mujeres, a quienes Lazare habia acompafiado hasta el
carruaje. Véronique grité desde el vestibulo y a voz en cuello:

—Ya puede usted bajar sefiorita: ya no queda nadie.

La casa estaba como vacia, un silencio agobiante reinaba de nuevo, y la continua
lamentacion del enfermo resonaba mas fuerte adn. Cuando Pauline bajaba el ultimo
escalén, Lazare, que volvia del patio, se encontré con ella frente a frente. Todo su
cuerpo fue presa de un temblor nervioso. Se detuvo unos segundos, queria excusarse
sin duda, pedir perdén. Pero las lagrimas le produjeron tal sofoco, que subid
precipitadamente a su cuarto, sin haber podido decir nada. Ella, con los ojos secos, y
cara muy seria, habia entrado en la alcoba de su tio.

Colocado de través en el lecho, Chanteau seguia con el brazo extendido y volcaba
la cabeza en la almohada. No osaba moverse y ni siquiera debié darse cuenta de la
ausencia de la joven; apretaba constantemente los ojos, abriendo al mismo tiempo la
boca, para gritar asi mas a gusto. Ninguno de los ruidos de la casa llegaban hasta el
limite mismo que le permitia su aliento. Poco a poco iba prolongando
desesperadamente ese desahogo del dolor, hasta el extremo de incomodar a
Minouche, de la que, una vez mas y aquella misma mafana, habian sido tirados cuatro
pequenuelos, pero que, ya olvidadiza, ronroneaba beatificamente sobre un sillon.

Cuando Pauline volvié a ocupar su sitio habitual, el tio daba unos alaridos tan
fuertes, que la gata se levanté con las orejas inquietas. Y se puso el animalito a mirarle
fijamente, con la misma indignacién de una persona inteligente cuya alma se viene a
turbar en un momento dado. {Si es que ya no habia forma de ronronear en paz, aquella
situacion se hacia insostenible! Y se retird efectivamente, con el rabo en alto.



VI

Cuando la sefiora Chanteau regresé por la tarde, algunos minutos antes de la cena, ya
no se tratd mas de Louise. Llamoé simplemente a Véronique para que le quitara sus
botinas. El pie izquierdo la hacia sufrir.

—iCarambal, no tiene nada de extrafio —murmurd la criada—, estd muy hinchado.

En efecto, las costuras de cuero quedaron marcadas en rojo sobre la carne blanda y
blanca. Lazare, que bajaba en aquel momento, se puso a observar.

—Has debido caminar mucho —dijo.

Sin embargo, apenas si habia atravesado Arromanches. Por lo demas, aquel mismo
dia estaba sofocada y era presa de ahogos que iban aumentando desde hacia algunos
meses. La sefora, entonces, eché la culpa de todo a las botinas:

—Esos zapateros, bien podrian decidirse a hacer empeines mas altos... Es un
suplicio para mi tener que llevar estos zapatos.

Y, como llevar zapatillas no la causaba sufrimiento, dejé de inquietarla el asunto. Al
dia siguiente, la inflamacién alcanzaba ya el tobillo. Pero a la otra noche desaparecioé
por completo.

Transcurrié una semana. Desde que tuviera lugar a la primera cena que situara de
nuevo a Pauline junto a la madre y al hijo, cada uno de ellos se habia esforzado por
recobrar su gesto y comportamiento de todos los dias. No se hizo alusién alguna, y
parecia como si nada nuevo hubiera sucedido entre ellos. La vida en familia continuaba
su ritmo mecanico, desenvolviéndose bajo los mismos habitos de afecto, los
acostumbrados buenos dias y buenas noches, los distraidos y ocasionales besos,
intercambiados a una hora fija. Significé sin embargo un alivio que Chanteau pudiera
incorporarse de nuevo a la mesa. Esta vez, sus rodillas estaban anquilosadas, y le era
imposible ponerse de pie. Pero él no disfrutaba menos de la calma relativa que el
dolor le permitia ahora, y ello hasta el punto de no llegar a conmoverle en absoluto ni
la alegria ni la tristeza de los suyos; entregado por entero como estaba a su exclusivo
bienestar. Asi, cuando la sefiora Chanteau se aventurd a darle cuenta de la precipitada
marcha de Louise, el marido la habia suplicado que no le hablase de cosas tristes.
Pauline, desde que ya no tuvo que estar encerrada en la alcoba de su tio, trataba de
ocuparse en algo, aunque sin conseguir ocultar su tormento. Las veladas, sobre todo,
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le resultaban penosisimas, el malestar pugnaba bajo la simulaciéon de la paz y
tranquilidad habitual. Tratdbase en realidad de la existencia de antes, con sus
menudos hechos y circunstancias, cotidianamente repetidos; pero, ante determinados
gestos nerviosos, incluso en silencio a veces, todos adivinaban el desgarramiento
interno, la herida de la que no hablaban pero que indudablemente iba agrandédndose.

Al principio, Lazare experimenté el menosprecio de si mismo. La superioridad
moral de Pauline, tan recta y justa, le llenaba de verglienza y de célera. ;Por qué no
habia tenido valor necesario para confesarse abiertamente a ella y pedirle perdén? Le
habria referido aquella aventura, la sorpresa experimentada en su propia carne, el olor
de la mujer coqueta que consiguiera embriagarle; y ella, por su parte, estaba dotada
de un espiritu y una comprensién demasiado amplios para no hacerse cargo. Pero un
insuperable embarazo le impedia hacerlo, temia disminuir mas aun su personalidad
ante la joven, tratando de darle una explicacién que le llevaria a balbucear quizas
como si fuera un nifio. En el fondo de su vacilacion existia, ademas, el miedo a mentir
de nuevo, pues Louise le seguia obsesionando, la tenia presente a todas horas, por la
noche sobre todo, con la mirada ardiente por no haberla poseido, cuando la tenia
desfallecida bajo sus labios. Aunque a pesar suyo, sus largos paseos le llevaban
indefectiblemente por el lado de Arromanches. Una tarde llegé hasta la casita de la tia
Léonie, estuvo rondando alrededor de los muros y escapd repentinamente, al ruido de
un postigo, como trastornado por la mala acciéon que estuvo a punto de cometer. Y
aquella conciencia de su indignidad, era lo que redoblaba su embarazo: juzgabase a si
mismo, sin poder, no obstante, dar muerte a su deseo; a cada hora que transcurria,
plantedbasele de nuevo el debate; jamas le hizo sufrir tanto su irresoluciéon. No le
quedaban honradez y fuerza de voluntad suficientes mas que para evitar el didlogo con
Pauline, para ahorrar de esa manera la Gltima bajeza de los falsos juramentos. Quizé la
amaba todavia, pero la imagen provocadora de la otra se hallaba continuamente alli,
eclipsando el pasado y obstruyendo el porvenir.

Pauline, por su parte, esperaba que él se excusase. En su primer gesto de rebelién
llegd a jurarse a si misma que nunca perdonaria. No tardé mucho, sin embargo, en
sufrir secretamente por no haber tenido ocasién de perdonar. ;Por qué se callaba él,
siempre fuera de si, con aire febril y como si tuviera miedo de quedarse solo con ella?
Estaba dispuesta a oirle, a olvidarlo todo, sélo con que diera muestras de un leve
arrepentimiento. Y al no llegar la esperada explicacion, su cerebro maquinaba, pasaba
de una a otra hipdtesis en tanto que su natural orgullo la forzaba a permanecer
silenciosa; y a medida que las penosas jornadas fueron transcurriendo con lentitud, la
joven llegdé a imponerse a si misma, hasta el punto de recobrar su actitud y su
comportamiento de hija activa; pero aquella hermosa y valiente calma, ocultaba, sin
embargo, una tortura constante, vivida minuto a minuto; por la noche, cuando se
encerraba en su habitacién, se ponia a sollozar, tratando de ahogar su llanto en el
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fondo de su almohada. Nadie hablaba del matrimonio aunque, visiblemente, todo el
mundo pensara en él. Se aproximaba el otofo, ;qué es lo que se iba a hacer? Cada
uno de ellos evitaba pronunciarse sobre el particular; parecia como si quisieran aplazar
la decisién para mas adelante, cuando se atrevieran a abordar de nuevo el asunto.

Fue aquélla la etapa de su vida, en que la sefiora Chanteau acabd de perder su
tranquilidad. En todo tiempo, la verdad es que se habia estado devorando a si misma;
pero el sordo trabajo que despizcaba en ella los buenos sentimientos, parecia haber
llegado al periodo de extrema destruccién; jamas habia mostrado semejante
desequilibrio, estragada por semejante fiebre nerviosa. La necesidad en que se
encontraba de constrefiirse exasperaba mas aldn su mal. Sufria por el dinero; era
aquélla una especie de rabia cuyo sélo fundamento o impulso era el dinero, y que se
iba agrandando ademas poco a poco, hasta llevarse consigo la razén y el corazén.
Siempre la emprendia con Pauline; la acusaba ahora de la marcha de Louise, lo mismo
que si se hubiera tratado de un robo con el que se hubiese despojado a su hijo. Habia
en ello una herida sangrante que rehusaba cerrarse; los mas nimios hechos o detalles
crecian desmesuradamente; no olvidaba un solo gesto; aun crefa estar oyendo el grito
aquel de: «jMarchatel», imagindndose al recordarlo que también la estaban
despachando a ella, que se arrojaban a la calle el goce y la fortuna de la familia. Por la
noche, cuando se agitaba en una medio somnolencia llena de malestar vy
preocupaciones, acababa lamentando que la muerte no les hubiera desembarazado de
aquella maldita de Pauline. Una seria de planes chocaban en su mente, célculos
complicados, sin que llegara a encontrar, a pesar de ello, el medio razonable de
suprimir a la joven. Al propio tiempo, una especie de reaccién hacia que redoblara su
ternura para con el hijo: le adoraba como quizd no le habia adorado estando en la
cuna, cuando le pertenecia por entero, entre sus brazos. Desde la mafnana hasta la
noche, le seguia con ojos inquietos. Luego, en cuanto estaban solos, se echaba en sus
brazos y le suplicaba que no se atormentase. ;Era asi efectivamente?, jno le ocultaba
nada, no se entretenia llorando cuando no habia nadie a su lado? Y ella le juraba
entonces que todo tendria arreglo, y que estaba dispuesta incluso a estrangular a los
demas, para que él fuera feliz. Quince dias después de aquellos continuos combates,
su rostro habia adquirido la palidez de un cirio, sin que hubiera llegado a adelgazar no
obstante. En dos ocasiones habia vuelto a surgir la inflamacién de los pies, pero
después se habia ido.

Una manana llamé a Véronique y le mostré sus piernas, que habian ido
inflamandose hasta los muslos durante la noche.

—iVes como se van hinchando! jEs un fastidio! jY yo que queria salirl... Mira por
donde me veo forzada a guardar cama. No digas nada, para no inquietar a Lazare.

Ella misma no parecia estar asustada en lo mas minimo. Hablaba simplemente de
un poco de fatiga, y toda la casa creyé que se trataba de unas agujetas, Y como Lazare
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habia ido a dar su recorrido por la costa, y Pauline, por su parte, evitaba subir,
comprendiendo que su presencia resultaba desagradable, la enferma atiborrd los
oidos de la criada con furiosas acusaciones contra la joven. No podia contenerse mas.
La inmovilidad a que habia sido condenada, las palpitaciones que la sofocaban al
menor movimiento, parecian lanzarla a un creciente desespero:

—iDime!, ;qué es lo que hace abajo?, alguna otra desdicha, con seguridad... Ya
veras como ni siquiera es capaz de subirme un vaso de agua.

—Pero, sefiora —respondia entonces Véronique—, jcomo quiere que lo haga, si
siente usted verdadera repugnancia por ella!

—iDéjate, déjate!, tu no la conoces. No hay peor hipdcrita. Delante de la gente
aparenta tener buen corazén; pero por detras, si puede, la devora a una... Anda, hijita,
la Unica verdad es ésa, sélo tu supiste ver claras las cosas el dia en que me la traje. Si
jamas hubiera entrado aqui, no estariamos donde en realidad estamos... Y acabara con
nosotros; el sefior sufre como un condenado desde que ella se ocupa de su persona;
por lo que a mi se refiere, tengo la sangre alterada, hasta tal punto me trastorna; y en
cuanto a mi hijo, esta en trance de perder la cabeza...

—iOhl, sefiora, jcree usted que puede hablarse asi, siendo ella lo amable que en
realidad es con todos ustedes?

Hasta que llegd la noche, la sefiora Chanteau se estuvo asi solazando. Todo desfilé
por alli, sin olvidar el despido brutal de Louise, y lo referente al dinero sobre todo. Sin
embargo, cuando Véronique pudo volver a bajar, después de la cena, y encontré a
Pauline en la cocina, ocupada en ordenar la Vajilla, soltd a su vez cuanto albergaba su
corazén. Desde hacia mucho tiempo la criada procuraba guardar para si las indignas
confidencias de que era objeto, pero esta vez las palabras salieron por su propio
impulso.

—ijAh!, seforita, cudn buena es usted cuidando de su vajilla. Yo en lugar suyo,
créame, jlo romperia todo!

— Por qué? —pregunté la joven asombrada.

—Pues porque usted jamas sera capaz de hacer todo lo que la atribuyen.

Y partiendo de ahi, empezd por remontarse a los primeros dias:

—;No es como para hacer montar en célera al propio Dios?; ha succionado su
dinero céntimo a céntimo, haciéndolo ademas con la mayor vileza posible. jPalabral,
hubiérase dicho en todo momento que era ella quien la mantenia... Cuando estaba
depositado en su mueble escritorio hacia delante de usted toda clase de escenas,
como si la hubieran dado a guardar la virginidad de una doncella; lo que no impedia,
naturalmente, a sus agujereadas manos el cavar bonitos hoyos... jAh!, jcudnto cinismo
y cuanta sangre frial; ha venido a representar una auténtica comedia, para hacerle
cargar con el negocio de la fabrica, y luego para hacer hervir el puchero con el resto
de la hucha. ;Quiere saberlo?, pues bien, sin usted, todos ellos habrian reventado de
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hambre... Por eso pasé ella tanto miedo cuando los otros de Paris estuvieron a punto
de enfadarse a propédsito de las cuentas. jCéspita!, no le quepa duda de que podria
enviarla sin mas a los Tribunales... Y todo eso no ha servido para corregirla, ni mucho
menos; todavia hoy se la estd comiendo y continuard royéndola hasta el ultimo
céntimo... ;Cree usted acaso que miento? jFijese cémo levanto la mano! He tenido
ocasién de ver con mis propios ojos y escucharlo con mis oidos; y conste que no le
cuento lo extremadamente sucio por respeto, sefiorita, como es el caso de cuando
estaba enferma y ella sélo rabiaba por no poder rebuscar en la cémoda de usted.

Pauline, escuchaba, sin encontrar la frase adecuada para interrumpirla. Aquella idea
de que su familia vivia a sus expensas, la despojaba con acritud de su sensatez,
habiéndole echado a perder sus dias méas dichosos. Pero siempre rehusé para sus
adentros reflexionar sobre tales cosas; preferia vivir en la ceguera, acusdndose a si
misma de avaricia. Y, en esta ocasidon, necesitaba, no obstante, saberlo todo, la
brutalidad de aquellas confidencias parecia agravar los hechos aiin mas. A cada frase
que ofa, despertaba su memoria; reconstruia antiguas historias cuyo exacto significado
le escapaba en su momento; seguia, dia por dia el trabajo de la sefiora Chanteau
alrededor de su fortuna. Lentamente, se habia dejado caer sobre una silla, como
agotada de repente por una gran fatiga. Un doloroso pliegue cortaba sus labios.

—TU exageras —murmurdé Pauline.

—ijCoémol, ;que exagero? —continué diciendo Véronique en tono violento—. Y no
es precisamente la cuestion del dinero lo que me saca de mis casillas. Lo que nunca la
perdonaré, para que sepa, es el haberle quitado a Lazare, después de habérselo
dado... Si, jcomo lo estd oyendo!, usted no era lo suficientemente rica, precisaba de
una heredera. ;Qué justifica, pues, lo que usted misma esta diciendo?, se la convierte
en victima de un pillaje, y seguidamente se la desprecia porque ya no tiene nada...
No, jsé que no debo callarme y no me callaré, sefiorital No se parte el corazédn a las
gentes en cuatro pedazos, cuando ya se les ha vaciado los bolsillos. Puesto que amaba
a su primo y era él quien habia de reembolsarle todo a fuerza de gentilezas y
amabilidades, resulta francamente abominable eso de querer robarla también por ese
lado... Y en tal sentido, hizo cuanto le fue posible, yo misma lo he visto. Si, si, cada
noche era ella quien atraia a la pequefa, quien la alucinaba respecto del joven, con un
montén de cuentos no muy limpios. Tan verdad es como la luz que nos alumbra; ella
fue quien lanzé al uno en brazos de otro. En fin, jpara qué decirle!, hubiera sido capaz
de aguantar el cirio con tal de hacer el matrimonio inevitable. Y conste, ademas, que
no fue por su voluntad, que no consiguieran llegar hasta el final... Defiéndala, pues,
ahora que la tiene machacada bajo sus pies, y es la causa de que se pase usted la
noche llorando como una Magdalena; pues no olvide que la oigo perfectamente
desde mi alcoba, y que yo misma acabaré cayendo enferma con todas estas tristezas e
injusticias.
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—Calla, te lo suplico —balbuceé Pauline a punto de estallar—, me causas
demasiada pena.

Gruesas lagrimas rodaban por sus mejillas. Se daba perfecta cuenta de que aquella
muchacha no mentia; sus desgarradas afecciones, sangraban en ella. Cada escena
evocada, adquiria en su mente una realidad viva: Lazare estrechaba entre sus brazos a
Louise desvanecida, mientras la sefiora Chanteau acechaba en la puerta. jDios mio!,
iqué habia hecho para que cada uno la enganase, siendo asi que ella les era fiel a
todos?

—Te lo suplico, céllate, todo tu relato me produce ahogo —insistié la joven.

Entonces, Véronique, viéndola tan emocionada, se contenté con afiadir
sordamente:

—Es por usted, no por ella, si no cuenta nada mas... Y, desde esta mafiana alla esta
ella, imputdndola a usted un montén de horrores. La paciencia se me agota y bulle la
sangre cuando la oigo convertir en mal todo el bien que le ha hecho... jPalabra de
honor!, pretende ahora que es usted quien les ha arruinado y que le estd matando a su
hijo. Y si no me cree, vaya usted misma a escuchar a la puerta.

Después, como Pauline estallara en sollozos, Véronique, violenta, le cogié la cabeza
entre sus manos y le besé los cabellos mientras repetia:

—No, no sefiorita, ya no le diré nada mas... Precisa sin embargo que usted lo sepa.
Resulta demasiado estipido ser devorada de esa manera... Ya no digo nada mas
calmese.

Se hizo un silencio. La criada, extinguia las brasas que quedaban en el horno. Pero
no pudo impedir murmurar aun:

—Ahora comprendo por qué se estd hinchando: su maldad ha ido a posarsele en
las rodillas.

Pauline, que observaba fijamente unas de las losas de la cocina, con la mente
confusa y pesada a fuerza de tristezas, levantd los ojos. ;Por qué Véronique decia
aquello? La criada, medio confusa, hubo de faltar a su promesa de silencio. Se permitia
juzgar a la sefiora, desde luego, pero también es cierto que la obedecia. En fin, que las
dos piernas las tenia afectadas desde por la noche, pero que le estaba prohibido
decirlo delante del sefiorito Lazare. Mientras la criada le iba dando esos detalles, el
rostro de Pauline cambiaba repentinamente; y una inquietud reemplazaba al
melancélico abatimiento. A pesar de todo lo que acababa de saber, se horrorizaba
ante un sintoma que sabia era muy grave.

—Pero no se la puede dejar de esa manera —dijo Pauline levantandose—. Esté en
peligro.

—iAhl, si, jen peligro! —exclamé brutalmente Véronique—. No tiene cara de que
asi sea, y no le preocupa gran cosa en todo caso, empefiada como esta en aplastar a
los demés y en acomodarse como un pachd en su lecho... Ademas, ahora estd

B30



durmiendo, hay que esperar hasta mafnana, que es precisamente el dia en que el
doctor viene a Bonneuville.

Al dia siguiente fue imposible seguir ocultando a Lazare el estado de su madre.
Toda la noche, Pauline habia estado escuchando, despertandose de hora en hora,
creyendo oir incesantemente las quejas a través del tabique. Luego, al amanecer, se
durmié con un suefo tan profundo que daban las nueve, cuando el ruido de una
puerta hizo que se levantara sobrecogida. Cuando bajaba para enterarse, después de
vestirse con apresurada rapidez, encontré precisamente en el descansillo del primer
piso a Lazare que salia de la alcoba de la enferma. La hinchazén alcanzaba el vientre,
Véronique se habia decidido a advertir al joven.

—;Coémo va? —pregunté Pauline.

Lazare, con la cara descompuesta, empezé por no responder. Con un gesto que le
era familiar, se cogia la barbilla entre sus convulsivos dedos. Y, cuando por fin hablé su
primera palabra, fue esta frase apenas balbuceada:

—iEsta perdidal

Subia a su cuarto con aire de extravio. Pauline le siguié. Cuando ambos estuvieron
en la habitacién grande del segundo piso, en la que no habia vuelto a entrar desde
que le sorprendiera con Louise, ella cerré la puerta e intentd tranquilizarle:

—Veamos, ignoras incluso qué es lo que tiene. Espera por lo menos al doctor... Su
naturaleza es muy fuerte, siempre hay esperanza.

El sin embargo, se obstinaba en su idea, sobrecogido su corazén por un subito
convencimiento:

—Esta perdida, esté perdida.

Tratdbase de un golpe imprevisto que le tenia abatido. Al levantarse habia, como
de costumbre, contemplado el mar, bostezando de aburrimiento y quejandose del
vacio estlpido de su existencia. Luego, cuando su madre se descubrié hasta las
rodillas, la visiéon de aquellas pobres piernas hinchadas por el edema, enormes y
palidas, semejantes a troncos ya muertos, le habia sumido en un enternecimiento de
espanto. jTriste sorpresal, jla desdicha aparecia asi, de un momento a otro! Incluso
ahora, sentado en un extremo de su gran mesa, temblédndole el cuerpo, ain no se
atrevia a mencionar en voz alta la enfermedad que acababa de reconocer. El espanto
de una dolencia del corazén, le habia obsesionado siempre para los suyos y para él
mismo, sin que sus dos afios de medicina le hubieran demostrado la igualdad de los
males ante la muerte. Estar afectado del corazén, en la fuente misma de la vida, seguia
siendo a sus ojos, la muerte horrenda, despiadada. Y era de esa muerte de la que su
madre iba a morir, y él mismo moriria con seguridad poco después.

—;Por qué desolarte de esta manera? —seguia diciéndole Pauline— hay
hidrépicos que viven mucho tiempo. ;Te acuerdas de la sefiora Simonnot?, acabé por
irse de este mundo de una fluxion del pecho.
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Pero él meneaba la cabeza, no era precisamente un nifo para engafarle tan
facilmente. Sus pies colgantes oscilaban en el vacio, mientras fijaba su vista con
obstinaciéon en la ventana. Entonces, por primera vez desde la ruptura, le besé ella la
frente, como antes hacia. Volvian a encontrarse el uno al lado del otro en aquella
amplia habitaciéon, donde crecieran juntos; todo su rencor quedaba eclipsado por
aquel gran pesar que les amenazaba. Ella enjugé sus ojos. El, no siéndole posible
llorar, repetia maquinalmente:

—Esta perdida, esté perdida.

Hacia las once, cuando entré el doctor Cazenove, conforme solia hacer de ordinario
cada semana al subir a Bonneville, parecié asombrarse mucho al encontrar a la sefiora
Chanteau en el lecho. ;Qué era lo que le pasaba a aquella sefiora? Incluso se puso a
bromear: toda la casa estaba delicada, decididamente seria cuestion de transformarla
en hospital. Pero, cuando hubo examinado, palpado y auscultado a la enferma,
entonces se puso serio; e incluso hubo de valerse de su gran experiencia y habito, para
no dejar traslucir un cierto azoramiento.

Por lo demas, la sefiora Chanteau no tenia conciencia en absoluto de la gravedad
de su estado.

—Espero me saque de aqui, doctor —le dijo con voz alegre—. Ya lo estad usted
viendo, todo lo que tengo es miedo; temo que esta hinchazén no acabe ahogandome
si sigue subiendo de esa manera.

—Esté tranquila, eso no sube asi como asi —respondié el doctor riéndose él
también—. Ademas ya nos encargaremos de que se detenga.

Lazare, que habia entrado después del examen, le escuchaba tembloroso, ardiendo
en deseos de tenerle aparte para poderle preguntar y saber por fin.

—Vamos, mi querida sefiora —seguia diciendo el doctor—, no se atormente usted
mas, manana volveré para conversar un rato... Hasta la vista, voy abajo a escribir mi
receta.

Ya en los bajos, Pauline les impidié entrar en el comedor, pues a Chanteau se le
seguia hablando de unas simples agujetas. La joven habia preparado ya tinta y papel
en la mesa de la cocina. Ante su ansiosa impaciencia, el doctor Cazenove confesé que
se trataba de algo grave, aunque valiéndose de largas y embrolladas frases para evitar
sacar conclusiones.

—En fin, que estd perdida —qgrité Lazare, con una especie de irritacion—. Se trata
del corazén ;no es eso?

Pauline insinu6 con la mirada una suplica, que el médico comprendié
perfectamente y motivé que le contestara:

—iOhl, el corazédn... tengo mis dudas. Por lo demas y aunque no lograra mejorarse,
todavia puede durar mucho si se extreman los cuidados.
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Reacciond el joven con un encogimiento de hombros caracteristico en él; su
peculiar gesto reflejando la célera del nifio al que no consiguen engafar los cuentos
con que se le pretende distraer. Y seguia diciendo:

—Y usted no me advirtié sin embargo, doctor. jUsted bajo cuyo cuidado estuvo
ultimamentel... Ese tipo de males jamas surge de pronto. ;Es que acaso no tuvo
ocasién de observar nada?

—Si, si —murmuré Cazenove—, habia observado desde luego algunos pequefios
detalles.

Luego, como Lazare esbozara una sonrisa despreciativa, el doctor insistio:

—Escucheme, bravo mozo, me considero menos inepto que otro cualquiera, y no
es ésta sin embargo la primera vez que se me da el caso de no haber previsto nada y
quedar como un estUpido ante la enfermedad... Se hace usted molesto queriendo que
uno sepa todo, cuando resulta realmente maravilloso poder deletrear sélo las primeras
lineas, tratdndose de esta complicada maquina que constituye el armazén humano.

Mostrébase enfadado, escribia su receta con pluma irritada que rasgaba el delgado
papel. El cirujano de la marina volvia a surgir en él en los bruscos movimientos de su
voluminoso cuerpo. Pero, cuando se hubo puesto en pie nuevamente, su viejo rostro
curtido por los vientos de alta mar parecié dulcificarse al ver ante si a Lazare y Pauline,
con la cabeza baja, desesperados.

—Hijitos mios —continué diciendo—, haremos cuanto sea materialmente posible
para salir adelante... Bien sabéis que jamas pretendi darmelas de gran hombre entre
vosotros. Pues bien, francamente, no puedo anticipar nada. Me parece sin embargo,
que no existe peligro inmediato.

Y se marché, después de haberse asegurado que Lazare tenia a mano tintura de
digital. La receta disponia simplemente fricciones en las piernas con aquella tintura y
algunas gotas en un vaso de agua azucarada. Bastaba con eso por el momento,
mafana traeria pildoras. Quizds se decidiera a practicar una sangria. Pauline sin
embargo, quiso acompanarle hasta su cabriolé, con el fin de inquirir la auténtica
verdad; pero esa verdad desnuda consistiria realmente en que no se atrevia a
pronunciarse. Cuando regresoé a la cocina, encontré alli a Lazare releyendo la receta. La
sola palabra digital le habia hecho palidecer de nuevo.

—iNo se atormente de esa forma! —dijo Véronique, que se habia puesto a pelar
unas patatas con el fin de poder quedarse y oir—. Los médicos siempre vaticinan
catastrofes; y el que éste no sepa qué decir, debe obedecer sin duda a que no se trata
de gran cosa.

Una discusion les retuvo alrededor de la fuente en donde la cocinera se habia
puesto a cortar patatas. También Pauline se sentia mas tranquilizada. Por la mafana
habia entrado a abrazar a su tia y vio que tenia buena cara: no cabia pensar en la
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muerte con semejantes mejillas. Pero Lazare daba vueltas a la receta entre sus febriles
dedos. La palabra digital resplandecia: su madre estaba perdida.

—Me voy arriba —acabé diciendo.

En la puerta, vacilé unos instantes y pregunté a su prima:

—¢Quieres venir un momento?

También ella tuvo una ligera vacilacién.

—Terno contrariarla —murmuré Pauline.

Reiné un silencio embarazoso, y terminé por subir él solo, sin afiadir una palabra
mas.

A la hora del almuerzo, y para no inquietar a su padre, reaparecié Lazare, muy
palido. De tanto en tanto, una oscilaciéon de la campanilla llamaba a Véronique, que no
hacia mas que pasearse con los platos del caldo, que apenas si probaba la enferma; vy,
cuando volvia a bajar, explicaba a Pauline que el pobre muchacho perdia la cabeza alli
arriba. Daba lastima ver como titiritaba de fiebre delante de su madre, con las manos
torpes y el rostro trastornado, cual si temiese a cada minuto ver que se le iba entre sus
brazos. Hacia las tres, acababa de subir una vez mas la criada, cuando ésta llamé a la
joven inclinandose sobre la barandilla. Luego, cuando Pauline estuvo ya en el rellano
del primer piso le dijo:

—Debiera usted entrar, sefiorita, para echarles una mano. jTanto peor si eso le
molesta! Quiere que la cambien de postura, y si usted viera al sefiorito temblar, sin
atreverse siquiera a tocarla... Y, a todo esto tiene prohibido que me acerque.

Pauline entré. Cémodamente sentada con el respaldo de tres almohadas, la sefiora
Chanteau, hubiérase dicho que guardaba cama por simple pereza, de no haber sido
por la corta y penosa respiracién que levantaba sus hombros. Delante suyo, Lazare
balbuceaba:

—;Quieres entonces que te acomode sobre el costado derecho?

—Si, muéveme un poco... jAhil, mi pobre hijito jcomo te cuesta entenderme!

Y mientras hablaba asi la joven la habia cogido ya suavemente y le daba la vuelta,
mientras decia:

—Déjame hacer, tengo costumbre de hacerlo con mi tio... ;Te encuentras ahora
bien?

La sefiora Chanteau, irritada, refunfuné entonces que la estaban empujando. No
podia hacer un solo movimiento sin sentir enseguida un ahogo; y permanecié jadeante
durante un minuto, con el rostro terroso. Lazare habia retrocedido hasta situarse detras
de las cortinas del lecho. Aln permanecié sin embargo unos momentos, mientras
Pauline friccionaba las piernas de la enferma, con la tintura de digital. Intentaba volver
la cabeza, pero el ansia de ver hacia que dirigiera sus miradas hacia aquellas piernas
monstruosas, verdaderos paquetes inertes de carne descolorida, cuya visién acababa
de estrangularle de angustia. Cuando su prima le percibié tan deshecho, estimé lo mas
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prudente decirle que se fuera. Se acercé entonces hacia él, y como la sefiora Chanteau
iba quedandose adormecida, muy cansada por el mero hecho de haber cambiado de
postura, la joven le dijo muy bajito:

—Harias mejor marchandote.

Luché unos instantes consigo mismo, las lagrimas cegaban sus ojos. Pero tuvo que
ceder y bajé avergonzado mientras balbuceaba:

—iDios mio!, jno puedo!, jno puedo!

Cuando la enferma se despertd, no noté en absoluto la ausencia de su hijo. Parecia
embargarla como un estupor; se replegaba sobre si misma, en su instinto egoista de
sentirse vivir. Sélo le inquietaba la presencia de Pauline, a pesar de que ésta se
disimulaba todo lo posible, sentada aparte, sin hablar y sin hacer el menor
movimiento. Pero, habiendo su tia alargado la cabeza, estimé conveniente informarla
con una sola frase:

—No te atormentes, soy yo... Lazare se ha marchado a Verchemont, donde tiene
que ver al carpintero.

—Bueno, bueno —murmurd la sefiora Chanteau.

—No estés lo bastante enferma, jno te parece?, como para impedir que se ocupe
de sus asuntos.

—Desde luego.

Desde aquel momento, ya no hablé méas que muy esporadicamente de su hijo, a
pesar de la adoraciéon que, la vispera aln, parecia testimoniarle. Quedaba eclipsado de
su resto de vida, después de haber constituido la causa y el fin de toda su existencia.
La descomposicion cerebral que empezaba a tener lugar en ella no le permitia otra
cosa que la preocupacion fisica por su propia salud. Acepté los cuidados de su sobrina
sin parecer darse cuenta de la sustitucién, preocupada simplemente en seguirla con los
ojos, como distraida con la creciente desconfianza que experimentaba, al verla ir y
venir constantemente delante de su lecho.

Y, durante ese tiempo, Lazare habia bajado a la cocina, como loco y con las piernas
destrozadas. La casa entera le daba miedo: no podia permanecer en su habitacion,
cuyo vacio le aplastaba, y no osaba atravesar el comedor, donde la visiéon de su padre,
leyendo apaciblemente un peridédico, hacia que se ahogara en sollozos. Por eso volvia
incesantemente a la cocina, el Unico rincén caldeado y vivo, donde se sentia mas
tranquilo con la presencia de Véronique, que luchaba con sus cacerolas como en los
buenos dias de sosiego y tranquilidad. Cuando vio que volvia a sentarse cerca del
horno, sobre su silla de paja preferida, le dijo francamente cuanto pensaba respecto
de su poco valor:

—En verdad, sefor Lazare, que no sirve usted de gran ayuda. Es esa sefiorita, una
vez mas, la que se echa el peso a la espalda... Cualquiera creeria que nunca hubo
enfermos aqui; y lo que resulta mas desconcertante es que usted supo cuidar
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maravillosamente a su prima, cuando estuvo a punto de morir de sus anginas... ;No
estoy en lo cierto?, seria tonto decirme lo contrario, pues estuvo un par de semanas alli
arriba, acomodandola y ocupandose de ella como si fuera una criatura.

Lazare la escuchaba, lleno de estupor. No se le habia ocurrido pensar en semejante
contradiccién. ;jPor qué esas formas de reaccionar tan distintas e ilégicas?

—Pues es verdad —repetia—, es verdad.

—No dejaba usted entrar a nadie —continuaba diciendo la criada—, y la sefiorita
todavia daba mas pena contemplarla que a la sefiora; tanto era lo que sufria. Yo, por
mi parte, bajaba trastornada, sin gana tan siquiera para tragarme un pedacito de pan
asi... En cambio, ahora, su corazén parece haber sufrido un brusco cambio desde que
vio a su madre en el lecho. Ni siquiera seria capaz de llevarle unas tazas de tisana... Su
madre seria como sea, pero sigue siendo su madre.

El ya no la ofa, miraba fijamente delante de si, en el vacio. Por fin, murmuré:

—;Qué quieres que te diga?, no puedo... Serd quizd porque se trata de mama,
pero no puedo... Cuando la veo con sus piernas y me digo a mi mismo que esta
perdida, hay algo que cruje en mi estbmago, empezaria a gritar como una bestia, si no
huyese de la habitacién.

Todo su cuerpo se estremecia en un temblor; habia recogido del suelo un cuchillo
caido de la mesa y se dedicaba a examinarlo, sin verlo, con los ojos anegados en
lagrimas. Se hizo un silencio. Véronique zambullia la cabeza en su puchero, para
ocultar la emocién que también la sofocaba; y acabé diciendo:

—Ande, sefior Lazare, debiera irse a dar una vuelta por la playa. Me esta
estorbando, metido siempre entre mis piernas... Y no olvide llevarse a Mathieu.
Importuna igualmente, tampoco él sabe qué hacer con su cuerpo, y me cuesta muchos
esfuerzos impedir que suba a la habitacién de la sefiora.

Al dia siguiente, el doctor Cazenove aln se mostré vacilante. Una subita catastrofe
era, desde luego imposible o acaso se repusiera la enferma por un tiempo mas o
menos largo, si el edema disminuia. Renuncié a sangrarla y se contenté con prescribir
las pildoras que trajo consigo, sin dejar de emplear la tintura digital. Su afligida actitud,
de sorda irritacion le llevaba a confesar que confiaba poco en aquellos remedios,
tratdndose de uno de esos casos en que la descomposicién sucesiva de todos los
6rganos hacen completamente inutil la ciencia médica. Afirmaba, por lo demas, que la
enferma no sufria en absoluto. Y, en efecto, la sefiora Chanteau no se quejaba de
ningun dolor vivo; sus piernas tenian la pesadez del plomo, se ahogaba cada vez més
en cuanto se movia; pero, echada de espaldas, inmovil, seguia teniendo la voz fuerte y
unos ojos vivaces que la ilusionaban a ella misma. A su alrededor, nadie, con
excepcion de su hijo, se resignaba a desesperar, viéndola tan valiente. Cuando el
doctor volvié a subir a su coche, les aconsejé que no se quejasen demasiado, pues ya
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constituia de por si una dicha, par ella y para los suyos, el no darse cuenta de que se
moria.

La primera noche fue dura para Pauline. Medio tumbada en un sillén, no pudo
dormir, le zumbaban los oidos por la fuerte respiracién de la moribunda. En cuanto se
amodorraba, le parecia que aquel soplido sacudiera la casa y que todo iba a crujir.
Luego, con los ojos abiertos, se habia sentido sobrecogida por una opresién; revivia
los tormentos que echaron a perder su vida, desde hacia algunos meses. Incluso junto
aquel lecho de muerte, la paz no reinaba en ella, le era imposible perdonar. En medio
de la pesadilla de la lugubre velada, la torturaban sobre todo las confidencias de
Véronique. Sus pasadas violencias, sus envidiosos rencores, despertaban detalles que
ella remachaba penosamente. No volver a ser amada, jDios mio!, jverse traicionada
por aquellos mismos a quienes se amal, jencontrarse de nuevo sola, experimentando
el desprecio y la rebelion! Su herida abierta sangraba, jamas habia sentido hasta ese
punto la injuria de Lazare. Puesto que la mataron a ella, los demas podian morir. Y de
un modo incesante, el robo de su dinero y de su corazén volvian a presentarse en su
cerebro, en la obsesion del fuerte resoplido de su tia, que acababa por romperle el
pecho.

Al amanecer, Pauline siguié considerdndose vencida. Su afecto y el sentimentalismo
sentido para con los demds no habia vuelto a aparecer en ella; sélo el impulso del
deber la retenia en aquella alcoba. Y eso acabd de hacerla desdichada: ;también ella
iba a convertirse en mala? La jornada transcurrié en aquella turbaciéon; descontenta de
si misma, procuraba mostrarse solicita, aunque los recelos de la enferma contribuian a
desanimarla. Esta acogia sus atenciones con una especie de grufiido, la perseguia con
su mirada suspicaz, observando a sus espaldas todo cuanto hacia. Si le pedia un
pafiuelo, lo olfateaba antes de usarlo, y al verla traer una botella de agua caliente, se
empefiaba en querer tocarla.

—;Qué serd lo que le ocurre? —le decia la joven a la criada, hablandole muy
bajito—. ; Me cree acaso capaz de ocasionarle algin dafio?

Después de haberse marchado el doctor y mientras Véronique preparaba una
cucharada de pocién a la sefiora Chanteau, ésta, al no percibir a su sobrina, que
buscaba ropa blanca en el armario, murmuré:

—Es el médico quien ha preparado esa droga?

—No, senora, es la senorita.

La enferma, entonces, probd la medicina con los labios y a continuacién hizo una
mueca.

—Se nota sabor a cobre... No sé lo que me esta haciendo tomar; desde ayer tengo
gusto de cobre en el estbmago.

Y, con un gesto brusco, tird la cucharada detras de la cama. Véronique permanecié
con la boca abierta.
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—Pero ;qué es lo que hace? {Vaya ideal!

A renglén seguido la enferma afadié:

—No tengo deseo alguno de irme todavia de este mundo —dijo reposando la
cabeza sobre la almohada—. jObserva, escuchal, los pulmones aun estan fuertes. Bien
pudiera ocurrir, pues, que ella acabase antes que yo, ya que su carne no es muy sana
que digamos.

Pauline lo habia oido todo. Herida en lo mas intimo de su corazén, se volvié y
contemplé a Véronique. Pero, en lugar de acercarse, retrocedié més aun, le inspiraba
verglienza aquella abominable sospecha por parte de su tia. Una especie de distension
se producia en ella, sentiase como invadida por un gran sentimiento de piedad frente
a aquella desdichada en la que hacian estragos el miedo y el odio; y, lejos de
experimentar un nuevo rencor, sintiése desbordada de repente por un
enternecimiento doloroso, cuando, agachéndose, pudo ver debajo del lecho los
medicamentos que iba echando alli la enferma, por miedo a ser envenenada. Hasta
que llegé la noche se comporté la joven con una dulzura intrépida, dando incluso la
impresion de no preocuparse por las miradas inquietas que no cesaban de observar
sus manos. Su mas ardiente deseo consistia en llegar a vencer, merced a sus cuidados
y ternura, los terrores de la moribunda, de que marchase de este mundo con
semejante espantosa idea. Previno a Véronique para que no asustase a Lazare aln
mas, contandole lo sucedido.

Desde primera hora de la mafnana, en una sola ocasién habia preguntado la sefiora
Chanteau por su hijo; y se dio por satisfecha con la primera excusa que se les ocurrid,
sin mostrar el minimo asombro por el hecho de no haberle visto més. Por lo demas,
aun hablaba menos de su marido; para nada le preocupaba lo que pudiera estar
haciendo, alli solo, metido en el comedor. Todo desaparecia para ella, el frio de sus
piernas semejaba ir remontando y helarle el corazén, de minuto en minuto. Y, en
ocasién de cada comida, era preciso que bajara Pauline con el fin de mentir a su tio.
Aquella noche engafié al propio Lazare asegurandole que la hinchazén disminuia.

Pero, en el transcurso de esa misma noche, la enfermedad hizo progresos
escalofriantes. Al dia siguiente, avanzada ya la mafana, cuando la joven y la criada
vieron de nuevo a la enferma, quedaron sobrecogidas ante la expresién extraviada de
sus 0jos. La cara no habia cambiado y continuaba sin tener fiebre; sélo la inteligencia
parecia estar afectada, una idea fija acababa la destrucciéon de aquel cerebro. Se
trataba de la Ultima frase; ese ser, devorado poco a poco por una pasién Unica, caia en
el frenesi.

Esa misma mafana, antes de la llegada del doctor Cazenove, hubo momentos de
terrible tensién. La sefiora Chanteau no queria que su sobrina volviera a acercarse a
ella.
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—Déjate cuidar, te lo ruego —repetia Pauline—. Voy a incorporarte un momento
porque estas en una mala postura.

Pero la moribunda se agitaba entonces como si fueran a ahogarla, exclamando con
voz de espanto:

—No, no, llevas las tijeras en la mano y quieres hundirmelas en el cuerpo... Lo noto
perfectamente, estoy sangrando por todos lados.

Desconsolada, la joven se veia forzada a mantenerse a distancia; y tambaleando de
cansancio y de pena, sucumbia por entero a una reaccién impotente de bondad. Para
conseguir que recibiera con gusto el mas minimo cuidado, era preciso soportar frases
rudas y acusaciones que la sumian en un mar de lagrimas. De vez en cuando,
sintiéndose vencida, se tumbaba en una silla y lloraba, no sabiendo ya cémo infundir
de nuevo a la enferma aquel su antiguo afecto convertido ahora en rabia. Luego, la
resignacion volvia a apoderarse de ella, procurando ingeniarse en sus atenciones y
redoblar su dulzura. Aquel dia, sin embargo, su insistencia determiné en ella una crisis
que la hizo permanecer temblorosa durante mucho tiempo.

—Escucha, tia —dijo mientras preparaba la cucharada—, es hora de que tomes tu
pocion. Sabes que el médico te ha recomendado mucho que la tomes puntualmente.

La sefiora Chanteau quiso ver la botella que acabd por tocar.

—¢Es la misma que ayer? —pregunto.

—Si, tia.

—No quiero tomarla.

Sin embargo, a fuerza de carifosos ruegos, la sobrina consiguié que tomara adn
una cucharada. La cara de la enferma dejaba traslucir enorme desconfianza. Y, en
cuanto tuvo la medicina ea la boca, la escupié violentamente por el suelo, sacudida
por un acceso de tos, balbuceando en medio del hipo:

—Eso es vitriolo, noto que quema.

Su execracién y su terror hacia Pauline, poco a poco agrandados desde el dia en
que se apoderara de su primera moneda de veinte francos, estallaban finalmente en
aquella suprema perturbacién de su mal, en una oleada de locas palabras; y mientras
tanto, la joven la escuchaba sobrecogida, sin encontrar con qué defenderse.

—iTe imaginas acaso que no me doy cuenta! —decia la enferma en tono airado—.
T4 mezclas en todo cobre vy vitriolo... Y eso es lo que me produce ahogo. No tengo
nada, y me habria levantado esta misma manana, si no hubieras disuelto cardenillo en
mi caldo, ayer tarde... Si, estas harta de mi y quisieras enterrarme. Pero soy mas fuerte
de lo que piensas, y seré yo quien consiga enterrarte.

Las palabras se le trababan cada vez mas, su sofoco iba en aumento y sus labios se
pusieron tan negros, que todo hacia temer una catastrofe inmediata.

—iOhl, tia, mi querida tia —murmuré Pauline horrorizada—, jsi supieras el dafio
que te causas a ti misma!

Bizs



—Perfectamente, eso es lo que tu quieres, ;no es asi? Anda, anda, jno ves que te
conozco muy bien?; tu plan hace ya mucho tiempo que fue concebido; entraste aqui
con el Unico propédsito de asesinarnos y despojarnos. Tu idea es hacerte con la casa, y
para eso te estorbo yo... jAhl, bribona, méas que bribona, debi aplastarte el primer
dia... jTe odio, te odio!

Pauline, inmovil, lloraba silenciosamente; una sola expresién remontaba a sus
labios, cual protesta involuntaria:

—iDios miol... jDios mio!

Y a todo esto la sefiora Chanteau ibase extenuando, y un terror infantil sustituia a la
violencia de sus ataques. Se dej6 caer de nuevo sobre sus almohadas, y no hacia mas
que exclamar:

—No te acerques, no me toques... Si me llegas a tocar, pediré socorro... No, no,
no quiero beber. Es veneno lo que quieres darme.

Retorcia las sdbanas con sus manos crispadas, escondiéndose bajo las almohadas,
moviendo constantemente la cabeza y apretando los labios. Cuando su sobrina,
desorientada, se acercd para calmarla, ella, entonces, se puso a dar alaridos.

—Escuichame tia, sé razonable... No voy a intentar que bebas nada sin que tu lo
quieras.

—Si, tienes la botella en la mano... jOh!, jtengo miedo, mucho miedo!

La enferma agonizaba, su cabeza demasiado baja, alterada por el espanto, se
cubria de placas color violeta. La joven, creyendo que expiraba en sus brazos, llamé a
la criada. Costé mucho trabajo a las dos conseguir incorporarla y volverla a recostar
sobre las almohadas.

Entonces, los sufrimientos personales de Pauline, sus tormentos amorosos
quedaron definitivamente eclipsados por aquel dolor comin. Ya no pensaba en su
reciente queja, todavia sangrante la vispera, ni experimentaba violencia ni sentia celos,
ante una miseria tan espantosa. Todo quedaba anegado en el fondo de una inmensa
piedad; hubiera querido poder amar ain mas, sacrificarse, entregarse por entero,
soportar la injusticia y la injuria para mayor alivio de los demas. Era algo asi como un
gesto de bravura, el empefo de acaparar la mayor parte de cuanto constituye el mal
de la vida. Desde aquel momento, no tuvo un solo gesto de abandono; mostrése, por
el contrario, ante aquel lecho de muerte, con la misma resignada calma que tuviera
cuando la amenazaba a ella misma. Siempre dispuesta, nada parecia repugnarle.
Incluso la ternura y el sentimentalismo volvieron a apoderarse de ella; perdonaba a su
tia los arranques que tuviera en sus crisis, la compadecia y lamentaba que la rabia se
hubiera ido infiltrando lentamente en su ser de aquella manera, prefiriendo recordarla
tal como fue en sus buenos tiempos; amandola de nuevo como la amara diez afios
antes, cuando llegaba con ella a Bonneville, una tarde, con viento de tempestad.
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Aquel dia, el doctor Cazenove no aparecié hasta después del almuerzo: un
accidente, el brazo roto de un colono que habia tenido que entablillar, le entretuvo en
Verchemont. Cuando vio a la sefiora Chanteau y bajé de nuevo a la cocina, no ocultd
su mala impresion. En aquel momento estaba alli Lazare, sentado cerca del horno,
poseido de aquella ociosidad febril que le devoraba.

—Ha desaparecido toda esperanza, jno es eso? —pregunto al doctor—. He releido
esta noche la obra de Bouillaud sobre las enfermedades del corazon...

Pauline, que habia bajado con el médico, lanzé de nuevo a éste una mirada
suplicante, que le hizo interrumpir al joven con un gesto de enojo. Cada vez que las
enfermedades tomaban mal aspecto, solia enfadarse.

—iOhl, el corazén, querido mio —dijo entonces el médico—, jes la Unica palabra
que, por lo visto, le cabe en la bocal... ;Es que se puede afirmar algo? Yo creo que el
higado estd mas enfermo aun. Sélo que, cuando la maquina se descompone, todo se
ve afectado, jcarambal, los pulmones, el estémago, el propio corazén... Por la noche,
en vez de leer a Bouillaud, con lo que no consigue en absoluto mas que ponerse
enfermo usted también, mejor haria durmiendo.

Y ésa era la consigna de la casa, se le aseguraba a Lazare que su madre se moria
del higado. El, por su parte, no creia nada y seguia hojeando sus viejos libros en las
horas de insomnio; luego se armé una confusién respecto a los sintomas, y lo que
explicara el doctor de que los 6érganos se afectaban unos a otros, acabd por espantarle
mas.

—En fin —resumi6 el joven con mucha pena—, jcuanto cree que puede durar ain?

Cazenove hizo un gesto vago, mientras decia:

—Quince dias, un mes quiza... No me interrogue sobre el particular, por favor; me
equivocaré y entonces tendrd usted razén cuando dice que nada sabemos y que nada
podemos hacer... Es espantoso el progreso que ha hecho la enfermedad desde ayer.

Véronique, dedicada en aquel momento a enjugar vasos, le contemplaba con la
boca abierta. {Comol, jentonces era verdad que la sefiora estaba tan enferma, que la
sefiora se iba a morir? Ella, por cierto, no habia podido creer en el peligro, refunfufiaba
por los rincones y seguia hablando del rencor contenido para volver locos a los que
estaban a su alrededor. Asi permanecié unos momentos en actitud estlpida, y cuando
Pauline le dijo que subiera a hacer compaiiia a la sefiora para que no estuviera sola, se
apresurd a salir, enjugdndose las manos en su delantal y no encontrando otras palabras
que éstas:

—ijAh!, bien... jah!, bien...

—Doctor —dijo Pauline, que era la Unica que conservaba la cabeza en su sitio...
habria que pensar en mi tio... ;Cree que debemos prepararle? Véale antes de
marcharse.
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Pero en aquel momento se presenté el abate Horteur. Esta misma mafiana se habia
enterado de lo que él llamaba indisposicion de la sefiora Chanteau. Cuando supo la
gravedad de la enfermedad, su bronceada cara, siempre sonriente, adquirié una
expresion de auténtico pesar. jPobre seforal, pero ;era posible?, jella que parecia tan
briosa tres dias antes! Incluso el doctor, que no cree en Dios... Luego, después de un
silencio, pregunté:

—Puedo verla?

El sacerdote habia lanzado sobre Lazare una ojeada de inquietud, conocia sus ideas
y sospechaba una negativa. Pero el joven, acabado y exhausto, ni tan siquiera parecid
haber comprendido. Fue Pauline quien respondié claramente:

—No, hoy no, sefior cura. Ignora su estado y su presencia le trastornaria... Mafiana
veremos.

—Muy bien —se apresuré a decir el sacerdote—; no hay ninguna prisa, esperaré.
Pero cada uno tiene que cumplir con su deber, ;no les parece?...

Después de un momento contesté el doctor:

—;Quién le ha dicho que yo no creo en Dios? Al fin, Dios no es imposible... Uno ve
tantas cosas... jquién sabe?...

Movié la cabeza y parecié despertar.

—Usted entre ahora conmigo a estrechar la mano de ese bueno de Chanteau —le
dijo el doctor al sacerdote—. Va a necesitar de un gran valor muy pronto.

—Si cree que eso puede distraerle —contesté amablemente el sacerdote— me
quedaré con él jugando algunas partidas de damas.

Pasaron entonces los dos al comedor, en tanto que Pauline se apresuraba a subir al
lado de su tia. Lazare, que habia quedado solo, dudé unos momentos antes de subir él
también, pero acabd yéndose a escuchar la voz de su padre, sin tener el valor de
entrar; volvié poco después para abandonarse en la misma silla, sumido en el ocio de
su desesperanza.

El médico y el sacerdote habian encontrado a Chanteau distraido en juguetear
sobre la mesa con una bola de papel confeccionada con un prospecto que vino en el
periédico. Minouche, tumbada cerca de él, contemplaba la maniobra con sus ojos
verdes. La gatita parecia desdefiar aquel juego para ella demasiado sencillo, con las
patas metidas bajo el vientre y como reculando ante el cansancio que suponia sacar de
alli sus garras. La bola se detuvo ante sus propias narices.

—ijAh!, son ustedes —dijo Chanteau—. Agradezco su amabilidad, no me divierto
gran cosa estando solo... Y bien, doctor, jla encuentra usted mejor? jOhl, no es que
sienta ninguna inquietud, es la méas fuerte de la casa; nos enterrara a todos.

Estimé el doctor que la ocasién era propicia para aclarar las cosas:

—Indudablemente, su estado no es que me parezca muy grave... Pero, eso si, la
encuentro muy debilitada.
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—No, no, doctor —exclamé enseguida Chanteau—, usted no la conoce en
absoluto. Tiene una fuerza y una resistencia increibles... Antes de tres dias la verd
usted en pie.

Y se rehusé a comprender, ante la necesidad que experimentaba de creer sin
reservas en la salud de su mujer. El médico, no queriendo decirle brutalmente las
cosas, hubo de callarse. Por lo demas, lo mismo daba esperar todavia. Por suerte para
él, la gota le dejaba bastante tranquilo, sin tener que sufrir dolores demasiado vivos,
sélo que con las piernas cada vez méas afectadas, hasta el extremo de que era preciso
trasladarle al lecho llevandole en su propio sillén.

—Si no fuera por estas malditas piernas —repetia él— subiria por lo menos a verla.

—Resignese, amigo mio —dijo el abate Horteur, que a su vez trataba de cumplir su
misién de consuelo—. Cada uno tiene que ser portador de su cruz... Estamos todos en
la mano de Dios...

Pero interrumpidse entonces, en vista de que sus palabras, en lugar de aliviarle, le
inquietaban, y pregunté a Chanteau:

—;Quiere que juguemos una partida? Eso le despejara la cabeza.

Y fue él mismo a buscar el damero que estaba encima de un armario. Chanteau,
embelesado, estreché la mano del doctor, que se marchaba en aquel momento. Y ya
los dos hombres se sumian en su juego, olvidandose del mundo entero, cuando
Minouche, excitada sin duda a la larga por la bola de papel que habia quedado frente
a ella, salté bruscamente y la hizo volar con un golpe de su pata, persiguiéndola luego
alrededor de |a pieza y mediante una serie de volteretas rapidas.

—iCaprichosa maldital —grité Chanteau descompuesto—. jHace un momento que
no queria jugar conmigo, y en cambio ahora nos impide reflexionar, poniéndose a
jugar ella solal!

—Déjela —dijo el cura lleno de mansedumbre—, los gatos se divierten ellos solos.

Cuando atravesaba de nuevo la cocina, el doctor Cazenove, llevado por una subita
emocion, viendo a Lazare, el cual no se habia movido del mismo sitio, le cogié entre
sus largos brazos y le besé paternalmente sin pronunciar una sola palabra. En aquel
preciso momento, bajaba Véronique, azuzando a Mathieu, que corria delante de ella.
El perro se dedicaba a rondar incesantemente por la escalera, con su ligero silbido de
nariz, que parecia mas bien la queja de un pajaro; y, en cuanto encontraba abierta la
habitaciéon de la enferma, alli se metia a llorar en ese tono agudo de caramillo, cuya
nota persistente agujereaba los oidos.

—ijAnda fuera, anda fuera! —gritaba la criada—, no es precisamente tu musica la
que la ponga buena.

Luego, cuando percibié a Lazare, exclamé:

—Lléveselo a cualquier parte, nos quitard un estorbo de encima y a usted le sentara
bien.
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Se trataba de una orden de Pauline. Encargaba a Véronique que procurase sacar a
Lazare de la casa y le forzase a dar largos paseos. El muchacho se negaba, sin
embargo, necesitaba hacer todo un esfuerzo para ponerse en pie. No obstante el
perro habia ido a colocarse delante de él y recomenzaba su lloro.

—Ese pobre Mathieu no debe ser muy joven que digamos —dijo el doctor, que le
contemplaba.

—iCarambal, como que tiene catorce afios —respondié Véronique—. Lo que no le
impide, sin embargo, correr todavia como un loco tras los ratones... Fijese, tiene la
nariz despellejada y los ojos rojos. Y eso es que ha notado que hay uno debajo del
horno desde esta ultima noche; lo que ha motivado que no pegara un ojo y haya
revuelto mi cocina con su hocico; todavia lleva la fiebre en las patas. jUn perro tan
grande para un animalito tan pequefo, resulta ridiculo!... Por lo demas, no hay como
los ratones para él, todo lo que es menudo y hormiguea; los polluelos de un dia, los
cachorros de Minouche, también le encienden y le impresionan hasta el punto de
perder las ganas de beber y comer. A veces se queda horas enteras dando resoplidos
bajo un mueble por donde ha visto pasar una cucaracha... Precisa decir no obstante,
que, en estos momentos advierte cosas que no son corrientes en la casa...

Detuvo la criada su perorata, al observar que los ojos de Lazare se llenaban de
lagrimas.

—Vdayase a dar una vuelta como le estan diciendo —insistio el doctor—. Aqui no es
necesario, estaria mejor fuera.

El joven acabé por levantarse penosamente.

—Véamonos —anda, vente conmigo, mi pobre Mathieu.

Cuando hubo dejado al médico en su coche, se alejé con el perro a lo largo de los
acantilados. De tanto en tanto tenia que detenerse para esperar a Mathieu, pues éste,
en efecto, habia envejecido mucho. Sus cuartos traseros se paralizaban, oianse
arrastrar sus gruesas patas como si fueran zapatillas. Ya no hacia ningin hoyo en el
huerto, y enseguida cafa rendido en cuanto empezaba a dar vueltas tratando de
cogerse la cola. Pero se fatigaba rapidamente sobre todo, tosiendo si se lanzaba al
agua y tumbdandose para roncar al cabo de un cuarto de hora de paseo. Por la playa
fue caminando pegado materialmente a las piernas del amo.

Lazare permanecié unos minutos inmovil contemplando un barco de pesca de Port-
en-Bessin, cuya vela gris rozaba el agua como pudiera hacerlo el ala de una gaviota.
Luego, reemprendié la caminata. jSu madre iba a morirl; aquella idea fija retumbaba
en todo su ser. Cuando dejaba de pensar en ello, un nuevo golpe, mas profundo,
venia a zarandearle; eran como continuas sorpresas que hicieran acto de presencia en
su imaginacién, una idea a la que en modo alguno podia acostumbrarse, un estupor
que brotaba a cada momento, sin dejarle sitio para otras sensaciones. Habia
momentos, incluso, en que ese pensamiento perdia nitidez y sélo notaba en su
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cerebro la penosa vaguedad de una pesadilla, en la que ya no quedaba sobrenadando
otra cosa que la ansiosa espera de una gran desdicha. Durante minutos enteros
desaparecia practicamente todo lo que le rodeaba; y, a renglén seguido, en cuanto
volvia a ver nuevamente la arena, las algas, el mar a lo lejos, aquel horizonte inmenso,
quedaba como asombrado por unos momentos, sin llegar a reconocerlos. ;Era aquél,
efectivamente, el sitio por dénde tantas veces habia pasado? El sentido de las cosas
parecia haber cambiado en él; jamas habia penetrado en aquella forma las realidades
que le rodeaban y sus colores. {Su madre iba a morirl, y continuaba caminando
incesantemente, como para escapar a aquel zumbido que le aturdia.

Bruscamente, oyd un soplido detras suyo. Se volvié y reconocié al perro que, con la
lengua colgante habia llegado al limite de sus fuerzas. El muchacho se puso entonces a
hablar en voz alta:

—Mi pobre Mathieu, ya no puedes mas... jAnda, volvdmonos! Estd bien que se
despabile uno; jpero asi y todo uno no deja de pensar!

Por la noche, cenaban rapidamente. Lazare, cuyo comprimido estémago no
toleraba méas que algin que otro bocado de pan, se apresuraba para subir a su
habitacién, dando a su padre el pretexto de tener entre manos un trabajo que urgia.
En el primer piso entraba en la alcoba de su madre, donde se esforzaba por
permanecer sentado durante cinco minutos, antes de abrazarla y desearle las buenas
noches. La enferma, por lo demés, le tenia olvidado por completo, jamas se inquietaba
por lo que pudiera ser de él durante el dia. Cuando se inclinaba para besarle, ella le
tendia la mejilla, como pareciendo encontrar natural aquella rdpida despedida del hijo,
absorta cada vez mas y a cada hora, en el egoismo instintivo de su préximo fin. Se
escapaba, pues, por decirlo asi y Pauline era la primera que procuraba abreviar la
visita, inventando cualquier pretexto para echarlo.

Pero, ya en sus dominios, metido en la gran habitaciéon del segundo piso, el
tormento de Lazare redoblaba en intensidad. Era sobre todo la noche, la larga e
interminable noche, lo que mas pesaba en su turbado espiritu. Subia unas cuantas
velas para no quedarse sin luz; y las iba encendiendo, una después de otra, hasta que
amanecia, sobrecogido por el horror a las tinieblas. Cuando se metia en la cama,
trataba en vano de leer; sus antiguos libros de medicina eran los Unicos que aln
podian suscitar su interés, aunque acabara por dejarlos también de lado, pues le
daban miedo. Entonces, con los ojos abiertos, permanecia echado boca arriba,
viviendo Unicamente la sensaciéon de que, muy cerca suyo, detras del tabique, sucedia
algo espantoso cuyo peso le ahogaba. La respiracion de su madre moribunda
resonaba en sus oidos; y ese zumbido habia llegado a ser tan fuerte que, desde hacia
dos dias, le parecia oirlo en cada peldafio de la escalera, por donde no se arriesgaba a
pasar sin apresurar la marcha. Toda la casa parecia exhalar como una queja; se sentia
removido en su propio lecho; inquietdbanle los silencios que a veces se producian,
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corriendo presuroso con los pies descalzos hasta el rellano de la escalera para
asomarse a la barandilla. Abajo, Pauline y Véronique, que velaban juntas, dejaban la
puerta entreabierta para que el aire pudiese entrar en la alcoba. Y al inclinarse el
muchacho percibia la pélida franja de luz durmiente que proyectaba la mariposa sobre
el suelo, y volvia a clavarse en su mente aquel fuerte resoplido, ampliado y como
prolongandose en la sombra. Cuando volvia para acostarse, también él dejaba la
puerta entreabierta, pues experimentaba verdadera necesidad de oir aquel estertor;
era como una obsesion que le perseguia hasta en las somnolencias en que acababa
sumiéndose hacia el amanecer. Lo mismo que le habia ocurrido durante la enfermedad
de su prima, el miedo a la muerte, todo iba a morir, y se dejaba llevar por aquel
hundimiento de la vida, sin otro sentimiento que no fuera la exasperacién por su
impotencia para alterar nada.

Fue al dia siguiente cuando empezé la agonia de la sefiora Chanteau, una agonia
parlera, que durd veinticuatro horas. Se habia calmado, el espanto a ser envenenada
ya no le enloquecia; y, sin parar, se ponia a hablar sola, con voz clara, emitiendo frases
rapidas y sin levantar la cabeza de la almohada. No se trataba de ninguna
conversacion, no se dirigia a nadie; parecia tan solo como si, en plena descomposicién
de la maquina, su cerebro se apresurase a funcionar como un reloj que se desmanda, y
que aquella oleada de palabras sueltas y apresuradas constituyeran el Gltimo tic-tac de
su inteligencia a punto de acabarsele la cuerda. Todo su pasado desfilaba por alli, no
habia ni una sola palabra que se refiriera al presente, a su marido, a su hijo ni a aquella
casa de Bonneville, donde su ambicién habia sufrido por espacio de diez afios. Aln era
ella la senorita de la Vigniére, cuando daba lecciones a domicilio en casa de las
familias distinguidas de Caen; pronunciaba familiarmente nombres que ni Pauline ni
Véronique habian oido jamas; contaba largas historias, sin soluciéon de continuidad,
salpicadas de incidentes, cuyos detalles escapaban a la propia criada, envejecida no
obstante a su servicio. Como ocurre con los cofres que se vacian de cartas amarillentas
de antafio, parecia como si la moribunda procediese a desembarazar su cabeza de los
recuerdos de su juventud, antes de expirar. A pesar de su valor, Pauline experimentaba
un estremecimiento; sentiase turbada por aquel desconocido mundo que oia relatar,
por aquella confesiéon involuntaria que salia de nuevo a la superficie, como trabajo y
producto de la propia muerte. Y no era ya con aquel resoplido con lo que ahora se
llenaba la casa entera, sino con aquella charla terrorifica e inacabable. Cuando pasaba
por delante de la puerta, Lazare retenia en su mente algunas de aquellas frases.
Procuraba luego analizarlas, pero no les encontraba ningln sentido; se azoraba como
si se tratara de una historia ignorada, que su madre contaba ya, desde el méas alld y en
medio de seres invisibles.

Cuando llegé el doctor Cazenove, encontré a Chanteau y al abate Horteur en el
comedor, jugando a las damas. Hubiérase dicho que no se habian movido de alli, y
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que continuaban la partida de la vispera. Sentada al lado de ellos, Minouche parecia
estar absorta estudiando el tablero de damas. El sacerdote habia venido de buena
mafana para ocupar de nuevo su plaza como consolador. Pauline, ahora ya, no veia
inconveniente alguno en que subiese, y cuando el médico acabé su visita, acompaiiéd
al sacerdote hasta la cabecera de la enferma, a quien se presenté como amigo de la
casa, deseoso simplemente de saber noticias de ella. La sefiora Chanteau adn pudo
reconocerles, quiso que la incorporasen sobre las almohadas y les acogié en calidad
de hermosa mujer de Caen en dia de recepcién, y en un delirio licido y sonriente.
Aquel bravo doctor debia estar satisfecho de ella, jno es asi?, pronto se levantaria; e
interrogd después al abate cortésmente sobre su propia salud. Este, que habia subido
con la intencién de cumplir con su deber de sacerdote, no se atrevié a abrir la boca,
sobrecogido por aquella agonia parlanchina. La propia Pauline tuvo que disimular una
confiada alegria. Cuando se retiraron los dos hombres, les acompafié hasta el rellano
de la escalera, donde el médico le dio en voz baja una serie de instrucciones para los
ultimos momentos. Las palabras «descomposicién rapida», «fenol», surgian a cada
instante, en tanto que de la alcoba aun salia el zumbido confuso el flujo inagotable de
frases pronunciadas por la moribunda.

—; Cree usted entonces que pasara la jornada? —pregunté la joven.

—Si, aguantard seguramente hasta mafiana —respondié Cazenove—. Pero no
intente incorporarla, podria quedarsele entre los brazos... Por lo demas, ya volveré
esta tarde.

Se convino en que el abate Horteur permaneceria con Chanteau y que él seria el
encargado de prepararle para la catastrofe. Véronique, en el umbral de la alcoba, oia
tomar todas aquellas medidas con aire azorado. Desde que creyera en la posibilidad
de la muerte de la sefiora, no habia vuelto a despegar los labios, se mostraba solicita a
su alrededor, con la sumisiéon propia de una bestia de carga. En un momento dado
todos se callaron, subia Lazare, errante por la casa, sin sentirse con fuerzas para asistir
a las visitas del doctor y de conocer con exactitud el peligro. Aquel brusco silencio con
que era acogido le informé, no obstante, a pesar suyo. Se puso muy palido.

—Mi querido nifio —dijo el médico—, haria bien acompafidndome. Almorzaria
conmigo y volveria a traerle esta tarde.

El joven habia palidecido ain mas.

—No, gracias —murmuré—, no quiero alejarme.

Desde entonces, estuvo Lazare a la espera, con una angustia espantosa que le
oprimia el pecho. Un cinturén de hierro parecia encarcelarle por los lados. La jornada
se eternizaba, y transcurria sin embargo sin que el muchacho se diera cuenta de cémo
iban pasando las horas. Nunca volvié a acordarse de lo que habia hecho, subiendo,
bajando, contemplando a lo lejos el mar, cuyo inmenso mecimiento acababa por
aturdirle. El invencible avanzar de los minutos se materializaba por unos instantes y
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venian a significar para él como una barra de granito que barriera todo hacia el
abismo. Después, se exasperaba, habria querido que todo terminase de una vez, para
poder reposar al fin de aquella abominable espera. Hacia las cuatro, cuando subia una
vez mas a su alcoba, entré bruscamente en la de su madre: queria verla, aln sentia el
deseo de abrazarla. Pero, cuando se inclind para hacerlo, la moribunda continué
devanando la embrollada madeja de sus frases; ni siquiera le tendié la mejilla con ese
movimiento cansado con que solia acogerle desde que se puso enferma. Puede que
no le viera incluso. Aquello ya no era su madre, con la cara de color plomizo y ya
negros los labios.

—Vete —le dijo Pauline con dulzura—, salte un poco... Te aseguro que aln no ha
llegado la hora.

Y, en lugar de subir a su habitacién, Lazare escapd de alli. Salié llevando consigo la
vision de aquel doloroso rostro que ya no reconocia. Su prima le mentia, la hora iba a
llegar; sélo que se ahogaba, necesitaba espacio, marchaba como un loco. Aquel beso
era el Ultimo. La idea de no volver a ver a su madre jamas, le sacudia con furia. Pero le
parecié que alguien corria tras él, lo que motivd que se volviera; y, cuando reconocié a
Mathieu, que trataba de darle alcance con sus pesadas patas, le entré una especie de
rabia, sin razén o fundamente alguno, y empezd a tirarle piedras al perro,
prorrumpiendo en injurias, para que volviera a la casa. Mathieu, estupefacto ante
aquella acogida, se alejaba un poco, pero luego volvia y le contemplaba con mirada
dulce donde parecian relucir ldgrimas. Resulté imposible a Lazare deshacerse de
aquella bestia que fue acompafnandole de lejos como para velar su desesperacion. La
inmensidad del mar también le producia irritacién; se habia lanzado a través de los
campos, buscaba los rincones perdidos, con el fin de sentirse en ellos solo y oculto.
Hasta que llegé la noche estuvo vagabundeando, atravesd tierras de labor, salté setos
vivos. Regresaba por fin, extenuado, cuando un espectaculo que se presenté ante sus
ojos, le azotd haciéndole sentir como un espanto supersticioso; ocurria ello al borde de
un camino desierto, tratdbase de un gran 4lamo aislado, que la luna en su ascenso
coronaba con una llama amarillenta; hubiérase dicho hallarse en presencia de un sesgo
en la campifa.

—iVamos, Mathieu! —grit6 el joven con estrangulada voz—. Apresurémonos.

Regresé corriendo, lo mismo que se habia ido. El perro se habia atrevido a
aproximarse y le lamia las manos.

A pesar de haber caido la noche, no habia luz en la cocina. La pieza estaba vacia y
l6brega, enrojecido Unicamente su techo por el reflejo de las brasas del homo.
Aquellas tinieblas sobrecogian a Lazare, que no se sintié con valor para seguir
adelante. Desorientado y absorto, de pie en medio del desorden de trapos y
cacerolas, se puso a escuchar los ruidos que estremecian la casa. Al lado mismo, oia la
tosecita de su padre, al que hablaba el abate Horteur con voz sorda e ininterrumpida.
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Pero lo que le asustaba, sobre todo, eran, en la escalera, una serie de pasos rapidos,
de cuchicheos; y luego, en el piso superior, un zumbido que no acababa de explicarse,
algo asi como el tumulto ahogado de algun trabajo que realizaban con suma rapidez.
No osaba razonar, ;habria acabado todo? Y permanecia inmévil, sin tener siquiera la
fuerza de voluntad de intentar cerciorarse, cuando vio bajar a Véronique: iba corriendo,
encendié una vela y se la llevd, procediendo con tal azuzamiento, que no solté una
sola palabra, ni siquiera una mirada. La cocina, iluminada por unos instantes, habia
caido de nuevo en la més completa oscuridad. Arriba, las pisadas tenian un ritmo mas
lento, parecian apaciguarse. Hubo todavia una nueva aparicién de la criada que, esta
vez, venia a buscar una cacerola; y siempre el mismo apresuramiento azorado y mudo.
Lazare ya no dudd mas, el final habia llegado. Entonces, desfallecido, se sentd en el
borde de la mesa, y esperd en el fondo de aquel rincén sombrio, sin saber realmente
qué esperaba, zumbandole en los oidos aquel gran silencio que acababa de hacerse.

En la alcoba, la suprema agonia duraba desde hacia dos horas, una agonia atroz
que espantaba a Pauline y a Véronique. El miedo al veneno habia vuelto entonces a
hacer su aparicién en los Ultimos estertores. La sefiora Chanteau se incorporaba,
hablando siempre con voz radpida, pero poco a poco agitada por un delirio furioso.
Queria saltar del lecho, huir de la casa, donde alguien iba a asesinarla. La joven y la
criada tenfan que emplear todas sus fuerzas para contenerla.

—Dejadme —gritaba la moribunda—, conseguiréis que me maten... Hace falta que
huya, enseguida, enseguida...

Véronique trataba de calmarla:

—Sefora, mirenos... Usted no puede creernos capaces de hacerle ningtn dafio.

La agonizante, agotada, respiraba unos instantes. Parecia buscar en la pieza, con
sus turbados ojos que, con seguridad, ya no veifan. Luego, continuaba en su
incontenible perorata:

—Cerrad el mueble escritorio. Es en el cajon... Sube, ya estd aqui. jOh!, tengo
miedo, jos estoy diciendo que la oigo subirl No le deis la llave, dejadme huir,
enseguida, enseguida...

Y se revolvia sobre sus almohadas, mientras Pauline procuraba aguantarla.

—Querida tia... dijo, aqui no hay nadie, sélo estamos nosotras.

—No, no —insistia la moribunda—, escuchad, ahi esté... jDios mio!, voy a morir, la
muy pilla me lo ha hecho beber todo... jQuiero morir, quiero morir!

Sus dientes castaneaban, se refugiaba entre los brazos de su sobrina, a la que ya no
reconocia. Esta la apretaba dolorosamente contra su corazén, cesando en su lucha
contra la abominable sospecha, resignandose a que se fuera con ella a la tumba.

Afortunadamente, Véronique vigilaba atentamente; y adelanté los brazos
murmurando:

—iSenorita, tenga cuidado!
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Se hallaban ante la crisis final. La sefiora Chanteau, haciendo un violento esfuerzo,
habia conseguido sacar sus hinchadas piernas fuera del lecho; y, sin la intervencién de
la criada, hubiera rodado por el suelo. Una locura de espanto agitaba todo su ser, no
hacia mas que lanzar gritos inarticulados, con los pufios cerrados dispuesta a una lucha
cuerpo a cuerpo, dando la impresién de estar defendiéndose contra un fantasma que
la tenia cogida por el cuello. En este Ultimo minuto debié darse cuenta de que se
moria, volvié a abrir sus ojos inteligentes, dilatados por el horror. Un sufrimiento
espantoso motivé que, por unos instantes, se llevara las manos al pecho. Luego, volvié
a caer sobre las almohadas y se convirtié en una masa negra. Estaba muerta.

Se hizo un gran silencio. Pauline, agotada, quiso todavia cerrarle los ojos: aquello
constituia el término o punto final que ella misma habia fijado a sus fuerzas. Cuando
abandoné la habitaciéon, dejando como custodia, junto con Véronique, a la mujer de
Prouane a quien ésta habia enviado a buscar después de la visita del doctor, Pauline se
sinti6 desfallecer en la misma escalera; y tuvo que sentarse unos momentos sobre un
peldafio, pues no se sentia con valor suficiente para anunciar la muerte a Lazare ni a
Chanteau. Las paredes daban vueltas a su alrededor. Transcurrieron algunos minutos,
volvié a sujetarse a la barandilla, oyé en el comedor la voz del abate Horteur, y prefirid
a Lazare, cuya oscura silueta destacaba sobre el reflejo rojo del horno. Sin hablar, se
fue acercando a él con los brazos abiertos. El muchacho habia comprendido y se
abandondé en los hombros de la joven, mientras ella le estrechaba en un fuerte y
prolongado abrazo. Pauline lloraba silenciosamente, y él, en cambio, no podia verter
una lagrima; tan ahogado estaba que apenas si podia respirar. Se separé ella
finalmente y le solté la primera frase que le vino a los labios:

— Por qué estas sin luz?

Hizo él entonces un gesto, como para responder que con la pena que le afligia no
necesitaba luz.

—Hay que encender una vela —siguié diciendo la joven.

Lazare se habia dejado caer sobre una silla, incapaz de mantenerse de pie.
Mathieu, muy inquieto, no hacia mas que dar vueltas al patio, husmeando el aire
himedo de la noche. Entré el animal en la cocina, les contemplé fijamente el uno al
lado del otro, y fue a apoyar su voluminosa cabeza sobre una de las rodillas del amo,
permaneciendo asi inmovil mientras, sin apartar sus ojos de los de este Ultimo, le
interrogaba ansiosamente. Lazare, entonces, se eché a temblar ante aquella mirada del
perro. De pronto, brotaron las lagrimas y estallé en sollozos, con las manos enlazadas
alrededor de aquel viejo animal doméstico, al que su madre apreciaba desde hacia
catorce afios. Balbuceaba el muchacho palabras entrecortadas:

—iAh!, mi pobre grandote... Ya no la veremos mas.

Pauline, a pesar de su turbacién, habia acabado por encontrar y encender una vela.
No traté de consolarle, satisfecha en el fondo con sus lagrimas. Aun le quedaba una
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penosa tarea, la de hacer saber a su tio la triste nueva. Pero, cuando se dispuso a pasar
al comedor, donde Véronique habia instalado una ldmpara desde el crepusculo, el
abate Horteur, acababa de infundir a Chanteau la idea de que su mujer estaba perdida
y que el fatal desenlace soélo era cuestion de horas. Por eso, cuando el anciano vio
entrar a su sobrina, trastornada y con los ojos enrojecidos, adiviné enseguida la
catastrofe. Su primer grito fue:

—iDios mio!, sélo una cosa habria pedido, volver a verla viva una Ultima vez... jAhl,
jesta porqueria de piernas!, jesta porqueria de piernas!

Y anadié poca cosa mas. Lloraba unas lagrimitas que pronto se secaban, lanzaba
débiles suspiros de enfermo; y volvia rdpidamente al tema de sus piernas, las llenaba
de injurias, llegando a quejarse de si mismo. Por unos momentos se estuvo
discutiendo sobre la posibilidad de subirle al primer piso para que pudiera abrazar a la
difunta; pero luego, aparte la dificultad que entranaba semejante operacién, se estimé
peligroso causarle la emocién de aquel supremo adids, que él, por otra parte, no
exigia. Permanecié por consiguiente en el comedor, ante el tablero de damas en
desorden, no sabiendo en qué ocupar sus pobres manos de invalido, y sin tener la
cabeza bastante firme, segin decia, para leer y prestar atencién a su peridédico.
Cuando le acostaron, lejanos recuerdos debieron despertarse en él, pues lloré mucho.

Entonces, dos largas noches y un dia sin fin transcurrieron penosamente, esas horas
terribles en que la muerte habita el hogar. Cazenove no habia vuelto a aparecer mas
que para certificar la defuncién sorprendido una vez més por un final tan rapido.
Lazare, que no se acostd la primera noche, estuvo escribiendo hasta el amanecer una
serie de cartas a parientes lejanos. Habia que transportar el cadaver al cementerio de
Caen, para enterrarlo en el panteén de la familia. El doctor se encargé amablemente
de cumplimentar todas las formalidades del caso; de entre las cuales sélo una resulté
penosa, en Bonneville: la declaracién oficial de pésame que Chanteau habia de recibir
en su calidad de alcalde. Pauline, que carecia de ropa y prendas ligeras adecuadas a
las circunstancias, se apresuré a hacérselas, valiéndose para ello de una antigua falda y
de un chal de merino con el que se corté un corpifio. La primera noche y el siguiente
dia aun transcurrieron en medio de la fiebre de sus respectivas ocupaciones; fue la
segunda noche la que se eternizd, haciéndose interminable ante la dolorosa espera del
dia siguiente. Nadie pudo dormir, las puertas permanecian abiertas, las velas
encendidas arrastraban por los escalones y sobre los muebles; en tanto que un olor a
fenol habia invadido hasta las piezas méas alejadas. Todos eran victimas de ese
molimiento general que produce el dolor; con la boca empastada y los ojos turbados,
no experimentaban otra cosa que el sordo deseo de asirse de nuevo a la vida.

Por fin, al dia siguiente a las diez, la campana de la pequefia iglesia se puso a
sonar, al otro lado de la carretera. En atencién al abate Horteur, que se porté como un
valiente en aquellas tristes circunstancias, habiase resuelto que la ceremonia religiosa
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tuviera lugar en Bonneville, antes de trasladar el féretro al cementerio de Caen. En
cuanto oy6 la campana, Chanteau se removié en su sillén, diciendo:

—Quiero verla partir, por lo menos. jAh!, jporqueria de piernas!, jcuédnta miseria y
tristeza significa tener semejantes y asquerosas piernas!

Fue en vano que se intentara evitarle el horroroso espectaculo. La campana sonaba
cada vez mas de prisa, y el pobre hombre se enfadé gritando:

—Arrastradme hasta el pasillo. Oigo perfectamente como la bajan. Enseguida,
enseguida. Quiero verla partir.

Fue preciso, pues, que Pauline y Llazare, vestidos de riguroso luto y vya
enguantados, le obedecieran rapidamente. Uno por el lado derecho y la otra por el
izquierdo, empujaron el sillon hasta el pie de la escalera. Y, en efecto, en aquel mismo
momento, cuatro hombres bajaban el ataid, cuyo peso quebrantaba sus miembros.
Cuando apareci6 el féretro, de madera nueva, con sus relucientes empunaduras y su
placa de cobre recién grabada, Chanteau hizo un esfuerzo instintivo para ponerse en
pie; pero sus piernas de plomo le tenian clavado, y tuvo que permanecer alli en su
sillén agitado por un temblor tal, que sus mandibulas hacian un ligero chasquido,
como si hubiera estado hablando consigo mismo. Lo estrecho de la escalera hacia
dificil el descenso; Chanteau contemplaba la voluminosa caja amarilla acercarse con
lentitud; y cuando llegé a rozarle los pies, se incliné para ver lo que habian escrito en la
placa. Ahora ya, el pasillo era algo més ancho, los hombres se dirigian con rapidez
hacia las parihuelas, depositadas delante de la terraza. El viejo seguia observando,
contemplaba cémo se iban cuarenta afios de su vida, las cosas de otros tiempos, las
buenas y las malas, que lamentaba perdidamente, como se echa de menos la
juventud. Detras del sillén, Pauline y Lazare lloraban.

—No, no, dejadme —les dijo cuando se apresuraban a trasladarle de nuevo a su
sitio, en el comedor—. Iros; yo quiero seguir viendo.

El atadd habia sido depositado sobre las parihuelas; otros hombres procedian a
levantarlo. La comitiva se organizaba en el patio, lleno de gentes del pueblo. Mathieu,
encerrado desde la manana, gemia por debajo de la puerta de la cochera, en medio
del gran silencio reinante; en tanto que Minouche, sentada sobre la ventana de la
cocina, examinaba con aire sorprendido a toda aquella gente y la caja que se llevaban.
Y como no acabaran de marchar con suficiente rapidez, la gata, aburrida, se dedicé a
lamerse el vientre.

—¢No vas a ir con ellos? —pregunté Chanteau a Véronique, a quien acababa de
percibir a su lado.

—No, sefior —respondid la criada con estrangulada voz—. La sefiorita me dijo que
me quedara con usted.

La campana de la iglesia seguia sonando siempre, el féretro abandonaba por fin el
patio, seguido de Lazare y de Pauline, de negro y a plena luz del sol. Y, desde su sillon
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de invélido, en el marco de la, puerta del vestibulo dejada abierta, Chanteau la veia
partir.



VII

Lo complicado de las ceremonias y la necesidad de dejar en orden determinados
asuntos retuvieron a Lazare y a Pauline dos dias en Caen. Cuando se dispusieron a
regresar, después de una Ultima visita al cementerio, el tiempo habia cambiado, una
borrasca azotaba la costa. Partieron de Arromanches con una lluvia batiente, el viento
soplaba tan fuerte que la capota del cabriolé amenazaba con desprenderse y salir
volando de un momento a otro. Acordabase Pauline de su primer viaje, cuando la
sefiora Chanteau la trajo de Paris: habia sido aquélla una tempestad parecida, la pobre
tia trataba de impedir que asomara la cabeza fuera del coche, y le volvia a atar a cada
minuto un pafuelo alrededor del cuello. En su rincédn, Lazare también sofiaba, veia de
nuevo a su madre en aquella carretera, impaciente por abrazarle, cada vez que
regresaba: una vez, en diciembre, la pobre madre hizo dos leguas a pie, y la encontré
sentada en aquel mismo mojén. La lluvia caia sin descanso, la joven y su primo no
intercambiaron una sola palabra desde Arromanches hasta Bonneville.

Sin embargo, cuando estaban llegando, cesé la lluvia; pero el viento, en cambio,
redoblaba su violencia, y fue preciso que el cochero bajase para coger al caballo por
las bridas. Se detenia por fin el coche ante la puerta, cuando el pescador Houtelard
paso corriendo.

—iAh!, sefior Lazare —grité desde lejos—, jlo que es esta vez, estamos perdidos!
Va a romper todos sus tinglados.

Desde aquel angulo de la carretera no podia verse el mar. El joven, que habia
levantado la cabeza, acababa de percibir a Véronique de pie en la terraza, con los ojos
dirigidos hacia la playa. Desde el otro lado, junto al muro de su jardin, por temor a que
el viento no rajase su sotana, el abate Horteur miraba también. Se incliné entonces
para gritar a su vez:

—Se trata de sus espigones, jmenuda limpieza!

Lazare, entonces, descendié por la cuesta y Pauline le siguid, a pesar de lo
horroroso del tiempo. Cuando fueron a desembocar por la parte baja del acantilado,
quedaron sobrecogidos ante el espectaculo que les aguardaba. La marea, una de esas
grandes mareas del mes de septiembre, remontaba con un estrépito espantoso; no
habia sido anunciada, sin embargo, como peligrosa; pero la borrasca, que soplaba del
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norte desde la vispera, la hinchaba tan desmesuradamente que verdaderas montafias
de agua se elevaban desde el horizonte e iban como rodando a estrellarse sobre las
rocas. A lo lejos, el mar era negro, bajo la sombra del nublado galopando sobre el
livido cielo.

—Subete —dijo el joven a su prima—. Yo voy a dar un vistazo y enseguida vuelvo.

Pauline no respondid, y continud siguiéndole hasta la playa. Alli los espigones y una
gran estacada que fue construida Ultimamente, aguantaban un espantoso asalto. Las
olas, cada vez mas voluminosas, golpeaban como arietes, una después de otra; y el
ejército que formaban era innumerable; siempre rodaban nuevas y enormes masas de
agua. Con sus verdosas espaldas y crines de espuma, cabrilleaban hasta el infinito,
acercandose bajo un impulso gigante; luego, en el coraje producido por el propio
choque con las rocas, aquellos monstruos, se volatilizaban ellos mismos, convertianse
en polvillo de agua, volviendo luego a caer convertidos en una papilla blanca, que la
propia ola parecia beberse y llevarse de nuevo. Bajo cada uno de aquellos
hundimientos, los entablados de los espigones crujian. Ya uno de ellos habia sufrido la
rotura de sus postes de sostenimiento, y la larga viga central, aguantada por un
extremo, se agitaba desesperadamente, lo mismo que un tronco muerto al que la
metralla hubiera segado los miembros. Otros dos resistian mejor; pero se les notaba
temblar en sus empotramientos, fatigarse y como adelgazar, en medio del movedizo
apretdén que parecia querer valerse de ellos y acosarles, para destrozarles tan solo.

—Bien lo decia yo —repetia Prouane, extremadamente borracho y apoyado en el
casco agujereado de una vieja barca—, habria que ver todo eso cuando el viento sople
de veras... jTengo la impresion de que la marejada se toma un poco en broma lo de
las cerillas de ese joven!

Risitas burlonas y despreciativas acogian sus palabras. Todo Bonneville estaba alli,
las mujeres, los hombres, los nifios; muy divertidos con los manotazos enormes que
recibian los espigones. Ya podia el mar aplastar sus casuchas; le amaban con
admiracién indolente; habrian tomado la ofensa como propia, si el sefior que se llegara
por alli lo hubiese domado con cuatro vigas y dos docenas de clavijas. Y lo que estaba
sucediendo les excitaba, les hinchaba y enorgullecia cual si se tratara de un triunfo
personal; quedaban admirados, viendo por fin a ese mar despertarse y quitarse el
bozal con un solo gesto de su boca.

—ijAtencion! —grité Houtelard—, fijaos qué golpe... jHabéis visto?, jha arrastrado
consigo dos patas!

Se llamaban los unos a los otros. Cuche contaba las olas.

—Seran precisas tres; vais a verlo... —decia—. Una, jésa le ha hecho despegarse!,
la segunda... jésa sirvié para barrerlo! jAh!, la muy picara, jdos han resultado mas que
suficiente!... j{Vaya bribona en todo caso!
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Y esa frase venia a significar como una caricia. Reniegos enternecedores brotaban
por todos lados. La chiquilleria, danzaba y pegaba saltos cuando una masa de agua
mas escalofriante que las otras se abatia y quebraba de golpe los rifiones de un
espigdn. jUno mas!, juno mas!, todos se quedarian alli, crujirian como pulgas de mar
bajo el zueco de un nifio. Pero la marea seguia subiendo siempre y la gran estacada
permanecia en pie. Y ése era precisamente el esperado espectaculo, la batalla
decisiva. Las primeras olas, en fin, se abismaron en los armazones. Iban a reirse de
veras.

—ijQué lastima que no esté aqui el joven en cuestion! —dijo la voz guasona de
aquel picaro de Tourmal—. Podria reclinarse un poco de costado para ver de
reforzarlas.

Un silbido le hizo callar, algunos pescadores acababan de percibir a Lazare y a
Pauline. Estos, muy palidos, estuvieron oyendo lo que decian, y continuaban
contemplando el desastre en silencio. Aquellas vigas derribadas nada significaban;
pero la marea debia subir ain durante dos horas, el pueblo sufriria ciertamente si la
estacada no llegaba a resistir. Lazare se habia acercado a su prima, manteniéndola por
la cintura, para protegerla de las rafagas, cuyos soplos pasaban como golpes de
guadana. Una lugubre sombra parecia desprenderse de aquel ennegrecido cielo, las
olas aullaban, ambos permanecian inméviles, vestidos de luto riguroso, en la polvareda
de agua producida por las olas, entre el clamor que iba como hinchdndose, cada vez
mas alto y potente. Alrededor suyo, ahora, los pescadores se hallaban a la espera con
la boca retorcida por una ultima risa burlona, pero sordamente corroidos en su fuero
interno por una creciente multitud.

—Esto no va a durar mucho —murmuré Houtelard.

La estacada, sin embargo, resistia. A cada ola que los cubria de espuma, los negros
armazones embadurnados de alquitran, reaparecian bajo la blancura del agua. Pero,
en cuanto fue rota una pieza de madera, las piezas vecinas empezaron a irse, pedazo a
pedazo. En cincuenta afios atras, los mas viejos no habian visto un mar tan bravio. Muy
pronto fue preciso alejarse, las vigas arrancadas golpeaban a las otras, acababan de
demoler la estacada, cuyos restos eran lanzados a tierra violentamente. Sélo quedaba
una en pie, semejante a esas balizas que se plantan en los escollos. Bonneville cesaba
de reir, las mujeres se llevaban consigo a los nifos llorando. La bribona volvia a
emprenderla con ellos; era aquél una especie de estupor resignado, la ruina esperada
y soportada, tratdndose de aquella vecindad tan cercana al inconmensurable mar que
les alimentaba y les mataba al mismo tiempo. Se produjo una desbandada, un galope
de zapatotes; todos se refugiaban detrds de los muros, demasiados bajos. Nada
resistid ya, una masa enorme de agua fue a romper los cristales en casa de Houtelard,
inundando su cocina. Aquello vino a significar una completa derrota, ya no quedaba
alli méas que el victorioso mar, barriendo la playa.
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—iNo te metas dentrol —le gritaban a Houtelard—. La techumbre va a
desplomarse.

Lentamente, Lazare y Pauline habian retrocedido ante la marea creciente. Ningun
socorro era posible, y remontaban hacia su casa, cuando la joven, vuelta de medio
lado, lanzé una Ultima ojeada sobre el amenazado pueblecito.

—iPobres gentes! —murmuro.

Pero Lazare no les perdonaba sus risas imbéciles. Herido en lo més hondo de su
corazén por aquel desastre, tuvo un gesto de cdlera y aflojé por fin los dientes:

—ijQue vaya el monstruo a dormir en su lecho, puesto que tanto le aman! jQué
carambal, jno seré yo precisamente quién trate de impedirlo!

Véronique bajaba a su encuentro con un paraguas, pues los aguaceros habian
vuelto a empezar. El abate Horteur, siempre al abrigo detras de su muro, les grité una
serie de frases que ellos no pudieron entender. Aquel abominable tiempo, los
espigones destruidos, la miseria del pueblo al que dejaban en peligro, entristecian su
regreso mas aun. Cuando estuvieron de vuelta en la casa, les parecié desnuda y
helada; soélo el viento con su continuo aullido atravesaba las piezas sombrias.
Chanteau, amodorrado ante el fuego de coque, se puso a llorar en cuanto aparecieron
por alli. Ninguno de los dos subié a cambiarse de ropa, para evitar asi los espantosos
recuerdos de la escalera. La mesa estaba dispuesta, la ldampara encendida,
inmediatamente se pusieron a cenar. Fue aquélla una velada siniestra, las profundas
sacudidas del mar, que hacian temblar las paredes, cortaban las escasas palabras que
se cruzaban entre ellos. Cuando se sirvid el té, Véronique anuncié que la casa de los
Houtelard y otras cinco habian sido ya derribadas; esta vez la mitad del pueblo
pereceria en la catastrofe. Chanteau, desesperado por no haber podido encontrar ain
el equilibrio en sus sufrimientos, le tapd la boca a la criada, diciéndole que ya era
bastante con su propia desdicha y que no queria oir hablar de la de los demas.
Después de haberle metido en la cama, todos se acostaron rendidos de fatiga. Hasta
que hubo amanecido, Lazare tuvo encendida la luz; y, en mas de diez ocasiones,
Pauline, inquieta, abrié nuevamente su puerta para escuchar, pero, del primer piso,
ahora vacio, sélo subia un silencio de muerte.

Desde el siguiente dia, empezaron para el joven las horas lentas y punzantes que
siguen a las grandes aflicciones. Se despertaba como de un desmayo, que hubiera
tenido lugar después de una caida de la que los miembros conservasen el
magullamiento: y ya tenia ahora la cabeza despejada, el recuerdo muy limpio,
desprendido por completo de la pesadilla que acababa de atravesar, con la visién
turbadora de la fiebre. Cada detalle renacia en él, revivia en sus propios dolores. El
hecho de la muerte, con la que aln no tuviera contacto, estaba alli, en su misma casa,
en la pobre madre brutalmente desaparecida en breves dias. Aquel horror a dejar de
ser se convertia en algo tangible: habian sido cuatro y un pozo se ahondaba;
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quedaban tres a tiritar de miseria, a apretujarse lo mas posible, para volver a encontrar
un poco de calor perdido. ;Consistia, pues, en aquello morir?, venia esto a significar
ese nunca jamas, esos temblorosos brazos vueltos a cerrar sobre, una sombra que no
dejaba mas rastro de si que un pesar espantoso.

A su pobre madre la perdia de nuevo a cada nueva hora que pasaba y tantas
cuantas veces la muerte se alzaba en él. Al principio, nunca llegd a sufrir tanto, ni
cuando su prima bajara a echarse en sus brazos, ni siquiera durante la larga crueldad
que signific el entierro. No sentia la espantosa pérdida mas que cuando regresaba a
la casa vacia; y su pesar se exasperaba con el remordimiento de no haber llorado mas,
bajo el golpe de la agonia, cuando algo viviente de la desaparecida estaba todavia alli.
El temor de no haber amado a su madre le torturaba, le sofocaba a veces con una
crisis de sollozos. La evocaba sin cesar, estaba perseguido por su imagen. Si subia la
escalera, esperaba verla salir de su habitacién, con ese pasito réapido con que solia
atravesar el pasillo. Frecuentemente, se volvia creyendo oirla; tan saturado de ella
estaba, que acababan por producirle alucinaciones las puntas de un vestido que
colgase detras de la puerta. No le parecia que su madre estuviera enfadada, ni tan
siquiera le miraba; no se trataba nada mas que de una apariciéon familiar, de una
sombra de la vida de antes. Por la noche, no se atrevia a apagar su lampara, ruidos
furtivos se aproximaban al lecho, un aliento le rozaba la frente cuando se encontraba
en plena oscuridad. Y la herida, en lugar de cerrarse, iba siempre ensanchandose; al
menor recuerdo surgia una sacudida nerviosa, una aparicion real y rdpida, que se
desvanecia inmediatamente, dejandole la angustia del nunca mas.

Todo, en la casa, le recordaba a su madre. La alcoba habia quedado intacta, ni un
solo mueble fue cambiado de sitio, un dedal arrastraba por la esquina de una mesita,
el lado de una labor de bordado. Sobre la chimenea, la aguja del reloj parado, la
ultima hora. Evitaba entrar alli. Después, cuando subia la escalera a toda prisa, una
resolucién subita le impulsaba a veces. Y, con el corazén latiendo con fuerza, recibia la
impresion de que los viejos muebles amigos, el escritorio, el velador, el lecho sobre
todo, habian adquirido una majestuosidad que les hacia parecer otros. Por los
postigos, siempre cerrados, se deslizaba una luz palida, cuya vaguedad aumentaba su
turbaciéon, mientras iba a besar la almohada donde se habia helado la cabeza de la
muerta. Un mafiana, cuando llegd a este cuarto, quedd sobrecogido: los postigos,
abiertos de par en par, dejaban entrar por oleadas la plena luz del dia; una alegre
franja de sol vino a cruzarse de sesgo sobre el lecho, hasta la misma almohada; y los
muebles estaban adornados con flores que figuraban en todos los cacharros que
pudieron ser encontrados. Hizo entonces memoria, tratdbase de un aniversario, el del
nacimiento de la que ya no existia, fecha que celebraban todos los afos, y de la que su
prima guardd el recuerdo. No se veian alli mas que las pobres flores de otofio, las
margaritas y las Ultimas rosas afectadas ya por las heladas; pero ellas olian a vida; sus
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alegres colores encuadraban en la esfera muerta, en la que el tiempo parecia haberse
detenido. Aquella piadosa atencién familiar le trastorné. Estuvo llorando mucho rato.

Y asi el comedor, la cocina, la misma terraza estaban repletos de su madre. La
volvia a encontrar en los menudos objetos que recogia, en habitos que encontraba a
faltar de repente. Aquello entrafnaba en si el volver de nuevo a la obsesion, y no decia
ni una sola palabra; poniendo una especie de inquieto pudor en ocultar aquel
tormento de todas horas, esa continua entrevista con la muerte. Como llegaba incluso
a evitar pronunciar el nombre de aquella que le tenia obsesionado, habria podido
creerse, observandole, que jamas pensaba en ella, siendo asi que no pasaba un
instante sin tener en el corazén la dolorosa punzada de su recuerdo. Sélo la mirada de
su prima le penetraba. Entonces y para disimular mentiras, juraba haber apagado la luz
a medianoche, decia estar absorbido por un trabajo imaginario; presto siempre a
encolerizarse si pretendia ir mas lejos en el interrogatorio. La habitacién constituia su
refugio, alli subia para sumirse en sus preocupaciones, sintiéndose desde luego mas
tranquilo en aquel rincén donde habia crecido sin el miedo de hacer participes a los
deméas del secreto de su mal.

Desde los primeros dias, habia intentado salir, reemprender sus largos paseos. De
ese modo al menos, habria escapado al silencio hosco de la criada y al penoso
espectaculo de su padre, abatido en su sillon y sin saber qué distraccién dar a los diez
dedos de sus manos. Pero, una repugnancia invencible a todo cuanto significara salir
fuera habia surgido en él. En cuanto lo intentaba se aburria, con un aburrimiento
ademas, que casi siempre se traducia en un malestar profundo. El mar aquel, con su
eterno balanceo, su obstinado oleaje cuyo bramido martilleaba la costa dos veces por
dia, le irritaba como fuerza estlpida, batiendo siempre las mismas piedras durante
siglos, ajena a su dolor, sin haber llorado jamés por razén de una muerte humana.
Aparecia ante sus ojos como algo demasiado grande, demasiado frio; y pensando asi
se apresuraba a regresar y a encerrarse, para sentirse de esa manera menos
insignificante, menos aplastado entre el infinito del agua y el infinito del cielo. Un solo
rincén le atrafa, el cementerio que rodeaba la iglesia: a pesar de que su madre no
estuviera alli, se limitaba a sofar en ella con gran dulzura y, estando en ese ambiente
lograba calmarse de modo singular, a pesar del terror que le inspiraba la nada. Las
tumbas dormian en la hierba, los tejos habian crecido al abrigo de la nave, no se oia
mas que el soplo de los chorlitos mecidos por el viento. Y alli se abstraia durante horas
y horas, sin poder leer siquiera sobre las losas los nombres de viejos difuntos, borrados
por las batientes lluvias del oeste.

Todavia si Lazare hubiera sentido la fe en la existencia del més alla, si hubiera
podido creer que un dia volveria a encontrar a los suyos detras de aquel negro muro.
Pero le faltaba ese consuelo, estaba demasiado convencido del fin individual del ser,
muriendo y perdiéndose en la eternidad de la vida. Existia a este respecto, en el fondo
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de su alma, una especie de rebelién disfrazada de su propio yo, con la que no queria
acabar. Qué gozo volver a empezar mas alld de este mundo, entre las estrellas, una
nueva existencia rodeado de parientes y amigos; jcuan dulce habria convertido la
agonia, esa idea de salir al encuentro de los afectos perdidos, a cuantos besos no daria
lugar, y qué serenidad aquella la de vivir juntos la inmortalidad! Pero no, en el fondo
de su pensamiento, todo terminaba con la muerte, nada de nuestras afecciones volvia
a renacer, el adids tenia que ser forzosamente hecho para siempre jamas. jOh!, jjamas!,
ijamas!; esa temible palabra era la que llevaba su espiritu hacia el vértigo del vacio.

Una mafiana, cuando Lazare se habia detenido a la sombra de los tejos, percibié al
abate Horteur en el fondo de su huerto, que sélo un muro bajo separaba del
cementerio. Llevando puesta una vieja blusa gris, calzado con zuecos, el sacerdote
labraba él mismo un trozo de tierra plantado de coles; con el rostro curtido por el aire
aspero del mar y la nuca quemada por el sol, parecia mas bien un viejo campesino,
corvado sobre la dura tierra. Apenas pagado por la misién que cumplia, sin
emolumentos eventuales en aquella parroquia perdida, habria muerto necesariamente
de hambre, si no hubiera cultivado algunas verduras. Su escaso dinero convertiase
normalmente en limosnas; vivia solo, servido por una rapazuela, y viéndose obligado
muy a menudo a poner a calentar su sopa al fuego. Para colmo de desdichas, en
aquella zona rocosa la tierra no valia nada, el viento quemaba sus ensaladas; no
constituia precisamente una diversiéon tener que luchar con los guijarros, para
conseguir a fin de cuentas unas cebollas tan escuélidas. Asi y todo, aln se ocultaba
cuando se ponia la blusa por temor a que no hicieran broma con la religién. Y ya iba
Lazare a retirarse, cuando vio que sacaba del bolsillo una pipa, la atiborraba de tabaco
apretandolo con el dedo pulgar para luego encenderla haciendo mucho ruido con los
labios. Pero, cuando saboreaba beatificamente las primeras chupadas, el abate a su
vez percibié al joven. Tuvo un gesto de azoramiento tratando de ocultar su pipa; luego
se hecho a reir y grité:

—Veo que esta usted tomando el aire... Entre y verd mi jardin.

Cuando ya Lazare estuvo a su lado, anadié el sacerdote alegremente.

—Ya lo estd viendo, me encuentra en pleno libertinaje... Pero no tengo mas que
esto, mi querido amigo, jy no es por cierto Dios quien vaya a ofenderse por lo que
hago!

Desde entonces, fumando ruidosamente, ya no se quité la pipa de la boca mas que
para soltar frases breves. Asi, el parroco de Verchemont le tenia preocupado; un
hombre dichoso con un jardin magnifico, de tierra fértil donde todo crecia; y, fijese no
obstante —le dijo al joven— en lo mal organizadas que estan las cosas, ese cura no
mueve el rastrillo ni por casualidad. Seguidamente se quejaba de sus patatas, pues
hacia dos afios que no medraban, aunque pareciera que el suelo habia de serles
propicio.
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—No quisiera estorbarle —le dijo Lazare—. Siga con su trabajo.

El abate volvié enseguida a coger su laya.

—Desde luego que voy a tener que hacerlo asi... Esos galopines van a llegar de un
momento a otro para el catecismo, y antes debo haber labrado este trozo.

Lazare se habia sentado en un banco de granito, alguna antigua lapida, adosada al
muro del cementerio. Contemplaba al abate Horteur luchar con los guijarros, le
escuchaba conversar con su aguda voz de viejo nino; y le entraban entonces deseos de
ser asi, pobre y sencillo, con la cabeza vacia y las carmes tranquilas. Para que el
obispado hubiera dejado a aquel buen hombre envejecer en aquella miserable
parroquia, precisaba realmente que se le considerara de una gran inocencia de
espiritu. Por lo demés, era de aquellos que nunca se quejan y cuya ambiciéon queda
satisfecha en cuanto tienen un trozo de pan que llevarse a la boca y agua para poder
beber.

—No es muy alegre que digamos vivir rodeado de todas esas cruces —pensé en
voz alta el joven.

El sacerdote, sorprendido, habia dejado de layar.

— Por qué dice usted que no es alegre? —replicé el cura.

—Si —afadi6 el joven—, eso de tener la muerte siempre ante los ojos...; por la
noche debe sonarse.

El sacerdote volvié a cargar su pipa, cuyo contenido estuvo apretando durante
largo rato, y luego afadié:

—Puede usted creer que jamas tengo semejantes suefios... Todos estamos en
manos de Dios.

A continuacién volvié a coger su laya, y la hundié con un golpe de tacédn. Su
creencia le guardaba del miedo; no alcanzaba mas alld del catecismo: se moria uno y
subia al Cielo; nada menos complicado ni méas tranquilizador.

A partir de aquel dia. Lazare entré casi cada mafana en el huerto del cura. Se
sentaba sobre la vieja piedra y se abstraia viéndole cultivar sus verduras, sintiéndose
por unos instantes calmado ante aquella ciega inocencia que vivia de la muerte, sin
experimentar el menor estremecimiento. ;Por qué no se convertiria él también en un
nifio, como aquel anciano? Y en lo mas intimo de su ser, existia la secreta esperanza de
despertar a la desaparecida fe, a través de sus conversaciones con un hombre como
éste, sencillo de espiritu y cuya tranquila ignorancia le embelesaba. También él se traia
ahora consigo una pipa, los dos hablaban, conversando sobre las lochas que se comian
las ensaladas o de lo muy caro que costaba el estiércol, pues el sacerdote raras veces
hablaba de Dios, dada su habitual tolerancia y su experiencia de viejo confesor. Los
demas ejercian su respectiva profesion o actividad, y él por su parte, cumplia con la
suya. Después de treinta afios de inUtiles advertencias, se atenia al estricto ejercicio de
su ministerio, con esa caridad bien ordenada del campesino que empieza por atender
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a si mismo. Aquel joven era muy amable acercandose por alli cada dia; y no queriendo
inquietarle ni luchar contra las ideas de Paris, preferia entretenerle habldndole de su
jardin en interminables charlas; en tanto que el joven, a fuerza de zumbarle en la
cabeza palabras indtiles e intrascendentes, crefa a veces estar penetrando en la
dichosa edad de la ignorancia, en la que no se siente miedo en absoluto.

Pero los paseos matinales iban sucediéndose y Lazare por la noche, en su alcoba,
volvia a topar con el recuerdo de su madre, sin sentirse con valor suficiente para
apagar su lampara. La fe seguia estando muerta. Un dia, cuando fumaba con el abate
Horteur, sentados los dos en el banco, este uUltimo hizo desaparecer su pipa al oir un
ruido de pasos detras de los perales. Se trataba de Pauline que venia en busca de su
primo.

—El doctor estd en casa —le explicd entonces— y le he invitado a almorzar...
Vuelve enseguida ¢no te parece?

La muchacha sonreia, pues habia descubierto la pipa bajo la blusa del abate. Este
volvié a cogerla répidamente con esa risa bonachona que ponia cada vez que le
pescaban fumando.

—Resulta demasiado tonto —dijo—, dirlase que estoy cometiendo un crimen...
iVayal, voy a encenderla de nuevo delante de usted.

—;No sabe usted?, sefior cura —repuso jovialmente Pauline—, véngase a almorzar
a casa con el doctor, y la pipa se la fuma usted a los postres.

De repente, el sacerdote, encantado, exclamé:

—Pues bien, acepto... Vayan ustedes andando, que voy a ponerme la sotana. Y
llevaré conmigo la pipa, jpalabra de honor!

Fue aquél el primer almuerzo en que, de nuevo, volvieron a sonar las risas en el
comedor. El abate Horteur fumé efectivamente a los postres, lo que significd el
regocijo de los comensales; pero ponia en aquel recreo una tal naturalidad y buena fe,
que enseguida les parecié aquello lo mas natural del mundo. Chanteau habia comido
mucho y se aflojaba su vestidura, como aliviado por aquel soplo de vida que entraba
de nuevo en su casa. El doctor Cazenove contaba historias de salvajes, en tanto que
Pauline se sentia resplandecer, contenta y dichosa con tal algarabia, que acaso
consiguiera arrancar a Lazare de sus humores sombrios.

A partir de entonces, la joven quiso volver a organizar las comidas de los sdbados,
interrumpidas con la muerte de su tia. El cura y el médico volvieron de nuevo con
regularidad; la existencia de antes se reanudaba. Se bromeaba, el viudo golpeaba sus
piernas, diciendo que sin aquella maldita gota, se pondria a bailar; hasta tal punto su
caracter aun conservaba alegria. Sélo el hijo seguia con el cerebro trastornado, con
mal verbo cuando conversaba, sintiéndose de repente trémulo en el fragor de sus
palabras.
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Un sédbado por la noche estaban en pleno asado, cuando llamaron al abate Horteur
para atender a un agonizante. Ni siquiera vacié el vaso que tenia delante, y se fue a
toda prisa, sin escuchar al doctor que visité al enfermo antes de venir a cenar, y que,
gritando, le decia que ya encontraria muerto a su hombre. Aquella tarde el sacerdote
se mostré con tal pobreza de espiritu, que el propio Chanteau, dijo a espaldas suyas:

—Tiene dias en que no estd muy fuerte que digamos.

—Yo quisiera estar en su lugar —dijo brutalmente Lazare—. Es bastante mas feliz
que nosotros.

—Quizd —dijo entonces—. Pero Mathieu y Minouche, también son mas felices que
nosotros... jAh!, en cuanto estas diciendo, creo ver reflejados a nuestros jovenes de
hoy, que han sufrido la mordedura de las ciencias, y que se sienten enfermos porque
en ellas no han podido hallar solucién ni ver satisfechas las viejas ideas de lo absoluto,
amamantados simplemente con la leche de sus nodrizas. Quisiérais encontrar en las
ciencias, asi de golpe y porrazo, todas las verdades, cuando apenas si llegamos a
descifrarlas, y cuando, sin duda, no seradn jamas otra cosa que un eterno interrogante.
Os limitais entonces a negarlas, rehusais la fe, que no quiere saber mas de vosotros, vy,
como es natural, caéis en el pesimismo... Si, no cabe duda, se trata de la enfermedad
de final de siglo; sois unos Werther trastornados.

Sus &nimos iban creciendo: tratdbase de su tesis favorita. En sus discusiones,
Lazare, por su parte, exageraba su negacién respecto de cualquier certeza, su creencia
en el mal final y universal.

—;Coémo vivir —preguntd él entonces— cuando a cada instante las cosas crujen
bajo los pies?

El anciano tuvo en aquel instante un arranque de pasién juvenil:

—Pero vivis, y el vivir jno es acaso suficiente? Con ello tan sélo el goce entra en
accion.

Y, bruscamente, se dirigié a Pauline, que escuchaba sonriendo:

—Vamos a ver, usted, jdigale como se las compone para estar siempre tan
contental!

—iOhl, yo —respondié la joven en tono de broma—, pues trato de olvidarme de
mi misma, por miedo a entristecer, y me pongo a pensar en los demas; lo que me
ocupa y hace que tome con paciencia mis propios males.

Aquella respuesta parecié irritar a Lazare, quien sostuvo, como obedeciendo a una
necesidad maliciosa de llevar la contraria, que las mujeres si debian tener religién;
afectando al propio tiempo no comprender por qué la joven habia dejado de practicar
desde hacia algun tiempo. Y ella dio sus razones con aire pacifico.

—Callarse, que llega el abate —interrumpié Chanteau a quien aquella conversacién
aburria soberanamente.
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El hombre al que habia ido a visitar estaba ya muerto; el abate acabd
tranquilamente de cenar, y luego bebieron todos ellos una copita de chartreuse.

Era ahora Pauline quien llevaba las riendas de la casa, y con la madurez sonriente
ademas de una excelente duena de hogar. Las compras, los menores detalles, pasaban
por sus ojos, y el manojo de llaves colgaba de su cintura. Todo ello se habia llevado a
cabo, naturalmente, sin que Véronique pareciera tomarlo a mal. La criada, sin
embargo, continuaba desabrida y como atontada, desde la muerte de la sefiora
Chanteau. Daba la impresion de estarse produciendo en ella una nueva alteracion,
algo asi como un retomo del afecto que un dia sintiera hacia la muerta, en tanto que,
por otro lado volvia de nuevo a una actitud de desconfiada hosquedad respecto de
Pauline. Esta por su parte procuraba en todo lo posible hablarla con dulzura, pues a la
menor palabra mal interpretada, la criada se daba por ofendida; e incluso se la ofa
quejarse sola, encerrada en su cocina. Y cuando, de ese modo, se ponia a pensar en
voz alta, después de largos y obstinados silencios, siempre volvia a surgir en ella el
estupor de la catastrofe. ;Sabia ella acaso que la sefiora iba a morir? Seguro que de
haberlo sabido no habria dicho todo lo que dijo de ella. La justicia por encima de
todo, no se debia matar a las personas, incluso en el caso de que las tales personas
tuvieran sus defectos. Por lo demas, ella se lavaba las manos. jTanto peor para aquella
que constituia la verdadera causa de la desdicha! Este convencimiento, no la calmaba
sin embargo, pues no cesaba de refunfufiar y seguia luchando contra su imaginaria
falta.

—;Qué te ocurre para inquietar tu cerebro de ese modo? —le preguntd Pauline un
dia—. Hicimos cuanto tuvimos en nuestra mano hacer; nada se puede contra la
muerte.

Véronique meneaba la cabeza, mientras iba diciendo:

—Déjese usted, no se muere uno asi como asi... La sefiora seria lo que fuese, pero
me habia tomado siendo muy chiquita, y seria capaz de cortarme la lengua, si creyera
estar mezclada por cualquier cosa en su asunto... No hablemos mas, acabariamos mal.

La palabra matrimonio no habia vuelto a ser pronunciada entre Pauline y Lazare.
Chanteau, al lado del cual se ponia la joven a coser para distraerle, se aventuré en
cierta ocasion a aludir a ello, deseoso de acabar de una vez, ahora que el obstaculo
habia desaparecido. Significaba para él una necesidad el conservarla; sentia verdadero
horror a caer de nuevo en manos de la criada, si perdia a la joven para siempre.
Pauline habia dado a entender que no era posible decidir nada sobre el particular,
antes de que acabara el luto riguroso. Y no eran sélo las conveniencias sociales las que
inspiraban aquella prudente frase, sino que contaba también con que el tiempo le
diera respuesta a una pregunta que ella no se atrevia a dirigirse a si misma. Una
muerte tan brusca, aquel terrible golpe del que ella y su primo auln se resentian, dio
lugar como a una tregua en sus sangrantes ternuras. lban despertandose poco a poco,
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para sufrir an mas, al encontrar, bajo la irreparable pérdida, su propio drama: Louise
sorprendida y echada, sus amores destruidos, su existencia alterada quizas. ;Qué
resolver ahora? ;Seguian améandose como siempre, continuaba siendo posible y
razonable el matrimonio? Todo ello flotaba en el aturdimiento en que les sumiera la
catéstrofe, sin que el uno ni la otra parecieran estar impacientes por hallar una rapida
solucion.

Por lo que afecta a Pauline sin embargo, el recuerdo de la injuria se habia suavizado
mucho. Habia perdonado desde hacia mucho tiempo, dispuesta a juntar sus manos
con las de Lazare, el dia en que éste se mostrara arrepentido. Y no se trataba en ella
precisamente del triunfo inspirado por los celos de verle humillarse; sélo pensaba en
él, por el contrario, hasta el punto de estar dispuesta a devolverle su palabra, si es que
ya no la amaba. Toda su angustia quedaba circunscrita a esta duda: jpensaba todavia
en Louise?, jla habia, en otro caso, olvidado, para volver a sus viejos afectos de la
infancia? Y cuando sofaba por lo mismo en renunciar a Lazare, antes que hacerle
desdichado, todo su ser sucumbia de dolor; esperaba, desde luego, tener el valor
suficiente para hacerlo asi, pero se hacia también la idea de morir inmediatamente
después.

Desde la muerte, de su tia, una idea generosa habia surgido en su mente; habia
proyectado reconciliarse con Louise. Chanteau podia escribirle y ella misma anadiria
una frase de olvido en la misma carta. Se sentian tan solos, tan tristes, que la presencia
de aquella muchacha constituiria una distraccién para todo el mundo. Ademas,
después de una sacudida tan tremenda, lo sucedido aquella vispera daba la impresién
de ser ya muy antiguo; tenia ademas el remordimiento de haberse mostrado muy
violenta. Pero cada vez que queria hablarle de ello a su tio, experimentaba una cierta
repugnancia para hacerlo. ;No significaria su idea arriesgar el porvenir, tentar a Lazare
y perderle? Quizads habria llegado sin embargo a encontrar el valor y la altivez de
someterle a esa prueba, si no hubiera existido en ella un intima rebelién de su sentido
de la justicia. Lo Unico imperdonable era la traicién. Y, ademas, ;jno debia bastarse a si
misma para que la casa recobrara su alegria? ;Por qué llamar a una extrafia, cuando
también ella se sentia desbordante de ternura y de abnegacion? Por su parte, aln
quedaba orgullo en su propia abnegacién, experimentaba una caridad que muy bien
podia calificarse de egoista. Su corazén se acogia afanosamente a la esperanza de
constituir la Unica dicha entre los suyos.

Y ésa fue, a partir de entonces, la gran tarea de Pauline. Se aplicé y se las ingenié
para hacer el hogar feliz alrededor suyo, teniéndola a ella como eje. Jamas hasta
entonces habia mostrado una tal valentia en cuanto a un buen humor y bondad se
refiere. El caso es que, cada mafnana, amanecia con un despertar sonriente,
procurando ocultar con el mayor esmero sus propias miserias, con el fin de no
aumentar las de los otros. Desafiaba las catastrofes con su dulce y reposada existencia;
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poniendo de manifiesto en todo momento una igualdad de caracter que desarmaba
necesariamente la mala voluntad que pudiera haber en los demas. Por aquel entonces,
se hallaba bien de salud, fuerte y sana como un arbolillo joven, y el contento que
expandia a su alrededor, representaba la irradiacién de su propio bienestar. El
comienzo de cada nueva jornada la encantaba; dedicdbase con especial deleite a
rehacer durante aquella jornada y con el mismo espiritu, cuanto ya llevara a efecto la
vispera, sin ansiar o esperar nada mas; atendiendo luego la llegada del dia siguiente al
margen por completo de cualquier reacciéon febril. Ya podia Véronique dedicarse a
gruiiir ante su horno, convertida en algo raro y extravagante, impulsada por
inexplicables caprichos, pues una vida completamente nueva barria, por decirlo asi, el
luto de la casa; las risas de otros tiempos despertaban de nuevo en las distintas
habitaciones, para remontar alegremente luego por la sonora escalera. El tio sobre
todo, parecia estar encantado, pues la tristeza fue siempre para él una pesada carga, e
incluso contaba historias picarescas, aunque el pobre no habia vuelto a abandonar su
sillén. Para él, la existencia se habia convertido en algo abominable, y por ello
precisamente se agarraba a cualquier signo de nueva vitalidad con la ilusién del
invalido que se empefaba en subsistir a pesar de la carga de su dolor. Cada dia vivido
implicaba para él una nueva victoria, le parecia como si su sobrina caldeara la casa con
la misma fuerza y luminosidad del sol, ese sol a los rayos del cual no podia morir.

Tenfa sin embargo una pena: Lazare escapaba a sus consuelos. Inquietdbase la
joven al verle recaer en sus humores sombrios. En el fondo del pesar que sintiera por
su madre, existia en él una evidente recrudescencia del espanto que le producia la
muerte. Desde que el tiempo borrara su primer pesar, ese espanto surgia de nuevo
aumentado por el temor al mal hereditario. También él moriria del corazén, y paseaba
asi por su mente la certidumbre de un fin trdgico y préximo. Y, a cada minuto, se
escuchaba a si mismo, comprobaba su propia existencia, con una excitacién nerviosa
tal, que incluso le permitia percibir el rodaje de su maquina humana; tan pronto se
fijaba en una cosa como en otra, en las penosas contracciones del estbmago, en las
secreciones rojas de los rifones o en los sordos recalentamientos del higado; pero, por
encima de los demds 6rganos, era su corazén sobre todo lo que le ensordecia,
haciendo resonar sus toques de campana en cada uno de sus miembros hasta alcanzar
la punta de sus dedos. Si ponia un codo sobre la mesa, su corazén latia en ese codo; si
apoyaba la nuca en el respaldo de un sillén, lo que latia entonces era su nuca; en
cuanto se acostaba o se sentaba, el corazén latia en los muslos, en los costados, y en
su vientre; y siempre, siempre sin descanso, aquel abejorro continuaba zumbando,
midiendo su vida con el rechinamiento de un reloj que marcha. Entonces, bajo la
obsesién de ese incesante estudio de su cuerpo, crefa a cada instante que todo iba a
desmoronarse, que los érganos se gastaban y volaban en pequenos pedazos, que el
corazén, convertido en algo monstruoso, se encargaba por si mismo de romper la
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maquina, a fuerza de martillazos. Aquello ya no era mas que existir para oirse vivir,
temblando ante la fragilidad del mecanismo, en espera del grano de arena que habia
de determinar su destruccion.

Hasta tal extremo fueron en aumento las angustias de Lazare. Desde hacia muchos
anos, al acostarse, la idea de la muerte pasaba por su mente y le helaba las carnes. Y
ahora ya, ni siquiera osaba dormirse, corroido por el temor de no volver a despertar.
Odiaba el suefo, experimentaba verdadero horror por notar cémo su propio ser se
distendia e iba desfalleciendo, cuando su existencia se precipitaba desde el estado de
vigilia hasta el vértigo de la nada. Después, sus bruscos despertares le sacudian mas
aun, le sacaban de lo negro y desconocido, como si un pufio gigante le hubiera
agarrado por los cabellos arrojandole de nuevo a la vida, en el balbuceante terror a lo
desconocido del que acababa de salir. jDios mio!, jDios miol, jera preciso morirl; y
jamas hasta entonces habianse juntado sus manos con un impulso tan desesperado.
Cada noche, su tormento llegaba a ser tal que preferia no meterse en la cama. Habia
notado, en efecto, que, durante el dia, si se echaba sobre un divan, dormia sin
sacudidas, en una paz infantil. Todo fueron entonces, reposos reparadores, suefios
pesados como el plomo, que, desgraciadamente, acababan de echar a perder sus
noches. Poco a poco, fue llegando asi a los verdaderos insomnios regularizados,
prefiriendo sus largas siestas de primera hora de la tarde, y no consiguiendo en
cambio amodorrarse mas que el amanecer, cuando el alba apartaba de su cerebro el
miedo a las tinieblas.

Con todo y eso, solian producirse algunos paréntesis. Lazare se pasaba a veces de
dos a tres noches, sin ser visitado por la muerte. Un dia, Pauline encontré en su
habitacion un almanaque acribillado de trazos con lapiz rojo. Sorprendida, le pregunté:

—iVayal, jqué es lo que marcas de esta forma?... jveo aqui punteadas una seria de
fechas!

El muchacho entonces balbuced:

—:Quién, yo?, no he marcado nada... No sé...

Pero Pauline le repuso alegremente:

—Imaginaba que eran sélo las chias jévenes quienes confiaban a los calendarios las
cosas que no se dicen a nadie... Si es que piensas en nosotras todos esos dias, tu
amabilidad es digna de encomio... jAhl, jlo que tl tienes son secretos!

Pero, como el joven se fuera turbando cada vez mas, ella por su parte tuvo la
delicadeza compasiva de callarse. Sobre la descolorida frente del joven, veia pasar en
efecto una sombra que le era conocida, el mal oculto del que ella no podia curarle.

Desde algln tiempo atrés la asombraba igualmente con una nueva mania. Dando
por cierto que su fin estaba préoximo, no salia de una habitacién, ni cerraba un libro ni
se servia de ningln objeto, sin creer que se trataba de su Ultimo acto, pensando en
que no volveria a ver el objeto, ni el libro ni la habitacién; y, con tal motivo, habia
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contraido entonces la costumbre de un continuo adiés a las cosas, una especie de
necesidad enfermiza de palpar otra vez los objetos, de verlos una vez mas. lodo eso se
mezclaba con sus ideas o preocupaciones sobre simetria: tres pasos a la izquierda y
tres a la derecha; los muebles existentes a ambos lados de una chimenea o de una
puerta, habian de ser tocados un nimero igual de veces cada uno de ellos; todo sin
contar con que, en el fondo, existia la idea supersticiosa de que un cierto nimero de
veces que tocara, cinco o siete por ejemplo, impedian que el adids fuera definitivo. A
pesar de su viva inteligencia y de su negacién de lo sobrenatural, practicaba con una
docilidad de persona inculta aquella religién estipida, que empezaba él mismo por
disimular como si se tratara de una enfermedad vergonzosa. Aquello venia a ser como
la revancha del trastorno nervioso en la mente del pesimista y positivista, que declara
creer Unicamente en el hecho, en la experiencia. Se volvia ademés molesto y
provocador.

—;Qué te propones con tanto ir y venir? —gritaba Pauline—, van ya tres veces que
vuelves a ese armario para tocar la llave... Va, no creo que se esfume por si misma.

Por la noche, no acababa nunca de abandonar el comedor, ponia en hilera las sillas
siguiendo un orden determinado, hacia sonar la puerta un nimero regular de veces, y
aun entraba de nuevo, para poner las manos, la derecha después de la izquierda,
sobre la obra maestra del abuelo. Le esperaba ella al pie de la escalera y acababa por
echarse a reir:

—iVaya maniatico que vas a ser cuando llegues a los ochenta anos!... Me permito
preguntarte ;te parece razonable importunar de ese modo las cosas?

A la larga no obstante, Pauline cesé de gastar bromas, inquieta por su malestar.
Una mafiana le sorprendié mientras besaba siete veces la madera del lecho donde su
madre habia muerto; y la joven se sintié entonces alarmada, adivinando las torturas
que envenenaban la existencia de Lazare. Cuando palidecia al encontrar en un
periddico una fecha futura del siglo XX, le contemplaba con aire compasivo, que
motivaba que él por su parte, volviera la cabeza. El muchacho se sentia comprendido y
corria enseguida a ocultarse a su habitacion, con el confuso pudor de la mujer de
quien se sorprende la desnudez. jCuéntas veces se habia tratado a si mismo de
cobarde!, jen cuantas ocasiones habia jurado luchar contra su mal! A veces razonaba,
enfrentdndose con la muerte cara a cara, luego, para retarla, en lugar de velar en un
sillén, se echaba inmediatamente en la cama. Ya podia la muerte venir si queria, estaba
dispuesto a esperarla como una liberaciéon. Bien pronto sin embargo, los latidos de su
corazén se llevaban sus promesas, y aquel gélido soplo helaba sus carnes, tendiendo
luego las manos y lanzando su consabido grito: «jDios mio, Dios miol». Se trataba de
espantosas recaidas, que le llenaban de vergilienza y desesperacion. Entonces, la
piadosa ternura de su prima acababa de agobiarle. Las jornadas hacianse tan pesadas
para él, que las empezaba sin esperar jaméas concluirlas. Con ese desmenuzamiento de
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su ser, habia perdido ademas su alegria juvenil, y hasta su misma fuerza le abandonaba
ahora.

Pauline sin embargo, con el orgullo de su abnegacion, se empefiaba en vencer.
Conocia perfectamente el mal, y trataba de infundir a Lazare su propio valor,
haciéndole amar la vida. Pero sélo aceptaba el fracaso continuo como contrapartida a
su bondad. Pensé al principio atacarle de frente, volviendo de nuevo a sus antiguas
bromas sobre «aquella dafiina bestia del pesimismo». ; Qué sucedia, pues?, bien vistas
las cosas era ella ahora quien entonaba el canto al gran Schopenhauer; en tanto que
él, como todos esos farsantes de pesimistas, consentian, eso si, en que se hiciera saltar
al mundo con un petardo, pero rehusaban en cambio de un modo absoluto, verse
metidos en el baile. Tales burlas zumbonas le sacudian con una risa forzada,
pareciendo sufrir de tal modo, que la muchacha no intenté volver a empezar. A
renglén seguido, traté de valerse de los consuelos que se prodigan cuando los nifios
tienen alguna pupa; esforzdndose por crearle un medio ambiente amable, una paz
sonriente. Y asi, a toda hora, podia él verla contenta, fresca, saboreando la existencia.
La casa estaba inundada de sol. No tenia que hacer otra cosa si no dejarse llevar por la
propia vida; pero eso era precisamente lo que no le era dable hacer, aquella dicha
exasperaba mas aldn su horror y su espanto ante el mas alld. Finalmente, la joven,
pensando con astucia, sofiaba con embarcarle en alguna gran tarea, que aturdiera su
imaginacion. Enfermo de ociosidad, no sintiendo gusto ni predilecciéon por nada,
incluso encontraba demasiado rudo leer, y se pasaba de ese modo las horas
devorandose a si mismo.

Pauline esperd unos instantes. Habian ido a dar un corto paseo por la playa,
cuando Lazare, ante las ruinas de los espigones y de la estacada, de la que sélo
quedaban algunas vigas, se puso a explicarle un nuevo sistema de defensa, de una
resistencia segura, segun él mismo aseguraba. El mal provenia de la debilidad de las
patas de sostén; era preciso doblar su espesor y darle a la viga central una inclinacion
méas pronunciada. Y como al tratar de explicar todo aquello, se expresara con su voz
vibrante y sus encendidos ojos de otros tiempos, la joven le animé para que pusiera
manos a la obra. El pueblecito sufria, cada gran marea se llevaba consigo un pedazo;
con toda seguridad, si iba a ver al prefecto, obtendria 4a subvencién; ademas, ella le
ofrecia de nuevo hacer los anticipos necesarios, y habia por otra parte en el proyecto
una finalidad caritativa que motivaba el que estuviera orgullosa de poder hacerlo asi.
Su deseo era sobre todo, lanzarle a la accion, dispuesta a sacrificar en el empefio el
resto de su dinero. Pero mientras pensaba asi la joven, Lazare se estaba encogiendo ya
de hombros. ;Qué iba a conseguir al fin? Habia palidecido, como tantas veces le
ocurriera, al surgir en su mente la idea de que, si empezaba aquel trabajo, moriria
antes de haberlo terminado. Sin embargo, para ocultar su turbacién, invocé su odio
contra los pescadores de Bonneuville:
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—iEsos valientes mozos que se estuvieron mofando de mi, cuando el maldito mar
ocasionaba tantos estragos!... No, no, jque el mar acabe con ellos!, asi no tendréan
motivos para reirse de mis cerillitas como ellos mismos llaman a las estacas.

Dulcemente, Pauline trataba de calmarle. jEran tan desgraciadas aquellas gentes!
Después de la marea que habia arrastrado consigo la casa de los Houtelard, la mas
solida de todas, y otras tres que eran verdaderas chozas, la miseria seguia en auge.
Houtelard, que en tiempos anteriores habia sido el mas rico del pais, procedié a
instalarse en una antigua granja, veinte metros atras; pero, los demas pescadores, no
sabiendo donde hallar abrigo, campaban ahora en toda clase de cabafas, construidas
con armazones de viejos barcos. Tratdbase de un desenlace digno de la mayor
compasion, vivian en ama promiscuidad de auténticos salvajes, en la que mujeres y
ninos hormigueaban entre la miseria y el vicio; las limosnas de la comarca se iban en
aguardiente. Aquellos miserables seres vendian, junto con los dones de la naturaleza,
todo lo que se les entregaba en género o especies, los vestidos, los utensilios de
cocina, los muebles, con el fin de comprar litros y més litros del terrible calvados, que
les dejaban molidos, como muertos, atravesados en el umbral de las puertas. Sélo
Pauline abogaba siempre por ellos; el parroco habia acabado por abandonarles a su
suerte, Chanteau hablaba de presentar su dimisién, por no querer seguir siendo el
alcalde de una bandada de cerdos. Y Lazare, cuando su prima trataba de que se
apiadara de aquel pueblecito de borrachines, batido por los temporales, se limitaba a
repetir el eterno argumento de su padre:

—;Quién les obliga a quedarse? No tienen méas que construir fuera... {No se puede
ser tan cerril como para continuar agazapados de esa manera bajo las olas!

Todo el mundo se hacia la misma reflexion. Quienquiera que comentase el caso
terminaba enfadandose, se les trataba de malditos tozudos. Ellos adoptaban entonces
un gesto tosco y como de desafio. Siendo asi que habian nacido alli, ;qué razén existia
para que tuvieran que irse? Y eso venia durando desde cientos y cientos de afios; nada
tenian que hacer en otro sitio. Como solia decir Prouane, cuando estaba muy
borracho: «Era preciso ser comido por alguna cosa».

Y cuando le oia hablar asi, Pauline sonrefa y daba su aprobacién con movimientos
de cabeza, pues la dicha, segun ella, no dependia en definitiva ni de las personas ni de
las cosas, sino de la forma razonable en que uno supiera acomodarse a las cosas y a las
propias personas. Redoblaba sus atenciones para con los desposeidos y distribuia
entre ellos socorros de mayor importancia. Habia experimentado, en fin, el gozo de
que Lazare se asociase a sus obras de caridad, esperando distraerle de ese modo y
llevarle en tal forma, por medio de la piedad a un olvido de si mismo. Cada sébado,
permanecia el joven con ella 'y, de cuatro a seis de la tarde, recibian a los amiguitos del
pueblo, a aquella interminable cola de nifios harapientos que los padres enviaban a
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casa de la sefiorita para mendigar. Aquello era un auténtico desastre de pilluelos mal
sonados y de rapazuelas piojosas.

Uno de los sdbados llovia, y Pauline no pudo hacer su distribucién en la terraza,
conforme era su costumbre. Lazare tuvo entonces que ir a buscar un banco, que fue
instalado en la cocina.

—iComo es eso, sefior! —se exclamé Véronique—, ;es que acaso la sefiorita piensa
introducir en la casa toda esa piojeria?... Desde luego es una idea magnifica si es que
quieren encontrar en la sopa animalitos de toda especie.

La joven, que entraba en aquel momento con su saco blanco lleno de monedas y
su caja de medicamentos, respondié riéndose:

—iBah!, luego daras un barrido... Y cae la lluvia tan fuerte ademas, que el agua
habra lavado ya a esos pobrecillos.

En efecto, los primeros que entraron, traian la cara sonrosada, limpia por el
chaparrén. Pero estaban tan mojados que verdaderos mares se escurrian por sus
harapos, inundando las losas de la cocina; lo que motivd que el malhumor de la criada
fuera en aumento, sobre todo cuando la sefiorita le encargd encendiese un haz de
lefa, para que se secaran un poco. Se trasladd el banco, para colocarlo delante de la
chimenea... Pronto hubo alli, formando una hilera frioleramente comprimida, toda una
chiquilleria descarada y socarrona, presta a devorar con los ojos lo que la joven
arrastraba consigo, unos cuantos litros de vino, un trozo de carne y un manojo de
zanahorias.

—iSi se me permite decirlo! —continuaba refunfufiando Véronique—, jmenudos
nifiitos éstos que cada vez van abultando mas y que ya debieran todos ellos estar
ganandose la vidal... Por este camino van a conseguir que se les siga tratando como
chiquillos hasta que tengan veinticinco afios.

Fue preciso que la sefiorita le rogara que se callase:

—Acabaste ya?... El que se hagan mayores no les facilita de por si que puedan
comer.

Pauline se habia sentado delante de la mesa, teniendo al alcance de su mano el
dinero y los donativos en especie, y se disponia ya a ir lamandoles, cuando Lazare,
que estaba en pie detras suyo, exclamo al percibir entre el grupo, al hijo de Houtelard:

—iTe habia prohibido que volvieras por aqui, grandisimo holgazan!... Tus padres
carecen de verglienza al enviarte para mendigar; cuando lo cierto es que aun tienen de
qué comer y existen en cambio otros que se estan muriendo de hambre.

El hijo de Houtelard, un muchachito delgado de quince afios, crecido demasiado
deprisa, con cara triste y cansina, se habia echado a llorar.

—Me zurran cuando no vengo... —dijo acobardado—. La mujer ha cogido la
cuerda y papa entonces me ha empujado fuera.
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Y mientras hablaba iba remangéndose, para mostrar el cardenal amoratado
producido por un cordén de nudos. La mujer era la antigua sirvienta con quien se
habia casado su padre, y que le mataba a golpes. Desde su ruina, la dureza y la
podredumbre de su avaricia habian ido en aumento. Ahora ya, vivian practicamente en
una cloaca, desatando su venganza contra el pequefio.

—Ponle en el codo una compresa de arnica —dijo dulcemente Pauline a Lazare.

Luego, tendié ella al nifo una moneda de cien sueldos:

—iTomal, les daras esto para que no te vuelvan a pegar. Y si te pegan, si el sdbado
proximo se te nota algin golpe en el cuerpo, adviérteles que no tendran ni un solo
céntimo.

A lo largo del banco, los demas pilluelos, regocijados por la llamarada que les
calentaba la espalda, bromeaban entre si, hundiendo sus codos en el costado de los
que tenian como vecinos. Sus vestimentas despedian humo, gruesas gotas resbalaban
de sus desnudos pies. Uno de ellos, un chiquitin, habia robado una zanahoria que se
dedicaba a roer furtivamente.

—Cuche, levantate —continué diciendo Pauline—. ;Dijiste a tu madre que espero
conseguir muy pronto su admisién en los Incurables de Bayeux?

La mujer de Cuche, esa miserable abandonada que se prostituia con todos los
hombres, en todos los rincones de la costa, por tres sueldos o por unos restos de
tocino, se habifa roto una pierna en julio; y estaba contrahecha, cojeando
espantosamente, pero sin que su repugnante fealdad, agravada con aquella invalidez,
le hubieran hecho perder su clientela ordinaria.

—Si, se lo he dicho —respondié el muchachito con enronquecida voz—. Pero, no
quiere.

El chico, que se habia hecho robusto, iba a cumplir diecisiete afios. De pie y con las
manos colgantes, se balanceaba con aire desmafiado.

—;Qué significa eso de que no quiere? —exclamé Lazare—. Y tU por lo visto
tampoco, ti tampoco quieres, pues te dije que vinieras esta semana por el huerto para
echarme una mano, y aln te estoy esperando.

El chico continuaba en su movimiento de balanceo.

—No he tenido tiempo —contesto.

Entonces, viendo que su primo iba a encolerizarse, intervino Pauline:

—Vuelve a sentarte; enseguida hablaremos. Trata de reflexionar, o también me
enfadaré yo.

Le tocaba el turno a la pequefia Gonin. Tenia trece afios, conservaba su hermoso
rostro sonrosado bajo la revuelta cabellera rubia. Sin haber sido previamente
interrogada, soltando detalles de la mayor crudeza en medio de una oleada de
palabras dichas precipitadamente, explicé que la paralisis de su padre le llegaba a los
brazos y le alcanzaba ya la lengua, pues no lanzaba mas que grunidos como si fuera
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una bestia. El primo Cuche, el antiguo marinero que habia abandonado a su mujer
para instalarse en su mesa y en su lecho, se habia precipitado sobre el viejo aquella
misma mafana, con el propdsito de acabar con él definitivamente.

—Mama también le maltrata —continué diciendo la nifia—. Se levanta por la noche
con el primo, y se dedica a vaciar potes de agua fria sobre papéa, porque gimotea tan
fuerte que les causa molestia... Si usted viera cédmo le han dejado! Esta
completamente desnudo, seforita, necesitaria ropa blanca, pues se estd quedando sin
pellejo...

—Esta bien, jcéllatel —dijo Lazare interrumpiéndola, mientras Pauline apiadada
enviaba a Véronique a buscar un par de sabanas.

Lazare la encontraba muy despierta para su edad. Segun él, aunque la chica
recibiera de tanto en tanto alguna que otra bofetada suelta, también se dedicaba a
zarandear a su padre; eso sin contar con que todo lo que se le daba, el dinero, la
carne, la ropa blanca, en lugar de ir a parar al invélido servia para que lo festejaran la
mujer y el primo. Y de repente, en forma brusca le pregunté:

—Dime, ;qué hacias anteayer, en la barca de Houtelard con un hombre que luego
escapo?

La muchachita se sonrié guasonamente.

—No se trataba de ninglin hombre, era él —respondio, sefialando con el mentdn al
hijo de Cuche—. Me habia empujado por detras...

Lazare la interrumpié de nuevo:

—Si, si, ya tuve ocasion de ver que tenia tus harapos por encima de la cabeza. jAh!,
y a los trece afios jpronto comienzas!

Pauline entonces le puso la mano sobre el brazo, pues los demés nifos, abrian
desmesuradamente unos ojos sonrientes en los que llameaban vicios precoces. ;Cémo
poner freno a aquella podredumbre, en ese enorme montén donde los machos, las
hembras y sus allegados se corrompian unos a otros? Pauline hubo entregado a la
pequena el par de sdbanas y un litro de vino, le hablé bajito unos instantes, tratando
de infundirle miedo y diciéndole que si seguia haciendo cosas feas, acabaria
poniéndose enferma y estropedndose, poniéndose fea antes de llegar a ser una
verdadera mujer. Era la Unica forma de contenerla.

Lazare, con vistas a acelerar aquella distribucién que le repugnaba, irritdndole a la
larga, habia llamado a la hija de Prouane.

—Tu padre y tu madre —le dijo— se emborracharon ayer noche una vez mas. Y me
han dicho que tu estabas ain méas bebida que ellos.

—iOh!, no, sefior —le contesté—, me dolia la cabeza.

Coloco entonces ante ella un plato en donde habia alineadas unas albéndigas de
carne cruda.

—Cobmete eso —siguid diciéndola.
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Aparecia de nuevo devorada por la escrofulosis; los desérdenes nerviosos volvieron
asimismo a hacer acto de presencia, en la hora critica de la pubertad. La embriaguez
habitual redoblaba su mal, pues se habia dado a la bebida junto con sus padres.
Después de haberse tragado tres albéndigas, puso un mal gesto, como mostrando
desagrado.

—Ya tengo bastante —dijo—, no puedo mas.

Pauline habia cogido una botella.

—Estéd bien —dijo la joven—. Si no te comes la carne no tendras tu vasito de
quinina.

Entonces, con ojos relucientes que no apartaba del vaso lleno, la nifia consiguié
sobreponerse a su propia repugnancia; luego, vacié el vaso echandolo sobre su
garganta, con el gesto rapido ya aprendido y caracteristico del borracho. No acababa
de irse, sin embargo, y terminé por suplicar a la sefiorita que le dejara llevarse la
botella, que le causaria demasiadas molestias eso de venir a diario; prometiéndole al
mismo tiempo acostarse con ella, esconderla bien entre sus faldas, para que su padre y
su madre no pudieran bebérsela. La seforita se negd en redondo.

—Para que ti misma la vacies de golpe, antes de haber bajado la cuesta —dijo
Lazare—. jEs de ti de quien ahora se desconfia, saquito de vino!

El banco se iba desguarneciendo, los nifios iban abandonandolo para coger el
dinero, el pan, la carne. Algunos, después de haber recibido su parte, querian retrasar
la marcha para seguir calentandose al fuego; pero Véronique, que acababa de darse
cuenta de que se le habian comido la mitad de su manojo de zanahorias, se los
quitaba de encima, lanzandolos despiadadamente bajo la lluvia. jHabréase visto!,
izanahorias todavia llenas de tierra! Pronto no quedé alli mas que el hijo de Cuche,
melancélico y como aturdido en espera del sermén de la seforita. Le llamé ella
entonces y le hablé largo rato a media voz, acabando por darle igualmente el pan y los
cien sueldos de todos los sdbados; y se fue después con su contoneo de bestia
malvada y testaruda, habiendo prometido trabajar, pero bien decidido a no hacer
nada.

Por fin, la criada lanzaba ya un suspiro de alivio, cuando de repente exclamé:

—;No se habian ido todos? jPues todavia veo a una en ese rincon!

Se trataba de la pequefia Tourmal, el aborto de las grandes carreteras, que, a pesar
de sus diez afios, seguia teniendo una talla de enano. Sélo su desvergiienza parecia
desarrollarse, mas quejicosa, mas encarnizada, dispuesta a la limosna desde que iba en
pafiales, semejante a los nifos fendémenos a los que se deshuesa para las volteretas de
los circos. Estaba acurrucada, entre el aparador y la chimenea, como si, temiendo ser
sorprendida en trance de hacer algo malo, se hubiera dejado deslizar en aquel rincén.
Y eso no parecié natural.

—;Qué haces tu ahi? —pregunté Pauline.
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—Me estoy calentando.

Véronique entretanto echaba una inquieta ojeada alrededor de su cocina. Otros
sédbados ya, incluso cuando los nifios se sentaban en la terraza, habian desaparecido
una serie de objetos menudos. Pero todo parecia estar en orden y la rapazuela, que se
puso rapidamente en pie, empezd a aturdirles con su voz aguda:

—Papa esta en el hospital, el abuelo se ha herido trabajando, mama no tiene ropa
para salir... Tenga piedad de nosotros, mi buena seforita...

—iNo nos des mas quebraderos de cabeza, embusteral —grité Lazare
exasperado—. Tu padre estd en la cércel por contrabandista, y el dia en que tu abuelo
se torcié la mufieca, estaba devastando los viveros de ostras en Roqueboise; eso sin
contar con que si tu madre no tiene qué ponerse, debe dedicarse a merodear por ahi
en camisa, pues han venido a acusarla una vez mas de haber estrangulado cinco pollos
en casa del posadero de Verchemont... ;Pretendes acaso burlarte de nosotros,
mintiéndonos respecto de cosas que sabemos mejor que tU? Vete a contar tus historias
a los caminantes que encuentres por las carreteras.

La criatura, ni siquiera parecié haberle entendido; volviendo a su cantinela con
impudico aplomo:

—Tenga compasién, mi buena seforita, los hombres estan enfermos y la madre no
se atreve ya a salir... Dios se lo compensara...

—iTomal!, méarchate y no mientas mas —le dijo Pauline entregandole una moneda
para acabar de una vez.

La criatura no se hizo repetir la frase. De un salto, abandond la cocina y atraveso el
patio con la maxima velocidad que le permitian sus piernas. Pero, en aquel mismo
instante, la criada lanzaba un grito:

—iAh!, iDios mio, el cubilete de plata que habia sobre el aparador! Se lleva el
cubilete de la sefiorital

La criada, salié entonces de estampia en persecucién de la ladrona. Dos minutos
después, la traia consigo cogida del brazo, poniendo un terrible gesto de gendarme.
Costé muchisimo trabajo llegar a cachearla, pues la criatura no cesaba de revolverse,
mordia, arafaba, lanzando alaridos como si la hubieran aplastado. El cubilete no lo
tenia en los bolsillos, sino que le fue encontrado entre los andrajos que le servian de
camisa, pegado a su misma piel. Y, habiendo dejado de llorar, sostuvo entonces
descaradamente, que nada sabia de todo aquello, que sin duda debié caerle encima
mientras estaba sentada en el suelo.

—Bien decia el sefior cura que acabaria robandoles —repetia Véronique—. Yo
misma voy a avisar para que venga la policia!

También Lazare hablaba de prisién, irritado por el aire provocativo de la pequefia,
que se erguia como una culebra jovencita a la que han pisado la cola. Era como para
abofetearla.
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—Devuelve lo que te han dado —gritaba Lazare—. ;Dénde esté la moneda?

Y ya la chiquita se la llevaba a los labios, para tragarsela sin duda, cuando Pauline la
solté diciendo:

—Sigue guardandola a pesar de todo, y advierte en tu casa, que es la Ultima que te
doy. De ahora en adelante iré yo misma a ver qué es lo que necesitais... jMarchate!

Se oyeron los desnudos pies de la rapazuela saltar por los charcos; luego se impuso
el silencio. Véronique empujaba el banco de un lado para otro, se agachaba con una
esponja, para enjugar los mares que habian ido escurriendo los harapos de los
chiquillos. jLa verdad es que su cocina estaba resultando un modelo de limpiezal,
envenenada por toda aquella miseria hasta el punto que la criada se apresurd a abrir
todas las puertas e incluso la ventana. La seforita, con gesto serio y sin pronunciar una
sola palabra, recogia su saco y sus medicinas; en tanto que el sefiorito, con aire de
desasosiego, bostezando de desagrado y aburrimiento, se dirigia a la fuente para
lavarse las manos.

El gran pesar de Pauline consistia precisamente en eso: ver que a Lazare no le
interesaban gran cosa sus amiguitos del pueblo. Y si aln se prestaba a ayudarla el
sédbado, ese comportamiento suyo no tenia mas alcance ni significacion que el de mera
complacencia para con ella, pues su corazén no vibraba precisamente con aquella
tarea. Cuando nada repugnaba a la joven, ni la pobreza ni el vicio, a Lazare en cambio
le causaban enfado y entristecian todas aquellas feas y desagradables cosas. Ella
permanecia en calma y su amor hacia los demas incluso le hacia sentirse alegre,
mientras él por su parte, no podia salir de su ensimismamiento, mas que para
encontrar fuera nuevos motivos de humor negro. Y asi, poco a poco, llegé realmente a
causarle sufrimiento aquella chiquilleria sucia en la que ya fermentaban todos los
pecados de los hombres. Aquella simiente de miserables acababa de estropearle la
vida, les abandonaba molido, desesperado, sintiendo odio y desprecio por el rebafio
humano. Las dos horas de obras caritativas acababan por convertirle en malvado hasta
el extremo de no hallar una razén de ser a la limosna y mofarse de la caridad. Y se
ponia a gritar con tal motivo que seria mucho mas procedente y acertado aplastar a
taconazos aquel nido de insectos perjudiciales, en lugar de favorecer su desarrollo.
Pauline le escuchaba, sorprendida ante su violencia y muy apenada ademas al ver que
no sentian las cosas de la misma manera.

Aquel sdbado, cuando les dejaron solos, el joven dejé escapar en una frase, todo el
sufrimiento que le embargaba:

—Me da la impresién de que salgo de una alcantarilla.

Luego, afiadié:

—Es que les amo por ellos y no por mi —respondié la joven—. Si se te presentara
el caso, bien recogerias a un perro sarnoso que encontraras en una carretera.

El muchacho entonces tuvo un gesto de protesta:
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—Un perro no es un hombre.

—Aliviar por aliviar, jnada significa entonces? —repuso ella—. Resulta molesto
desde luego el que no enmienden, pues su miseria disminuiria sin duda alguna. Sin
embargo, cuando veo que han comido y estan calentitos, jqué quieres que te digal,
con eso tengo suficiente y me siento contenta: viene a ser en todo caso un dolor
menos... ;Por qué te empenas en que nos recompensen lo que hacemos por ellos?

Y concluyé Pauline con estas tristes palabras:

—Mi pobre amigo, ya veo que todo esto no te divierte gran cosa, vale mas que no
sigas ayudandome... No me anima deseo alguno de atormentarte el corazén, y no
quiero tampoco hacerte mas malo de lo que eres.

Lazare escapaba de sus manos y la joven volvia de nuevo a su afliccion, convencida
de su impotencia para sacarle de aquella crisis de espanto y de aburrimiento. Cuando
le veia tan nervioso, se resistia a creer en los solos estragos del mal inconfesado, e
imaginaba otros motivos de tristeza; la idea de Louise despertaba en ella.
Decididamente, Lazare debia estar constantemente pensando en aquella muchacha y
arrastraba el sufrimiento de no haberle vuelto a ver mas. Quedébase entonces helada,
y trataba en el fuero interno de recobrar el orgullo de su abnegacién, jurandose a si
misma, proyectar alrededor suyo el suficiente gozo para bastar a la dicha de todos los
Suyos.

Una noche Lazare tuvo cierta frase cruel.

—ijQué solo se siente uno aqui! —dijo bostezando.

La joven le mird. ;Seria aquello una alusién? Pero no se sintié con valor para
interrogarle abiertamente. Su bondad estaba en perpetua lucha, su vida iba
convirtiéndose en una tortura.

Una dltima sacudida esperaba a Lazare, su viejo amigo Mathieu no se encontraba
bien. La pobre bestia, que habia cumplido catorce afios en marzo, tenia cada vez mas
afectadas las patas traseras. Cuando los ataques que sufria le dejaban entumecido,
apenas si podia caminar; permanecia en el patio, tumbado al sol, contemplando salir a
la gente con ojos melancdlicos. Eran sobre todo sus ojos de perro ya turbados,
oscurecidos por una nube azulada, de mirada incierta como los de un ciego. Veia aln
sin embargo, y se arrastraba para ir a apoyar su gruesa cabeza sobre la rodilla de su
amo, al que luego miraba fijamente, con aire triste de entenderlo todo. La buena
presencia y la hermosura habian desaparecido en él: su blanca pelambrera rizaba habia
adquirido un tono amarillento; su nariz, antes tan negra, iba emblanqueciendo; la
suciedad y una especie de verglienza hicieron que se hallara en lamentable estado de
presentacion, pues nadie se atrevia a lavarle, debido a su avanzada edad. Todos sus
juegos habian cesado, ya no se revolcaba por el suelo, ni daba vueltas sobre si mismo
para cogerse el rabo, ni siquiera volvié a tener sus caracteristicos accesos de ternura
para con los cachorros de Minouche, cuando la criada se los llevaba para lanzarlos al
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mar. Ahora ya, se pasaba las jornadas en esa somnolencia propia del hombre anciano,
y le costaba tanto sufrimiento ponerse de pie, se arrastraba de tal forma sobre las
patas traseras, que con frecuencia alguno de la casa, sintiéndose compadecido,
procuraba ayudarle, sosteniéndole un minuto para que luego, repuesto un poco,
pudiera caminar.

Las pérdidas de sangre le agotaban més cada dia. Hicieron venir a un veterinario
que se puso a reir en cuanto le vio. {Cémo!, ;se atrevian a molestarle por aquel perro?
Lo mejor era acabar con él. Se hace necesario prolongar la vida de un hombre, pero
icon qué objeto dejar sufrir de ese modo a una bestia condenada a morir? Y se puso al
veterinario de patitas en la calle, después de abonarle los seis francos de su consulta.

Un sabado, Mathieu perdia tanta sangre, que fue preciso encerrarle en la cochera.
lba sembrando tras de si toda una lluvia de anchas gotas rojas. Como el doctor
Cazenove habia llegado temprano, ofrecié a Lazare ver al perro, al que se trataba
como miembro de la familia. Le encontraron tumbado, con la cabeza levantada, muy
débil, pero viva todavia la mirada. El doctor le examiné durante largo rato, con el
mismo gesto reflexivo que adoptaba a la cabecera de un enfermo. Y dijo por fin:

—Unas hematurias tan abundantes tienen que provenir forzosamente de una
degeneracién cancerosa de los rifiones... Estd perdido. Pero aln puede durar unos
dias, a menos que una brusca hemorragia no acabe con él.

La desesperada situacion de Mathieu, entristecié la comida. Recorddse cuénto le
habia querido la sefiora Chanteau, las andanzas que el animal tuvo en su juventud, las
chuletas que habia llegado a robar echandose sobre la parrilla y los huevos calentitos
que se llegara a engullir. Al llegar la hora de los postres no obstante, cuando el abate
Horteur sacé su pipa, la alegria volvié a reinar, se le escuchd contar las novedades con
respecto a sus peras, cuya cosecha prometia ser soberbia aquel ano. Chanteau, a
pesar de los sordos picazones que notaba, preludio de un préximo ataque, acabé por
tatarear una cancién airosa de sus veinte afios. La velada resulté encantadora. El
propio Lazare parecia regocijarse.

De pronto, a eso de las nueve, cuando acababan de servir el té, exclamé Pauline:

—iObservad quién esta aqui, ese pobre Mathieu!

En efecto, Mathieu, tambaledandose sobre sus patas, sangrando y suciamente
adelgazado, se deslizaba por el comedor. Oyése inmediatamente a Véronique que le
perseguia con un trapo de cocina y que entré azorada diciendo:

—Tuve que entrar en la cochera, se ha escapado. Sera preciso que permanezca con
ustedes hasta el final; no hay forma de dar un paso, sin encontrérsele entre las faldas...
Vamos, ven, aqui no puedes quedarte.

El perro bajaba su vieja y tambaleante cabeza, con aire dulce y sumiso.

—iOhl, déjale —suplicé Pauline.

Pero la criada se ponia de mal humor:



—No, jpor Diosl!... Estoy harta de enjugar la sangre que va dejando tras de si. Hace
dos dias que la cocina esté llena. Resulta desagradable a mas no poder... jBonito va a
quedar el comedor, si sigue arrastrandose por todas partes...! jAndando, salgamos!
¢Quieres darte prisa?

—Déjale —repitié Lazare—. Y déjanos tu también.

Entonces, mientras Véronique volvia a cerrar furiosamente la puerta, Mathieu, como
si hubiera comprendido la escena, fue a apoyar su cabeza sobre la rodilla de su amo.

Todos quisieron hacerle alguna caricia, se cortaron pedazos de azlcar, trataron de
animarle. En otros tiempos, el jueguecito de cada noche consistia en colocar un trocito
de azlcar, lejos de él, al otro lado de la mesa; el perro entonces, daba la vuelta
ininterrumpidamente, y sin interrupcién se ponia a lanzar feroces ladridos. Y ese fue el
juego que Lazare traté de intentar una vez mas, en su mejor y fraternal deseo de
distraer con tal recreo la agonia de la triste bestia. El perro, movié unos momentos la
cola, dio una vuelta y fue luego a topar con la silla de Pauline. No veia el azucar, su
descarnado cuerpo se inclinaba hacia un lado, la sangre llovia en forma de rojas gotas
alrededor de la mesa. Chanteau habia dejado de tararear, un sentimiento compasivo
oprimia el corazén de todo el mundo, ante el espectdculo del pobre Mathieu
moribundo, que caminaba a tientas, acordandose de las hazafas del Mathieu glotén
de otros tiempos.

—No le fatiguen —dijo dulcemente el doctor—. Es matarle.

El sacerdote entonces, dedicado a fumar en silencio, y para explicar sin duda la
emocion que le embargaba, hizo la observacion siguiente:

—Estos perros de gran tamafio, diriase que son hombres.

A las diez, cuando el cura y el médico hubieron marchado, Lazare, antes de subir a
su habitacién, fue él mismo a encerrar nuevamente a Mathieu en la cochera. Le puso
echado sobre la paja fresca, se aseguré de que tuviera al lado su vasija de agua, le dio
un abrazo y quiso luego dejarle solo. Pero el perro, haciendo un penoso esfuerzo, se
habia puesto ya en pie y le seguia. Fue preciso volverle a acostar tres veces. Por fin,
obedecié sumiso y estuvo con la cabeza erguida, contemplando alejarse al amo con
una mirada tan triste, que éste, desesperado, volvié nuevamente a abrazarle.

Ya en su habitacion, Lazare traté de leer hasta la medianoche. Luego acabd por
acostarse. Pero no pudo dormir, la imagen de Mathieu no abandonaba su mente. A
cada instante volvia a verle, echado sobre la paja, con su mirada indecisa, vuelto hacia
la puerta. Y, aunque a pesar suyo, no transcurria un minuto sin que se levantase para
ponerse a escuchar, creyendo haberle oido ladrar en el patio. Siempre al acecho,
percibia toda clase de ruidos imaginarios. Hacia las dos, fueron una serie de gemidos
los que le hicieron saltar del lecho. ;Dénde seria que estaban llorando? Salié entonces
al rellano; la casa estaba oscura y silenciosa, ni el mas leve soplo procedente de la
habitacién de Pauline. Y ya no pudo resistir mas al deseo que experimentaba de bajar.
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La esperanza de volver a ver su perro le hizo apresurarse slUbitamente. Apenas si
empled el tiempo preciso para ponerse un pantalén y, con paso rapido descendié la
escalera, llevando en su mano la bujia.

En la cochera, Mathieu no habia permanecido tumbado en la paja ni un solo
momento. Habia preferido irse arrastrando hasta cierta distancia sobre la removida
tierra. Cuando vio entrar a su duefio, ni siquiera encontré fuerzas para levantar la
cabeza. Este, después de haber colocado la palmatoria en unos viejos tablones, se
habia agachado, mostrando verdadero asombro por el negro color que alli tenia la
tierra; y, con el corazéon deshecho cayd de rodillas al darse cuenta de que el perro
agonizaba en medio de su propia sangre, todo un mar de sangre. Era que se escapaba
su vida, mened débilmente el rabo, mientras en la profundidad de sus ojos podia verse
como un resplandor.

—ijAhl, jmi pobre viejo perro! —murmuré Lazare—, jmi pobre viejo perro!

Hablaba en voz alta y le decia:

—Espera, voy a cambiarte de sitio... No, asi te dolerd mas... Pero jestds tan
mojado! jY ni siquiera tengo una esponja a mano! ;Si quisieras beber un poco?

Mathieu le contemplaba sin apartar de él su fija mirada. Poco a poco un estertor
agitaba sus flancos. Sin producir ruido, como salida de una fuente oculta, el mar de
sangre se iba ensanchando. Escaleras y toneles hundidos proyectaban grandes
sombras sobre el suelo, la bujia iluminaba a duras penas. En la paja hubo como un
estremecimiento: tratdbase de la gata, la Minouche, que se habia acostado sobre el
lecho preparado a Mathieu y a la que molestaba la luz.

—;Quieres beber mi pobre viejo perro? —repetia Lazare.

Habia encontrado un trapo, y después de mojarlo en la vasija de agua lo aplicaba al
morro de la bestia moribunda. Aquello parecia tranquilizarle, su nariz escoriada por la
fiebre iba enfridndose poco a poco. Transcurrié una media hora, él no cesaba de
refrescar el trapo, mientras sus ojos se desorbitaban contemplando el lamentable
espectaculo y notaba en el pecho la opresion de una tristeza inmensa. Como si
estuviera junto al lecho de un enfermo, le asaltaban locas esperanzas: quizé volviese a
la vida con aquel simple lavaje.

—Vamos a ver, ;qué ocurre? —dijo de repente—. jIntentas acaso levantarte?

Sacudido por un estremecimiento, Mathieu hacia en efecto esfuerzos para
levantarse. Estiraba sus miembros, mientras una serie de hipos y de marejadas
provenientes de sus costados, le hinchaban el cuello. Aquello era sin embargo el final;
y acabd por postrarse sobre las rodillas de su amo, al que no quitaba los ojos de
encima, tratando de verle todavia por debajo de sus pesados parpados. Trastornado
por aquella inteligente mirada de moribundo, Lazare le seguia teniendo junto a si; y
ese gran cuerpo largo y pesado como el de un hombre, parecia tener una agonia
humana entre aquellos distraidos brazos. Aquello duré algunos minutos. Después, el
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joven pudo ver auténticas lagrimas, gruesas lagrimas rodar de sus turbios ojos, en
tanto que la lengua salia de la convulsa garganta, como para hacerle una ultima caricia.

—iMi pobre viejo perrito! —grité Lazare, estallando en sollozos también él.

Mathieu estaba muerto. Un poco de espuma sangrante se escurria de sus
mandibulas. Cuando fue estirado en tierra, parecia dormir.

Entonces, Lazare creyd una vez mas que todo concluia a su alrededor. Ahora, era su
perro el que moria, y era aquél, sin duda, un dolor desproporcionado a las
circunstancias, un desespero en que su vida entera quedaba ensombrecida. Aquella
muerte, servia para despertar en su mente las otras, el desgarro sufrido no habia sido
seguramente mas cruel, cuando habia atravesado el patio, detrds del féretro de su
madre. Algo de ella se iba de nuevo, produciéndole la impresién de que la perdia
definitivamente. Los meses de dolor oculto renacian en su mente, sus noches turbadas
por pesadillas, sus paseos al cementerio, su espanto ante la eternidad del nunca jamas.

Produjose un ruido, Lazare se volvié y pudo ver a Minouche que estaba haciendo
tranquilamente su toilette sobre la paja. Pero la puerta habia crujido entretanto;
Pauline entraba, impulsada por la misma preocupaciéon de su primo. Cuando se dio
cuenta de su presencia, redoblaron los sollozos del joven; y se puso a gritar, él a quien
tanto parecié preocupar el mantener oculto el disgusto que le produjera la muerte de
la madre con una especie de pudica salvajez:

—iDios mio, Dios mio! jLe amaba ella tanto!... ; Te acuerdas?, le habia tenido a su
lado desde tan pequefio; siempre era ella quien le daba de comer, y el pobre perro la
seguia en la casa por todas partes.

Luego afiadié:

—iYa no queda nadie, estamos demasiado solos!

Brotaron lagrimas de los ojos de Pauline. La muchacha se habia agachado para
poder ver al pobre Mathieu, a la imprecisa luz de la vela. Sin buscar consolar a Lazare,
tuvo un gesto de desaliento; se sentia inutil e impotente a la vez.



VIII

El tedio venia a constituir, de cuantas tristezas aquejaban a Lazare, un aburrimiento
pesado, continuo, que emanaba de todas partes como el agua turbia de una fuente
envenenada. Le causaba fastidio el reposo, el trabajo; se sentia aburrido de si mismo,
incluso mas que por lo que hicieran o dejaran de hacer los otros. Su ociosidad sin
embargo, le avergonzaba acabando por sonrojarle. jNo era vergonzoso en efecto, que
un hombre de su edad perdiese de esa manera sus mejores afos en aquel pazo de
Bonneville? Hasta entonces, habia tenido pretextos para ello, pero, ahora nada le
retenia, y se acusaba a si mismo, menospreciandose, de permanecer alli como un ser
inudtil, viviendo a cargo de los suyos, cuando ellos mismos apenas si tenian para su
propio sustento. Debié haber ganado una fortuna, lo ocurrido significaba una
bancarrota por su parte, pues se lo habia jurado a si mismo tiempo atras. Cierto es que
los proyectos para el futuro, las grandes empresas, la riqueza conquistada mediante un
golpe de genio, no le faltaban ni habian desaparecido en absoluto; sélo que, en
cuanto salia del suefio, ya no contaba con el valor suficiente para poner manos a la
obra.

—Esto no puede continuar —decia a Pauline muy a menudo—, hace falta que me
ponga a trabajar... Siento deseos de fundar un periédico en Caen.

Y cada vez que hablaba asi, le respondia ella:

—Espera al final de tu luto, ninguna prisa te corre... Antes de lanzarte a semejante
empresa, reflexionalo bien.

La verdad del caso era que Pauline temblaba ante la idea de crear aquel periédico,
a pesar del deseo que sintiera por verle ocupado. Un nuevo fracaso, habria acabado
con él, quizas; y entonces recordaba ella sus continuos abortos, la musica, la medicina,
la fabrica, todo cuanto llegaba a emprender. Por lo demas, y sélo dos horas mas tarde,
rehusaba incluso escribir una carta como rendido de cansancio.

Auln transcurrieron varias semanas; una gran marea se llevo tres casas de
Bonneville. Ahora, cuando los pescadores encontraban a Lazare, le preguntaban si
estaba cansando de luchar. Con seguridad que no habia nada que hacer, aunque daba
coraje en todo caso ver por alli tanta madera perdida. Y en sus quejas, por la forma en
que le suplicaban que no abandonase el pueblo a merced de las olas, habia una guasa
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feroz propia de auténticos marineros, orgullosos de su mar y de sus garras mortales. El
por su parte, iba irritdindose poco a poco, hasta el punto de evitar sistematicamente
atravesar por el pueblo. La visién a lo lejos de las ruinas de la estacada y de los
espigones se le hacia insoportable.

Un dia en que entraba en casa del cura, Prouane le detuvo.

—Senor Lazare —le dijo humildemente, con una risa maliciosa en el rabillo de sus
ojos—, sabe usted, aquellos trozos de madera que se estan pudriendo alli abajo en la
playa?

—Si, squé mas?

—Si nada hace usted con ellos —anadié— deberia darnoslos... Por lo menos nos
calentariamos con ellos.

Una cdlera contenida estuvo a punto de sacar de quicio al joven. Y sin haber
recapacitado siquiera, le contestd vivamente:

—Imposible, la semana préxima tengo dispuesto que vuelvan a trabajar los
carpinteros.

Desde entonces todo el pueblo se convirtié en un chismorreo. Volverian a asistir al
baile puesto que el hijo de Chanteau se emperraba en ello. Pasaron quince dias, los
pescadores no le divisaban sin preguntarle inmediatamente si es que no encontraba
obreros. Y asi fue como acabdé Lazare por ocuparse realmente de los espigones,
cediendo también al impulso de su prima, que preferia encontrarle una ocupacion que
le permitiera estar cerca de ella. Pero volvia a poner en marcha su proyecto sin aquella
pasion inicial que le animara; sélo su rencor contra el mar le mantenia firme, pues
decia estar convencido de poderlo domar: vendria a lamer los guijarros de Bonneville
como una bestia sumisa y obediente.

Una vez mas, Lazare dibujé una serie de planos. Habia vuelto a calcular dngulos de
distancia, estimando en el doble la fuerza de resistencia de las patas. El gasto sin
embargo no podia ser muy elevado, ya que se utilizarian la mayor parte de los
antiguos maderos. El carpintero presenté un presupuesto que ascendia a cuatro mil
francos. Y ante la escasa importancia de aquella suma, consintié Lazare en que Pauline
le anticipase, persuadido, decia, de la subvencién del Consejo general; ésta era, por lo
demas la Unica forma de abordar los primeros desembolsos, pues se tenia la certeza
de que el Consejo no acordaria el libramiento de un sélo céntimo, mientras los
espigones permanecieran en ruina. Aquel enfoque de la cuestién le calded un poco los
animos, los trabajos fueron conducidos a buen ritmo. Por lo demas, Lazare estaba muy
ocupado; cada semana se trasladaba a Caen, para entrevistarse con el prefecto y con
los consejeros influyentes. Acababan de ser colocados los armazones, cuando
consiguié por fin que se designase un ingeniero delegado para que emitiera un
informe, partiendo de cuya base el Consejo votaria seguidamente la subvencién. El
ingeniero permanecié todo un dia en Bonneville; un hombre encantador que tuvo a
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bien aceptar un almuerzo en casa de los Chanteau, después de su paseo por la playa;
éstos por su parte evitaron pedirle opiniéon, como medida discreta, pues no querian en
absoluto influir en su animo; pero, en la mesa, se mostré muy galante con Pauline,
hasta el extremo que ella misma creyé desde entonces en el éxito del asunto. Por ello
quince dias después, cuando Lazare regresé de un viaje a Caen, la casa quedd
estupefacta y consternada ante las noticias de que era portador. La célera le ahogaba:
ipues no le habia ocurrido hacer un informe desastroso al presumido aquel del
ingeniero! jOh!, cierto que en todo momento se habia portado con correccién, pero
estuvo bromeando respecto de las piezas de madera, empleando una extraordinaria
cantidad de vocablos técnicos. Por lo demas, asi debieron temer que ocurriria;
aquellos sefiores no estaban dispuestos a consentir que se construyera, con caracter
oficial y al margen de ellos, ni siquiera una jaula para conejos. Y lo peor del caso era
que, al leer ese informe, el Consejo general habia rechazado la demanda de
subvencion.

Para el joven, aquello vino a significar una nueva crisis de desaliento. Los espigones
estaban terminados; juraba y perjuraba que eran capaces de resistir las mas fuertes
mareas y que todos los diques reunidos reventarian de rabia y de envidia; pero eso,
naturalmente, no traeria consigo que el dinero retornase a manos de su prima, y se
mostraba amargamente desolado por haberla arrastrado en aquel desastre. Ella sin
embargo, que logré imponerse a sus propios instintos ahorrativos, reclamaba la entera
responsabilidad, recordandole haber sido ella quien le forzara a aceptar los anticipos;
como se trataba de una obra de caridad, realmente no lo sentia, y hubiera dado mas
aun, con tal de salvar aquel desdichado pueblecito. Ello no obstante cuando el
carpintero envié su factura, Pauline no pudo reprimir un gesto de dolorosa sorpresa:
los cuatro mil francos del presupuesto se habian convertido ahora en cerca de ocho
mil. En total, pues, habia lanzado mas de veinte mil francos en aquellas vigas, que la
primera tempestad podia llevarse consigo.

Por aquel entonces, la fortuna de Pauline vidse reducida a una cuarentena de miles
de francos. Venia a significar dos mil francos de renta, cantidad mas que justa para
poder vivir si un dia llegaba a verse sola y en la calle. El dinero se habia ido poco a
poco en la casa, donde continuaba pagando con las manos abiertas. Y por ello se
dedico, desde entonces, a vigilar los gastos con el rigor propio de una administradora
prudente. Por lo que se refiere a los Chanteau ni siquiera contaban ya con sus
trescientos francos al mes, pues a la muerte de su madre, cayeron en la cuenta de que
habian sido vendidos cierto nimero de titulos, sin poder llegar a descubrir, no
obstante, donde fue a parar la suma que produjo tal venta. Juntando sus propias
rentas a las de ellos, apenas si disponia de cuatrocientos francos, y el peso de la casa
era grande, viéndose precisa a hacer verdaderos milagros de economia, para poner a
salvo el dinero de sus limosnas. Desde el Ultimo invierno la curatela del doctor
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Cazenove habia terminado; Pauline ya era mayor de edad, podia disponer libremente
de sus bienes y de su persona; mientras estuvo cumpliendo su misién, el doctor no la
molestd gran cosa, desde luego, pues incluso rehusaba ser consultado, pero el caso es
que su obligaciéon habia cesado unas semanas antes, cuando el uno y la otra se
pusieron de acuerdo; pero Pauline se sentia ahora mas madura y mas libre sin
embargo, como convertida de repente en mujer y en ama de casa, sin cuentas que
rendir a nadie, obedeciendo por otra parte a la constante suplica de su tio de que se
hiciera cargo de todo y no le hablase nunca de nada. Lazare también aborrecia los
asuntos de intereses. Disponiendo por consiguiente de los fondos comunes,
reemplazaba a su tia, cuyo papel desempefiaba con un buen sentido practico que a
veces dejaba estupefactos a los dos hombres. Véronique era la Unica que encontraba a
la seforita francamente «agarrada»: ;pues no habia que contentarse ahora con una
libra de manteca cada sabado?

Los dias se sucedieron con mondtona regularidad. Ese orden, aquellas costumbres
reanudadas sin cesar, que constituian la dicha a ojos de Pauline, exasperaban mas ain
el aburrimiento de Lazare. Jaméas se habia paseado por la casa con tanta inquietud
como cuando en todas las piezas del hogar reinaba aquella paz sonriente. La
terminacién de los trabajos de la playa, significé para él un verdadero alivio, pues en el
fondo, cualquier preocupacién le obsesionaba; y desde el momento en que volvia a
caer en la ociosidad, empezaba a sentirse devorado por el malestar y la verglienza.
Cada mafana cambiaba de nuevo sus proyectos para el futuro: la idea de fundar un
periédico habia sido abandonada como indigna de su personalidad; se indignaba
contra la pobreza que no le permitia entregarse tranquilamente a una gran obra
literaria e histdrica; luego, habia terminado por acariciar un plan, hacerse profesor,
sufrir unos exdmenes si era preciso, para asegurarse las ganancias necesarias con su
trabajo de hombre de letras. Entre Pauline y él, ya no parecia quedar otra cosa que su
camaraderia de antes, algo asi como un habito de afecto que les convertia en hermano
y hermana. Y dentro de esa estrecha familiaridad, jaméas hablaba él de su matrimonio,
bien sea por olvido completo, bien como cosa harto sabida que caminaba por si sola,
sin necesidad de hablar de ella. Pauline por su parte, evitaba también que la
conversacion versara sobre ese extremo, convencida de que accederia a la primera
indicacién. Y, sin embargo, lo cierto era que un poco del deseo de Lazare hacia ella,
habia ido desapareciendo cada dia: Pauline captaba su desfallecimiento, sin
comprender no obstante que su impotencia para salvarle del mismo no tenia otra
causa en el fondo que la acabada de mencionar.

Una tarde, a la hora del crepusculo, subia ella para avisarle que la cena estaba
servida, cuando le sorprendié escondiendo apresuradamente un objeto que no pudo
reconocer.
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—¢De qué se trata? —pregunté Pauline riéndose—. ;Son versos para el dia de mi
santo?

—Pues no —dijo él muy emocionado y con voz temblorosa—. Nada en absoluto.

Tratdbase de un viejo guante olvidado por Louise, y que acababa de encontrar
detrds de un montén de libros. El guante, de piel de Sajonia, habia conservado un
fuerte olor, ese olor salvaje que el heliotropo, perfume predilecto de la joven,
endulzaba con un punto o matiz de vainilla; y, muy impresionable a los olores,
violentamente turbado por aquella mezcla de flor y de carne, el joven habia quedado
como abstraido, con el guante, sobre la boca, bebiendo asi la voluptuosidad de sus
recuerdos.

Desde aquel dia, por encima de la vida triste y adormecida que la muerte de su
madre ahondaba en él, se puso de nuevo a desear a Louise. Sin duda alguna jamas la
habia olvidado, pero el recuerdo de su persona dormitaba en su dolor; y era precisa
aquella cosa suya, para que existiera un despertar vivo, a través del propio calor de su
aliento. Cuando se encontraba solo, volvia a coger el guante, lo respiraba, lo besaba,
se imaginaba que aun la tenia entre sus brazos, con la boca hundida en su nuca. El
malestar nervioso en que viviera, la excitacién que le producian sus largas horas de
ocio, hacian que fuera més acusada aun aquella embriaguez carnal. Eran verdaderas
orgias en las que se agotaba. Y si salia descontento de esa lucha consigo mismo, volvia
inmediatamente a recaer, llevado por una pasién de la que no era realmente duefo.
Vino ello a aumentar su humor sombrio, e incluso llegaba a mostrarse brusco con su
prima, como si le guardara rencor por sus mismos abandonos. Nada le decia Pauline a
sus sentidos carnales, y a veces escapaba de alguna conversaciéon alegre y tranquila,
para acudir precipitadamente a su vicio, encerrarse, revolcarse en el recuerdo ardiente
de la otra. Y, enseguida bajaba de nuevo con su consabido desagrado por la vida.

Cambié de tal forma en el plazo de un mes, que Pauline, desesperada, pasaba unas
noches horrorosas. Incluso durante el dia permanecia vigilante a todas horas, siempre
en pie de un lado para otro, en aquella casa cuya direccién le estaba encomendada,
con su aire de dulce autoridad. Pero por la noche, en cambio, cuando habia cerrado la
puerta de su cuarto y le era ya permitido tener sus propias penas, se ponia a llorar
como una débil criatura. No le quedaba esperanza alguna, el fracaso de su bondadosa
conducta se agravaba sin cesar, haciéndose totalmente evidente. ;Seria posible
semejante cosa?, la caridad no bastaba por lo visto, se podia amar a las personas y
causarles con ello su desdicha; veia desgraciado a su primo, quizas por culpa de ella
misma. Luego, en el fondo de su duda, iba tomando cuerpo el temor a una influencia
rival. 'Y si habia experimentado durante mucho tiempo cierta tranquilidad,
explicAndose aquel humor negro en razén al reciente luto, ahora ya la idea de Louise la
asaltaba de nuevo; esa idea que surgié en ella al dia siguiente de la muerte de la
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sefiora Chanteau, y que habia rechazado con un gesto de orgullo y confianza en su
ternura, ahora renacia cada noche, en la derrota de su corazén.

Pauline pasé entonces a vivir en plena obsesiéon. En cuanto dejaba su palmatoria,
cala sentada sobre el borde del lecho, sin valor suficiente para quitarse el vestido. Su
alegre compostura desde por la mafiana, su orden y su paciencia, la dejaban
materialmente rendida, como si hubiera llevado encima todo el dia un traje demasiado
pesado. La jornada, como las que le precedieron y al igual que las que habrian de
seguir, acababa de deslizarse en medio de aquel concentrado tedio de Lazare, que
constituia la desesperacién de la casa. jPara qué su esfuerzo de gozo y alegria si ya no
era capaz de caldear aquel rincén amado? Aquella cruel y ya antigua frase de Lazare,
resonaba en ella nuevamente, vivian demasiado solos, y la culpa de que asi fuera la
tenian sus propios celos, que ahuyentaron a todo el mundo. No nombraba a Louise, no
queria pensar en ella y sin embargo desfilaba ante su mente, la veia pasar con su aire
juvenil, divirtiendo a Lazare con sus coquetas languideces, alegrandose con el vuelo de
sus faldas. Los minutos transcurrian, sin poder rechazar su imagen. Esta era sin duda la
joven a quien él esperaba, y nada tan facil curarle; bastaba con ir en su busca. Y, cada
noche, Pauline cuando subia a su habitaciéon, ya no se abandonaba a su anterior
laxitud, sentada al borde de su cama, volvia a caer en la misma visién, torturada por la
creencia de que la dicha de los suyos acaso se hallaba en manos de la otra.

Las rebeliones intimas subsistian, no obstante, y seguian indignandola.
Abandonaba su lecho y se iba a abrir la ventana presa de verdaderos sofocos. Luego,
ante la inmensa oscuridad, frente a aquel mar cuya queja llegaba hasta alli, permanecia
apoyada de codos durante horas y horas, sin poder dormir, con la garganta ardiente y
absorbiendo las rafagas del viento de alta mar. {No!, jamas seria lo bastante miserable
como para tolerar el retorno de aquella muchacha. ;No les habia sorprendido al uno
en brazos del otro? ;No era aquello quiza la traicién més baja, junto a ella, en la alcoba
lindante y en aquel hogar que ella estimaba como suyo? Tal villania no era perdonable
y seria hacerse complice de la misma volver a situarlos juntos. Su celoso rencor crecia
mas aun ante las escenas que continuamente evocaba, trataba de ahogar sus sollozos,
ocultando su cara entre sus desnudos brazos, con los labios pegados a la carne. La
noche iba avanzando, las rafagas de viento pasaban por su escote, echando al vuelo su
cabellera, sin conseguir calmar la encolerizada sangre que corria por sus venas. Pero,
sorda e invenciblemente, la lucha seguia entre su bondad y su pasién, incluso cuando
se hallaba en los excesos de su rebeliéon interna. Una voz llena de dulzura, que
entonces le era como extrafa, se empenaba en hablarle muy bajito de los goces que
produce la limosna, la dicha de entregarse a los demés. Queria que aquella voz sutil
callara: su abnegacién llevada hasta la misma cobardia, resultaba imbécil y estipida; e
inmediatamente, sin embargo, se ponia a escucharla, ya que, enseguida, se le hacia
imposible defenderse. Poco a poco, reconocia su propia voz y se razonaba a si misma:
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iqué importaban sus propios sufrimientos cuando los demés iban a ser dichosos!
Sollozaba mas bajito, escuchando subir la marea desde el fondo de las tinieblas,
agotada y enferma, sin estar vencida aun.

Una noche, se habia acostado ya, después de haber llorado en la ventana durante
largo rato. En cuanto hubo apagado su bujia y se encontré en plena oscuridad, con los
ojos abiertos de par en par, tomoé bruscamente una decision: al dia siguiente, antes
que nada, haria que su tio escribiese a Louise, para rogarla que viniera a pasar un mes
en Bonneville. Nada le parecia mas natural y mas facil al mismo tiempo.
Inmediatamente se quedd dormida, sumida en profundo suefio; hacia semanas enteras
que no reposaba tan sosegadamente. Pero, en la mafiana, cuando hubo bajado para
almorzar y se vio de nuevo entre su tio y su primo, en aquella mesa familiar en la que
se hallaba marcado el lugar de las tres tazas de leche, se sintié6 ahogada de repente y
noté que todo su valor desaparecia.

—Veo que no comes —dijo Chanteau—. ;Qué es lo que te pasa?

—No me ocurre nada —respondié ella—. Al contrario, he dormido como una
bendita.

La sola vista de Lazare la volvia de nuevo a su lucha. El joven comia
silenciosamente, cansado ya de aquella nueva jornada que sélo acababa de empezar;
y ella no se sentia con valor para entregarlo a otra. La idea de que otra podia hacerse
con él, de que le besaria para consolarle, le era insoportable. Cuando el muchacho
hubo salido, quiso, no obstante, llevar a cabo lo que decidiera.

— Estas hoy peor de tus manos? —pregunté a su tio.

Contemplé él entonces sus manos, que invadian los tofos, e hizo mover
penosamente las articulaciones.

—No —respondié—. La derecha incluso parece estar mas &gil... Si viene el cura,
jugaremos una partidita.

Luego, después de un silencio, afiadié:

—Por qué me lo preguntas?

La joven habia creido sin duda que no podria escribir. Se sonrojé, y remitié
enganosa lo de la carta para el dia siguiente, mientras balbuceaba:

—iDios miol, jpara qué va a ser?, para saberlo.

A partir de aquel dia, la joven vivié sin el més leve reposo. En su alcoba, pasada la
crisis de las lagrimas, llegaba a vencerse a si misma, y se juraba que en cuanto
despertase irfa a dictarle la carta a su tio. Pero, en cuanto entraba en la vida cotidiana
del hogar, entre aquellos a quienes amaba, volvia a sentirse sin fuerzas. Siempre eran
detalles pequefios e insignificantes los que le partian el corazén: el pan que cortaba
para su primo, los zapatos del joven que encomendaba a la criada, todo cuanto
constituye, en fin, el ritmo vulgar y corriente de la familia. jCon lo felices que hubieran
podido ser en medio de todas aquellas costumbres hogarenas! ;Para qué llamar a una
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forastera?, ;por qué echar a perder cosas tan dulces, y entre las cuales vivieron durante
tantos afios? Y, ante la idea de que ya no seria ella, un dia, quien cortase asi el pan,
quien velase por los trajes del muchacho, una gran desesperacion estrangulaba su
garganta, sentia crujir bajo sus pies la dicha prevista para su existencia. Aquel
tormento, unido y mezclado a las pequefas atenciones de la casa, envenenaba sus
jornadas de administradora activa del hogar.

—;Qué es lo que ocurre, pues? —decia a veces hablando en voz alta consigo
misma—, nos amamos, y sin embargo no somos dichosos... Nuestro afecto sélo
desdichas produce alrededor nuestro.

Trataba incesantemente de comprender. Quizad la causa de todo aquello fuese
simplemente que su caracter y el de su primo no concordaban. Sin embargo, ella
habria querido doblegarse cuanto fuere necesario, abdicar toda su voluntad. No
conseguia gran cosa pensando, pues la razén hacia que su mente se sublevara; se
proponia imponer las cosas que creyese razonables. Su paciencia fracasaba a menudo,
ponia caras largas. Hubiera querido, empero, reir, inundar sus propias miserias en una
reaccion de alegria; pero no podia més, se enervaba a su vez cuando lo intentaba.

—iBonito espectaculo! —repetia Véronique desde por la manana hasta por la
noche—. No son ustedes mas que tres, y acabaran por devorarse el uno al otro... La
sefiora tenfa, desde luego, dias muy desagradables, pero, mientras vivié, por lo
menos, no se llegd al extremo de tirarse los trastos a la cabeza.

También Chanteau experimentaba los efectos de aquella lenta desafeccion, que
nadie se explicaba. Cuando surgia una crisis, eran mas fuertes sus alaridos, en opinién
de la criada. Venian luego los caprichos y las violencias propias del enfermo, algo asi
como un prurito de atormentar continuamente a todo el mundo. La casa se convertia
en un verdadero infierno.

La joven, entonces, en las Ultimas sacudidas de sus celos, se pregunté si realmente
tenia derecho a imponer a Lazare la felicidad propia. Lo cierto era que queria verle feliz
ante todo, aun al precio de sus lagrimas. jPor qué tenerle entonces encerrado de
aquella manera y forzarle a una soledad que tanto parecia atormentarle? La amaba sin
duda aun y acabaria volviendo a ella cuando la juzgara mejor, comparandola con la
otra. En todo caso, debia permitirle escoger: eso era lo justo, y la idea de la justicia
seguia imponiéndole en sus decisiones, por encima de todo.

Cada trimestre, Pauline se desplazaba a Caen, por razén de sus rentas. Partia por la
mafana y regresaba por la noche, después de haber agotado toda una lista de
menudas compras y recados, que iba anotando durante los tres meses. Aquel afo, en
el trimestre correspondiente al mes de junio, fue en vano que estuvieran esperandola
hasta las nueve para cenar. Chanteau, muy inquieto, habia enviado a Lazare para que
indagase en la carretera, temiendo un accidente; en tanto que Véronique, con aire
tranquilo, les decia que cometian un error atormentdndose: seguro que la sefiorita, al
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ver que se le hacia tarde, habia resuelto pasar la noche fuera de casa, deseosa de
cumplimentar todas las gestiones. Se durmié muy mal en Bonneville; y, al dia
siguiente, desde la hora del almuerzo, volvieron las preocupaciones terrorificas. Hacia
el mediodia, como su padre ya no aguantaba mas, Lazare se decidié a partir para
Arromanches, y estaba a punto de hacerlo, cuando la criada, de vigilancia en la
carretera, reaparecié gritando:

—iYa esta aqui la seforita!

Fue preciso arrastrar el sillon de Chanteau hasta la terraza. El padre y el hijo
estaban a la escucha mientras Véronique daba toda clase de detalles:

—Es la berlina de Malivoire... He reconocido a la sefiorita con sus cintas de crepé.
Sélo que, y eso es lo que me parece mas chocante, dirfase que la acompana alguien...
iQué es lo que arrastrara consigo ese rocin!

Por fin se detuvo el coche ante la puerta. Lazare se habia adelantado, y abria ya la
boca para interrogar a Pauline, que salté a tierra con toda ligereza, cuando quedd
sobrecogido: detras de ella, otra joven, ataviada con un vestido de seda color lila a mil
rayas, saltaba igualmente del coche. Ambas refan como buenas amigas. Su sorpresa
fue tan fuerte que se acercé nuevamente a su padre, diciendo:

—Trae consigo a Louise.

—ilouise!, jme parece una buena idea! —exclamé Chanteau.

Y cuando las muchachas estuvieron juntas frente a él, la una todavia de luto
riguroso y la otra con su alegre «toilette» de verano, el viejo mas que satisfecho con
aquella distraccion que le llegaba, continué diciendo:

—Entonces ;qué?, habéis hecho las paces por lo visto... Bien sabéis que jamas
llegué a comprender. ;jNo os parece mejor asi?, jno se trataba de algo tonto en
resumidas cuentas? jCuan equivocada estabas, mi pobre Louisette, guardandonos
rencor, con todo el pesar que tuvimos! En fin, concluyd todo sno es asi?

Una especie de embarazo mantenia inmoéviles a ambas jévenes. Se habian
sonrojado y evitaban que se cruzasen sus miradas. Louise dio un abrazo a Chanteau
para ocultar su violencia. Pero el viejo pretendia que le dieran explicaciones:

—¢ Os encontrasteis, acaso?

Louise, entonces, se volvié hacia su amiga, con los ojos humedecidos por una
reaccion de ternura, para decir seguidamente:

—Fue Pauline que subia a ver a mi padre. En aquel preciso instante yo llegaba. Y
no hay que refiirla por haberse quedado, pues hice por mi parte cuanto pude para
retenerla... Como el telégrafo termina en Arromanches, hemos pensado que
llegariamos al mismo tiempo que un despacho. ; Me perdonais?

Abrazé nuevamente a Chanteau, con su mimo de antafio. El viejo, por su parte, no
pregunté nada mas: cuando las cosas le agradaban, siempre las encontraba bien.

—Y t4, Lazare, jno le dices nada?
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El joven se habia quedado atrads sonriendo con risa forzada. La indicacién de su
padre acabd por turbarle, tanto mas cuanto que Louise, por su parte, volvia a
sonrojarse, sin dar un solo paso hacia él. jPor qué se hallaba alli aquella joven?, ;por
qué la prima habia traido consigo a esta rival, a la que tan rudamente echara de la
casa? Se encontraba sumido en una sensacién de estupor de la que no conseguia
recobrarse.

—Dale un beso, Lazare, puesto que ella no se atreve —dijo dulcemente Pauline.

Su absoluta palidez resaltaba sobre el luto, pero tenia el semblante tranquilo y los
ojos claros. Con su aire maternal, ese gesto serio que solia adoptar en los momentos
importantes de la administracién de la casa, contemplaba a uno y a otra; y se contenté
con sonreir cuando él se decidié a rozar con sus labios las mejillas que le tendia la otra
joven.

De repente, Véronique, que estaba observando todo aquello con las manos
colgantes, volvio a meterse en el fondo de su cocina, completamente sofocada.
Después de lo que habia ocurrido, era preciso tener muy poco corazén. La sefiorita se
hacia imposible, cuando se empefiaba en querer ser buena. Por lo visto no tenia
bastante con aquellas menudas piojosas, que arrastraba hasta por su vajilla: jahora se
dedicaba a traer consigo a las amiguitas del sefiorito Lazare! jBuena iba a quedar la
casa! Cuando la criada se hubo tranquilizado después de estar refunfufiando sobre su
honor, volvié otra vez para decir gritando:

—Como ustedes saben, el almuerzo hace una hora que espera... Las patatas se
estan volviendo carbdn.

Se almorzd con apetito, pero, sélo Chanteau se refa abiertamente y con franqueza,
demasiado alegre para llegar a fijarse en el persistente malestar de los otros tres. Se
desenvolvian en conjunto con una obsequiosidad afectuosa; y parecian conservar no
obstante en su respectivo fuero interno un fondo de inquieta tristeza, como ocurre
después de las disputas en las que se ha llegado a perdonar, sin poder olvidar las
injurias irreparables. Seguidamente se empled la tarde en instalar a la recién llegada.
Volvia a ocupar su habitaciéon del primer piso. Por la noche, si la sefiora Chanteau
hubiera bajado a sentarse a la mesa, con su pasito corto y rapido, se habria creido que
renacia el pasado en toda plenitud.

Durante cerca de una semana aun, la violencia continué imponiéndose. Lazare, que
no se atrevia a interrogar a Pauline, seguia sin encontrar explicaciéon a lo que él
consideraba simplemente como un extrano pensamiento, pues la idea de un posible
sacrificio, de una oportunidad para escoger, tan sencilla como grandiosa, no la
entreveia siquiera. El mismo, en los deseos que estragaban su ociosidad, jaméas habia
sofado en casarse con Louise. Por ello, desde que se hallaban los tres juntos, surgia
una situacion falsa que les violentaba a todos Tenian silencios embarazosos, ciertas
frases quedaban en sus labios a medio decir, por temor a una involuntaria alusion.
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Pauline, sorprendida por aquel resultado imprevisto, se veia obligada a exagerar sus
risas para tratar asi de volver a la hermosa despreocupacién de tiempos anteriores.
Pero tuvo al principio un profundo gozo, le parecié notar que Lazare volvia a ella. La
presencia de Louise le habia calmado, el joven casi la huia, evitando encontrarse a
solas con ella, trastornado ante la idea de que pudiera llegar a truncar una vez mas, la
confianza de su prima; y se lanzaba hacia ésta, proclamandola con gesto enternecido
como la mejor de todas las mujeres, una verdadera santa de la que se consideraba
indigno. Ella, méas que dichosa, disfrutaba enormemente con aquella victoria, cuando
le veia tan poco amable para con la otra. Al finalizar la semana, incluso se permitié
hacerle algun reproche:

—Por qué huyes en cuanto estoy con ella?... Sabes que eso me entristece. Si ha
venido a casa, no es para que le pongamos mala cara.

Lazare, soslayando la respuesta, tuvo un gesto vago. Ella se permitié entonces
hacer una alusién, la Unica que jamas escapara de sus labios:

—Si la he traido conmigo, es para que supieras a ciencia cierta que desde hace
mucho tiempo os lo he perdonado todo. He querido borrar por completo aquella vil
pesadilla, de la que nada queda ya... Y ya lo estas viendo, no siento miedo alguno,
tengo plena confianza en vosotros.

La cogid él entre sus brazos y la apretdé muy fuerte. Después le prometio ser
amable con la otra.

A partir de aquel momento, las jornadas transcurrieron en una intimidad
encantadora. Lazare parecia no aburrirse ya en absoluto. En lugar de subirse al cuarto y
encerrarse alli como un salvaje, enfermo de soledad, inventaba juegos, sugeria paseos,
de los que regresaban embriagados por el aire del mar. Y fue entonces,
insensiblemente, cuando Louise volvi6 a hacerse con él por entero. lba
acostumbrandose a ella, se atrevia a darle el brazo, se dejaba penetrar de nuevo por
aquel aroma turbador, que exhalaba la mas insignificante punta de sus encajes. Al
principio, luché consigo mismo, quiso mantenerse alejado en cuanto notd que
remontaba la embriaguez. Pero era la propia prima quien le gritaba que ayudase a la
joven, a lo largo de los acantilados, cuando se hacia preciso saltar algun arroyuelo;
Pauline, por su parte, saltaba valientemente, igual que un muchacho, mientras que la
otra, lanzando un ligero grito de alondra herida, se abandonaba en los brazos del
joven. Después, al regreso, él le servia de apoyo, y entonces sus risitas ahogadas, sus
cuchicheos al oido, volvian a empezar. Nada inquietaba a Pauline de momento, que
conservaba sus andares altivos, sin comprender que se estaba jugando la dicha, con
eso de no aparecer nunca cansada ni necesitar el auxilio de nadie. El olor sano de sus
brazos de ama de casa no turbaba a nadie. Constituia una especie de temeridad
sonriente eso de que ella les forzase a caminar delante y cogidos del brazo para
demostrar asi mejor su confianza.
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Ademads, ni uno ni otra le habrian engafiado a conciencia. Si Lazare se dejaba
captar nuevamente por aquella embriaguez, no dejaba por ello de luchar consigo
mismo; haciendo luego esfuerzos y mostrandose mas afectuoso con la prima. Existia
en todo aquello como una sorpresa de su carne, a la cual cedia complacido y
deliciosamente, todo y prometiéndose al mismo tiempo que, esta vez, el juego
quedaria reducido a las risitas autorizadas. ;Por qué habia de rechazar el disfrute del
goce, siendo asi que estaba dispuesto a seguir cumpliendo su deber de hombre
honrado? Y Louise, por su parte alin eran mayores los escripulos que sentia; y no es
que se acusara a si misma de coqueta, pues era mimosa por propia naturaleza; se
abandonaba sin saberlo, en un gesto cualquiera, en un hélito; pero no habria sido
capaz de pronunciar una palabra, de haber creido serle desagradable a Pauline. El
perddn del pasado le conmovia hasta hacerle derramar lagrimas, queria probarle que
era una mujer digna, que por lo general se traducen en juramentos, besos y toda clase
de zalamerias apasionadas. La vigilaba por ello de continuo, para acudir enseguida,
con sélo que le pareciera haber observado alguna duda en su trente. De pronto,
abandonaba el brazo de Lazare e iba a coger el de la amiga, mostrandose enfadada
por haberse abandonado unos instantes; y trataba ademas de distraerla, no volvia a
dejarla e incluso afectaba empujar al joven para que fuera por delante. Jamas habia
parecido tan encantadora como cuando se mostraba con aquel gesto emocional
continuo, con ese deseo de agradar que la hacia arrebatarse y que la desolaba
enseguida, llenando asi la casa con el torbellino de sus faldas y sus zalameras
languideces de gatita joven.

Poco a poco, Pauline recayd en sus torturas. Su esperanza, su triunfo, sélo vivido
unos instantes, aumentaba la crueldad de las mismas. Ya no se trataba de las violentas
sacudidas de antes, de aquellas crisis de celos que la tenian alocada por espacio de
una hora; era aquel més bien un aplastamiento lento, algo asi como una masa que le
hubiera caido encima y cuyo peso la fuese triturando a cada minuto. Ahora ya no habia
tregua posible, habiase acabado la salud: su desdicha habia llegado a todo trance al
final. Ciertamente, ninglin reproche tenia que hacerles, ambos la colmaban de
atenciones, luchaban contra el impulso que arrastraba el uno hacia el otro; y eran esos
agasajos precisamente los que la hacian sufrir; empezaba de nuevo a ver claro, desde
que ellos parecian entenderse para ahorrarle el dolor de sus amores. La compasién de
los dos enamorados se le iba haciendo insoportable. jNo eran precisamente
declaraciones aquellos cuchicheos rapidos cuando los dejaba juntos, y luego esos
bruscos silencios en cuanto ella volvia a aparecer, los besos violentos de Louise y esas
humildades afectuosas de Lazare? Les habria preferido culpables, traicionandola por
los rincones, en tanto que con tales precauciones de honradez y esa compensacién de
caricias, que lo decian todo, la dejaban desarmada, sin encontrar la voluntad ni la
energia necesarias para reconquistar su bien. El dia en que se trajera consigo a la rival,
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su idea fue luchar contra ella, si era preciso; pero ;qué hacer con unos nifos que se
afligian de esa manera por el hecho de amarse el uno al otro? Ella misma habia
querido aquello; habria podido casarse con Lazare, sin inquietarse por nada ni para
nada, sélo con forzarle la mano. Pero todavia hoy, a pesar de su tormento, la idea de
disponer de él de ese modo, de exigir el cumplimiento de una promesa, que el joven
lamentaba ya sin duda, le trastornaba por entero. Le habria rehusado, aunque ello
significara su muerte, si efectivamente amaba a otra.

Entretanto, Pauline continuaba siendo la madre de su pequefio mundo, cuidaba a
Chanteau que seguia mal, se veia obligada a suplir a Véronique cuya limpieza y buena
disposicién se iban echando a perder; sin contar, con Lazare y Louise a quienes
simulaba tratar como turbulentos rapaces para poder sonreir asi ante sus continuas
escapadas. E incluso llegaba a reirse en tono mas alto que ellos, con esa hermosa y
sonora risa que era fiel reflejo de la salud y la valentia de la vida, con notas limpias
propias de un clarin. Desde la mafana hasta la noche, exageraba su actividad,
rehusaba acompanar a los muchachos en su paseo, bajo pretexto de una gran
limpieza, de una colada o de unas conservas que habia de preparar. La casa entera se
hallaba en pleno y constante regocijo. Pero era sobre todo Lazare quien se mostraba
ruidoso: silbaba en la escalera, golpeaba las puertas, encontraba las jornadas
demasiado cortas y demasiado encalmadas. Aunque no estuviera ocupado en nada, la
nueva pasién que invadia su ser, parecia exigirle mas tiempo y fuerzas de las que
realmente disponia. Una vez mas, motrabase dispuesto a conquistar el mundo; y cada
dia a la hora de cenar aparecian nuevos y extraordinarios proyectos para el futuro. La
literatura no era ya de su gusto, confesaba haber abandonado la preparacion de los
exdmenes que se disponia a sufrir para aspirar a profesor; con esa excusa y durante
largo tiempo permanecié encerrado en su habitacién, con tal desanimo, que ni
siquiera llegaba a abrir un libro; y ahora se burlaba de ese su estipido propésito; ;no
era, en efecto, realmente estUpido sacrificarse de esa manera, para escribir después
novelas y dramas? jNo!, nada habia como la politica, su plan estaba ya trazado de
forma, muy seria: conocia y conservaba alguna relacién con el diputado de Caen, le
seguiria a Paris como secretario; y, estando alli en unos meses conseguiria abrirse
camino. El Imperio tenia gran necesidad de muchachos inteligentes. Cuando Pauline,
inquieta ante aquel desenfrenado galope de ideas, trataba de calmar su fiebre,
aconsejandole un modesto pero sélido empleo, él protestaba por su prudencia, la
llamaba «abuela», siempre en tono de broma. Y el alboroto volvia a empezar, la casa
resonaba en medio de una alegria demasiado voluminosa, en la que se adivinaba la
angustia de una miseria oculta.

Un dia, cuando Lazare y Louise se habian ido solos a Verchemont, Pauline, que
sintid6 necesidad de valerse de una férmula para restaurar el terciopelo, subié para
rebuscar en el gran armario de su primo, donde creifa haberla visto, anotada en un
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pedazo de papel y metida entre las paginas de un libro. Y una vez alli, entre los
folletos, descubrié el viejo guante de su amiga, aquel olvidado guante, que en
ocasiones tuvo embriagado al joven, hasta producirle una especie de alucinacién
carnal. Aquello significd para ella un rayo de luz; reconocié en ese guante el objeto
que su primo habia ocultado con tanta turbacién la noche en que ella subiera
bruscamente para decirle que la cena estaba a punto. Pauline se dejé caer sobre una
silla como aniquilada por aquella revelacion. jDios miol, jqueria ya a aquella joven
antes de que ésta estuviera de vuelta, vivia con ella, habia acercado a sus labios
aquella tela porque conservaba algo de su olor! Se sinti6 sacudida por fuertes sollozos,
en tanto que sus anegados ojos permanecian fijos en el guante que seguian
conservando sus temblorosas manos.

—Y qué, sefiorita, jencontré usted la féormula? —pregunto desde el rellano y con
voz fuerte Véronique, que subia a su vez—. Desde luego le digo que la mejor manera,
el método mas practico, consiste en frotar el terciopelo con piel de tocino.

Entré la criada en la habitacion, y nada comprendié al principio al verla derramando
lagrimas, con los dedos crispados sobre aquel viejo guante. Pero olfated el ambiente
de la habitaciéon y acabé por adivinar la causa de aquella desesperacion.

—iCarambal —continué diciendo con ese gesto brutal que adoptaba cada vez con
mayor frecuencia—, no debiera causarle sorpresa lo que fatalmente habia de llegar...
Ya la previne anteriormente. Les sitUa usted juntos, y, naturalmente, se divierten... Y,
ademas, quiza tuviera razén la sefiora, esa minina le anima mas que usted.

La joven bajé la cabeza, y la otra, como hablando consigo misma, anadié con voz
sombiria:

—ijAhi, la sefiora, a pesar de sus defectos, veia claras las cosas...! Yo, por mi parte,
no acabo de digerir eso de que haya muerto.

Por la noche, en su habitacién, cuando Pauline hubo cerrado la puerta y colocado
la bujia sobre la comoda, se senté desanimada en el borde de la cama, diciéndose a si
misma que debia casar a Lazare y a Louise. Durante todo el dia un zumbido enorme
sacudiéndole el craneo, la habia impedido esbozar una idea clara; era solamente en
esta hora de la noche, en que podia sufrir sin testigos, cuando encontraba al fin
aquella inevitable consecuencia. Era preciso casarlos; ese pensamiento resonaba en lo
mas intimo de su ser como si fuera una orden, algo asi como la voz de la razén y de la
justicia, a la que no podia hacer callar. Hubo un momento en que, tan animada y
decidida como era de por si, se volvié asustadiza al imaginarse oir la voz de su tia que
la gritaba obedeciese. Entonces, vestida, tal y como iba, se tumbd de espaldas en el
lecho y hundié la cabeza en la almohada para ahogar sus gritos. jOh!, jentregarlo a
otra, saberle en brazos de otra mujer, y ademas para siempre, sin esperanza alguna de
poderle recobrar! No, no se sentia con valor suficiente, preferia seguir arrastrando
aquella su miserable vida; jno seria para nadie, ni para ella ni para la otra joven, y él
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mismo acabaria consumiéndose en la esperal Estuvo forcejeando durante largo rato,
sacudida por un furioso acceso de celos, que hacia surgir frente a ella imagenes
carnales abominables. Siempre la dominaba primero la sangre, una violencia que ni los
anos ni el buen sentido habian logrado apaciguar. Luego, cayé en un enorme
agotamiento, su carne estaba aniquilada.

A partir de aquel momento, tumbada de espaldas, sin encontrar fuerzas para
desnudarse, Pauline se puso a razonar durante largo rato. Llegaba a demostrarse a si
misma que Louise haria mas que ella por la dicha de Lazare. Aquella criatura tan débil
y sensible con caricias de amante, jno habia sabido sacarle de su tedio? La cosa no
ofrecia dudas, la necesitaba asi, colgada constantemente de su cuello, alejando con
sus besos las ideas tenebrosas, el terror de la muerte. Y Pauline, entonces, seguia su
razonamiento, rebajandose a si misma; creia encontrarse demasiado fria, sin esa gracia
amorosa caracteristica de la mujer, no teniendo otra cosa en su haber que la bondad,
lo cual no basta en absoluto a los jévenes. Otra consideracién acabd por convencerla.
Ella estaba arruinada, y los proyectos para el futuro de su primo, esos proyectos que
tanto la inquietaban, precisarian de mucho dinero. ;Debia imponerle las
incomodidades en que vivia la familia, la mediocridad por la que tanto le viera sufrir?
Serfa aquella una existencia terrible, la amargura pendenciera de las ambiciones
frustradas. Por lo que a ella se refiere, sélo podria aportarle cuantos odios y rencores
arrastra consigo la miseria, en tanto que Louise, que era rica, llegaria a abrirle camino
hacia esas grandes posiciones con las que él sofaba. Se aseguraba que el padre de la
joven guardaba para su yerno un destino que tenia a punto; tratdbase sin duda de
algun cargo en la banca, y aunque Lazare simulase experimentar desdén para con las
gentes de la banca y las finanzas, las cosas se arreglarian llegado el momento. No
podia vacilar mas, ahora le parecia ya que cometeria una accién reprobable, si no los
casaba. En su insomnio, aquella unién se convertia en un desenlace natural y
necesario, que debia por su parte aligerar, so pena de perder su propia estima.

Transcurrié la noche entera en medio de aquella lucha. Cuando amanecié, Pauline
se desnudé por fin. Estaba muy calmada, disfruté en el lecho de un profundo reposo,
aunque sin poder dormir ain. Jamas se habia sentido tan ligera, a tanta altura ni tan
destacada. Todo aquel drama podia darse por finido; acababa de cortar las ligaduras
de su egoismo; no esperaba ya a nadie; y en el fondo de su ser aparecia la
voluptuosidad sutil del sacrificio. Ni siquiera sabia encontrar en si misma su antigua
voluntad de llegar a bastarse para lograr la dicha de los suyos; aquella necesidad
autoritaria de permanecer al margen, aparecia en aquellos momentos ante sus ojos
como la Ultima trinchera de sus celos. El orgullo de su abnegacién habia desaparecido;
aceptaba que los suyos fueran dichosos prescindiendo de ella. Se trataba del peldano
supremo en el amor hacia los demas: desaparecer, darlo todo sin creer no obstante
que se da suficiente; amar hasta el punto de sentirse feliz y gozoso con una felicidad
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que es obra propia y que no habrd de compartirse. Apuntaba el sol cuando se sumié
en un profundo suefo.

Aquel dia, Pauline bajé muy tarde. Al despertarse habia experimentado el placer de
seguir sosteniendo en lo mas intimo de su ser, claras y firmes sus resoluciones de la
vispera. Didse cuenta luego de que se habia olvidado de si misma, y que debia pensar
por consiguiente en el manana, dada la nueva situacion que se iba a crear a su
alrededor. Si, como imaginaba, tenia el valor de casar a Lazare y a Louise, jamas lo
tendria en cambio para permanecer al lado de ellos, compartiendo la intimidad de su
dicha: la abnegacién también tiene sus limites, temia el retorno de sus propias
violencias, cualquier espantosa escena que hubiera ocasionado su muerte. Por lo
demas, jno hacia ya bastante con lo que se proponia?, jquién habria tenido la
crueldad de imponerles aquella tortura inGtil? Su decisién fue tomada, pues, sobre la
marcha y era, ademas, irrevocable: partiria, abandonaria aquella casa llena de
inquietos recuerdos. Tratdbase de un cambio total en su existencia, y no estaba
dispuesta a retroceder.

A la hora del almuerzo dio muestras, como siempre, de aquella tranquila jovialidad,
que nunca la abandonaba. La visiéon de Lazare y de Louise, uno al lado de la otra,
cuchicheando y riéndose, la dejé arrogante, sin notar otra debilidad que un gran frio
en su corazén. Luego, como era sabado, proyecté decidir a ambos para que dieran un
largo paseo, con el fin de encontrarse sola cuando viniese el doctor Cazenove. Partié
la pareja en efecto, y aun asi, todavia tomé Pauline la precauciéon de salir al encuentro
de este Ultimo en la carretera. En cuanto la vio, quiso el doctor hacerla subir a su
cabriolé, para llevarla consigo. Pero ella le rogd que bajara y emprendieran la marcha
sosegadamente, mientras Martin, cien metros delante de ellos, conducia el coche
vacio.

Y Pauline, entonces, sélo en unas pocas y sencillas palabras vacié su corazén. Le
contd, sobre todo, su propdsito de entregar Lazare a Louise, y su voluntad de
abandonar la casa. Aquella confesiéon parecié a la muchacha algo necesario, no habia
querido obrar obedeciendo Unicamente a su propio impulso, que pudiera ser
irreflexivo, y el viejo doctor era el Unico hombre que pudo oirla.

Bruscamente, Cazenove se detuvo en medio de la carretera y la cogié entre sus
largos y delgados brazos. Temblando de emocién, plasmé un fuerte beso en sus
cabellos y dijo tutedndola:

—Tienes razoén, hija mia... Y, mira por dénde, estoy encantado, pues todo eso
podia acabar mucho peor ain. Hace ya meses que me siento realmente atormentado,
me ponia malo yendo a vuestra casa; hasta tal punto me daba cuenta de que eras
desgraciada... jAh!, lo que es esas buenas gentes, te han desvalijado bonitamente:
primero tu dinero, a renglén seguido tu corazén...

La joven traté de interrumpirle:
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—Amigo mio, se lo suplico... Les juzga mal.

—Posiblemente —repuso el doctor—, lo que no me impide de todos modos
regocijarme por lo que a ti se refiere. Va, va, haz donacién de tu Lazare, y conste que
no es precisamente un bonito regalo el que haces a la otra... jOh!, es encantador, qué
duda cabe, y estd lleno de las mejores intenciones; pero prefiero que la otra sea
desdichada con él. Esos buenos mozos que se aburren de todo, resultan demasiado
pesados de llevar, incluso para unos hombros sélidos como los tuyos. Antes desearia
para ti un muchacho carnicero que riera noche y dia hasta romperse las mandibulas.

Luego, viendo que las lagrimas asomaban a sus ojos:

—iEsté bien!, le amas, no hablemos mas. Y dame de nuevo un abrazo puesto que
eres una jovencita lo bastante decidida como para saber hartarte de razén... jY ese
imbécil, que nada comprende!

La habia cogido del brazo y la estrechaba contra él. Y entonces se pusieron a
conversar sosegadamente, al tiempo que emprendian de nuevo la marcha. Haria bien,
por cierto, abandonando Bonneville; y él se encargaria de encontrarla cobijo.
Precisamente tenia en Saint-LO una anciana parienta rica, que buscaba una sefiorita de
compafia. Alli podria estar perfectamente, tanto mas por cuanto, aquella dama, que
no tenia hijos, podria encarifiarse con ella, y adoptarla quizd mas tarde. Todo quedd
convenido; el doctor le prometié una respuesta definitiva antes de tres dias, y
convinieron asimismo en no hablar a nadie de aquel proyecto formal de marcha. Ella
temia que no se viera en todo ello una amenaza; queria concertar el matrimonio, para
irse luego al dia siguiente, sin meter ruido y como persona ya inutil.

A los tres dias, Pauline recibié una carta del doctor: se la esperaba en Saint-Lo, en
cuanto fuera libre y dispusiera de si misma. Y fue aquel mismo dia, durante una
ausencia de Lazare, que la joven se llevd consigo a Louise al fondo del huerto, para
sentarse en un viejo banco al abrigo de una espesa mata de tamariscos. Enfrente por
encima del pequefio muro, una inmensidad azul, cortada en el horizonte por una larga
y sencilla linea.

—Querida mia —dijo Pauline con su aire maternal—, vamos a hablar como dos
hermanas, jquieres?... ;Me amas un poco...?

Louise la interrumpid, cogiéndola por la cintura, al tiempo que decia:

—iOhl, si.

—Pues bien, si es cierto que me quieres, haces mal en no contdrmelo todo... ;Por
qué guardas tus secretos?

—Yo no guardo secretos.

—Si, tU buscas mal... Vamos a ver, dbreme el corazén.

Durante unos instantes, una y otra se miraron tan de cerca que notaban la tibieza
de su respectivo aliento. Sin embargo, los ojos de una de ellas se turbaron, poco a
poco, bajo la limpia mirada de la otra. El silencio se hacia penoso.
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—Dimelo todo. Hablando de las cosas resulta mas facil arreglarlas; es
disimulandolas como se acaban cometiendo verdaderas vilezas... jNo te parece?; a
nada conduciria que nos enfaddsemos para llegar una vez mas a lo que tanto hubimos
de lamentar.

Entonces, violentamente, Louise estallé en sollozos. Cogia a la otra por la cintura
con sus manos convulsas, habia dejado caer su cabeza y la ocultaba en el hombro de
su amiga, balbuceando en medio de sus lagrimas:

—iOhl, estd mal hecho, eso de volver sobre aquello jJamas debia haberse vuelto a
hablar, jamas!... Despideme enseguida antes de producirme esa pena.

Era en vano que Pauline tratara de calmarla.

—No, comprendo perfectamente... Todavia sospechas de mi. ;Por qué me hablas
de un secreto?; hago todo cuanto puedo para que no tengas que dirigirme ningin
reproche. No es culpa mia, desde luego, si hay cosas que te inquietan: yo, por mi
parte, observo y vigilo hasta la forma de reirme, para que asi parezca... Y, sin con todo
y €50 No me crees, mejor serad que me vaya; me iré inmediatamente.

Estaban completamente solas en aquel vasto espacio. El huerto, quemado por el
viento del Oeste, se extendia a sus pies como terreno inculto, en tanto que, mas hacia
lo lejos, el mar inmévil desarrollaba su infinito.

—iPero escucha! —grité Pauline—, no pretendo hacerte ningtn reproche, y lo que
deseo, por el contrario, es tranquilizarte.

Y, cogiéndola por los hombros, forzandola a levantar la vista, le dijo dulcemente, lo
mismo que una madre que interroga a su hija:

—; TG amas a Lazare?... Y él también te ama a ti, lo sé.

Una oleada de sangre habia subido al rostro de Louise. Temblaba mas fuerte,
queria desasirse y huir.

—iDios mio!, jsi llegaré a ser torpe para que no me comprendas! ;Me crees capaz
de abordar semejante tema con la sola idea de atormentarte?... Os amais, ;no es
eso?; pues bien, es muy sencillo, lo Unico que quiero es que os caséis.

Louise, desorientada, cesé de agitarse. Una reaccién de estupor detuvo sus
lagrimas, la dejé inmovil con las manos tambaleantes e inertes.

—;Como?, jy tu?

—Yo, querida mia, vengo interrogandome seriamente desde hace algunas
semanas, por la noche sobre todo, en esas horas de vigilia durante las cuales puede
verse mas claro... Y he tenido que acabar reconociendo que lo Unico que me une a
Lazare es una buen amistad. ;No has tenido ocasiéon de comprobarlo ti misma?,
somos camaradas simplemente, diriase que dos muchachos y no existen entre
nosotros esos arranques de amor...



A todo esto Pauline trataba de encontrar frases apropiadas, con el fin de hacer
verosimil su mentira. Pero su rival la seguia contemplando con la mirada fija, como si
realmente hubiera penetrado el sentido oculto de sus palabras.

—¢Por qué mientes? —murmuré al fin—. ;Es que eres capaz acaso de dejar de
amar, cuando estas amando?

Pauline se turbé:

—En fin, jqué importal, el caso es que os amais, y lo natural es que se case
contigo... Por lo que a mi se refiere, he crecido junto a él, seguiré siendo su hermana.
Las ideas y los sentimientos se esfuman cuando se ha esperado tanto tiempo... Y
ademas, todavia existen otras muchas razones...

Tuvo entonces conciencia de que perdia pie, de que empezaba a extraviarse, y
llevada de su franqueza, continué diciendo:

—iOh!, querida mia, jdéjame hacer! Si todavia le amo lo bastante como para
desear que sea tu marido, te creo al mismo tiempo necesaria para conseguir su dicha.
¢Es que eso te desagrada acaso?, ;no harias ti lo mismo que trato de hacer yo?...
Vamos a ver, hablemos sinceramente. ;Quieres entrar a formar parte del complot?,
iestas dispuesta a que actuemos conjuntamente para forzarle a ser dichoso? Incluso si
él llegara a enfadarse, si creyera deberme alguna cosa, precisaria también que me
ayudaras a persuadirle, puesto que es a ti a quien ama y es a ti a quien necesita...
Tienes que ser mi complice, te lo ruego; tengdmoslo todo previsto mientras estamos
solas.

Pero Louise la notaba tan temblorosa, tan desgarrada en sus stplicas que ofrecié
una ultima resistencia:

—No, no, jno estoy dispuesta a aceptar!... Resultaria francamente abominable la
labor que llegdramos a realizar. Tu le sigues amando, me doy cuenta de ello, y ya no
sabes qué inventar para torturarte mas adn... En lugar de ayudarte, voy a contérselo
todo. Si, en cuanto esté de regreso...

Pauline, con sus caritativos brazos, la estrecho de nuevo contra si y apretandole la
cabeza contra su pecho, la impidié seguir hablando:

—iCallate, criatural... Necesitas hacer lo que te digo, pensemos en él.

Volvié a imperar el silencio, y las dos jévenes permanecieron fuertemente unidas.
Agotada ya, Louise parecia ceder, se dejaba llevar con su acariciadora languidez; una
ola de lagrimas habian afluido a sus ojos, pero eran unas lagrimas dulces que
resbalaban lentamente. Sin decir una sola palabra apretaba por momentos a su amiga,
como si no hubiera encontrado otra forma més discreta ni de mayor profundidad para
darle las gracias. Comprendia que la amiga estaba por encima de ella, tan acongojada
y altiva al mismo tiempo, que ni siquiera se atrevia a levantar los ojos, por miedo a
topar con su mirada. Al cabo de algunos minutos, sin embargo, tuvo un gesto de
apresuramiento, volvié la cabeza con un gesto de confusidn sonriente, alzé luego los
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labios y le dio un beso silencioso. El mar, a lo lejos, bajo un cielo limpio y sin manchas,
no ofrecia a la vista ni una sola ola que rompiera su azul inmenso. Era aquella una
pureza de admirable simplismo y en la que durante largo rato todavia se esfumaban las
palabras que no llegaban a pronunciar.

Cuando Lazare estuvo de vuelta, Pauline fue a reunirse con él en su habitacion,
aquella tan amplia y querida pieza donde habian crecido ambos hasta hacerse
mayores. Queria ella llegar aquel mismo dia al término de sus propésitos. Con él, no
intentd siquiera férmulas de transicion, sino que le hablé resueltamente desde el
principio. La pieza estaba repleta de recuerdos de antafio: por alli arrastraban una serie
de algas secas, el modelo o maqueta del espigdn obstruia el piano, la mesa
desbordaba de libros de ciencia y de restos de partituras.

—Lazare —pregunté la joven—, ;quieres que hablemos? Tengo cosas serias que
decirte.

Parecié sentirse sorprendido y se quedo parado delante suyo.

—;Qué es lo que ocurre?... ;Acaso papa se ve amenazado?

—No, escucha... No hay mas remedio que abordar el tema, puesto que no vamos a
resolverlo en absoluto calldndonos. Como recordaras, mi tia concibié el proyecto de
casarnos; mucho hemos hablado de ello, desde luego, y desde hace meses no
constituye la cosa en si problema alguno. Pues bien, estimo que seria acertado ahora
abandonar ese proyecto.

El joven se habia puesto palido; pero no la dejé acabar y se puso a gritar
violentamente:

—;Qué dices?, ;qué cuentos te traes ahora?... ;Es que no eres acaso mi mujer?
Mafana, si quieres, iremos a hablar con el abate para que ponga el punto final... {Y es
eso lo que tu llamas cosas serias!

Ella, entonces, le respondié con voz tranquila:

—Algo muy serio es, puesto que te enfadas... Te repito que tenemos que hablar.
Somos sin duda alguna viejos camaradas, pero mucho me temo que no existe en
nosotros la pasta de los enamorados. ;Por qué empefiamos en una idea que no
constituiria quizas la dicha del uno ni del otro?

Lazare lanzé en aquel momento una oleada de palabras entrecortadas. ;Era
simplemente una disputa lo que ella buscaba? No podia él, sin embargo, pasarse el
tiempo colgado del cuello de su prometida. Si fueron aplazando de mes en mes la
boda, bien sabia ella que no fue por su culpa. Y era injusto decirle que ya no la amaba.
Era tanto lo que la habia amado, en aquella habitacion precisamente, que ni siquiera
osaba rozarla con los dedos, por el terror que experimentaba a perder el control y
portarse en forma indebida. Ante ese recuerdo del pasado, un sonrojo subié a las
mejillas de Pauline: tenia razén, se acordaba perfectamente de aquel breve deseo, de
aquel aliento caluroso con que la habia envuelto. Pero jcuédn lejos estaban ya aquellas
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horas de delicioso estremecimiento y qué fria amistad de hermano era la que le
testimoniaba ahora! Precisamente por eso respondié la joven con aire triste:

—Mi pobre amigo, si realmente me amases, en lugar de prorrumpir en quejas
como estas haciendo, hace ya rato que estarias en mis brazos, te desharias en sollozos
y encontrarias argumentos muy distintos para persuadirme.

Lazare palidecié ain mas e hizo un gesto vago de protesta mientras se dejaba caer
en una silla.

—No —siguié ella diciendo—, la cosa estd bien clara, ya no me amas. jQué
quieres!, indudablemente no estamos hechos el uno para el otro. Cuando
permaneciamos encerrados aqui, te veias forzado indudablemente a sofiar conmigo. Y,
mas tarde, ese pensamiento ha huido de tu mente; y si la cosa no ha durado es porque
nada tenia para retenerte.

Una ultima sacudida de exasperacion conmovié al muchacho. Se agité sobre la silla
balbuceando:

—En fin, jadénde quieres ir a parar? ;Qué es lo que significa todo esto? Ahora soy
yo quien pregunta; regreso completamente tranquilo, subo para ponerme mis
zapatillas, eres tu entonces la que cae sobre mis espaldas y sin gritar: jatencion!,
comienzas una historia extravagante... Que no te amo, que no estamos hechos el uno
para el otro, que es preciso romper nuestro compromiso matrimonial... Una vez més te
lo pido, ;qué es lo que todo eso significa?

Pauline, que se habia acercado a él, dijo lentamente:

—Pues eso significa que ti amas a otra, y que te aconsejo que te cases con ella.

Por un instante Lazare permanecié mudo. Luego adoptdé la postura de tomarlo en
broma. jVaya por Dios!, jvolvemos a las consabidas escenas, los celos de siempre
capaces de revolverlo todo y lanzarlo por el aire! Ella no podia verle alegre ni un solo
dia, precisaba que fuera ella la que creara un vacio a su alrededor. Pauline le
escuchaba con aire de profundo dolor; y, bruscamente, le puso sobre los hombros sus
temblorosas manos, y dejé que su corazén estallase en este grito involuntario:

—iOh!, mi amigo, jimaginas acaso que busco torturartel... jEntonces es que no
comprendes que lo Unico que quiero es tu gozo, que aceptaré todo con tal de
asegurarte el placer de una hora! Amas a Louise, jno es eso?; pues bien, lo Unico que
te digo es que te cases con ella... Entiéndelo de una vez, yo no cuento para nada, te la
doy.

El la contemplaba azorado. En aquel temperamento nervioso y sin equilibrio, los
sentimientos saltaban de un extremo a otro, a la menor sacudida. Agitaronse sus
parpados y se echd a sollozar.

—Callate, jsoy un miserable! Si, siento menosprecio por todo lo que ocurre en esta
casa desde hace afios... Soy tu deudor, jno digas que no! Te hemos cogido tu dinero,
lo he despilfarrado como un imbécil, y llega el momento en que desciendo rodando lo
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bastante bajo como para que me hagas la limosna de mi palabra, para que me la
devuelvas por compasién, como a un hombre sin coraje y sin honor.

—ilazare, Lazarel —murmurd ella espantada.

—ijDéjame! Tendria que matarme inmediatamente, si quisiera hacer justicia
conmigo mismo... ;No es a ti a quien debiera amar? ;No resulta abominable que
desee a otra, precisamente porque no estaba destinada a mi, porque es menos buena
y menos dotada de salud, y qué sé yo cudntas cosas mas? Cuando un hombre
desciende hasta esas cosas, es porque hay cieno en el fondo de su alma... Ya ves que
nada te oculto, y que no trato de excusarme en lo mas minimo... Escucha, antes de
aceptar tu sacrificio, yo mismo echaria de casa a Louise y me irfla a América para no
volver a veros mas, ni a la una ni a la otra.

Durante largo rato Pauline se esforzé por calmarle y hacerle razonar. ;No podia,
por una sola vez al menos, aceptar la vida tal y como era, sin exageraciones? ;No se
daba cuenta de que le estaba hablando con cordura y después de haberlo
reflexionado mucho? Aquel matrimonio resultaria excelente para todo el mundo. Si
ahora le hablaba con voz tan apacible, era sin duda porque, lejos de sufrir, anhelaba lo
que estaba pidiendo. Pero, llevada por su buen deseo de convencerle, cometié la
torpeza de hacer alusién a la fortuna de Louise y de dar a entender que Thibaudier, al
dia siguiente de su matrimonio, encontraria para su yerno una situacién adecuada.

—iMagnificol —qgrité él entonces, sobrecogido de nuevo por la violencia—,
ivéndeme ahora! Acaba de decir que si ya no quiero saber nada de ti es porque te he
arruinado, y que sélo me queda por cometer la villania de casarme con una joven
rica... jAhl, no, jentiéndelo!, todo eso es demasiado sucio. Jamas, ;lo oyes bien?,
jjamas!

Pauline, cuyas fuerzas se hallaban a punto de agotarse, cesé de suplicarle. Se
impuso un silencio. Lazare habia vuelto a dejarse caer sobre la silla con el alma
destrozada, en tanto que ella, por su parte, no cesaba de caminar por la amplia pieza,
pero con lentitud, entreteniéndose en cada mueble; y, de aquellas viejas cosas amigas,
de la mesa donde tantas veces habia apoyado sus codos, del armario donde aln
aparecian medio escondidos juguetes de su infancia, de todos los recuerdos, en fin,
que arrastraban por alli, remontaba a su corazén una esperanza que no queria
escuchar, y cuya dulzura, sin embargo, iba apoderandose de ella poco a poco, pero
por entero. iSi la amase realmente lo suficiente como para negarse a pertenecer a otra!
Pero ella conocia sobradamente las reacciones de abandono del dia siguiente, ocultas
bajo el primer arrebato de esos hermosos sentimientos. Ademds, era cobarde al
esperar; temia ceder a una astucia de su debilidad.

—Ya lo reflexionards —dijo ella para terminar y deteniéndose frente a él—. No
quiero que nos atormentemos mas... Tengo la seguridad de que mafana serds mas
razonable.
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El dia siguiente, sin embargo, transcurri6 en medio de una gran violencia. Una
tristeza sorda, una especie de acritud ensombrecia de nuevo la casa. Louise tenia los
ojos enrojecidos. Lazare la esquivaba, pasando las horas encerrado en su habitacién.
Después, en los dias que siguieron, aquella situacién de violencia se disipd algo;
volvieron de nuevo las risas, los cuchicheos, los tiernos roces. Pauline entretanto,
esperaba, sacudida por las esperanzas, a pesar de los razonamientos que se hacia.
Ante aquella espantosa incertidumbre le parecié no haber sabido jamas lo que era el
sufrimiento. Finalmente, una tarde, al caer el crepusculo, cuando bajaba a la cocina
para coger una bujia, encontré a Lazare y a Louise que se estaban abrazando en el
pasillo. La joven trataba de huir riéndose, y él, envalentonado por la oscuridad, cogié a
Pauline a su vez y le planté en las mejillas dos sonoros besos de hermano.

—Ya reflexioné —murmuré Lazare—. Ta eres la mejor y la mas buena... Pero te
amo y te amaré siempre, lo mismo que amé a mama.

Ella, entonces, tuvo fuerza y valentia para responder:

—Asunto arreglado, pues; me siento muy contenta.

Por temor a desvanecerse no osé entrar en la cocina, hasta tal punto se notaba
palida por el frio que cruzaba su rostro. Sin luz, subié de nuevo a su cuarto, alegando
que habia olvidado algo. Y una vez alli, entre las tinieblas, creyé que expiraba de
sofoco, sin encontrar siquiera lagrimas que derramar. ;Qué le habria hecho, jDios mio!,
para que hubiera llevado su crueldad hasta el extremo de ensanchar la herida? ;No
pudo haber aceptado inmediatamente, el dia en que ella contaba con todas sus
fuerzas, sin ablandarla con vanas esperanzas? El sacrificio resultaba ahora doble, le
perdia por segunda vez; y tanto mas doloroso era su pesar cuanto que se habia
imaginado volver a tenerle entre sus manos. jDios mio!, tenia, desde luego, valor, pero
estaba mal hacerle la tarea tan horrorosa.

Todo fue rapidamente arreglado. Véronique, sorprendida, no alcanzaba a
comprender, encontraba que las cosas marchaban al revés desde la muerte de la
sefiora. Pero fue, sobre todo, a Chanteau a quien trastorné aquel desenlace. El, que
por lo general no se ocupaba de nada, limitdndose a mover la cabeza como signo de
aprobacion cada vez que los otros expresaban su respectiva voluntad, como retirado y
abstraido en el egoismo de los minutos de calma que robaba al dolor, se ech¢ a llorar
cuando Pauline, personalmente, le anuncié el nuevo arreglo. La miraba fijamente,
balbuceaba, una serie de confesiones escapaban de su boca en forma de frases
entrecortadas: la culpa no era suya, su deseo habria sido obrar en otra forma ya desde
el principio, lo mismo por lo que se referia al dinero que al matrimonio; pero ella sabia
perfectamente que se hallaba demasiado enfermo y que eso vino a entorpecer sus
mejores propositos. Le abrazd entonces la joven, jurdndole que era ella quien forzaba
a Lazare para que se casara con Louise, obrando ademads a impulsos de un célculo
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razonado. En el primer momento el pobre viejo no acababa de creerla y le guifiaba los
ojos con un resto de tristeza, al tiempo que repetia:

—:De veras?, ;de veras?

Luego, al verla reir, se consolé rapidamente e incluso se mostré alegre. En fin, que
se sentia aliviado, pues aquel viejo asunto le oprimia el corazén, aunque no se
atreviese nunca a mencionarlo. Besé a Louisette en las mejillas y, por la noche, ain se
sintié con fuerzas para rememorar una cancién vibrante y juvenil. Al irse a acostar, sin
embargo, surgié en su dnimo una ultima inquietud:

—Te quedaras con nosotros, ;no es eso? —preguntd a Pauline.

Ella, entonces, vacilé unos segundos; y, sonrojandose por su mentira, exclamo:

—Sin duda alguna.

Se hizo preciso un mes largo, para cumplimentar todas las formalidades del caso.
Thibaudier, el padre de Louise, habia accedido complacido inmediatamente a la
peticion de Lazare, que era ahijado suyo. No hubo entre ellos discusién de ningin
género hasta dos dias antes de la boda, cuando el joven rehusé abiertamente la
direccién en Paris de una compania de seguros cuyo mas fuerte accionista era el
banquero. Por lo que dijo a su futuro suegro que se proponia pasar ain uno o dos
anos en Bonneville, donde escribiria una novela, una obra maestra, antes de lanzarse a
conquistar Paris. Por lo demas, Thibaudier se contenté con encogerse de hombros,
tratdandole amistosamente de tonto redomado.

El casamiento debia tener lugar en Caen. Durante los Ultimos quince dias, todo
fueron idas y venidas, una fiebre extraordinaria de viajes. Pauline buscaba aturdirse,
acompafaba a Louise, regresaba rendida. Y como Chanteau no podia desplazarse de
Bonneville, la sobrina tuvo que prometerle que asistiria a la ceremonia, en la que
figuraria como Unico representante de la familia de su primo. La proximidad de esa
jornada la aterrorizaba. La vispera se las compuso de forma que no tuviera que dormir
en Caen, pues crey6é que sufrirfia menos viniéndose a pasar la noche en su alcoba,
mecida por el balanceo de la inmensidad del mar. Alegé como excusa que la salud de
su tio le inspiraba cuidado, que no queria permanecer alejada por espacio de tanto
tiempo. Y fue en vano que el propio tio insistiera para que se pasara algunos dias alli
abajo: jse encontraba enfermo acaso?, por el contrario, sobreexcitado en extremo
ante la idea de aquella boda, de aquella comida a la que no podria asistir, meditaba
socarronamente exigir aquel dia a Véronique algin plato de los prohibidos, algin
perdigén trufado por ejemplo, manjar que no probaba sin estar seguro de que
inmediatamente sobrevenia una crisis. A pesar de todo, la joven manifestdé que
regresaria por la noche; y contaba también con estar de ese modo mas libre, para
hacer su maleta al dia siguiente y desaparecer.

Caia una lluvia menuda, acababa de sonar la medianoche, cuando la berlina de
Malivoire, trajo de nuevo a Pauline la tarde del dia de la boda. Ataviada con un vestido
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de seda color azul, mal preservada por un pequefio chal, se la veia temblorosa, muy
palida, aunque con las manos calientes. En la cocina encontré a Véronique que la
esperaba, adormecida sobre un extremo de la mesa; y la candela que ardia con una
llama muy alta hizo oscilar sus ojos de un negro profundo, como saturados de las
tinieblas de la carretera, donde los habia tenido abiertos de par en par desde que
saliera de Arromanches. Sélo pudo arrancar a la somnolienta cocinera algunas frases
sueltas: el sefor no habia sabido obrar con cordura, ahora dormia, no habia venido
nadie. Cogié Pauline entonces una bujia y subié a su cuarto, helada por el vacio de
aquella casa, desesperada por la oscuridad y el silencio que oprimian sus hombros.

Al llegar al segundo piso, sintié prisa por refugiarse en su habitacién, pero un
movimiento irresistible, que a ella misma causé asombro, le hizo abrir la puerta de la
alcoba de Lazare. Levant¢ la bujia para ver mejor. Nada habia cambiado, cada mueble
estaba en su sitio; y, sin embargo, experimentaba una sensacién de desastre y de
anonadamiento, un sordo temor, como si se hallara en la alcoba de un muerto.
Caminando muy pausadamente se acercé hasta la mesa, contempld el tintero, la
pluma, una pagina empezada que todavia arrastraba por alli. Luego se fue. Todo habia
acabado, la puerta se cerré sobre el vacio sonoro de la pieza.

En su alcoba, la misma sensacion de hallarse ante algo desconocido, la esperaba.
¢Era aquélla, pues, su alcoba, con sus rosas azuladas decorando el papel de las
paredes y la cama de hierro, adornada con cortinas de muselina? jVivia alli, sin
embargo, desde hacia tantos afos! Sin abandonar la bujia ella, que tan valientemente
acostumbraba a ser, realizd toda una inspeccién, separd las cortinas, miré debajo del
lecho, detrds de los muebles. Jaméas habria podido imaginarse que una angustia
semejante pudiera desprenderse de aquel techo, del que conocia todas y cada una de
sus manchas. Y todo eso se traducia en un trastorno, una especie de estupor, que la
mantenia alli clavada delante de las distintas cosas y objetos; ya a aquellas horas
lamentaba no haberse quedado en Caen; le parecia la casa mas escalofriante, tan
poblada de recuerdos y tan vacia, expuesta en las tinieblas ya de por si frias de aquella
noche de tempestad. La idea de meterse en la cama se le hizo insoportable. Se sento,
pues, sin quitarse siquiera el sombrero y permanecié algunos minutos inmévil, con los
ojos abiertos de par en par, fijos en la bujia que le cegaba la vista. Bruscamente
experimentd una sensacion de asombro, ;qué hacia en aquel sitio con la cabeza como
llena de un tumulto cuyo zumbido le impedia pensar? Era la una, haria mejor
metiéndose en la cama. Y empezd, en efecto, a desnudarse con sus calidas y torpes
manos.

En aquella hecatombe de su vida persistia una necesidad de ordenamiento.
Guardé cuidadosamente su sombrero, comprobé con una mirada inquieta si sus
botinas habian sufrido algin menoscabo. Su vestido fue colocado cuidadosamente en
el respaldo de una silla, no llevaba encima més que unas enaguas y la camisa cuando
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su mirada recayd sobre su escote de virgen. Poco a poco, una llama tifd de purpura
sus mejillas. En la turbaciéon de su cerebro, parecian surgir e irse dibujando unas
imagenes, la de los otros dos en su alcoba, alli abajo, en una habitacién que ya
conocia, y adonde ella misma, por la mafiana, habia ido a colocar unas flores. La recién
casada estaba en el lecho, entraba él luego y se le acercaba con una tierna sonrisa en
los labios. Con gesto violento, ella hizo entonces resbalar sus enaguas, quitandose a
continuacién la camisa; y, desnuda ya, seguia contempldndose aun. jAcaso no le
correspondia a ella esta cosecha del amor? Jamas llegaria, sin duda su noche de
bodas. Su mirada bajaba ahora desde los senos, de la misma dureza de un capullo que
estalla de savia, a sus amplias caderas, a su vientre, donde dormia pujante la
maternidad. Y sin embargo estaba madura, notaba cémo la vida iba hinchando sus
miembros y florecia en los pliegues secretos de su carne un vello negro; respiraba su
olor de mujer como un ramillete abierto en espera de la fecundacién. Y no era ella,
sino la otra, en el fondo de aquella alcoba, alli abajo, a quien evocaba limpiamente,
desvanecida entre los brazos del marido que ella misma habia esperado durante tantos
anos.

Pero se incliné aun mas. El hilillo rojo de una gota de sangre a lo largo de su muslo
la tenia asombrada. Subitamente comprendioé: su camisa, que habia resbalado hasta el
suelo, parecia haber recibido las salpicaduras de un corte de cuchillo. ;Seria ese el
motivo de que, desde su salida de Caen, experimentase tal desfallecimiento en todo
su cuerpo? No esperaba en absoluto tan pronto que surgiera esa herida que la pérdida
de su amor acababa de abrir, en las fuentes mismas de la vida. Y la visién de aquella
vida que se iba inutilmente, colmé su congoja. Recordd haber gritado de espanto la
primera vez que le ocurriera, cuando una mafiana se encontré ensangrentada. Y mas
tarde jno habia tenido la puerilidad, por la noche, antes de apagar su bujia, de
estudiar con mirada furtiva la completa abertura de su carne y de su sexo? Se sentia
orgullosa como una tonta, saboreaba la dicha de ser una mujer. jAh!, jcuanta miserial,
la lluvia roja de la pubertad caia hoy alli, semejante a lagrimas vanas que su virginidad
lloraba en ella. En lo sucesivo, cada mes traeria consigo aquel chorro de racimo
maduro, aplastado en las vendimias, y jamas seria mujer, envejeceria en la esterilidad.

Entonces, los celos volvieron a renacer en sus entrafas, ante los distintos cuadros
que su excitacién seguia desarrollando. Queria vivir, y vivir ademés de un modo
completo, jella que tanto amaba la vida! ;Para qué existir si no se llega a dar el propio
ser? Veia a los otros dos; la tentaciéon de mutilar su desnudez, le hacia buscar con la
vista las tijeras. ;Por qué no cortar aquel pecho, destrozar aquellos muslos, acabar de
abrir ese vientre y hacer que manase la sangre hasta la Ultima gota? Ella era mas
hermosa que aquella rubia delgada, era también mas fuerte, y él sin embargo no la
habia escogido. Jamas llegaria a conocerle, nada en ella tenia por qué esperar més, ni
los brazos, ni los muslos ni los labios. Todo podia ser echado a la basura lo mismo que
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un harapo inservible. jEra posible que estuvieran juntos, mientras ella permanecia sola
titiritando de fiebre, en aquella fria mansion!

Bruscamente se tumbdé de bruces en el lecho. Con sus convulsivos brazos habia
cogido la almohada y la mordia para ahogar sus sollozos, tratando de matar su
revolucionada carne, aplastandola contra el colchdn. Largas sacudidas la agitaban
desde la nuca hasta los talones. En vano se cerraban sus parpados para no ver mas;
seguian viendo igualmente, verdaderas monstruosidades aparecian en medio de la
oscuridad. ;Qué hacer? jReventarse los ojos, y ver todavia, seguir viendo siempre
quizas!

Los minutos pasaban y ella no tenia sin embargo, conciencia mas que de la
eternidad de su tortura. Una sensacién de espanto hizo que se pusiera de pie. Alli
habia alguien, puesto que ofa reir. Pero no vio més que su vela, casi agotada, que
acababa de hacer saltar la arandela. Sin embargo, ;y si alguien la hubiera visto?
Aquella risa imaginaria se deslizaba todavia sobre su piel como una caricia brutal. ;Era
ella realmente quien estaba desnuda de aquella manera? El pudor la invadia, habia
cruzado los brazos delante de su pecho, con gesto inconsciente, para no observarse a
si misma. Por fin y con un vivo movimiento se puso una camisa de noche y volvié a
hundirse bajo las sabanas que se subié hasta la barbilla. Su cuerpo, que no dejaba de
titiritar, se iba reduciendo al minimo. Cuando se hubo apagado la bujia, no se movié
mas, anonadada por la verglienza de aquella crisis.

A primera hora de la mafana, Pauline hizo su maleta, sin sentirse con fuerzas para
anunciar su marcha a Chanteau. Sin embargo, por la noche, fue preciso decirselo todo,
pues el doctor Cazenove tenia que venir a buscarla al dia siguiente para llevarla
personalmente a casa de su parienta. Cuando lo hubo comprendido todo, el tio,
trastornado, levanté sus pobres lisiadas manos en un gesto loco, como para retenerla;
balbuceaba, suplicandola. Nunca seria capaz de hacer aquello, no le abandonaria,
serfa tanto como cometer un crimen pues a buen seguro que iba a morir. Luego
cuando la vio empefarse dulcemente y adivind las razones que la asistian, el tio se
decidié por su parte a confesar la equivocacion que habia cometido comiendo
perdigén la vispera. Unas ligeras punzadas le producian ya quemazén en las
articulaciones. Era la historia de siempre, y le tocaba sucumbir en la lucha: jcomeria?,
isufriria?, y se decidia por comer, convencido de que lo pasaria mal, contento y
aterrorizado a la vez. Quiza no tuviera sin embargo el valor de abandonarle en medio
de un ataque.

En efecto, hacia las seis de la mafiana, Véronique subid a prevenir a la sefiorita que
estaba oyendo al sefor lanzar alaridos en su alcoba. La criada estaba de un humor
execrable, refunfunaba por toda la casa que, si la seforita se iba, ella desfilaria
igualmente, porque estaba harta de cuidar a un viejo tan poco razonable. Y, una vez
mas, Pauline hubo de instalarse a la cabecera de su tio. Cuando el doctor se presentd
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para llevarsela consigo, ella le mostré al enfermo, que era el que triunfaba, dando
alaridos mas fuertes, y gritandola que se fuera, si tenia corazén para hacerlo. Acordése
retrasarlo todo.

Cada dia, la joven temblaba ante la idea de ver regresar a Lazare y a Louise, a
quienes su nueva alcoba, la antigua habitaciéon de su amigo, arreglada a su gusto,
esperaba desde el dia siguiente al de su boda. Estaban entretenidos en Caen, Lazare
escribia que estaba tomando notas del mundo de las finanzas, antes de encerrarse en
Bonneville, para empezar una gran novela, donde queria decir la verdad sobre los
frangollones de negocios. Luego, una mafana, aterrizé por alli sin su mujer, y anuncidé
que iba a instalarse con ella en Paris: su suegro le habia convencido, aceptaba el cargo
en la compafiia de seguros, bajo pretexto de que asi tomaria notas sobre el terreno,
con vistas a su novela; y que mas tarde ya veria, volveria seguramente a la literatura.

Cuando Lazare hubo llenado dos cajas con los objetos que se llevaba, y llegd la
berlina que venia a buscarle con sus bagajes, Pauline volvié a entrar aturdida, sin
encontrar ya en si aquella su antigua firmeza. Chanteau, todavia muy enfermo, le
pregunto:

—; Supongo te quedaras? jEspera cuando menos a que me hayan enterrado!

Pauline no quiso responder inmediatamente. Arriba, seguian hechas sus maletas;
las contemplaba durante horas y horas. Puesto que los otros se iban a Paris, estaba mal
eso de abandonar a su tio. Desconfiaba ciertamente de las resoluciones de su primo;
pero, si el matrimonio se decidia a volver, siempre tenia en su mano el alejarse
entonces. Y, habiéndole dicho Cazenove con gesto furioso, que perdia un empleo
soberbio, para estropear su existencia en casa de gentes que estaban viviendo a sus
expensas desde que era joven, Pauline tomo de repente una decisién.

—Vete —le repetia ahora Chanteau—. Si puedes ganar dinero y, ser dichosa, yo no
puedo obligarte a arrastrar las chanclas con un lisiado cémo yo... Vete.

Una mafiana, le respondi6 la joven:

—No, querido tio, me quedo.

El doctor, que se hallaba presente, marchése elevando los brazos al cielo mientras
clamaba:

—iEsta pequefia es algo imposible! Y jmenudo avispero el que existe ahi dentro!
No creo que jamas le encuentre salida.



IX

Y los dias volvieron a deslizarse en la casa de Bonneville. Después de un invierno muy
frio, vino una primavera lluviosa; el mar batido por los aguaceros, semejaba un lago de
barro; luego, el verano tardio se prolongé hasta mediados de otofio, con molestas
soleadas que dejaban adormecida la inmensidad azul bajo calores abrumadores;
después, el invierno hizo su reaparicién, y una primavera, y un verano aun, fueron
transcurriendo minuto a minuto, al mismo paso, en la marcha cadenciosa de las horas.

Pauline, como si su corazén estuviera resignado por aquel movimiento de reloj,
recobraba su amplia y serena calma. Sus sufrimientos se entumecian, mecidos por la
regularidad de sus jornadas, entretenida en sus ocupaciones que siempre volvian a ser
las mismas. Bajaba por la mafnana, abrazaba a su tio, continuaba con la criada la
conversacion de la vispera, se sentaba dos veces a la mesa, cosia a primera hora de la
tarde, se acostaba pronto por la noche; vy, al dia siguiente vuelta a empezar la jornada,
sin que jamas un suceso inesperado viniera a romper la monotonia. Chanteau, cada
vez mas atado por la gota, las piernas hinchadas, las manos deformes, permanecia
mudo cuando no lanzaba alaridos, sumido en la beatitud de no experimentar
sufrimiento. Véronique, que parecia haber quedado sin lengua, cayé en un
desabrimiento sombrio. Sélo las cenas perturbaban aquella paz; Cazenove y el abate
Horteur figuraban como comensales exactamente igual que antes, se oian voces hasta
las diez, luego los zuecos del sacerdote se iban por las losas del patio, en tanto que el
cabriolé del médico partia, con el trote pesado del viejo caballo. La misma jovialidad
de Pauline se habia convertido en algo tranquilo y sosegado; en aquella alegria
intrépida que supo conservar en medio de sus tormentos. Su risa sonora ya no llenaba
la escalera y las piezas de la casa, pero seguia siendo la personificacién de la actividad
y de la bondad en el hogar; aportaba cada manana a los que la rodeaban un nuevo
valor para afrontar la vida. Al cabo de un afo, su corazén dormia, podia hacerse la
ilusién de que, ahora ya, las horas transcurrian del mismo modo, uniformes y dulces,
sin que nada despertara en ella el dolor amodorrado.

En los primeros tiempos, después de la marcha de Lazare, cada carta suya habia
conseguido turbar a Pauline. No vivia mas que para esas cartas, las esperaba con
impaciencia, las relefa, iba mas alld de las palabras escritas, llegando a interpretar
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cosas que las tales cartas no decian. Durante tres meses, siguieron un ritmo regular,
llegaban cada quince dias, eran muy largas, llenas de detalles, desbordantes de
esperanza. Lazare se apasionaba una vez mas, se lanzaba a los negocios, sofiando
inmediatamente con una fortuna colosal. Oyéndole a él, la compafiia de seguros
llegaria a rendir enormes beneficios; y no se estancaria ahi; amontonaba las empresas,
se mostraba encantado del mundo financiero e industrial, compuesto por gentes
encantadoras, que se acusaba de haber juzgado estipidamente como poeta. Toda
idea que rozara con la literatura parecia olvidada. Luego, no se agotaba nunca
escribiendo sobre los goces de su matrimonio, contaba puerilidades de enamorados
con relacién a su mujer, los besos que se daban, las travesuras llevadas a cabo
exhibiendo su dicha para agradecérsela a quien él llamaba «mi hermana querida». Y
eran esos detalles, tales pasajes familiares los que motivaban en los dedos de Pauline
una ligera fiebre. Quedaba como aturdida ante el aroma de amor que se desprendia
del papel, un olor de heliotropo, el perfume preferido de Louise. Aquel papel habia
dormido entre su ropa blanca: cerraba los ojos, y veia entonces esa ropa agitarse,
continuar las frases hasta introducirla en la estrecha intimidad de su luna de miel. Pero,
poco a poco, las cartas se fueron haciendo mas raras y cortas, su primo ces6 de hablar
de sus asuntos y se contentd con enviarle recuerdos de su mujer. No daba, ademas,
explicacion alguna; cesaba simplemente de contarlo todo. ;Estaba descontento de su
situacion y las finanzas le repugnaban ya?, ;se hallaba comprometida la dicha del
matrimonio por algin mal entendido? La joven no podia salir, naturalmente de las
meras suposiciones; se inquietaba por el aburrimiento y la desesperanza que le parecia
adivinar en el fondo de algunas de sus frases, enviadas como a titulo de queja. Hacia
finales de abril, después de seis semanas de silencio, Pauline recibié una carta breve,
de cuatro lineas, en la que pudo leer que Louise estaba embarazada de tres meses. Y
el silencio comenzé de nuevo; ya no hubo mas noticias.

Todavia transcurrieron mayo y junio. Una marea derribé uno de los espigones.
Constituyé aquel un incidente notable del que se hablé durante mucho tiempo: todo
Bonneville se dedicaba a hacer bromas burlonas, hubo pescadores que robaron los
armazones rotos. Y tuvo lugar ademas otra aventura, la pequefia Gonin, que apenas
tenia trece anos y medio, dio a luz una nifia; y no se estaba seguro de que fuese del
hijo de Cuche, pues se la habia visto con un hombre viejo. Luego, retorné la calma, el
pueblecito vivia al pie del acantilado como una de esas vegetaciones obstinadas del
mar. En julio fue preciso reparar el muro de la terraza y todo un aguilén de la casa.
Cuando los albariles hubieron dado un primer golpe de zapapico, el resto amenazé
con derrumbarse. Permanecieron alli el mes entero, y los presupuestos subieron cerca
de diez mil francos.

Siempre era Pauline quien pagaba. Un nuevo agujero se abrié en su cémoda, su
fortuna quedd reducida a una cuarentena de miles de francos. Por lo demas,
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administraba holgadamente la casa con sus trescientos francos de renta al mes; pero
se habia visto obligada a vender una vez més titulos suyos para no distraer dinero de
su tio. Como en otro tiempo hiciera su mujer, le decia éste que ya echarian un dia
cuentas. Ella por su parte lo habria dado todo, su avaricia fue siendo minada por aquel
lento desmenuzamiento de su herencia; y ya no luchaba mas que para salvar el dinero
de sus limosnas. La desolaba el temor a tener que interrumpir sus donativos del
sédbado, pues era en eso donde tenia el mayor disfrute de la semana. Desde el dltimo
invierno, se puso a hacer calceta, y todos los pilluelos de la comarca tenian ahora los
pies calientes.

Una mafiana, hacia fines de julio, cuando Véronique barria los cascotes dejados por
los albaniles, Pauline recibié una carta que la dejé trastornada. Aquella carta estaba
fechada en Caen y sélo contenia breves palabras. Lazare, sin ninguna explicacién, la
advertia de su llegada a Bonneville al dia siguiente por la tarde. Se fue corriendo a
darle la noticia a su tio. Ambos se contemplaron frente a frente. Chanteau reflejaba en
sus ojos el terror a que ella le dejase, si el matrimonio venia a instalarse por mucho
tiempo. No se atrevidé a interrogarla, lefa en su cara la firme resolucién de marcharse
que tenia adoptada. A primera hora de la tarde, subié incluso para revisar su ropa. No
queria, sin embargo, dar la impresién de que emprendia la huida.

Fue hacia las cinco y con un tiempo soberbio que Lazare descendié del coche ante
la puerta del patio. Pauline se acercé a su encuentro. Pero, antes de abrazarle incluso,
se quedd asombrada:

—iCoémo!, ;vienes solo?

—Si —respondié simplemente el joven.

Y, tomando la iniciativa, la besé fuertemente en ambas mejillas.

—Y Louise jdénde esta?

—En Clermont, en casa de su cufada. El médico le ha recomendado una zona
montafiosa... Su embarazo la fatiga mucho.

Y mientras hablaba se dirigia hacia la terraza, lanzando sobre el patio sueltas y
prolongadas miradas. Contemplé asimismo a su prima; y, una emocién que procuraba
contener, hacia temblar sus labios. Y como de la cocina saliera un perro para acosarle
las piernas, también el muchacho parecié sorprenderse a su vez.

—;Qué significa ese animalito? —Pregunté.

—Es Loulou —respondié Pauline No te conoce... jLoulou, deja de morder las
piernas del amo!

El perro continud grufiendo:

—Es horroroso, querida. ;De dénde sacaste semejante espanto de perro?

Tratdbase, en efecto, de un pobre animal bastardo, con la pelambre comida por la
sarna. Tenia, por otra parte, un humor execrable, siempre gruiién; de una melancolia
propia de perro desheredado, capaz de hacer llorar a la gente.

D221



—ijQué quieres!, me lo dieron jurdndome que se convertiria en una animal enorme
y soberbio; y, ya lo estas viendo, asi se ha quedado... Es ya el quinto que tratamos de
sacar adelante: todos los demas murieron y él es el Unico que se empefia en vivir.

Con aire hosco, Loulou se habia decidido a tumbarse al sol, volviendo grupas a
todo el mundo. Las moscas volaban por encima de él. Entonces Lazare se puso a
pensar en los afos transcurridos, en lo que ya no existia y en lo que entraba en su vida
de nuevo y de feo. Aln eché una ojeada por el patio.

—iMi pobre Mathieu! —murmuré muy bajito.

En la terraza, Véronique le acogié con un vaivén de cabeza, sin dejar de mondar
una zanahoria. Pero él se fue directamente al comedor, donde su padre esperaba,
inquieto por el ruido de voces. Pauline grité desde la puerta:

—Sabras que viene solo, Louise estd en Clermont.

Chanteau, cuyas inquietas miradas parecian aclararse, pregunté a su hijo, antes
incluso de darle un abrazo:

—;La esperas aqui?, jcuando vendra a reunirse contigo?

—No, no —respondié Lazare—, soy yo quien ird a recogerla a casa de su cufiada,
antes de volver a Paris... Pasaré quince dias con vosotros y después me largo.

Las miradas de Chanteau reflejaron un grande y mudo regocijo; y, cuando Lazare se
decidié por fin a abrazarle, le devolvié dos fuertes y sonoros besos. Experimentd, sin
embargo, la necesidad de poner de manifiesto su pasar:

—Es lamentable que tu mujer no haya podido venir, jcon lo contentos que
hubiéramos estado teniéndola entre nosotros!... Otra vez serd; es absolutamente
preciso que nos la traigas contigo.

Pauline permanecia silenciosa, ocultando bajo la tierna sonrisa de su acogida, la
sacudida interior que recibiera. Todo cambiaba, pues, una vez mas; ella no se iria y
tampoco habria podido decir si estaba contenta o enojada, hasta tal punto dependia la
cosa de los otros. Por lo demds, en su contento habia como una tristeza, la de haber
encontrado a Lazare envejecido, con la mirada apagada y un gesto de amargura en la
boca. Conocia muy bien aquellos pliegues que cruzaban su frente y las mejillas; y el
caso es que las arrugas habian hecho su aparicion, y adivinaba en ellas un aumento del
tedio y del espanto. También él se dedicaba a contemplarla. Indudablemente le
parecia que se habia desarrollado, que habia ganado lo mismo en hermosura que en
fuerza, pues, sonriendo a su vez, murmuré:

—iDiablos!, veo que no habéis sufrido durante mia ausencia. Todos estdis rollizos...
Papa rejuvenecido y Pauline soberbia... Y, resulta curioso, la casa me parece mas
grande.

Y mientas hablaba asi iba echando una ojeada alrededor del comedor lo mismo
que habia examinado el patio, sorprendido y emocionado. Su mirada acabd por
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detenerse sobre la Minouche, tumbada sobre la mesa y tan ensimismada en su
beatitud de gata, que ni siquiera se habia movido.

—Hasta Minouche ha dejado de envejecer —siguié diciendo Lazare—. Escucha,
ingrata, jbien podrias reconocerme!

El joven la acariciaba y la gatita se puso a ronronear, aunque siguid sin moverse.

—ijOh! Minouche no conoce a nadie mads que a si misma —dijo Pauline
alegremente—. Anteayer todavia hubo que lanzar al mar cinco cachorros suyos. Y,
como puedes ver, eso no la conmueve gran cosa.

Se adelanté la hora de la cena, porque Lazare habia almorzado muy temprano. A
pesar de los esfuerzos de la joven, la velada resultd triste. Cosas de las que no se
hablaba, entorpecian la conversacion; surgian inevitables pausas y silencios. Evitaron
seguir preguntdndole al ver que respondia con violencia; no intentaron, por
consiguiente, saber ni cémo le iban sus asuntos en Paris, ni por qué se habia limitado a
anunciarles su llegada desde Caen. Con gesto vago e impreciso, dejaba de lado las
preguntas demasiado directas, como queriendo aplazar las respuestas para mas tarde.
Cuando fue servido el té, dejé escapar simplemente un suspiro de satisfaccién. jQué
bien se estaba alli, y qué gran tarea se habria abatido con aquella gran calma! Recité
un parrafo de un drama en verso, en el que estaba trabajando desde hacia seis meses.
Su prima quedd estupefacta, cuando anadié luego que esperaba terminarlo en
Bonneville. Unos doce dias le bastarian con seguridad.

Cuando fueron las diez, Véronique entré para decir que la habitacién del seforito
Lazare estaba preparada. Pero, al llegar al primer piso, cuando la criada pretendié
instalarle en la antigua alcoba destinada a los invitados que habia sido acondicionada
para el matrimonio, Lazare mostré su enfado:

—ilmaginas acaso que estoy dispuesto a dormir ahil... Me acostaré arriba, en mi
camita de hierro.

La criada refunfunaba. ;Por qué aquel capricho?, y, puesto que la cama estaba ya
hecha, jvalia acaso la pena el ocasionarle la molestia de preparar otra?

—Perfectamente —repuso él entonces—, dormiré en un sillén.

Y, mientras Véronique arrancaba furiosamente las sabanas y las subia al segundo,
Pauline experimentaba un gozo inconsciente, una brusca alegria que la hizo lanzarse al
cuello de su primo para desearle las buenas noches, en uno de esos arranques de su
vieja camaraderia infantil. Pasaba a ocupar, pues, una vez mas su espaciosa habitacion,
tan cerca de ella, que le estuvo oyendo dar vueltas por la alcoba durante largo rato,
como desvelado por la fiebre de los recuerdos que también a ella la mantenian
despierta.

Fue sélo al dia siguiente que Lazare empezé a tomar a Pauline como confidente; y
no es que se confesara de un tirén; al principio fue enterandose de las cosas, a través
de cortas frases, lanzadas en el curso de la conversacién. Luego, envalentonada, pasé
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enseguida a interrogarle llena de inquieta afeccién. ;Coémo vivia con Louise?, jseguia
siendo completa su dicha? El respondia que si, pero se quejaba de pequefios
disgustos intimos, contaba hechos insignificantes que fueron motivo de disputas. El
matrimonio, sin hallarse al borde de una ruptura, sufria los mil roces de dos
temperamentos nerviosos, incapaces de encontrar el equilibrio tanto en el goce como
en el dolor. Existia entre ellos una especie de odio secreto, como si hubieran
experimentado la sorpresa y la célera de haberse despreciado reciprocamente, de
encontrar tan rapidamente el fondo de su corazén, después del gran amor de sus
primeros tiempos. Pauline creyé comprender, en un momento, que las pérdidas
pecuniarias habian sido causa de semejante acritud; se equivocaba, sin embargo, sus
diez mil francos de renta permanecian casi intactos. A Lazare le habian hastiado
Unicamente los negocios, lo mismo que le llegaron a aburrir antes la musica, la
medicina, la industria; y, sobre ese particular, el joven estallé en palabras brutales,
jamas habia visto un mundo mas estipido ni mas echado a perder que el de las
finanzas; antes que eso, lo preferia todo, el aburrimiento de la vida provinciana, la
mediocridad de una pequefa fortuna; le parecia absurdo aquel afan continuo de
dinero, ese reblandecimiento cerebral bajo la danza alocada de las cifras. Por lo
deméas, acababa de dejar la compafiia de seguros y estaba resuelto a probar el teatro,
a partir del invierno siguiente, en cuanto hubiera regresado a Paris. Su obra seria la
encargada de vengarle, en ella mostraria la carcoma del dinero devorando a la
sociedad moderna.

Pauline no se atormenté demasiado ante aquel nuevo aborto, que por otra parte
habia adivinado tras el embarazo con que estaban escritas las Gltimas cartas de Lazare.
Lo que la emocionaba sobre todo era la desavenencia poco a poco agrandada entre él
y su mujer. Pauline trataba de buscar la causa: ;como habian podido llegar tan
rapidamente a aquella situacién de malestar, ellos, que tan jévenes eran y podian vivir
tan a gusto sin mas preocupacion que la de su propia dicha? Innumerables veces tratd
de darle vueltas al mismo tema, y no cesé de interrogar a su primo que, ante la
violencia y el aprieto en que ella le colocaba cada vez, se limitaba a balbucear,
palidecia y desviaba la mirada. Ella, por su parte, habia reconocido sin vacilar, en aquel
gesto de verglienza y de miedo, la angustia ante la idea de la muerte, cuyo
estremecimiento ocultaba antes, lo mismo que se procura esconder un vicio secreto;
pero ;era posible, acaso, que el frio del mas alla, se hubiera acostado entre ellos, en el
lecho nupcial todavia ardiente? Durante varios dias Pauline estuvo dudando: luego, sin
que él la hiciera ninguna otra confesién, leyé claro en sus ojos la verdad, una noche en
que él descendia de su alcoba, sin luz, trastornado como si huyera de los espectros.

En Paris, en medio de su fiebre de amor, Lazare habia olvidado la muerte. Se
refugiaba perdidamente en los brazos de Louise, tan doblegado enseguida por la
laxitud, que se quedaba dormido con un suefio de nifio. También ella le amaba como
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amante, con sus gracias voluptuosas de gata, hecha como estaba Unicamente para el
culto del hombre, sintiéndose desdichada y perdida, si cesaba de ocuparse de ella tan
sélo una hora. Y la satisfaccién arrebatada de sus antiguos deseos, el olvido de todo lo
demas mientras permanecian cogidos el uno al otro, se habian prolongado mientras
creyeron no alcanzar el fondo de sus goces sensuales. Pero llegada la saciedad, él se
asombraba de no poder llegar mas alla, viviendo ese Unico afan de caricias, sin pedir ni
ser capaz de dar nada mas, no le proporcionaba ninguno de los apoyos ni impulsos
que exige la vida. ;Era, pues, tan breve el goce aquel de la carne?, ;no se podia acaso
seguir descendiendo sin cesar y descubrir, también ininterrumpidamente, sensaciones
nuevas, cuyo desconocido fuera lo bastante potente como para producir la ilusion de
felicidad? Una noche, Lazare se desperté con sobresalto por el soplo helado cuyo
ligero roce le erizaba los pelos de la nuca; y se puso a tiritar, balbuceando su grito de
angustia: «jDios mio, Dios mio!, jhay que morirl». Louise dormia al lado suyo. Era la
muerte lo que encontraba al final de sus besos.

Vinieron luego otras noches y Lazare tuvo nuevas recaidas en su tormento. Le
golpeaba el azar de sus insomnios, sin obedecer a una regla fija, ni poder, por lo tanto,
impedirlo ni preverlo. Bruscamente y estando viviendo horas tranquilas, le sorprendia
el escalofrio; en tanto que, a menudo, hallandose agitado por la célera y el
agotamiento de un mal dia, el miedo no le rendia visita. Y no se trataba ya del simple
sobresalto de antano, la lesidn nerviosa aumentaba, la resonancia de cada nueva
sacudida quebrantaba todo su ser. No podia dormir sin la mariposa encendida, las
tinieblas exasperaban su ansiedad, a pesar del continuo miedo a que su mujer
descubriera el mal que le aquejaba. Incluso bajo este aspecto existia un redoblado
malestar que contribuia a agravar las crisis, puesto que antes, cuando se acostaba sélo
le estaba permitido mostrarse cobarde. Aquella criatura viviente, cuya tibieza sentia al
lado, le inquietaba. Desde que el miedo le levantaba de la almohada, cegado de
suefio, su mirada se dirigia hacia ella, con la sensacién violenta de verla con los ojos
abiertos y mirando fijamente los suyos. Pero jamas se movia, a la luz de la mariposa
distinguia su quieto semblante, con los labios gordezuelos y sus finos parpados
azulados. Empezaba por ello a tranquilizarse, cuando, una noche, la encontrd, como se
habia temido tanto tiempo, con los ojos abiertos de par en par. No decia nada, le
contemplaba tiritar y palidecer. Quizés ella también habia notado pasar la muerte,
pues parecié comprenderlo todo y se lanzé sobre él, en un gesto de abandono propio
de la mujer que pide socorro. Luego, queriendo todavia enganarse el uno al otro,
simularon haber oido un ruido de pasos y se levantaron para mirar debajo de los
muebles y detras de las cortinas.

En lo sucesivo, los dos se sintieron avergonzados. Ninguna confesién escapé de su
boca; se trataba de un secreto vergonzoso del que no se precisaba hablar en absoluto;
Unicamente, en el fondo de la alcoba, cuando estaban echados de espaldas y con los
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ojos abiertos, se ofan claramente sus propios pensamientos sobre el particular. Estaba
ella tan nerviosa como pudiera estarlo él, debian contagiarse mutuamente aquel mal,
lo mismo que a dos amantes asalta la misma fiebre. Luego, si era él quien se
despertaba y veia que estaba dormida, se horrorizaba ante aquel suefio: ;respiraba
aun?, ni siquiera percibia su aliento, quizas acababa de morir repentinamente. Por un
instante, le estudiaba el semblante, le tocaba las manos. Luego, tranquilizado, no se
volvia a dormir sin embargo. La idea de que ella muriera un dia, le llevaba a una
meditacion lugubre. ;Quién de los dos se iria primero, él o ella? Perseguia entonces
las dos hipdtesis, cuadros de muerte se desarrollaban a través de imagenes precisas,
con el espantoso desgarro de las agonias y los abominables ultimos preparativos, la
separacion brutal, eterna. Y era al llegar a ese punto cuando todo su ser se rebelaba
airadamente: no volverse a ver mas, jjamas, jamas!, y eso después de haber vivido asi,
carne contra carne; y crefa entonces volverse loco, aquel horror rehusaba entrar en su
créneo. Su propio miedo le convertia entonces en valiente, deseaba partir el primero; y
bajo tal suposiciéon volcaba su ternura sobre ella, la imaginaba siendo viuda,
continuando sus habituales costumbres, haciendo esto y aquello, es decir, lo que él ya
no podria hacer més. A veces para deshacerse de aquella obsesién, la cogia
dulcemente sin despertarla; pero le resultaba imposible tenerla mucho rato entre sus
manos, la sensaciéon de aquella vida que tenia sobre su pecho y escuchaba latir el
corazén, no podia seguir esos movimientos sin notar malestar, pensando siempre en
una subita descomposicién. Las piernas que habia ligado a las suyas, la cintura que
cedia ante sus brazos, ese cuerpo entero tan sutil, tan adorado, le resultaba pronto
insoportable al tacto, le llenaba poco a poco de una atencién ansiosa, en medio de su
pesadilla de la nada. E incluso cuando ella se despertaba, cuando un deseo les
anudaba mas estrechamente, los labios contra los labios, lanzandose a un espasmo de
amor con la idea de olvidar alli toda su miseria, salian del mismo tan temblorosos
como antes, y quedaban entonces tumbados de espaldas, sin recobrar el suefio,
desilusionados del gozo de amar. En la oscuridad de la alcoba, volvian a abrirse los
ojos de ambos para enfocarlos fijamente en la muerte.

Por aquella época es cuando Lazare se cansé de los negocios. Su indolencia volvia
a imponerse, arrastraba jornadas enteras de ociosidad, alegando siempre como
pretexto su desprecio por los traficantes de dinero. Lo cierto era, sin embargo, que
aquella constante preocupacion por la muerte le arrebataba cada dia mas el deseo de
vivir y la fuerza necesaria para ello. Caia de nuevo en su antiguo sofisma «;con qué
objeto?». Puesto que el salto final se hallaba a la vista, mafiana, hoy mismo, dentro de
una hora quiza, jpara qué tomarse ninguna molestia, apasionarse o preferir esto o lo
otro? Todo abortaba. Su existencia no venia a ser otra cosa en definitiva que una
muerte lenta, cotidiana, en la que, como antafo, volvia a escuchar la marcha del reloj,
que le parecia ir reduciendo su propio compas. El corazén no latia tan de prisa, los
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demas érganos funcionaban también mas lentamente, pronto, sin duda, quedaria todo
paralizado; y, en medio de un continuo estremecimiento observaba aquella
disminucién de la vida, que, fatalmente, la edad trafa consigo. Eran aquellas como
pérdidas de si mismo, la destruccién continua de su cuerpo: el pelo se le iba cayendo,
le faltaban varios dientes, notaba como sus musculos se le vaciaban, cual si de nuevo
volvieran a la tierra. La proximidad de la cuarentena le hacia vivir una melancolia negra,
la vejez ahora se desarrollaria répidamente y acabaria llevandoselo. Ya creia estar
maltrecho y enfermo por todas partes, algo de su cuerpo acabaria crujiendo con toda
seguridad, sus jornadas transcurrian en esa espera febril a una catastrofe. Veia luego
como la gente se iba muriendo a su alrededor, y cada vez que se enteraba de la
muerte de un camarada, recibia un golpe fatal. ;Seria posible, fulanito acababa de
desaparecer?, y sin embargo tenia tres aflos menos, jparecia hecho como para durar
cien afos!; pues, jy ese otro jcémo habia podido ser?, un hombre tan prudente, que
hasta calculaba su alimentacion! Durante dos dias, no pensaba en otra cosa,
estupefacto ante la catastrofe, palpandose a si mismo interrogdndose sobre sus
propias enfermedades, acabando por buscar disputa con los pobres muertos.
Experimentaba el deseo de tranquilizarse, les acusaba de haber muerto por su culpa:
el primero de ellos habia cometido una imprudencia imperdonable; en cuanto al
segundo, habia sucumbido de un mal extremadamente raro, cuyo nombre ignoraban
los mismos médicos. Pero era en vano que tratara de apartar el importuno espectro,
ofa siempre rechinar en él los rodajes de la méaquina a punto de descomponerse,
resbalaba sin forma posible de detenerse por aquella pendiente de los afios, al final de
la cual el pensamiento de aquel gran agujero negro le humedecia con un sudor frio y
erizaba sus cabellos de espanto.

Cuando Lazare ya no fue a su despacho, estallaron las rifias en el matrimonio. El se
dedicaba a pasear la irritabilidad que llevara encima, y que se avivaba al menor
obstaculo. El creciente mal que tanto cuidado ponia en ocultar, salia al exterior a través
de una serie de brusquedades, de humores sombrios y de actos de maniaco. En un
momento dado el miedo al fuego causé en él verdadero estrago, hasta el punto que
resolvi6 mudarse de un tercer piso para pasar a vivir a un primero, de forma que
pudiera salvarse mas facilmente, cuando ardiese la casa. El cuidado y la preocupacion
constante por lo que pudiera pasarle mafana le echaba a perder la hora presente.
Vivia a la espera de una desgracia, experimentando, un sobresalto cuando se abria una
puerta demasiado fuerte, notando violentos latidos en su corazén cada vez que se
recibia una carta. Sentia ademas verdadera desconfianza respecto a todo el mundo, su
dinero permanecia oculto en pequefias sumas y en diversos sitios completamente
distintos, sus proyectos mas simples eran mantenidos en secreto; y aln era de apreciar
en él algo asi como una amargura contra el mundo, proveniente de la idea de que era
desconocido y sus sucesivos proyectos habian fracasado debido a una especie de
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vasta conspiracion de los hombres y de las cosas. Pero, dominandolo todo, ahogando
cualquier otro concepta o idea, su tedio iba haciéndose inmenso, tratdbase del
aburrimiento de un hombre desequilibrado, al que la idea siempre presente de una
proxima muerte motivaba que le hastiase cuanto significara accién y que se arrastrara
como un ser inutil, bajo el pretexto de la nada que significaba la vida. ;Para qué
agitarse? La ciencia estaba como amojonada, nada cabia impedir y nada podiase llegar
a determinar. Estaba poseido de ese aburrimiento escéptico de toda su generacion,
pero no de ese tedio romantico de los Werther y de los René, llorando la afioranza de
antiguas creencias, sino mas bien del aburrimiento de los nuevos héroes de la duda,
de esos jovenes quimicos que se muestran enfadados y declaran imposible el mundo,
porque no han sabido encontrar de repente la vida en sus retortas.

Y, en Lazare por una contradicciéon légica, el inconfesado espanto ante el nunca
jamas, iba emparejado con una fanfarronada puesta sin cesar de manifiesto y
establecida en la nada. Su propio estremecimiento, el desequilibrio de su
temperamento hipocondriaco, era lo que le lanzaba a las ideas pesimistas, a ese odio
furioso contra la existencia. La contemplaba como un engafio desde el momento en
que su duracién no era eterna. ;No se pasaba uno la primera mitad de esos dias que
integraban su existencia en sofiar con la dicha, y la segunda lamentédndose y
temblando? Asi encomiaba aun las teorias del «viejo» como él llamaba a
Schopenhauer, del que recitaba de memoria violentos pasajes. Hablaba de matar la
voluntad de vivir, para hacer que terminara aquella ostentacién barbara y estipida de
la vida, que la fuerza dominante del mundo ofrecia en forma de espectaculo, con un fin
egoista desconocido. Queria suprimir la vida para de ese modo suprimir el miedo.
Siempre llegaba a esta conclusién: no desear nada por temor a lo peor, evitar el
movimiento que implica en si dolor, para caer en la muerte entero e incélume. El
medio practico de un suicidio general, de una desaparicién total y subita, consentida
por la universalidad de los seres, preocupaba su mente. Y todo eso salia a la superficie
a cada hora, en medio de su conversacién normal y corriente, a través de ocurrencias o
salidas familiares y brutales. A la menor preocupacién, lamentaba no haber reventado
aun. Un simple dolor de cabeza hacia que se quejara rabiosamente de su armazén
entero. Si estaba con un amigo, su conversacion recaia enseguida sobre lo fastidioso
de la existencia, sobre |la severa muerte de quienes engrasan las flores silvestres en el
cementerio. Los temas lugubres le obsesionaban y llegd a impresionarse con el articulo
de un astrénomo caprichoso que anunciaba la llegada de un cometa cuya cola habia
de barrer la tierra como un grano de arena: no era preciso ir a ver la esperada
catastrofe cdsmica, el colosal cartucho que iba a hacer saltar el mundo lo mismo que
un viejo barco podrido, abarcaria el orbe entero. Y ese deseo de muerte, esas
acariciadas teorias sobre el aniquilamiento, no eran otra cosa que la expresién de la
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lucha desesperada de sus terrores, el vano alboroto de palabras bajo el cual ocultaba
la abominable espera de su propio final.

El embarazo de su mujer, en aquellos momentos, motivé en él una nueva sacudida.
Experimentd una sensacién indefinible, consistente a la vez en un gran gozo y en una
acentuacion de su malestar. Contrariamente a las ideas del «viejo», la de ser padre la
de haber engendrado la vida, le llenaba de orgullo. Incluso afectando opinar que los
imbéciles abusaban del derecho a hacer otro tanto, experimentaba una sorpresa
vanidosa, como si un tal acontecimiento le estuviera reservado a él solo. Luego, aquel
goce, se echd a perder, y pasé a atormentarse con el presentimiento de que tal
embarazo acabaria mal: segin él, la madre estaba ya perdida, el nifio ni siquiera
llegaria a nacer. Desde los primeros meses, el embarazo trajo consigo dolorosos
accidentes, el que en la casa todo anduviera patas arriba, se alterasen las costumbre,
lo que unido a las frecuentes rifias acabaron por convertirle en miserable a carta cabal.
Aquel nifio, que habria debido ser para los esposos motivo de acercamiento,
aumentaba los malos entendidos entre ellos, los roces de la vida en un ambiente de
continuo contacto. Se sentia exasperado, sobre todo por las vagas molestias de que
ella se quejaba desde la manana hasta por la noche. Por eso, cuando el médico hablé
de una estancia en zona montafnosa, experimentd un gran alivio llevandola a casa de
su cufiada y escapar de ese modo durante quince dias, bajo pretexto de ir a Bonneville
para ir a ver a su padre. En el fondo, estaba avergonzado por aquella huida. Discutia
sin embargo, con su propia conciencia: una corta separacion serviria para calmar los
nervios de los dos, y bastaria, en suma, para quedar bien, con que apareciera por alli a
la hora del parto.

La noche en que Pauline conocié por fin la historia completa de los dieciocho
meses transcurridos, permanecié unos instantes sin voz, aturdida por aquel desastre.
Ocurria eso en el comedor, ella habia acostado a Chanteau, y Lazare terminaba en
aquellos momentos su confesion, frente a la tetera y bajo la ldmpara cuya llama se iba
extinguiendo.

Después de un silencio, acabd ella por decir:

—Pero jya no os amais, Dios miol

Lazare se habia levantado para subir a su habitacién. Y, con su risa inquieta
protesto:

—Nos amamos tanto como es dable amarse, mi querida nifa... Por lo visto no
sabes nada de nada, metida como estas en este agujero. ;Por qué el amor habria de
salir mejor parado que el resto de las cosas?

Desde que se hubo encerrado en su cuarto, Pauline recayé en una de esas crisis de
desespero que tan a menudo la retuvieron alli, sobre la misma villa, desvelada y
torturada mientras la casa dormia. ;Volveria a empezar acaso la desdicha? Cuando
creia haber acabado todo para los otros y para ella misma, cuando se habia arrancado
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el corazén hasta el punto de entregar Lazare a Louise, llegaba bruscamente a conocer
la inutilidad de sus esfuerzos: ya no se amaban; era en vano que habia llorado las
lagrimas y manado la sangre de su martirio. Era a aquel miserable resultado donde
habia ido a parar, a nuevos dolores, a luchas proximas cuyo presentimiento aumentaba
su angustia. Por cuanto habia podido vivir hasta entonces, jjamas se cesaba de sufrir!

Y, mientras con los brazos caidos miraba fijamente arder su bujia, la idea de que
ella sola era culpable, en aquella aventura, remontaba de su conciencia y la oprimia el
pecho. Era inutil que tratara de enfrentarse con los hechos: sélo ella habia concertado
ese matrimonio, sin comprender que Louise no era la mujer que necesitaba su primo;
pues ella, lo veia bien claramente a estas horas, era demasiado nerviosa para conseguir
equilibrarle, cercana al alocamiento al menor soplo, teniendo como Unico encanto el
ser una amante de la que él ya se habia cansado. Pero jpor qué todas esas cosas no la
agobiaron hasta hoy? ;No se trataba de las mismas razones que la habian impulsado a
dejar que Louise ocupara su sitio? Quizas anteriormente la encontraba mas zalamera,
pareciéndole que tendria poder suficiente para salvar a Lazare de sus humores
sombrios. jCuanta miserial, jhacer dafio queriendo producir el bien, ser ignorante de la
existencia hasta el punto de perder a las buenas personas por cuya salud se vela!
Cierto era, no obstante y pese a todo, que ella habia creido ser buena, solidificar su
obra de caridad, el dia en que llegd a pagar su gozo con tantas lagrimas. Y su bondad
le inspiraba en aquellos instantes un gran desprecio, puesto que la bondad no siempre
engendraba la dicha.

La casa dormia en el silencio de la alcoba, ella no escuchaba otra cosa que el ruido
de su sangre, cuyas oleadas le oprimian las sienes. Tratdbase de una rebelion que,
poco a poco, se inflaba dispuesta a estallar. jPor qué no se habia casado con Lazare?
Le pertenecia por entero, pudo muy bien no haberlo dado. Puede que al principio se
hubiera desesperado, pero ella habria sabido infundirle enseguida valor, defenderle
contra imbéciles pesadillas. Siempre habia cometido la estupidez de dudar de si
misma; ésa era la Unica causa de su desdicha. Y la conciencia de su fuerza, de su salud,
todas sus ternuras, retumbaban, se afirmaban finalmente. ;No valia acaso mas que la
otra? ;A que venia entonces su estupidez de haberse desvanecido asi? Ahora, en
aquellos momentos, le negaba incluso su supuesta pasion, a pesar de sus abandonos
de amante sensual, puesto que encontraba en su propio corazén un carifio mas
amplio, el que es capaz de sacrificarse por el ser amado. Amaba lo suficiente a su
primo como para desaparecer, si la otra hubiera conseguido hacerle dichoso; pero,
puesto que la otra no sabia cémo conservar la gran dicha que significaba tenerle, jno
iba ella a actuar, para romper aquella nefasta uniéon? Y su célera seguia aumentando;
se encontraba mas hermosa, mas intrépida, contemplaba su pecho y su vientre de
virgen, impulsada por el brusco orgullo de la mujer que ella habria podido ser. Una
certidumbre fulminante surgia en su mente: era ella quien debid casarse con Lazare.
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Entonces, un pesar inmenso la abrumaba. Las horas de la noche iban
transcurriendo, caian una a una, sin que se le ocurriera la idea de arrastrarse hasta su
lecho. Un suefio acababa de invadir su mente, mientras permanecia con sus grandes
ojos abiertos, cegados por la llama alta de la bujia, que no cesaba de contemplar,
aunque sin verla. Ya no estaba en su alcoba, imaginaba haberse casado con Lazare; y
su existencia comun se desarrollaba delante suyo, en cuadros de amor y de felicidad.
Tenia lugar todo ello en Bonneville, al borde del azulado mar, o bien en Paris, en una
ruidosa calle; la calma de la pequena pieza seguia siendo la misma, arrastraban libros
por todas partes, sobre la mesa florecian rosas, la ldmpara tenia una claridad
amarillenta, por la noche, mientras las sombras parecian dormir en el techo. A cada
minuto sus manos se buscaban, el muchacho habia vuelto a encontrar la alegria
intrascendente de su juventud, tanto era lo que ella le amaba, que Lazare acabd por
creer en la eternidad de la existencia. A esta hora se sentaban a la mesa; a esa hora
salian juntos; mafana volveria a repasar con él las cuentas de la semana. Y se
enternecia con todos aquellos detalles familiares del matrimonio, poniendo en su
empefio la solidez de su dicha, que alli estaba en fin, a la vista, como cosa real y
tangible, desde que se levantaban y empezaban su aseo a primera hora de la mafiana,
hasta su ultimo beso de la noche. En verano, se dedicaban a viajar. Luego, una manana
se habia dado cuenta de que estaba encinta. Pero un fuerte estremecimiento sacudié
su suefo, y no llegd mas lejos; volvié a verse de nuevo en su habitacion, frente a la
bujia casi extinguida. Encinta, jDios mio!, la otra estaba embarazada, y jamas llegarian
cuantas cosas concibiera su imaginacién, jnunca sabria de tales goces! El
derrumbamiento fue tan rudo que las lagrimas brotaron de sus ojos y estuvo llorando
durante mucho rato; con hipos nerviosos que le destrozaban el pecho. La bujia
extinguidse finalmente y se hubo de acostar a oscuras.

De aquella noche febril, Pauline conservé una profunda emocién, una piedad
caritativa que afectaba por igual al desunido matrimonio y a su propia persona. Su
pena tenia como fundamento una especie de tierna esperanza. No habria podido
decir, desde luego, qué era o en qué consistia aquello con lo cual contaba; no se
atrevia a analizar entre los confusos sentimientos que agitaban su corazén. ;Por qué
atormentarse de aquel modo?, ;no tenia por delante al menos diez dias? Siempre
habria tiempo de avisar enseguida. Lo que importaba ante todo era calmar a Lazare,
conseguir que ese descanso en Bonneville le resultara provechoso. Y volvié a recobrar
su jovialidad, lanzadndose los dos en el torbellino que habia impulsado su hermosa vida
de antes.

Al principio surgié de nuevo la camaraderia de su infancia.

—ijAbandona tu drama, tonto, mas que tonto!, ;no ves que van a silbartelo? jAndal,
mejor serd que me ayudes a comprobar si la Minouche ha escondido mi ovillo encima
del armario.
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El sostenia la silla, mientras que, poniéndose de puntillas, la joven se dedicaba a
buscar. No cesaba de llover desde hacia dos dias, lo que imposibilitaba que
abandonasen la espaciosa habitacién. Estallaban sus risas cada vez que tenia lugar un
hallazgo relacionado con sus primeros afios de travesuras.

—iOhl, mira, la mufieca que te hiciste con dos de mis cuellos postizos... Y esto, jte
acuerdas?, es un retrato tuyo que se me ocurrié dibujar aquel dia en que estabas tan
fea, llorando de rabia porque me negaba a dejarte la navaja.

Apostaba ella a que, de un salto, ain era capaz de subirse encima de la mesa. El,
entonces, también saltaba, satisfecho con todo aquel desorden. Su drama dormia ya
en un cajén. Una mafnana en que descubrieron la gran sinfonia del Dolor, ella se puso a
representar fragmentos, acentuando el ritmo en forma cémica; y, él mismo se burlaba
de su obra, cantaba las notas, para mantener asi la sonoridad del piano, cuyas
extinguidas voces no se ofan apenas. Sin embargo, un fragmento de la partitura, la
famosa marcha de la Muerte, les puso de pronto serios: verdaderamente, aquello no
estaba mal, debian guardarlo. Todo les alegraba y enternecia a la vez: una coleccién
de florideas pegadas por ella anteriormente, encontradas bajo unos libros; un tarro
olvidado que contenia una muestra de bromuro, obtenida en la fabrica; la minuscula
maqueta de un espigdn, medio rota, como triturada bajo la tempestad de un vaso de
agua. Dedicdbanse luego a corretear por la casa, persiguiéndose como dos rapaces
escapados del colegio; subian y bajaban sin cesar de un piso al otro, atravesaban las
habitaciones, cuyas puertas se abrian y cerraban ruidosamente. ;No eran aquéllas las
horas de otros tiempos?, tenia ella entonces diez anos y él diecinueve; ella se
prendaba del muchacho, profeséndole una amistad apasionada de nifiita. Nada habia
cambiado, el comedor aun conservaba su aparador de nogal claro, su ldmpara
colgante de cobre, la Vista del Vesubio y las cuatro litografias representando las
Estaciones, que tanta gracia les hacian aun. Bajo la hornacina, la obra maestra del
abuelo dormia en el mismo sitio, habiendo acabado por formar cuerpo con la
chimenea de tal modo que la criada colocaba encima los platos y los vasos. Sélo habia
una pieza en la casa donde penetraban mudos de emocién, la antigua alcoba de la
senora Chanteau, dejada intacta desde su muerte. Nadie abrié mas el mueble
escritorio; la cortina de cretona amarilla con adornos de ramajes verdosos iba
destifiéndose a la luz del sol, al que a veces se dejaba entrar. Por aquellas fechas tuvo
lugar precisamente un aniversario de su cumpleafios, y con tal motivo llenaron la
alcoba con voluminosos ramos de flores.

Pero muy pronto, en cuanto una fuerte rafaga de viento se hubo llevado consigo la
lluvia, la pareja se lanzé fuera, a la terraza, al huerto, a lo largo de los acantilados; y su
alegre jovialidad comenzé de nuevo.

—;Te vienes a pescar camarones? —le gritaba ella por la mafiana temprano, en
cuanto saltaba del lecho y a través de los tabiques—. Fijate, la marea desciende.
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Salian en traje de bafio, volvian a encontrar las viejas rocas, gastadas por las olas,
después de tantas semanas y meses. Hubiérase podido creer que la misma vispera
habian recorrido ese rincén de la costa. El se acordaba perfectamente de su
configuracién y le decia:

—iNo te fies!, alli abajo hay una hondonada y el fondo estd sembrado de gruesas
piedras.

Pero ella le tranquilizaba rapidamente:

—Lo sé, no pases cuidado... jOh!, jmira qué enorme cangrejo acabo de coger! Una
marejada fresca les llegaba hasta la cintura, se embriagaban con el viento salado que
soplaba de alta mar. Y aln tenian lugar las escapadas de antafio, los largos paseos, las
horas de descanso sobre la arena un refugio escogido en el fondo de una gruta para
guardar a que cesara un brusco aguacero, algin que otro regreso, ya adentrada la
noche y a través de senderos oscuros. Nada en absoluto parecia haber cambiado bajo
el cielo, el mar seguia siendo el mismo, extendiéndose hasta el infinito, repitiendo sin
cesar idénticos horizontes en su continua inconstancia. ;jNo era ayer cuando habian
visto ese azul turquesa, aquellos grandes morados palidos en que se ensanchaban las
corrientes?; y esa agua plimbea bajo un cielo livido, aquel aguacero que se veia venir
hacia la izquierda y que llegaba con la marea alta ;jno le volverian a ver mafana una
vez mas, confundiendo fechas y dias? Hechos nimios, olvidados ya, acudian de nuevo a
su mente, con la viva sensacién de una realidad inmediata. Tenia él entonces veintiséis
afios y ella dieciséis. Cuando Lazare le daba algin que otro empellén en plan de
camaraderia, ella quedaba con el animo oprimido, medio ahogada en una sensacién
de violencia deliciosa. No le esquivaba, sin embargo, pues para nada pensaba en el
mal. Una nueva vida invadia su ser, palabras cuchicheadas, risas sin causa o motivo,
prolongados silencios de los que salian temblorosos. Las cosas que mas habituales les
eran, adquirian un significado extraordinario, el pedazo de pan pedido en un momento
dado, una palabra cogida al vuelo, el mero hecho de desearse las buenas noches
cuando se disponian a dormir. Tratdbase de todo un pasado, la oleada del cual
remontaba en ellos, con la dulzura de las antiguas ternuras adormecidas y que ahora
despertaban. jPor qué se sentirian inquietos?, ni siquiera podian resistir mas, el mar
parecia mecerles y languidecer su dnimo, con la eterna monotonia de su voz.

Y asi fueron transcurriendo los dias sin solucion de continuidad. La tercera semana
de la estancia de Lazare habia dado ya comienzo. No se marchaba, habia recibido
varias cartas de Louise, que decia aburrirse mucho, pero a la que su cufiada se
empefaba en seguir reteniendo. En sus contestaciones, Lazare la impulsaba a
permanecer alli, basdndose en los consejos que a este respecto le daba el doctor
Cazenove, a quien habia consultado al efecto. El ritmo regular y apacible de la casa iba
captandole poco a poco, las horas habituales de las comidas, que tuvo que cambiar en
Paris, los malos humores y refunfufios de Véronique, los incesantes dolores del padre,
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que permanecia inmutable, con el semblante contraido por el mismo sufrimiento,
cuando todo a su alrededor se precipitaba y cambiaba. Volvia asimismo a encontrar las
cenas de los sabados, los viejos y conocidos rostros del médico y del abate, con sus
eternas conversaciones girando sobre los Ultimos temporales o sobre los banistas de
Arromanches. La Minouche, a los postres, se subia siempre a la mesa con la ligereza de
una pluma y le daba con su cabeza en la barbilla, como forma de acariciarse; y el ligero
rasguiio de sus colmillos frios evocaba en su imaginacién el medio ambiente de
muchos afios atrés. Nada habia alli de nuevo, con relacién a las cosas de antafio, que
no fuera Loulou, triste y horroroso, tumbado hecho un ovillo debajo de la mesa,
grufiendo en cuanto se le acercaban. Lazare le daba azicar: el animal entonces,
después de haberlo hecho crujir en su boca, mostraba sus dientes con redoblada
hosquedad. No hubo mas remedio que dejarle de lado, vivia practicamente solo,
como un extrafio en la casa, lo mismo que un ser insociable que sélo pide a los
hombres y a los dioses que le dejen aburrirse en paz.

A veces, sin embargo, cuando Pauline y Lazare daban unos de sus largos paseos,
surgia alguna que otra aventura. Y asi fue como un dia, cuando ya habian dejado el
sendero del acantilado, para no tener que pasar por delante de la fabrica de la bahia
del Tesoro, fueron a topar precisamente con Boutigny, en el recodo de un cruce de
caminos. Boutigny era ahora un sefior grueso, que se habia enriquecido con la
fabricacién de sosa corriente. Habia contraido matrimonio con la criatura que se
consagro a él hasta el extremo de seguirle al fondo de aquella comarca de lobos; y esa
mujer acababa de dar luz a su tercer hijo. Toda la familia, en compafiia de un criado y
de una nodriza, ocupaban un break soberbio, tirado por un par de blancos y
corpulentos caballos. Los dos paseantes tuvieron que apartarse, pegados a la cuneta,
para que no les alcanzaran las salpicaduras de las rueda. Boutigny, que conducia, habia
puesto los caballos al paso. Hubo unos instantes de violencia: hacia tantos afos que ro
habian vuelto a hablarse; y la presencia de la mujer y de los nifos hacia mas
embarazosa aun la situacidon. Finalmente y con motivos de haberse cruzado sus
miradas, se saludaron unos a otros, pausadamente y sin decir una sola palabra.

Cuando el coche hubo desaparecido, Lazare, que se habia puesto palido, dijo
haciendo un esfuerzo:

—Por lo visto lleva ahora un tren de vida principesco.

Pauline, a quien sélo la visién de los nifios habia conmovido, respondié con
dulzura:

—Si, parece ser que en estos Ultimos tiempos obtuvo grandes ganancias... Sabras,
supongo, que ha vuelto sobre tus antiguas experiencias y ensayos.

Era precisamente aquello lo que oprimia el corazén de Lazare. Los pescadores de
Bonneville, con el maligno deseo de mofarse de él y serle desagradables, le habian
puesto al corriente de todo ello. Desde hacia algunos meses, Boutigny, auxiliado por
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un joven quimico que tenia a sueldo, trataba de nuevo la ceniza de las algas por el
método del frio; y gracias a su prudente obstinacién de hombre practico, obtenia
resultados maravillosos.

—ijCarambal —murmuré Lazare con voz sorda—, cada vez que la ciencia avanza un
paso resulta que es un estUpido quien da el impulso sin proponérselo.

Se eché a perder su paseo, caminaron en silencio, con la airada puesta a lo lejos,
contemplando remontar del mar grises vapores que hacian palidecer el cielo. Cuando
por la noche estuvieron de regreso, notaban escalofrios. La alegre luminosidad
proyectada por la ldmpara del comedor sobre el blanco mantel, les hizo reaccionar.

Otro dia, hacia el lado de Verchemont, cuando caminaban por un sendero a través
de los campos de remolacha, se detuvieron sorprendidos al ver humear una techumbre
de paja. Se trataba de un incendio, el sol que caia de lleno, impedia ver las llamas; y la
casa ardia sola, puertas y ventanas cerradas, mientras los campesinos debian estar
trabajando por los alrededores. Inmediatamente abandoné la pareja el sendero,
poniéndose a correr y dar gritos; pero no consiguieron otra cosa que espantar a las
urracas que cotorreaban por entre los manzanos. Por fin, de un trozo de tierra lejano,
sembrado de zanahorias, hizo su aparicién una mujer que llevaba un pafuelo a la
cabeza estuvo mirando unos momentos y luego partié, por entre las tierras de labor, a
un galope furioso, como para romperse las piernas, Iba gesticulando y profiriendo
voces que no llegaban a entenderse, de tal forma quedaban estranguladas en su
garganta. Cayd al suelo, volvid a levantarse; caydé una vez mas, para seguir luego su
loca carrera, sangrandole las manos. El pafiuelo que llevaba atado a la cabeza habia
volado por los aires, y sus desnudos cabellos se agitaban desordenadamente al sol.

—Pero ;qué es lo que estara diciendo? —repetia Pauline, sobrecogida de espanto.

La mujer llegaba en aquellos momentos, y entonces pudieron entender el ronco
chillido que proferia semejante aullido de una bestia:

—iEl nino!... jel nifol... jel nifio!

Desde primera hora de la mafiana, el padre y el hijo trabajaban cerca de una milla
de alli, en una pieza de avena que habian heredado. En cuanto a la mujer, apenas si
acababa de ausentarse para ir a recoger una cesta de zanahorias; habia marchado
dejando al nifo dormido, y cerrdandolo todo, cosa que nunca se atrevia a hacer.
Indudablemente, el fuego venia fomentdndose desde hacia mucho rato, pues la
envergadura del mismo causaba estupor; la pobre mujer aseguraba haber dejado
apagado hasta el Ultimo rescoldo de brasa. En aquellos momentos la techumbre de
paja no era mas que un enorme brasero, las llamas se alzaban y removian con un rojo
estremecimiento la fuerte y amarillenta luminosidad del sol.

—Cerrd entonces con llave? —grité Lazare.

La mujer no le oia. Estaba como loca, habia dado la vuelta a la casa, sin razén de
ser, quiza para buscar alguna cosa abierta, un agujero que, por otra parte, sabia no
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podia existir. Después volvié a caerse una vez mas, sus piernas ya no la sostenian, su
gris y avejado semblante, ahora al descubierto, agonizaba de desesperacién y espanto
seguia profiriendo con aullidos:

—iEl nifo!, jel nino!

Gruesas lagrimas asomaron a los ojos de Pauline. Pero era a Lazare, sobre todo, a
quien alteraba los nervios aquel grito, que cada vez motivaba en él una sacudida de
malestar. Aquello se hacia insoportable, y, de repente, dijo:

—Quiero ir a buscar su nifo.

Si prima le contemplé violentada. Traté de cogerle las manos, viendo de retenerle:

—;Quién, t0?, no quiero... El tejado estad a punto de derrumbarse.

—Eso ya lo veremos —dijo él simplemente.

Y gritd a su vez en el mismo rostro de la mujer.

—Su llave, jllevara usted encima la llave?

La mujer estaba como extasiada. Lazare le dio entonces un empujon y le arrancé
por fin la llave. Luego, mientras la infeliz permanecia en el suelo dando alaridos, él se
dirigié hacia la casa. Pauline le seguia con la vista, sin tratar ya de detenerle, como
petrificada por el miedo y el asombro; hasta tal punto le parecia que Lazare realizaba
algo natural y humano. Una lluvia de pavesas caia continuamente: éste Ultimo tuvo que
arrimarse rapidamente a la puerta para intentar abrirla, ya que manojos de paja
ardiendo rodaban de la techumbre, lo mismo que un reguero de agua causado por
una tormenta; y estando ya alli, topd con el primer obstaculo, la llave enmohecida se
resistia a dar vuelta a la cerradura. Pero ni siquiera se puso a maldecir, sino que se
tomé el tiempo preciso hasta conseguir que abriera, y aln permanecié unos instantes
en el umbral, para dejar que escapase la primera oleada de humo que le azotaba el
rostro, jamas habia estado imbuido de semejante sangre fria, obraba como si estuviera
viviendo un suefio, con una precision de movimientos, una rectitud y una prudencia
que motivaba, sin duda, el propio peligro. Bajoé la cabeza y desaparecid.

—iDios miol!, jDios miol —balbuced Pauline, a quien ahogaba la angustia.

En un gesto involuntario, habia juntado sus manos, que apretaba hasta
destrozarlas; y las ponia en alto en un continuo balanceo, como hacen los enfermos
que sufren fuertes dolores. El techo crujia, se hundiria de un momento a otro; no era
posible que su primo tuviera tiempo de salir. Notaba una sensacién de eternidad, le
parecia que Lazare estaba alli dentro desde tiempo indefinido. En el suelo, la mujer,
daba todavia mas resoplidos, con aire atontado, al haber visto que un sefior se metia
por entre el fuego.

Pero un grito tremendo se alzd en aquel instante. Era Pauline que lo habia exhalado
sin querer desde el fondo de sus entrafas y en el momento mismo en que la paja
ardiendo del tejado se desplomaba entre las humeantes paredes.

—ilazarel
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Este se hallaba en el umbral de la puerta, con los cabellos apenas chamuscados; y
cuando hubo lanzado en brazos de la mujer al pequefo, que no cesaba de agitarse y
llorar, casi se enfadd con su prima:

—;Qué es eso?, ja qué viene acongojarse de esa manera?

La joven se le eché al cuello, sollozando, en medio de una distensién nerviosa tal,
que, por temor a un desvanecimiento, la obligd a sentarse en una piedra musgosa,
pegada a los pozos de la casa. El mismo, ahora, se sentia desfallecer. Habia alli una
pila de abrevadero llena de agua, donde metié sus manos con auténtico deleite. Aquel
frio le hizo volver en si, y experimentaba a su vez una gran sorpresa por la accién
acabada de realizar. {Cémol, ;era posible que se hubiera metido por entre aquellas
llamaradas? Venia a experimenta algo asi como un desdoblamiento de su
personalidad; se veia claramente en medio de la humareda, demostrando una agilidad
y una presencia de espiritu increibles; asistiendo a aquella especie de revision de sus
propios movimientos, lo mismo que si se tratase del prodigio realizado por un extrafo.
Un resto de excitacién interior infundia en su é&nimo un gozo sutil para él desconocido.

Entretanto Pauline se habia repuesto algo y le estaba examinando las manos
mientras decia:

—No, no serd nada, las quemaduras no son profundas. Pero se hace preciso
regresar, yo te curaré... jDios mio!, jel miedo que me has hecho pasar!

La joven habia mojado su pafiuelo en el agua para envolverle la mano derecha, que
era la mas perjudicada de las dos. Se levantaron momentos después y trataron de
consolar a la mujer, quien, después de haber besado furiosamente al nifio, le habia
colocado a su lado, sin volver a dirigirle la mirada; y, entonces ya, lamentaba lo
ocurrido en la casa, lanzando con este motivo fuertes alaridos, preguntandose a si
misma qué explicaciéon daria a aquellos hombres, cuando lo encontraran todo
derribado por tierra. Las paredes aguantaban no obstante; una negra humareda salia
del enorme brasero interior, con trepidantes voleadas de chispas, que no llegaban a
moverse.

—Vamos, tenga valor pobre mujer —repetia Pauline—. Venga mafana a hablar
conmigo.

Cierto nimero de vecinos, atraidos por la humareda, acudian presurosos. La joven
pudo por fin llevarse a Lazare. El regreso fue muy dulce. Poco era lo que él sufria, pero
Pauline se empefiaba en darle el brazo para que le sirviera de apoyo. En el trastorno
de su emocidn, les faltaban todavia las palabras, y se miraban sonrientes. Ella, sobre
todo, experimentaba una especie de orgullo feliz. ;Resultaba, pues, ser un valiente él,
que palidecia ante el horror a la muerte? El sendero iba quedando atras bajo sus
pasos, y la joven estaba absorta, sumida en el asombro que le producian aquellas
contradicciones del solo hombre a quien habia conocido a fondo; pues ella le habia
visto pasar noches enteras trabajando, permanecer luego ocioso durante meses y
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meses, ser de una franqueza desconcertante después de haber mentido sin empacho,
besarle la frente en plan de camaraderia, mientras ella, por su parte, notaba sus manos
de hombre, febriles de deseo, quemarla las mufiecas; jy mira por dénde, hoy, ademas,
se convertia en un héroe! Tenia razén ella para no desesperar de la vida, juzgando al
mundo como algo totalmente bueno o del todo malo. Cuando llegaron a Bonneville su
emotivo silencio, desembocd en una oleada de palabras ardientes; los mas pequefios
detalles renacian en su mente, se contaron veinte veces la aventura, evocando en cada
ocasién circunstancias olvidadas, que el uno recordaba al otro, como a la viva luz de un
reldampago. Habian mandado ayuda a los campesinos perjudicados por el incendio. El
suceso fue motivo de conversacién durante mucho tiempo.

Pronto haria un mes que Lazare estaba en Bonneville. Llegd una carta de Louise
diciendo que se moria de aburrimiento. El contesté que irfa a recogerla a principios de
la semana siguiente. Caian de nuevo horrorosos aguaceros, ese tipo de lluvias
torrenciales cuya violencia barria la costa tan a menudo, lo mismo que si al abrirse una
esclusa se llevara consigo el mar y el cielo, convertidos en un vapor de agua gris.
Lazare habia hablado muy en serio de terminar su drama, y Pauline, que queria tenerle
cerca de si para animarle, proseguia su labor de punto consistente en los calcetinitos
aquellos que luego distribuia entre los chiquillos del pueblo. No era mucho sin
embargo lo que él trabajaba, en cuanto ella se sentaba a su mesa. Todo eran entonces
charlas, casi en voz baja, hablando siempre de las mismas cosas, repetidas sin
cansancio, con la mirada fija el uno en el otro. Ya no jugueteaban, evitaban
cuidadosamente los roces de manos, con la prudencia instintiva de los nifilos que han
sido regafiados y presintiendo el peligro de los roces de hombros, de los ligeros
contactos de aliento, todavia existentes en sus risas de la vispera. Nada por lo demas
les parecia tan delicioso como aquella paz relajada, esa especie de somnolencia en
que se deslizaban bajo el torrente de la lluvia, azotando sin cesar la pizarra del tejado.
Un silencio bastaba para que se sonrojasen, ponian una caricia en cada una de sus
palabras, haciéndolo ademas involuntariamente, a virtud de aquel impulso que hizo,
poco a poco, renacer en ellos y dilatarse, los antiguos dias vividos y que habian creido
muertos para siempre.

Cierto dia, Pauline estuvo levantada hasta la medianoche haciendo labor de punto,
mientras Lazare, cuya pluma se habia desprendido de sus dedos, le explicaba en
pausadas palabras sus obras futuras, dramas sembrados de colosales figuras. Toda la
casa dormia, la propia Véronique se fue a dormir muy pronto, y aquella grande a la vez
que estremecedora paz de la noche, en la que sélo se elevaba la queja continua de la
marea subiendo, les habia sumido lentamente en una especie de enternecimiento
sensual. El, vaciando su corazén, confesaba a Pauline que habia escogido mal el
sendero de la vida: si la literatura esta vez quebraba bajo sus pies, estaba decidido a
retirarse a cualquier rincén para vivir como un ermitafio.
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—;No sabes? —continué diciendo sin abandonar su sonrisa—, a menudo pienso
que debimos expatriarnos después de la muerte de mi madre.

—;Coémo dices, expatriamos?

—Si, huir bien lejos, a Oceania por ejemplo, a una de esas islas en que la vida es
tan dulce.

—Y tu padre, ;le hubiéramos llevado con nosotros?

—iOhl, no se trata mas que de un suefio, ya te lo estoy diciendo... No creo que
esté vedado en absoluto imaginar cosas agradables, cuando la realidad no es
precisamente todo lo alegre que uno quisiera.

Habia abandonado la mesa de trabajo y vino a sentarse en uno de los brazos del
sillén que ocupaba la joven. Ella, entonces, dejé caer de sus manos la labor de punto,
para reirse a gusto del continuo galopar de aquella imaginacién de nifio grande y poco
equilibrado; y levantaba la cabeza hacia él tumbada de espaldas en el respaldo del
sillén, mientras él se encontraba tan cerca de la joven, que notaba en su cadera el
calor viviente de su hombro.

—iEstas loco, mi pobre amigo! ;Y qué es lo que hubiéramos hecho en ese lugar tan
lejano?

—Pues, sencillamente, jhabriamos vivido!... jRecuerdas aquel libro de viajes que
leiamos juntos hace doce anos? Alli donde te digo se vive como en un paraiso. No
saben lo que es invierno, el cielo es eternamente azul, una existencia ideal en fin, bajo
el sol y las estrellas... Hubiéramos tenido nuestra cabafa, dedicados a comer
deliciosos frutos; sin nada que hacer, ni pena alguna que sobrellevar.

—Entonces como dos salvajes, ;no?, con anillos colgados de la nariz y plumas en la
cabeza.

—iEfectivamente!, y ;por qué no?... Nos habriamos amado todo el afio de punta a
cabo, sin contar los dias; lo que no resulta estipido.

Ella le contemplaba, sus parpados oscilaron, un ligero escalofrio palidecié su rostro.
Aquel pensamiento de amor descendia hasta su corazén, saturdndole de deliciosa
languidez. Le habia cogido la mano, sin célculo preconcebido, por una necesidad
instintiva de acercarse mas, de tener algo de ella; y se dedicaba a jugar con esta mano
tibia, cuyos delgados dedos plegaba mecanicamente, siempre riéndose, con una risa
embarazosa por demas. Por lo que a ella se refiere, no se inquietaba lo mas minimo, ni
veia en todo ello mas que un juego de su juventud; luego sus fuerzas fueron
debilitindose, en medio de su progresiva turbacién, la joven le pertenecia ya por
entero. Su misma voz iba desfalleciendo.

—Pero eso de comer siempre frutos, resulta algo mezquino. Habria sido preciso
cazar, pescar, cultivar algin campo... Y si son las mujeres quienes trabajan alli, como
cuentan, me hubieras puesto a labrar la tierra, ;no es eso?
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—iTu!, jcon tus menudas manitas!... Y los monos, jes que no saben hoy acaso
adiestrarles como excelentes criados?

Ella, entonces, acogié aquella broma con una carcajada, mientras él afladia:

—Ademads, esas manitas tuyas ya no existirian... Si, tenlo por seguro, porque yo las
habria devorado, jves, asi!

Y en diciendo eso le besaba las manos, y acababa por mordisquearlas, con el rostro
encendido, en un impulso de deseo que le cegaba. Y ya no volvieron a hablar, aquello
fue una locura comun, algo asi como un vértigo en el que cayeron juntos, perdiendo
todo control y presa del mismo aturdimiento. Ella se abandonaba, deslizada hacia el
fondo del sillén, con el rostro enrojecido e hinchado, y manteniendo los ojos cerrados
como para no ver nada, con un gesto brutal de su mano le habia ya desabotonado la
blusa, rompia los corchetes de sus enaguas, cuando sus labios encontraron los de la
joven. Le dio entonces un beso, que ella le devolvié furiosamente, cogiéndole por el
cuello y apretandole contra si con todas sus fuerzas. Pero, en medio de esa sacudida
de su cuerpo virgen, abrié los ojos y se vio rodando por el suelo, reconocié la ldmpara,
el armario, el techo aquel cuyas nimias manchas le eran familiares; y parecié despertar
en tal momento, con la sorpresa de una persona que vuelve en si, al salir de una
pesadilla. Forceje6 violentamente y se puso de pie. Sus enaguas resbalaban, su
corpifio abierto habia dejado su pecho al descubierto. Un grito escapd de sus labios,
en el jadeante silencio de la pieza.

—iDéjame, esto es abominable!

El, loco de deseo, ya no oia nada. Volvié a cogerla y acabd de arrancarle sus
vestiduras. Moviendo los labios al azar, buscaba el desnudo de su piel, la quemaba de
besos que, cada vez, producian un escalofrio en todo el cuerpo de la joven. En dos
ocasiones aun estuvo ella a punto de sucumbir, cediendo al deseo invencible de
entregarse, sufriendo horrorosamente en esa lucha que mantenia consigo misma.
Habian dado la vuelta a la mesa, jadeantes, con los miembros entrelazados, cuando
consiguié él lanzarla sobre un viejo divan, cuyos resortes rechinaron. Con los brazos
estirados ella le mantenia a distancia, repitiendo con una voz que enronquecia:

—iOhl, te lo ruego, joh!, déjame... jLo que pretendes es algo abominable!

El, entretanto, con los dientes apretados, no habia pronunciado una sola palabra.
Crefa por fin poseerla, cuando ella consiguié soltarse una vez mas, haciendo un
esfuerzo tan rudo que él salié disparado y tambaledndose hasta la mesa. Entonces,
libre por unos segundos, la joven pudo salir, atravesar de un salto el pasillo y meterse a
toda prisa en su cuarto.

El, por su parte, habia conseguido ya darle alcance sin permitirle atrancar la puerta.
Y como él empujase, para poder deslizar el pestillo y darle vuelta a la llave, tuvo ella
que apoyarse sobre la madera con todo el peso de su cuerpo; y, en tanto le disputaba
aquella estrecha abertura ante el temor de que lograra introducir él tan sélo la punta
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de su zapatilla. La llave rechiné muy fuerte, un gran silencio parecié desplomarse, y en
medio del mismo volvié a oirse de nuevo como el mar batia el muro de la terraza.

A todo esto Pauline, sin bujia, con los ojos abiertos en las tinieblas, habia quedado
apoyada contra la puerta. Al otro lado de la misma, comprendia perfectamente la
joven que Lazare no se habia movido. Oia su respiracién, creia seguir notando la llama
de su aliento sobre la nuca. Si ella se apartaba de alli, era muy probable que tratase de
derribar la puerta empujando fuertemente con el hombro. Se sentia tranquila estando
alli; y, maquinalmente, continuaba empujando con todas sus fuerzas, como si él, por su
parte, siguiera tratando de introducirse. Transcurrieron dos minutos interminables en
aquella sensaciéon mutua que se obcecaban, apenas separados por aquella delgada
capa de madera, ardientes, sacudidos por el estremecimiento del deseo que no les era
posible calmar. Luego, la voz de Lazare susurré muy bajito, ahogada por la emocion:

—Pauline, 4breme... Estéas ahi, lo sé.

Un escalofrio recorrié todo su cuerpo, aquella voz la habia caldeado desde el
créneo hasta los talones. Pero no respondié en absoluto. Con la cabeza inclinada,
sostenia con una mano sus enaguas colgantes, en tanto que la otra, crispada sobre la
deshecha blusa, apretaba su pecho para ocultar la desnudez de sus carnes.

—Sufres tanto como yo, Pauline... Abre, te lo suplico. jPor qué privarnos de esta
dicha?

Tenia miedo ahora de despertar a Véronique, cuya habitacion estaba al lado. Sus
suplicas se iban haciendo suaves, parecidas a una queja de enfermo.

—Abre pues... Abre, y nos moriremos a continuacién si quieres... ;no Nos amamos
desde nifios? Tenias que ser mi mujer, jte parece algo fatal que lo seas un dia?... Te
amo, Pauline, te amo...

Ella temblaba alin mas cada palabra le oprimia el corazén. Los besos con que le
habia cubierto los hombros, se avivaban sobre su piel como si se hubiera tratado de
gotas de fuego. Pero ella se resistia mas aln, por miedo a abrir y a entregarse, como
obedeciendo a un impulso irresistible de su cuerpo medio desnudo. Tenia razén, le
adoraba jpor qué rehusar aquel goce, que los dos mantendrian oculto al mundo
entero? La casa dormia, la noche no podia ser mas oscura. jOh!, dormir en la sombra,
abrazados el uno al otro, pertenecerle aunque no fuese mas que por una hora. jOh!,
vivir, jvivir por fin!

—iDios miol, jcuan cruel eres Paulinel... Ni siquiera quieres contestarme, con lo
misero que me siento... Abre, te cogeré en mis brazos y te retendré en ellos; nos
olvidaremos de todo... Abre, dbreme, te lo ruego.

Sollozaba, y ella también se puso a llorar. Seguia sin embargo silenciosa a pesar de
la rebelion de su sangre. Durante una hora, continud él suplicandola, enfadéndose,
llegando hasta pronunciar palabras abominables para caer luego en frases de ardiente
caricia. En dos ocasiones, creyé que se habia marchado, y por dos veces también
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volvié él de su alcoba con una tenaz reiteracion de furia amorosa. Después, cuando
ella oyé6 como se encerraba rabiosamente en su cuarto, experimentd una tristeza
inmensa. Por aquella vez todo habia acabado, el triunfo era suyo; pero una
desesperacion y cierta verglienza surgian de su victoria, tan violentos que se desnudé
y se acostd sin encender la bujia. La idea de verse desnuda, con su ropa medio
destrozada, la llenaba de una confusién espantosa. Sin embargo, el frescor de las
sdbanas calmé un poco la quemazoén de los besos que le jaspeaban los hombros; y
permanecié durante mucho rato sin moverse, como aplastada bajo el peso del
disgusto y de la pena.

Un fuerte insomnio mantuvo a Pauline despierta hasta el amanecer. Aquella
abominacién la tenia obsesionada. Toda esta velada constituia un crimen que le
producia horror. Ahora ya, no podia excusarse ante si misma, se hacia de todo punto
necesario que confesara la duplicidad de sus ternuras. Su afecto maternal para con
Lazare, sus sordas acusaciones contra Louise, constituian simplemente el despertar
hipdcrita de su antigua pasion. Fue resbalando por esa serie de pensamientos,
descendia més aln en cuanto afectaba a los sentimientos inconfesados de su corazén,
en donde descubria la existencia de un goce ante la desuniéon del matrimonio, una
esperanza de sacar provecho de ello, quizés. ;No era ella, en efecto, quien habia
hecho que su primo volviera a las jornadas de antafio? ;No debié haber previsto que
la caida se encontraria al final? A aquellas horas, la terrible situacién se alzaba
impecable, obstruyendo su vida a todos: era ella quien lo habia dado a otra, sin
embargo le adoraba y él la queria. Todo ello rondaba por su cabeza, golpeaba sus
sienes como un vuelo de campanas. Al principio, resolvié huir al dia siguiente. Luego,
no obstante, encontré cobarde aquella huida. Puesto que él estaba dispuesto a
marcharse, jpor qué no esperar? Y, ademds, un sentimiento de orgullo iba
apoderandose de ella, esperaba vencerse a si misma, para no llevar consigo la
verglienza de haber procedido mal. Presentia por otra parte que jamas volveria a vivir
con la cabeza alta, si conservaba el remordimiento de aquella velada.

Al dia siguiente, Pauline bajé a su hora habitual. Sélo la irritacién de sus parpados
habria podido descubrir los tormentos sufridos durante la noche. Cuando Lazare
aparecié a su vez, explicé simplemente su aire de laxitud, diciendo a su padre que
habia estado trabajando hasta muy tarde. La jornada transcurrié en las ocupaciones de
costumbre. Ni uno ni otra hicieron alusién alguna a lo que habia pasado entre ellos,
incluso cuando volvieron a encontrarse juntos, lejos de la vista y del oido de los demas.
No se rehuian, parecian convencidos de su propio valor. Pero, por la noche, cuando se
deseaban unas buenas noches en el pasillo, delante de sus respectivas puertas,
cayeron locamente el uno en brazos de la otra y se besaron fuertemente en la boca. A
continuacién, Pauline se encerré en su cuarto, mientras Lazare huia también y se
arrojaba sobre su cama llorando.
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A partir de entonces aquella fue la ténica de su existencia. Lentamente iban
pasando los dias, y ellos mientras tanto permanecian el uno junto al otro, en una
actitud expectante ante el posible resbalén. Sin abrir jamas la boca para hablar de ello,
sin volver a referirse para nada a la terrible noche, en ella estaban pensando no
obstante y sin cesar; temian sucumbir conjuntamente, no importa dénde y como
fulminados por el rayo. jSucederia por la mafnana, al levantase, o bien por la noche,
cuando intercambiaban sus Ultimas palabras de la jornada?, ;partiria de él, o acaso de
ella, en cualquier rincén apartado de la casa? Todo permanecia oscuro y los
interrogantes sin contestar. Su inteligencia y su razén se mantenian incélumes,
registrando bajo el prisma de ese mismo temor, cada abandono brusco que tenia
lugar, cada locura de un instante; los apretones desesperados detrds de una puerta,
los besos punzantes robados en la oscuridad, causaban en ella dolorosa célera. El
suelo temblaba bajo sus pies, se agarraban como un naufrago a las resoluciones
tomadas en las horas de tranquilidad y sosiego, para no abismarse en aquel vértigo.
Pero ni uno ni otra tenian la fuerza de voluntad suficiente para una separacién
inmediata, como Unica solucién posible. Ella, bajo pretexto de vigilar asi mejor, se
obstinaba frente al peligro. El, por su parte, captado como estaba por entero,
cediendo al primer impulso de una nueva aventura, ni siquiera contestaba a las
apremiantes cartas que le escribia su mujer. Hacia seis semanas que Lazare se hallaba
en Bonneville, y les parecia como si aquella existencia de crueles y deliciosas sacudidas
hubiera de durar siempre.

Un domingo, a la hora de cenar, Chanteau se alegré més de la cuenta, después de
haberse permitido beber un vaso de vino de borgofia, libertinaje éste que pagaba en
cada ocasion a un precio muy crecido. Aquel dia, Pauline y Lazare habian pasado horas
encantadoras, al borde del mar y bajo un amplio cielo azul; e intercambiaban entre si
en aquellos momentos miradas de ternura, en las que vacilaba la turbacién de aquel
miedo que experimentaban hacia si mismos, y que hacia ahora tan apasionada su
camaraderia.

Los tres se estaban riendo a placer, cuando Véronique, en el momento de traer los
postres, aparecié por la puerta de la cocina, gritando:

—iEsté aqui la sefioral

—;Qué senora? —pregunté Pauline estupefacta.

—;Quién va a ser?, la sefiora Louise.

Hubo exclamaciones ahogadas. Chanteau, azorado, observaba a Pauline y a Lazare
que iban palideciendo. Pero este Ultimo, en un momento dado se levantd
violentamente y con voz temblorosa a la par que colérica exclamé:

—ijComol ;Louise?, pero jsi ni siquiera me ha escrito! Le habia prohibido venir...
:Se ha vuelto loca, acaso?
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Caifa, el crepusculo, muy dulce y suavemente. Después de haber arrojado su
servilleta, Lazare salié a toda prisa, y Pauline le seguia, esforzandose por recobrar su
sonriente serenidad. Y era Louise, en efecto, que descendia penosamente de la berlina
del tio Malivoire.

—iEstas local —gritdé su marido desde en medio del patio—, jno se cometen
semejantes locuras, sin escribir antes!

Ella entonces, estallé en lagrimas. Alli abajo se sentia muy enferma y, ademas jera
tanto lo que se aburria!l Al ver que sus dos Ultimas cartas quedaban sin contestacion,
sintié un irresistible deseo de irse, deseo éste en que influia sobremanera la obsesién
de volver a ver Bonneville. Y si no le habia avisado, era precisamente por miedo a que
no la permitiese satisfacer ese capricho.

—iA mi que tanto me complacia la idea de sorprenderos a todos!

—iEs algo ridiculo!, jregresaras mafiana mismo!

Louise, sofocada ante aquella acogida, cayé en los brazos de Pauline. Esta, al verla
tan torpe en sus movimientos con lar cintura engrosada bajo su ropa, habia palidecido
mas aun. Le parecia ahora como si aquel vientre de embarazada, estuviera en contra
suya; experimentaba horror y compasion al mismo tiempo. Consiguié por fin vencer la
rebelién de sus celos, e hizo callar a Lazare:

—;Por qué le hablas tan duramente? Abrézala... Hiciste muy bien viniendo,
querida, si crees que estaras mejor en Bonneville. Sabes perfectamente que aqui te
queremos todos, ;no es eso?

Loulou aullaba, furioso ante aquellas voces que turbaban la paz habitual del patio.
Minouche, después de haber estirado el hocico sobre la terraza, se retiré sacudiendo
las patas, como si estuviera a punto de comprometerse en una aventura desagradable.
Todo el mundo volvié a entrar, siendo preciso que Véronique colocase un cubierto
mas y volviese a servir la cena.

—ijCoémol, jeres tU, Louisette! —repetia Chanteau, con risas inquietas—. ;Quisiste
sorprender a tu pequefio mundo?... Pues, por lo que a mi se refiere ha estado a punto
de atragantarseme el vino.

Sin embargo, la velada acabd bien. Todos habian recobrado su sangre fria. Se hizo
cuanto se pudo para no trazar planes respecto a los dias venideros. En el momento de
subir a acostarse, la situaciéon de violencia surgié de nuevo, cuando la criada pregunté
si el sefior dormiria en la alcoba de la sefiora.

—iOh! No, Louise descansard mas a gusto, —murmuré Lazare, que habia captado
instintivamente una mirada de Pauline.

—Conformes, duerme arriba, —dijo la joven—. Estoy horriblemente cansada y asi
dispondré de toda la cama para mi.

Pasaron tres dias. Pauline tomé por fin una resolucién. Abandonaria la casa el lunes.
A aquellas horas ya, el matrimonio hablaba de permanecer alli hasta que tuviera lugar
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el parto, que no se esperaba hasta que transcurriera un mes largo, pero Pauline
adivinaba ademas perfectamente que su primo estaba harto de Paris y que acabaria
comiéndose sus rentas en Bonneville, como hombre agraciado por sus perpetuos
fracasos. Lo mejor y lo més practico era cederle inmediatamente el sitio, puesto que no
acababa de imponerse a si misma, y encontraba ain menos que en anteriores
ocasiones el valor suficiente para vivir con ellos, en su intimidad de marido y mujer.
iNo era éste también el Unico medio de escapar de los peligros de la reciente pasién
que tantos sufrimientos venian ocasionando a Lazare y a ella misma? Louise fue la
Unica que se asombro, cuando supo la decisién de su prima. Se anteponian razones sin
posible réplica, el doctor Cazenove volvia a insistir en que la sefiora aquella de Saint-
L6 hacia a Pauline excepcionales ofertas; y ésta por su parte, no podia seguir
rehusando, y sus mismos parientes debian forzarla a aceptar una colocacion que
aseguraria su porvenir. Chanteau, con lagrimas en los ojos, consentia en ello.

Hubo alli, el sdbado, una dltima cena con el cura y el doctor. Louise, que se
encontraba muy mal, apenas si pudo arrastrarse hasta la mesa. Aquello acabé por
entristecer la comida, pese a los esfuerzos de Pauline, que procuraba sonreir a cada
uno de los alli presentes, con el remordimiento de dejar entristecida aquella casa a la
que, desde hacia tantos afos, habia imbuido una especie de sonora jovialidad. Su
corazén desbordaba de pena. Véronique servia la mesa con gesto de tragedia.
Cuando le tocd el turno al asado, Chanteau rehusé un dedo de vino de borgona,
poseido de repente de una prudencia exagerada, temblando ante la idea de que
pronto no contaria con aquella enfermera que, sélo con su voz, calmaba los dolores.
Lazare, febril, estuvo disputando todo el tiempo con el médico sobre su nuevo
descubrimiento cientifico.

A las once, la casa habia recobrado su imponente silencio. Louise y Chanteau
dormian ya, mientras la criada ponia en orden su cocina. Entonces, arriba, ante su
antigua habitacién de soltero, que seguia ocupando, Lazare detuvo un instante a
Pauline, lo mismo que hacia cada noche.

—Adidés —murmuré.

—Adids, no —dijo ella esforzdndose en reir—. Hasta la vista, puesto que me voy el
lunes.

Al mirarse, sus ojos se turbaron, y cayeron el uno en brazos del otro, al tiempo que
sus labios se unian violentamente en un dltimo beso.



Al dia siguiente, a la hora del desayuno, cuando todos se sentaban a la mesa ante las
tazas de café con leche, mostraronse asombrados al no ver bajar a Louise. Ya iba a
subir la criada para llamar a la puerta de su habitaciéon cuando aparecié por fin. Estaba
muy palida y caminaba dificultosamente.

—¢Queé te ocurre? —pregunté Lazare inquieto.

—Sufro horriblemente desde el amanecer —respondié ella—. Apenas si consegui
cerrar los ojos; creo haber escuchado todas las horas de la noche.

Pauline exclamé:

—Tenias que haber llamado, te habriamos atendido al menos.

Louise, llegado que hubo a la mesa, sentése con un suspiro de alivio.

—ijOh! —continué diciendo entonces—, nada podéis hacerme. Ya sé de lo que se
trata; hace ocho meses que casi no me abandonan esos dolores.

Su embarazo, muy penoso, la habia acostumbrado en efecto a sentir continuas
nauseas, dolores en las entrafas cuya violencia le hacia a veces retorcerse durante
jornadas enteras. Aquella manana, las nduseas habian desaparecido, pero se notaba
como oprimida por un cinturén que le martirizaba el vientre.

—Se habitta uno al dolor dijo Chanteau sentenciosamente.

—Si, necesito hacer ejercicio —terminé elidiendo la joven—. Y por eso me he
decidido a bajar... Arriba, se me hace imposible estarme quieta.

Tomo solamente tres traguitos de café con leche. Durante toda la mafana estuvo
trajinando por la casa, dejando una silla para ir a sentarse en otra. Nadie se atrevia a
dirigirle la palabra, pues se arrebataba y parecia sufrir més adn, en cuanto se ocupaban
de ella. Los dolores no cesaban. Un poco antes del mediodia sin embargo, la crisis
pareci6 calmarse, ain pudo sentarse a la mesa y tomar un caldo. Pero, entre las dos y
las tres, empezaron unos dolores espantosos; y ya no pudo estarse quieta, yendo del
comedor a la cocina, subiendo pesadamente a su alcoba para volver a bajar
enseguida.

Pauline, arriba, se dedicaba a hacer su maleta. Se iba al dia siguiente, le quedaba el
tiempo justo de ojear sus muebles y de arreglarlo todo. A cada minuto sin embargo
salia a asomarse a la barandilla, atormentada por aquellos pasos, que denotaban la
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pesadez del sufrimiento y que hacian vibrar el suelo. Hacia las cuatro, al oir a Louise
que parecia mas agitada aun, decidi6é llamar a la puerta de Lazare, que se habia
encerrado, en la exasperacién nerviosa de las desdichas de las que acusaba a la suerte.

—No podemos dejarla asi —le dijo—. Hay que hablarle. Vente conmigo.

La hallaron precisamente en el primer piso, doblegada contra la barandilla, sin
sentirse ya con fuerzas para bajar ni para subir.

—Mi querida nifa —dijo Pauline con dulzura—, nos estds inquietando...
Enviaremos a buscar a la comadrona.

Louise entonces, mostrd su enfado.

—iDios mio!, jes posible que me torturéis de esa manera, cuando sélo pido que se
me deje tranquilal... A los ocho meses de embarazo ;qué queréis que haga la
comadrona?

—Seria mas prudente en todo caso que te viera.

—No, no quiero, sé de sobras lo que me pasa... Por compasién, jno me habléis
mas, no me torturéis!

Y Louise mantuvo su obstinacién, con una célera tan exagerada ademads, que
Lazare se sublevd a su vez y fue preciso que Pauline prometiese formalmente que no
se iria a buscar a la comadrona. Aquella comadrona era una tal sefiora Bouland, de
Verchemont, que tenia en la comarca una reputacién extraordinaria como mujer
habilidosa y decidida. Se aseguraba que no cabia encontrar otra parecida en Bayeux,
ni siquiera en Caen. Y es por ello que Louise, de temperamento muy sensible, azotada
por el presentimiento de que moriria en el parto, resolvié entregarse en sus manos.
Pero no por ello dejaba de experimentar un gran miedo hacia la sefiora Bouland, ese
miedo infundado que inspira el dentista que ha de curarle a uno, pero cuya visita se
aplaza todo cuanto se puede.

A las seis, una calma brusca se produjo de nuevo. El triunfo fue de la joven: bien lo
decia ella, se trataba de los dolores corrientes, sélo que mas fuertes; jbonito papel
estariamos haciendo a estas horas si llegamos a molestar a todo el mundo! Sin
embargo, como estaba muerta de cansancio, prefirié acostarse, después de haber
comido una costillita. Todo habria acabado decia si la dejaban dormir. Y empefidndose
en menospreciar los cuidados que pudieran prodigarla, quiso permanecer sola
mientras la familia cenaba, e incluso prohibié que subieran a verla por miedo a ser
despertada de un sobresalto.

Habia aquella noche para cenar, el cocido y un pedazo de ternera asada. El
principio de la comida resultd silencioso, aquella crisis de Louise se unia a la tristeza
por la marcha de Pauline. Se evitaba el ruido de las cucharas y de los tenedores, como
si hubiera podido llegar al primer piso y exasperar ain més a la enferma. Chanteau sin
embargo, acabd lanzdndose; explicaba historietas extraordinarias de embarazadas,
cuando Véronique que traia el trozo de ternera hecho pedazos, dijo bruscamente:
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—No sé, pero me parece que ahi arriba se oyen gemidos.

Lazare se levantd entonces para abrir la puerta del pasillo. Todos dejando de
comer, prestaron oido. Al principio no se entendia nada, pero luego se dejaron oir
unos quejidos ahogados y en forma continua.

—Le han vuelto otra vez los dolores —murmuré Pauline—. Yo subo.

Arrojo su servilleta y ni siquiera probd el pedazo de ternera que le servia la criada.
Afortunadamente, la llave estaba en la cerradura y pudo entrar. Sentada en el borde
de la cama se hallaba la joven, con los pies descalzos, envuelta en un peinador,
balancedndose con un movimiento de reloj, bajo la intolerable fijeza de un fuerte
sufrimiento, que le arrancaba grandes y regulares suspiros.

—;Va empeorando la cosa? —pregunté Pauline.

Louise no respondié.

—;Quieres, ahora ya, que enviemos a buscar a la sefiora Bouland?

Ella entonces, con gesto de obsesién resignada, balbuced:

—Si, me da lo mismo. Quizads encuentre enseguida la tranquilidad... No puedo
mas, no puedo més...

Lazare, que habia subido tras de Pauline y que estaba escuchando en la puerta, se
atrevié a entrar, diciendo que también seria prudente ir enseguida a Arromanches,
para traer al doctor Cazenove, en el caso de que se presentaran complicaciones. Pero
Louise al oirle, se eché a llorar. jPor lo visto su estado no les inspiraba la menor
compasién! ;Por qué martirizarla de aquella manera? Lo sabian perfectamente; la idea
de que un hombre la asistiera en el parto, siempre la habia revolucionado. Aquello era
en ella como un pudor enfermizo de mujer coqueta, un malestar por mostrarse en el
abandono que trae consigo semejante sufrimiento y que, incluso la hacia, delante del
marido y de la prima, apretar el peinador alrededor de sus pobres y retorcidas caderas.

—Si vas a buscar al doctor —balbuceaba la enferma— me acuesto, me vuelvo de
cara a la pared, y no contesto mas a nadie.

—Traete de todas formas a la comadrona —dijo Pauline a Lazare—. Yo no puedo
creer que haya llegado el momento. Sélo se trata de calmarla.

Los dos volvieron a bajar. El abate Horteur venia para desearles las buenas noches
y quedé mudo ante Chanteau que se mostraba asustado. Intentaron que Lazare
comiese por lo menos un pedazo de ternera antes de ponerse en camino, pero, con la
cabeza extraviada, manifest6 éste que un solo bocado seria capaz de atragantarsele, y
sali¢ a toda prisa para Verchemont.

—He creido oir que me llamaba —dijo Pauline, lanzandose hacia la escalera—. Si
necesitase a Véronique, golpearia en el suelo... Acaba de cenar sin mi jno te parece,
tio?

El sacerdote, violento por haber caido en medio de un parto, no encontraba las
palabras de consuelo habituales en él. Y acabd por retirarse después de haber
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prometido que volveria, cuando hubiera visitado a los Gonin, en cuyo hogar el viejo
invalido se encontraba muy enfermo. Y Chanteau quedé solo, ante la mesa en pleno
desorden, debido a la desbandada de los comensales. Los vasos estaban a medio
llenar, la ternera se helaba en el fondo de los platos, los grasientos tenedores y los
pedazos de pan mordidos, arrastraban por todos lados debido a aquel golpe de
inquietud que acababa de pasar por el mantel. Y al tiempo que ponia una olla de agua
en el fuego, como medida de precaucién, la criada refunfunaba al no saber si quitar la
mesa o dejarlo todo asi, patas arriba.

En el piso, Pauline habia encontrado a Louise de pie, apoyada en el respaldo de
una silla.

—Padezco demasiado sentada, ayddame a caminar.

Desde por la mafiana, venia quejandose de pellizcos que notaba en la piel, como si
una bandada de moscas la hubiera picado muy fuerte. Ahora se trataba ya de
contracciones internas, una sensacién equivalente a la que habria experimentado si un
torno la estuviera apretando el vientre, con una presién cada vez mayor. En cuanto se
sentaba o se acostaba le parecia como si una masa de plomo le triturase las entrafias; y
experimentaba incesantemente la necesidad de caminar; se habia cogido al brazo de
su prima que la paseaba desde el lecho hasta la ventana.

—Tienes un poco de fiebre —dijo la joven. ;Y si bebieras un poco?

Louise no pudo responder. Una violenta contraccién la hizo doblegarse, y traté de
buscar apoyo en los hombros de Pauline, en un estremecimiento tal, que el temblor
alcanzaba a las dos. Escapaban de su boca gritos, que reflejaban a la vez impaciencia y
terror.

—Me estoy muriendo de sed —murmuré finalmente cuando le fue posible hablar—
. Tengo la lengua seca, y fijate lo sonrojada que estoy... Pero jno, nol, no te apartes de
mi lado, caeria al suelo. Caminemos, sigamos andando, beberé en cuanto pueda.

Y continud su paseo, arrastrando las piernas, balancedndose y cargando mas el
peso de su cuerpo sobre el brazo que la sostenia. Durante dos horas, estuvo
caminando sin interrupcién. Eran las nueve. ;Por qué no llegaba la comadrona? En
aquellos momentos, deseaba ardientemente verla aparecer e incluso decia que
querian verla morir, por tardar tanto en prestarle socorro. Verchemont se hallaba tan
sélo a veinticinco minutos, una hora resultaba més que suficiente. Lazare se estaba
divirtiendo, o en otro caso habria ocurrido algin accidente, todo habia acabado vy
nadie regresaria. La sacudieron las nduseas y luego vinieron los vomitos.

—Anda, vete jno quiero que permanezcas a mi lado!... jSerd posible Dios mio!,
jcaer tan bajo, estar asi para repugnar a todo el mundo!

Y, en la abominable tortura que padecia, conservaba intacta en su mente, esa Unica
preocupacion, reflejo de su pudor y de su gracia de mujer. De una gran resistencia
nerviosa, a pesar de lo delicado de sus miembros, ponia especial empefio en conservar
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el resto de sus fuerzas, molesta por no haber podido ponerse sus medias, e inquieta
por los secretos desnudos que su cuerpo mostraba. Una incomodidad mayor
sobrecogia sin embargo su animo, deseos imaginarios la atormentaban sin cesar,
queria que su prima se marchase, y ésta buscaba envolverse con las cortinas de la
habitacién, para tratar de darle gusto. Y como sea que la criada hubiera subido para
ofrecer sus servicios, Louise balbuced con voz violenta y a la primera pesadez que
creyd experimentar:

—iOhl, delante de la chica, nada... Te lo ruego, llévatela unos momentos al pasillo.

Pauline comenzaba a perder la cabeza. Sonaron las diez y no sabia cémo explicarse
la prolongada ausencia de Lazare. No debié encontrar, sin duda a la sefiora Bouland;
pero ;qué iba a ser de ella, ignorando como ignoraba cuanto era preciso hacer con
aquella pobre mujer cuya situacién parecia empeorar? Las lecturas de antafo volvian
de nuevo a su mente con perfecta claridad; no habria tenido inconveniente en
examinar a Louise, con la esperanza de tranquilizarse y de calmarla a ella misma. La
veia sin embargo tan avergonzada, que vacilaba en proponérselo.

—Escucha querida —dijo finalmente—, ;y si me permitieras ver?

—;Quién, ti?, joh, no!... Tu no estas casada.

—iEso nada importa, mujerl... Me agradaria tanto poder tranquilizarte.

—No, me moriria de verglienza, nunca me atreveria a mirarte a la cara.

Dieron las once, la espera se iba haciendo intolerable. Véronique partié para
Verchemont, llevando consigo una linterna, con orden de examinar las cunetas. Louise
tratd en dos ocasiones de meterse en la cama, tenia las piernas agotadas por el
cansancio; pero volvié a levantarse inmediatamente, y ahora permanecia de pie con los
brazos apoyados en la cémoda, agitandose continuamente, aunque sin moverse del
sitio, en un perpetuo balanceo de cintura. Los dolores que se producian con motivo de
cada ataque, iban haciéndose mas frecuentes, hasta confundirse ya en un dolor Unico,
cuya violencia le cortaba la respiracion. A cada minuto sus titubeantes manos
abandonaban por unos instantes la comoda para deslizarse a lo largo de sus costados
y sostener sus nalgas, como para aligerar el peso que las aplastaba. Y Pauline, de pie
detrds suyo, nada podia hacer, sino limitarse a verla sufrir, volviendo la cabeza y
simulando estar ocupada en algo, cuando la veia dar vueltas a su peinador con gesto
de violencia y persistiendo en su constante preocupacion por el aspecto que pudiera
ofrecer con sus hermosos cabellos rubios completamente desordenados, y lo
descompuesto de su fino rostro.

Era ya cerca de la medianoche, cuando un barullo de ruedas, hizo que Pauline
descendiera a toda prisa.

—:Y Véronique? —gritd la joven desde la terraza, a reconocer a Lazare y a la
comadrona—, jno la encontrasteis por el camino?
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Lazare le explicé entonces que llegaban por la carretera de Port-en-Bessin: todas
las desdichas imaginables habian tenido lugar, la sefiora Bouland se hallaba a tres
leguas de alli, atendiendo a una parturienta, ni coche ni caballo para ir en su busca, las
tres leguas hechas a pie a paso de carrera, y una vez alli, otra serie de dificultades y
molestias como para no acabar de contar. Afortunadamente la sefiora Bouland
disponia de una tartana.

—Pero 4y la mujer a quien estaba atendiendo? —pregunté Pauline— por lo visto la
cosa habia acabado y la comadrona ha podido dejarla.

Lazare entonces, con voz temblorosa, dijo en tono apagado:

—La mujer murid.

Se dispusieron a entrar en el vestibulo, iluminado por una bujia colocada sobre un
peldafio de la escalera. Hubo unos momentos de silencio mientras la sefiora Bouland
desataba su capa. Era una mujer morena de corta talla, delgada, amarilla como un
limén, con una gran nariz que parecia presidir y dominarlo todo. Hablaba en un tono
de voz fuerte y con unos ademanes despdticos, que hacian que los campesinos la
venerasen.

—;Quiere seguir la sefiora? —dijo Pauline—. Ya no sabia qué hacer, no ha dejado
de quejarse desde que amanecié.

En la alcoba, Louise seguia con sus inquietos movimientos frente a la cémoda.
Cuando percibié a la comadrona, se eché a llorar. Esta le hizo una serie de preguntas
breves sobre los momentos, sitios y naturaleza de los dolores. Y luego, para terminar,
dijo en tono seco:

—Vamos a ver... Nada puedo decir, mientras no haya determinado la presentacion.

—:Va a ser ahora, acaso? —murmuré la joven anegada en lagrimas—. jOh! iDios
miol, ja los ocho meses! ;Yo que crei tener aiin un mes por delante!

Sin responder, la sefiora Bouland daba unas palmadas en los almohadones,
colocandolos el uno sobre el otro, en medio de la cama. Lazare que se apresurd
también a subir, tenia el aspecto desmafiado del hombre que se ve envuelto en el
drama del parto. Se habia acercado no obstante y depositd un beso sobre la sudorosa
frente de su mujer, que ni siquiera parecié tener conciencia de aquella caricia
animadora.

—Vamos, vamos —dijo la comadrona.

Louise, azorada, volvié hacia Pauline la vista, cuyo mudo significado comprendié
ésta enseguida. Se llevd pues a Lazare y ambos permanecieron sobre el rellano, sin
poder alejarse mas. La bujia, dejada abajo, iluminaba la caja de la escalera con una
claridad de mariposa, cortada de tanto en tanto por bizarras sombras; y alli estaban, el
uno apoyado en la pared, y la otra en la barandilla, frente a frente, inmoviles y
silenciosos. Sus oidos atentos a cuanto pudiera ocurrir en la alcoba. Seguian oyéndose
vagos quejidos, y hubo dos gritos realmente desgarradores. Les parecié como si toda
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una eternidad estaba transcurriendo, hasta el momento en que la comadrona les hizo
retroceder, para salir ella misma y volver a cerrar la puerta.

—;Qué es lo que ocurre? —murmuré Pauline.

Con un gesto les indicd que bajaran; y sélo cuando ya lo hubieron hecho, estando
en el pasillo, se decidié a hablar.

—El caso amenaza con ser grave. Mi deber es prevenir a la familia.

Lazare palidecia a ojos vista. Un soplo frio le habia helado la cara, y sélo se sintié
con fuerzas para balbucear:

—;Qué es lo que pasa?

La criatura se presenta por el hombro izquierdo, segin he podido comprobar, e
incluso me terno que el brazo sea lo primero en aparecer.

— Entonces? —pregunté Pauline.

—En semejante caso, se hace absolutamente necesaria la presencia de un
médico... No me es posible aceptar la responsabilidad del parto, sobre todo a los
ocho meses.

Se impuso un silencio. Luego, Lazare, desesperado, tuvo un gesto de rebelién. A
aquellas horas de la noche jdénde querian que encontrase a un médico? Habia
tiempo sobrado para que su mujer sucumbiese veinte veces, antes de que hubiera
podido traer consigo al doctor de Arromanches.

—No creo que exista un peligro inmediato —repetia la comadrona—. Parta
enseguida... Yo por mi parte, nada puedo hacer.

Y, como Pauline a su vez le suplicara actuar, por humanidad cuanto menos y para
tranquilizar asi a la desdichada, cuyos fuertes quejidos seguian invadiendo la casa, la
comadrona manifestd con su clara voz:

—No, me estd prohibido hacer semejante cosa... La otra, la que atendia alli abajo,
estd muerta. No quiero que ésta se quede también entre mis manos.

En aquel momento, se oyé llegar del comedor una llamada dolorosa de Chanteau.

—¢ Estais ahi?, jos suplico que entréis!... Nadie se acerca a decirme nada. Hace un
siglo que estoy a la espera de alguna novedad.

Y entraron, en efecto. Desde la interrumpida cena, Chanteau fue dejado en olvido.
Permanecié ante la mesa servida, dandole vueltas a sus pulgares, esperando
pacientemente, con su somnolienta resignacion de invélido, acostumbrado a largas y
solitarias inmovilidades. Aquella nueva catastrofe, que tenia revolucionada a la casa, le
entristecia sobremanera; ni siquiera tuvo bastante coraje para acabar de cenar, con los
ojos fijos en su plato todavia lleno.

— Por lo visto, la cosa no marcha bien? —murmuro.

Lazare se encogié de hombros con gesto de angustia. La sefiora Bouland, que
conservaba toda su calma, le aconsejaba que no perdiera mas el tiempo.
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—Coja la tartana. El caballo no va muy deprisa; pero, en dos horas, dos horas y
media, puede ir y volver... Hasta entonces, yo me encargo de vigilar.

Entonces, tomando una brusca determinacién, sali6 Lazare a toda prisa,
intimamente convencido de que a su regreso encontraria a su mujer muerta. Se le oy6
maldecir y fustigar fuertemente al caballo, que se llevé la tartana en medio de un gran
ruido a hierro viejo.

—;Qué es lo que ocurre? —preguntd de nuevo Chanteau, a quién nadie se
dignaba a responder.

La comadrona subia ya de nuevo y Pauline la siguié después de haber dicho
simplemente a su tio que aquella pobre Louise sufria mucho. Como ofreciera acostarle,
Chanteau rehuso, obstindndose en permanecer alli para seguir el curso de los
acontecimientos. Se apoderaba de él el suefio, dormiria perfectamente en su sillén,
igual que se pasaba durmiendo tardes enteras. Apenas si hacia un instante que se
encontraba solo, cuando vino Véronique, con su farol apagado. Estaba furiosa. Desde
hacia dos afios, no habia soltado tantas palabras a la vez.

—iBien pudieron haber dicho que vendrian por la otra carretera! |Y yo que me
entretenia mirando por todas las cunetas y me alargué hasta Verchemont como una
necial... E incluso, una vez alld abajo, estuve esperando media hora larga, plantada en
medio del camino.

Chanteau la contemplaba con los ojos abiertos de par en par.

—Por Dios, hija mia, pero ;como ibais a encontraros?

—Luego, ya de regreso, mira por dénde veo al sefiorito Lazare galopando como un
loco, en un coche destartalado... Le grito entonces que le estdn esperando, pero él,
sin hacerme caso, fustiga mas fuerte al caballo, y estuvo a punto de aplastarme... No,
jestoy verdaderamente harta de hacer recados que nunca alcanzo a comprender! Sin
contar con que mi farol se ha apagado.

Y empezd seguidamente a refiir con su amo tratando de que acabase de comer,
para poder al menos despejar la mesa. El pobre viejo no tenia apetito, aunque resolvié
no obstante comer un trozo de ternera fria, con objeto mas bien de distraerse. Lo que
le molestaba en aquel momento, era la falta de palabra del abate. ;Por qué
comprometerse a hacer compania a la gente, si prefiere uno quedarse en casa? jlLa
verdad sea dicha, sin embargo, los sacerdotes ponian una cara muy rara cuando las
mujeres estaban de parto! Aquella idea parecié divertirle y se dispuso alegremente a
cenar solo.

—Ande, sefior, acabe de una vez —repetia Véronique—. Pronto va a dar la una y
mi vajilla no puede ir arrastrando por ahi de cualquier forma hasta mafiana... jBendita
casa ésta en donde siempre se estan sufriendo sacudidas!



Y empezaba ya a quitar los platos, cuando Pauline la llamé desde la escalera con
voz apremiante. Chanteau, volvié a encontrarse, pues, frente a la mesa, dejado en
olvido una vez mas y sin que nadie se dignara bajar para facilitarle alguna informacién.

La sefiora Bouland acababa de tomar posesién de la alcoba con toda su autoridad,
echando una ojeada a los muebles y poniéndose a dar érdenes. Dispuso por lo pronto
que encendieran fuego, pues la pieza parecia estar demasiado himeda. A renglén
seguido, puso de manifiesto que el lecho aquel resultaba incémodo, demasiado bajo y
excesivamente blando; y como Pauline le dijera que en el granero habia un viejo catre,
encargd a Véronique que fuera a buscarlo y procedié a instalarlo delante de la
chimenea, colocando en la cabecera una tabla y cubriéndolo con un simple colchén.
Dijo precisar luego de cierta cantidad de ropa blanca, una sadbana que doblé en cuatro
para resguardar el colchdn, asi como de otras sdbanas, toallas y pafos de cocina, que
puso a calentar sobre el respaldo de las sillas, previamente colocadas delante del
fuego. Bien pronto, la alcoba, sembrada de toda aquella ropa blanca, con el lecho de
través, adquirié el aire de una ambulancia, instalada a toda prisa y a la espera de una
batalla.

Por lo demés, desde ahora, la comadrona no paraba de hablar; exhortaba a Louise
con voz militar, como si mandara en el mismo dolor. Pauline entretanto, le rogaba en
voz baja que no mencionase al médico.

—Esto no sera nada, joven sefora. Preferiria desde luego que estuviera acostada;
pero, puesto que eso la molesta, camine sin miedo, apdyese en mi... He tenido
ocasién de atender a partos de ocho meses, en los que los nifios eran de mayor
tamano que en los otros... No, no, no le hace tanto dafio como se imagina. Enseguida
vamos a desembarazarla, en dos tiempos y tres movimientos.

Louise no se calmaba. Sus gritos iban adquiriendo un tono horroroso de angustia.
Se agarraba a los muebles; por momentos, palabras y frases incoherentes dejaban
traslucir incluso algo de delirio. La comadrona con el fin de tranquilizar a Pauline, le
explicaba a media voz que los dolores de la dilataciéon del cuello resultaban a veces
mas intolerables que los fuertes dolores de la expulsion. Y que incluso habia visto ese
trabajo preparatorio durar dos dias, tratdndose del primer hijo. A lo que temia era a la
ruptura de las aguas, antes de que llegara el médico, pues la maniobra que entonces
se veria obligada a llevar a cabo, iba a resultar peligrosa.

—No es posible resistir mas —repetia Louise jadeante—, ya no puedo seguir
aguantando... Quiero morir.

La sefora Bouland, se habia decidido a darle veinte gotas de laudano en medio
vaso de agua. A continuacion traté de darle fricciones sobre los lomos. La pobre mujer
que perdia paulatinamente sus fuerzas, se abandonaba cada vez mas: ya no exigia que
su prima y la criada salieran de la habitacién, se limitaba a esconder su desnudez bajo
su recogido peinador, cuyos faldones aguantaba en sus crispadas manos. Pero el corto
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respiro motivado por las fricciones no duré mucho; y una serie de contracciones
terribles se declararon entonces.

—Esperemos —dijo estoicamente la sefiora Bouland. No tengo en mi mano hacer
nada en absoluto. Es necesario dejar que la naturaleza obre por si misma.

E incluso se enzarzé en una discusién respecto del cloroformo, contra el uso del
cual sentia la repugnancia caracteristica de la vieja escuela. De creerla a ella, las
parturientas morian como moscas, cuando estaban en manos de médicos que
empleaban esa droga. El dolor era de todo punto necesario, y jamas una mujer
adormecida serfa capaz de realizar el mismo buen trabajo que una mujer despierta.

Pauline habia leido lo contrario. No respondia, sin embargo, con el corazén
inundado de compasién ante el estrago que causaba el mal que iba anonadando poco
a poco a Louise hasta hacer de su gracia, de su encanto de rubia delicada, un
espantoso objeto digno de misericordia. Experimentaba en su fuero interno algo asi
como una reaccion de célera contra el dolor, una necesidad imperiosa de suprimirlo,
que la habria llevado a combatirlo como un enemigo abierto, si hubiera conocido los
medios.

La noche entretanto iba transcurriendo, ya eran cerca de las dos. En varias
ocasiones, Louise habia hablado de Lazare. Habia que mentir, se le dijo que seguia
abajo y de tal forma impresionado, que temia desanimarla con su presencia. Por lo
demas, la parturienta ya no tenia nocién del tiempo: pasaban las horas y los minutos le
parecian eternos. El Unico sentimiento que persistia en su constante agitacién, era el
de que aquello no acabaria nunca, que todo el mundo a su alrededor obraba con mala
voluntad. Eran los demas quienes no querian aliviarla; la emprendia contra la
comadrona, contra Pauline, contra Véronique, acusandoles de no saber absolutamente
nada respecto de lo que debia hacerse.

La sefora Bouland se callaba. Dirigia de vez en cuando miradas furtivas al reloj,
aunque no esperase al médico antes de una hora, pues ya conocia la lentitud del
caballo. La dilatacién estaba a punto de ser completa, la ruptura de la bolsa de aguas
iba a ser inminente; e impulsé a la joven a que se acostara. Luego la previno:

—No se asuste, si se nota mojada... Y jno se mueva por favor! Preferiria no
apresurar nada por ahora.

Louise permanecié inmévil algunos segundos. Necesitaba un excesivo esfuerzo de
voluntad para resistir a los sobresaltos desordenados del sufrimiento; su propio mal la
irritaba, pronto ya no pudo luchar mas, salté del catre, por un exasperado esfuerzo de
todos sus miembros. Y en aquel mismo instante, cuando sus pies tocaban la alfombra,
hubo un ruido sordo parecido al de un pellejo que se rompe y sus piernas quedaron
mojadas; dos amplias manchas aparecieron en su peinador.

—iYa llegd lo que me temia! —dijo la comadrona, maldiciendo entre dientes.
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Aunque prevenida, Louise permanecié en el mismo sitio, temblorosa,
contemplando aquel riachuelo que salia de ella misma, con el terror de ver el peinador
y la alfombra inundados de sangre. Las manchas permanecian pélidas, la oleada se
habia detenido bruscamente y eso hizo que se tranquilizara. Volvieron a acostarla a
toda prisa. Experimentaba una subita calma, un tal bienestar inesperado, que, con aire
de triunfante alegria se puso a decir:

—Era eso lo que me molestaba. Ahora no sufro en absoluto, todo acabé... Bien
sabia yo que no podia dar a luz en el octavo mes. El parto tendrd lugar el mes
proximo... Ninguno ha sabido por dénde iba, ni unos ni otros.

La sefiora Bouland, meneaba la cabeza, sin querer echarle a perder aquel momento
de respiro, y le contestaba que los fuertes dolores de expulsiéon estaban todavia por
llegar. Advirtié Unicamente a Pauline en voz baja, para evitar una posible caida, en el
caso de que la parturienta forcejease. Pero cuando los dolores volvieron a hacer su
aparicion, Louise ya no traté de levantarse: no tenia en aquellos momentos ni la
voluntad ni la fuerza necesarios para ello. Al primer despertar del mal su tez se hizo
plomiza, su cara adoptd un gesto de desesperacion. Habia cesado de hablar, se
encerraba en aquella tortura sin fin, para la que no contaba en absoluto con la ayuda
de nadie, notandose tan abandonada, tan miserable a la larga, que sélo deseaba morir
inmediatamente. Ademas, ya no se trataba de aquellas contracciones involuntarias
que, desde hacia veinte horas, le arrancaban las entrafas; eran los de ahora esfuerzos
atroces de todo su ser, esfuerzos que, por otra parte, no podia contener y que ella
misma exageraba incluso, por un deseo irresistible de desembarazarse. El empuje,
partia de debajo de las costillas, descendia a los rifones, para desembocar en las
ingles en una especie de desgarramiento, ensanchado sin cesar. Cada musculo del
vientre trabajaba, se atirantaba sobre las caderas, con encogimientos y dilataciones
propias de un resorte; incluso los de las nalgas y los muslos se agitaban, y habia
momentos en que parecian ir a levantarla del colchdn. Experimentaba un continuo
temblor que no la abandonaba un solo instante; desde la cintura hasta las rodillas sé
sentia asimismo sacudida por amplias y dolorosas ondas, que podian verse, una a una,
descender bajo la piel, en el estiramiento cada vez mas rigido de la carne.

—iEsto no acabara nunca, Dios mio! —murmuraba Pauline.

Aquel espectéaculo acababa con la calma y el valor que eran habituales en ella.
Parecia como si quisiera aportar su propio impulso, mediante un esfuerzo imaginario a
cada uno de los gemidos de trabajadora sofocada con que la parturienta acompafiaba
su tarea. Los gritos, al principio sordos, iban subiendo poco a poco de tono, se
hinchaban hasta convertirse en quejas de cansancio y de impotencia. Era algo asi
como la rabia, el jadeo violento del lefiador, que abate su hacha durante horas y horas
sobre el mismo nudo, sin haber podido cortar siquiera la corteza.
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Entre ataque y ataque, durante los cortos instantes de reposo, Louise se quejaba
de una sed ardiente. Su garganta sin saliva experimentaba penosos movimientos de
estrangulacién.

—Me muero, jdadme de beber!

Bebia un ligero sorbo de tila que Véronique tenia delante del fuego. Pero, con
frecuencia, en el momento en que se llevaba la taza a los labios, Pauline tenia que
volver a cogerla, pues sobrevenia otro ataque y las manos de la parturienta se ponian
de nuevo a temblar; en tanto que su trastornado rostro se tefifa de purpura y el cuello
se cubria de sudor, debido al nuevo esfuerzo de empuje que pusiera en tensién los
musculos.

Notd asimismo calambres. A cada instante hablaba de levantarse para satisfacer
necesidades que pretendia sufrir. La comadrona se oponia a ello enérgicamente.

—Debe permanecer tranquila. Lo que nota es un efecto del trabajo... Cuando sea
usted decidida para no hacer nada, habra adelantado mucho jno es eso?

Cuando fueron las tres, la sefiora Bouland no quiso seguir ocultando a Pauline su
inquietud. Sintomas alarmantes empezaban a manifestarse, sobre todo una lenta
disminuciéon de fuerzas. Hubiérase podido creer incluso que la parturienta sufria
menos, pues lo mismo sus gritos que sus esfuerzos disminuian de fuerza; pero la
verdad era que el trabajo amenazaba con detenerse, por un cansancio demasiado
grande. Sucumbia propiamente a aquellos sus dolores sin fin, cada minuto de retraso
se convertia en un peligro. Reaparecio el delirio, e incluso tuvo un desvanecimiento. La
sefiora Bouland aprovech¢ la ocasién para tantearla una vez mas y comprobar mejor la
posicion.

—Es lo que yo me temia —murmuré la comadrona—. ;Se habrd roto acaso las
piernas el caballo, para que aln no estén de vuelta?

Y, como Pauline la dijera entonces que no podia dejar morir asi a aquella
desdichada, la comadrona se indigné.

—iCrea usted que me estoy divirtiendo!... Si intento la maniobra y la cosa sale mal,
entonces todos los disgustos recaeran sobre mis espaldas. jY tolerantes que son con
nosotras, que digamos!

Cuando Louise recobré el conocimiento, se quejaba de una molestia.

Se trata del bracito que asoma —siguié diciendo la sefiora Bouland en tono muy
bajito—. Estd enteramente liberado... Pero el hombro sigue alli y no saldra jamas.

Sin embargo, a las tres y media, ante la situacion cada vez mas critica, acaso se
hubiera decidido actuar, cuando Véronique, que subia de la cocina, llamé a la sefiorita
para hablarla en el pasillo, donde le dijo que llegaba el médico. La dejaron unos
instantes sola al lado de la parturienta, mientras la joven y la comadrona bajaban a
toda prisa. En medio del patio, Lazare balbuceaba improperios contra el caballo; pero
cuando supo que su mujer todavia vivia, la reacciéon que experimenté fue tan fuerte,
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que se calmé de pronto. El doctor Cazenove subia ya por la terraza, haciendo a la
sefiora Bouland una serie de preguntas rapidas.

—Su repentina presencia la asustaria —dijo Pauline mientras remontaban la
escalera—. Ahora que estd usted aqui, es preciso que se la prevenga.

—Hacedlo con rapidez —respondié simplemente el doctor, con voz breve.

Pauline entré ella sola en la habitacion y los otros aguardaron en la puerta.

—Escucha, querida —dijo entonces a su amiga—, imaginate que el doctor,
después de verte ayer, ha temido sin duda algo; acaba de llegar... Debieras permitir
que te visite, puesto que la cosa no ha acabado ni mucho menos.

Louise no parecié oirla. No hacia mas que dar vueltas desesperadamente sobre la
almohada. Por fin, balbuceé:

—Como queriis, iDios miol... ;Es que puedo decir acaso lo que quiero? En
realidad ya no existo.

El doctor se habia acercado. Entonces, la comadrona invité a Pauline y a Lazare a
que bajaran: ella misma iria a darles cuenta de lo que fuera sucediendo, y les llamaria
también si necesitaba ayuda. Se retiraron, pues, silenciosamente. Abajo, en el
comedor, Chanteau acababa de dormirse ante la mesa que aun no habia sido
despejada. Debié cogerle el suefio en medio de su ligera cena, prolongada
expresamente con la lentitud propia de una distraccién, pues el tenedor se hallaba
todavia en el borde del plato, en el que podia verse un resto de ternera. Al entrar,
Pauline hubo de regular la lampara que humeaba y estaba a punto de extinguirse.

—No le despertemos —murmurd la joven—. No tiene objeto el que esté enterado.

Sentdse dulcemente en una silla, en tanto que Lazare permanecia de pie, inmévil.
Una horrible espera empezd entonces, ni uno ni otra se decian una sola palabra, ni
siquiera les era posible sostener la angustia de sus miradas, por lo que volvian la
cabeza en cuanto sus ojos se encontraban. Y a todo esto, ningun ruido llegaba de
arriba, las debilitadas quejas, ya no se ofan, era en vano que prestaran atencion, pues
lo Unico que lograban captar era el zumbido de su propia fiebre. Y era ese gran
silencio estremecedor, ese silencio de muerte, lo que, a la larga les aterraba por
encima de todo. ;Qué estaba ocurriendo?, ;por qué les habian hecho salir? Hubieran
preferido los gritos, una lucha, cualquier cosa viviente que siguiera forcejeando en sus
cerebros. Los minutos pasaban, y la casa se hundia ain mas en aquel vacio. Abridse
por fin la puerta y entré el doctor Cazenove.

—;Puede decirnos algo? —pregunté Lazare, que acabd por sentarse frente a
Pauline.

El doctor no respondié de buenas a primeras. La claridad humeante de la lampara,
esa claridad turbia de las veladas largas, iluminaba mal su viejo y curtido rostro en el
que las fuertes emociones sélo conseguian hacer palidecer las arrugas. Pero, cuando
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empezd a hablar, el sonido quebrantado de sus palabras dejé traslucir la lucha que se
libraba en él.

—Pues bien, el caso es que todavia no he hecho nada —respondié—. No quiero
actuar sin consultarles antes.

Y, con gesto maquinal, se pasé los dedos por la frente, como para apartar algin
obstaculo, un nudo que no era posible deshacer.

—No somos nosotros sin embargo quienes tenemos que decidir, doctor —dijo
Pauline—. La dejamos en sus manos.

El doctor entonces mened la cabeza. Un recuerdo inoportuno parecia no querer
abandonar su mente, se acordaba de algunas negras en cuyos partos habia intervenido
estando en colonias; de una sobre todo en que el nifio se presentaba de aquella
manera, por el hombro, y que sucumbid mientras él la libraba de un paquete de carne
y huesos. Para los cirujanos de marina, aquellas eran las Unicas experiencias posibles
en cuanto se refiere a mujeres destripadas sobre la marcha, cuando prestaban por
aquellas tierras algun servicio de hospital. Desde que se acogié al retiro en
Arromanches, mucho era lo que habia practicado, adquiriendo la habilidad que trae
consigo la costumbre; pero el caso tan dificil que volvia a encontrar, precisamente en
aquella casa a la que le ligaba una buena amistad, acababa de volverle a sus dudas y
vacilaciones de antafio. Temblaba como un principiante, inquieto también por sus
viejas manos, que ya no tenian la energia de la juventud.

—Es preciso que os lo cuente todo —continué diciendo—. La madre y el nifo,
tengo la impresién de que estan perdidos. Aunque acaso estuviéramos todavia a
tiempo de salvar el uno o la otra...

Lazare y Pauline se levantaron de sus asientos, helados por el mismo escalofrio.
Chanteau, despierto por el ruido de voces, abrié sus turbados ojos, y escuchaba con
azoramiento las cosas que se decian delante suyo.

—¢A quién debo intentar salvar? —repetia el médico, tan tembloroso como los
mismos pobres infelices a quienes planteaba semejante alternativa—. ;Al nifio o a la
madre?

—¢A quién?, iDios mio! —exclamé Lazare...— ;Qué sé yo? ;Es que puedo
permitirme acaso tomar una decision?

Acudieron de nuevo las lagrimas a sus ojos, estrangulando su voz, mientras su
prima, muy pélida, permanecia muda ante aquella temible alternativa.

—Si intento la version —continué diciendo el doctor, que discutia sus propias
incertidumbres en voz alta— la criatura saldra sin duda hecha papilla. Y terno fatigar a
la madre, que lleva ya mucho tiempo sufriendo... Por otra parte, la operacién cesérea
aseguraria la vida del pequeno; pero el estado de la pobre mujer no es desesperado
hasta el extremo de que me crea con derecho a sacrificarla de ese modo... Se trata de
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un problema de conciencia y os suplico sedis vosotros mismos quienes os pronunciéis
sobre el particular.

Los sollozos impedian a Lazare contestar. Habia cogido su pafiuelo y lo retorcia
convulsivamente en el esfuerzo que hiciera para recobrar algo de su serenidad.
Chanteau seguia mirando, estupefacto. Y fue Pauline quien pudo decir:

—Por qué se decidié a bajar?... Hace mal torturdndonos, cuando es usted solo
quien puede saber y actuar.

En aquel preciso momento llegaba la sefiora Bouland para anunciar que la situacion
se agravaba.

—Se tomo por fin una decision?... Se debilita por momentos.

Entonces, en uno de esos bruscos arranques que desconciertan, el doctor abrazé a
Lazare, tutedndole.

—Escucha, voy a tratar de salvar a los dos. Y si sucumben; pues bien, en ese caso
mayor serd mi pena que la tuya, porque consideraré que la culpa es mia.

Répidamente, con la vivacidad del hombre resuelto, discutidé el empleo del
cloroformo. Habia traido consigo todo lo necesario, pero ciertos sintomas le hacian
temer una hemorragia, lo que entrafiaba una contraindicacién formal. Los sincopes y la
debilidad del pulso le preocupaban sobremanera. También tuvo que ofrecer
resistencia a las suplicas de la familia, que pedia el cloroformo, cansada y enferma por
su parte debido a aquellos sufrimientos que venia compartiendo desde hacia
veinticuatro horas; y se sentia apoyado en su negativa por la actitud de la comadrona,
cuyos hombros se encogian de repugnancia y de desprecio.

—Atiendo por lo general el parto de doscientas mujeres cada afio —murmuraba—.
.Y es que acaso necesitan de eso para salir adelante?... jYa sabemos que sufren, todo
el mundo sufre!

—Subid, hijos mios —repuso el doctor—. Os necesitaré... Y ademas, prefiero
teneros conmigo.

Todos abandonaban el comedor, cuando Chanteau hablé por fin. Llamaba a su
hijo.

—Acércate a darme un abrazo... jAh!, jesa pobre Louisette! Cuén terribles resultan
semejantes complicaciones en el momento en que uno no las espera jno te parece?
iSi por lo menos fuera de dial... Avisame cuando se haya acabado.

Y de nuevo se quedd solo en la pieza. La lampara humeaba, el pobre viejo cerraba
los parpados, cegado por la turbia claridad y rendido nuevamente por el suefio. Estuvo
luchando no obstante durante algunos minutos, paseando sus miradas sobre la vajilla
que habia encima de la mesa y por la desbandada de sillas, de las que ain colgaban
las servilletas. Pero la atmdsfera era muy pesada y el silencio demasiado aplastante.
Hubo de sucumbir, sus parpados se volvieron a cerrar, y sus labios empezaron a emitir
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un ligero y regular soplido, en medio del trdgico desorden de aquella cena
interrumpida desde la vispera.

Arriba, el doctor Cazenove aconsejé que hicieran un gran fuego en la alcoba
vecina, la antigua habitacion de la sefiora Chanteau: podriamos necesitarlo después
del parto. Véronique, que habia estado al cuidado de Louise durante la ausencia de la
comadrona, se fue enseguida a encender la chimenea. Luego, fueron tomadas todas
las medidas del caso, se pusieron finas sdbanas delante de la chimenea, se trajo una
segunda palangana, se monté un escalfador de agua caliente y se preparé un litro de
aguardiente y manteca de cerdo en un plato. El doctor estimé deber propio prevenir a
la parturienta.

—Mi querida nifia —dijo—, no se inquiete, pero es de todo punto necesario que
intervenga... Todos tenemos su vida en gran estima, y si el pobre pequefio resulta
amenazado, tampoco podemos dejarla asi por mas tiempo... Me permite actuar jno es
eso?

Louise no parecia oirle. Rigida por los esfuerzos que continuaba haciendo aun a
pesar suyo, con la cabeza inclinada hacia la izquierda sobre la almohada y la boca
abierta, emitia un quejido bajito, continuo, a modo de estertor. Cuando se levantaban
sus parpados contemplaba el techo con extravio, como si hubiera despertado en un
lugar desconocido.

—¢Me permite? —repetia el doctor.

Ella entonces, balbuceé:

—Mateme, mateme enseguida.

—OQObre rapidamente, se lo suplico —murmuré Pauline al médico—. Aqui estamos
para asumir la responsabilidad de todo.

Sin embargo, el doctor insistia, diciéndole a Lazare:

—Respondo de ella, si no sobreviene una hemorragia. Pero el nifio me parece estar
condenado. En estas condiciones se matan nueve de cada diez, pues siempre hay
lesiones, fracturas, e incluso a veces, un aplastamiento completo.

—Ande, ande, doctor —respondié el padre, con un gesto de desvario.

No se estimé el catre lo bastante sélido. Y la joven fue transportada al lecho
grande, después de haber colocado un tablén entre los colchones. Con la cabeza
vuelta hacia la pared, adosada a un montén de almohadas, la parturienta tenia los
rinones apoyados en el borde mismo de la cama; fueron separados los muslos y
colocados los pies sobre los respaldos de dos silloncitos.

—Me parece perfecto —decia el médico comentando todos aquellos preparativos.
Estaremos bien, la tarea va a resultar comoda... Sélo que seria prudente aguantarla, en
prevision de que forcejease.

Louise ya no era la misma. Acababa de abandonarse cual si fuera un objeto. Su
pudor de mujer, su repugnancia a dejarse ver en su estado y en su desnudez, se
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habian desvanecido por fin, arrastrados por el sufrimiento. Sin fuerzas para levantar un
dedo, no tenia ya conciencia ni de la desnudez de su piel, ni de aquellas gentes que la
estaban tocando. Y, descubierta hasta el pecho, con el vientre al aire, las piernas
separadas, en ese estado permanecia, sin un estremecimiento siquiera, exhibiendo su
maternidad ensangrentada y boquiabierta.

—La sefiora Bouland sostendrd uno de los muslos continuaba diciendo el doctor, y
usted Pauline, tiene que prestarnos el servicio de aguantar el otro. No tenga miedo,
apriete firme, impida todo movimiento... Y ahora Lazare me liaria un gran favor
alumbréandome.

Se le obedecia, aquella desnudez habia desaparecido también para ellos. No veian
otra cosa que la miseria digna de compasién, el drama que entrafia un nacimiento
refiido, que mataba por si mismo la idea del amor. Ante la gran claridad brutal, el
misterio turbador habia desaparecido de la tan delicada piel y de los lugares secretos
del rizado vellon de rubios mechones; y no quedaba alli sino la humanidad dolorosa, el
alumbramiento en medio de la sangre y la suciedad, haciendo crujir el vientre de las
madres, ensanchando en forma horripilante aquella hendidura roja, semejante a un
golpe de hacha que abre el tronco y deja deslizarse la vida de los grandes arboles.

El médico seguia conversando a media voz, quitdndose su levita y recogiéndose la
manga izquierda de su camisa hasta por encima del codo.

—Hemos esperado demasiado, la introduccién de la mano serd dificil... Vean
ustedes, el hombro se ha metido ya en el cuello.

En medio de los musculos atascados y tensos, entre los burletes rosaceos, hacia su
aparicion la criatura. Pero alli estaba detenido, por el estrangulamiento del érgano que
no podia franquear. Sin embargo, los esfuerzos del vientre y de los rifiones, trataban
todavia de expulsarlo; incluso desvanecida, la madre empujaba violentamente, se
esforzaba en tan penoso trabajo, obedeciendo a esa necesidad mecénica del
alumbramiento; y las ondas dolorosas continuaban su descenso, acompafiadas cada
una de ellas del grito de su obstinacién, luchando contra lo imposible. Fuera de la
vulva, colgaba la mano de la criatura. Era una manita negra cuyos deditos se abrian y
se cerraban a cada momento, como si se hubiera agarrado a la vida.

—Afloje un poco el muslo —dijo la sefiora Bouland a Pauline—. Es inutil cansarla.

El doctor Cazenove se habia colocado entre las dos rodillas, sostenidas por ambas
mujeres. Se volvié un instante asombrado por las claridades danzantes que le
iluminaban. Detras suyo, Lazare temblaba tan fuerte, que la bujia se agitaba en su
puio como asustada ante el soplo de un vendaval.

—Mi querido mozo —le dijo el médico—, coloque la palmatoria sobre la mesilla de
noche. De esa manera veré mejor.

Incapaz de seguir contemplando aquello, el marido fue a tumbarse sobre una silla,
al otro extremo de la habitacién. Y hacia bien no mirando mas, pues a pesar de todo
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continuaba percibiendo la pobre manita del pequefio ser, esa mano que queria vivir,
que parecia buscar a tientas un socorro en este mundo al que ella era la primera en
llegar.

Entonces, el doctor se arrodillé. Habia untado de manteca de cerdo su mano
izquierda, que se puso a introducir lentamente, mientras colocaba la derecha sobre el
vientre. Fue preciso hacer retroceder el bracito, entrarlo rdpidamente de nuevo, para
que los dedos del operador pudieran pasar; y esa fue la parte peligrosa de la
maniobra. Los dedos, alargados en forma de cono, penetraron seguidamente poco a
poco, con un ligero movimiento giratorio que facilité la introduccién de la mano hasta
la mufieca. Hundiése todavia mas, y continué avanzando, en busca de las rodillas y
luego de los pies del nifo; en tanto que la otra mano apretaba mas sobre el bajo
vientre, para ayudar de ese modo a la tarea anterior. Pero de toda esa labor, nada
resultaba posible ver, nada podia observarse que no fuera aquel brazo desaparecido
dentro de aquel cuerpo.

—La sefnora es muy décil —hizo recalcar la sefiora Bouland—. Hay ocasiones en
que se necesitan hombres para aguantarlas.

Pauline apretaba maternalmente contra si el miserable muslo que notaba tiritar de
angustia.

—Querida, ten valor —murmurd ella a su vez.

Reiné un silencio. Louise no habria podido decir lo que le estaban haciendo,
experimentaba Unicamente una creciente ansiedad, una sensacién de arrancamiento. Y
Pauline ya no reconocia en ella a la delicada joven de finos rasgos y tierno encanto, en
aquella sucia criatura colocada de través en el lecho, con la cara descompuesta por el
sufrimiento. Las flemas que escapaban por entre los dedos del operador, habian
ensuciado el dorado vello que ensombrecia la blanca piel. Algunas gotas de una
sangre negra se deslizaban por un pliegue de la carne e iban a caer una a una sobre la
sédbana con la que se habia cubierto el colchén.

Surgié un nuevo sincope, Louise parecié estar muerta, y el trabajo de sus musculos
se detuvo casi por entero.

—Prefiero que ocurra asi —dijo el médico a quien la sefiora Bouland advertia sobre
el particular. Me estaba triturdndola mano, que me iba a ver obligado a retirar, hasta
tal punto se hacia insoportable el dolor... jAh!, jya no soy ningln joven!, pues si asi
fuera, con seguridad que ya habria acabado.

Al cabo de un instante, su mano izquierda alcanzaba los pies y los conducia
suavemente para operar el movimiento de version. Se produjo un paro, lo que le
obligé a comprimir el bajo vientre, con su mano derecha. La otra, volvia a salir sin
sacudidas, la mufeca primero, luego los dedos. Y los pies de la criatura aparecieron
por fin. Todos experimentaron un alivio, Cazenove lanzé un suspiro; tenia la frente
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bafiada en sudor, la respiracién cortada, como después de haber realizado un violento
ejercicio.

—Vamos por buen camino, me parece que nada malo ocurre, el corazoncito sigue
latiendo... jPero todavia no tenemos entre nosotros a ese bravo mozo!

Habiase recobrado e incluso simulaba reir. Con voz viva, pidié a Véronique unos
pafios calientes. Luego, mientras se lavaba la mano, manchada y sangrante como la de
un carnicero, quiso levantar el animo del marido, materialmente desplomado sobre su
silla.

—Vamos a acabar de un momento a otro, querido. Un poco de esperanza jqué
diablos!

Lazare no se movié. La sefiora Bouland que acababa de sacar a Louise de su
desvanecimiento, dandole a respirar un frasco de éter, se inquietaba sobre todo al ver
que el trabajo de expulsion ya no se hacia. Hablaba en voz baja con el doctor, quien, a
renglén seguido, continué diciendo en voz alta:

—NMe lo esperaba. Precisa que la ayude.

Y, dirigiéndose a la parturienta, dijo:

—Procure no contenerse, haga valer sus dolores. Si me secunda un poco, vera
como todo marcha bien.

Pero ella hizo entonces un gesto, como para significar que se encontraba agotada y
sin fuerzas. Apenas si se la oy balbucear:

—No noto ni una sola parte de mi cuerpo.

—Pobrecilla mia —dijo Pauline abrazdndola—. jVamos que tus penas se estan
terminando!

Ya el doctor habia vuelto a arrodillarse, de nuevo las dos mujeres sostenian los
muslos, en tanto que Véronique pasaba al doctor los pafios tibios. Este, habia envuelto
con ellos los piececitos y tiraba de ellos lentamente, con una tracciéon suave pero
continua; y sus dedos iban remontando a medida que el nifio descendia, le cogia por
los tobillos, por las pantorrillas, luego por las rodillas, agarrando asi cada nueva parte
que iba saliendo. Cuando aparecieron las caderas, evité hacer presién alguna sobre el
vientre, contorned los riflones, y actué con las dos manos sobre las ingles. El pequefio
seguia deslizandose, ensanchando el burlete de sonrosadas carnes, en una tensién
creciente. Pero la madre, décil hasta entonces, forcejed con brusquedad, bajo los
dolores de que volvia a ser presa. Ya no eran solamente los esfuerzos, todo su cuerpo
crujia; le parecia que la rajaban con la ayuda de una cuchilla muy pesada, lo mismo
que habia visto los bueyes en las carnicerias. Su rebelién estallé tan fuerte y violenta,
que se solté de su prima y la criatura resbalé de las manos del doctor.

—ijAtencion! —gritd el doctor—. jImpidan que se mueval... Si el cordén no ha sido
comprimido, estaremos de suerte.
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Habia vuelto a coger el cuerpecito, se apresuraba a liberar los hombros, e iba
conduciendo los brazos el uno después del otro, para que el volumen de la cabeza no
resultase aumentado. Pero los sobresaltos convulsivos de la parturienta le estorbaban,
y se detenia en cada ocasion por temor a una fractura. Las mujeres tenian harto trabajo
sosteniéndola con todas sus fuerzas sobre aquel lecho de miseria; la parturienta les
sacudia a cada instante, trataba de levantarse mediante un atiesamiento irresistible de
la nuca. En su continuo forcejeo acababa de agarrarse a la madera de la cama, que no
habia manera de hacerle soltar; y ella por su parte, buscaba alli un punto de apoyo,
distendia violentamente las piernas, con la idea fija de librarse de todas aquellas
gentes que la torturaban. Tratdbase de un auténtico ataque de rabia, profiriendo
horribles gritos en medio de aquella sensaciéon que la embargaba de que la estuvieran
asesinando y descuartizando materialmente desde los rinones hasta el vientre.

—Ya no queda mas que la cabeza —dijo el doctor, cuya voz temblaba—. No me
atrevo a tocar ahi en medio de esos continuos saltos... Puesto que han vuelto los
dolores, es sefal de que va a parir por si misma. Esperemos un poco.

El doctor hubo de sentarse. La sefiora Bouland, sin soltar a la madre, vigilaba la
criatura, que reposaba en medio de los sangrantes muslos, retenido todavia al cuello y
como estrangulado. Sus pequefios miembros se agitaban débilmente, luego cesaron
los movimientos. Volvié a imperar el miedo, el médico concibié entonces la idea de
excitar las contracciones para precipitar las cosas. Se levantd y ejercid presiones
bruscas sobre el vientre de la parturienta. Transcurrieron algunos minutos de
verdadero espanto, la desdichada daba alaridos mas fuertes a medida que la cabeza
iba saliendo y repelia las carnes, que se iba agrandando en forma de un ancho anillo
blanquecino. Por debajo, entre las dos cavidades distendidas y abiertas, la delicada
piel se abombaba horrorosamente tan adelgazada, que se temia una ruptura. Brotaron
excrementos, la criatura cayd en un ultimo esfuerzo, bajo una lluvia de sangre y de
aguas sucias.

—iPor fin! —dijo Cazenove—. Este si que podré vanagloriarse de no haber venido a
este mundo alegremente.

La emocién era tan grande, que nadie se habia preocupado por el sexo de la
criatura.

—Es un varén, seflor —anuncid la sefiora Bouland al marido.

Lazare, la cabeza vuelta contra la pared, estallé en sollozos. Habia en él una
inmensa desesperacion, en su mente surgia la idea de que mas les habria valido morir
todos, que vivir después de tales sufrimientos. Aquel ser que nacia, la entristeceria de
nuevo hasta la muerte.

Pauline se incliné hacia Louise, para besarla de nuevo en la frente.

—Ven a besarla —le dijo entonces a su primo.



Acercose éste y se inclind a su vez. Pero se sintié sobrecogido por un escalofrio, al
contacto de aquella cara cubierta de un sudor helado. Su mujer estaba sin aliento, con
los ojos cerrados. Y se puso de nuevo a sofocar sus sollozos, al pie del lecho, con la
cabeza apoyada en la pared.

—Le creo muerto —murmuraba el doctor—. Aten rapidamente el cordén.

En el momento de nacer, el nifo, no habia exhalado esos maullidos agrios,
acompafados del gorgoteo sordo que anuncia la entrada de aire en los pulmones. Era
de un color azul negro, livido en algunos sitios, pequefio para sus ocho meses, con una
cabeza de exagerado grosor.

La sefiora Bouland, con réapida mano, corté y anudé el cordén umbilical, después
de haber dejado escapar una ligera cantidad de sangre. El nifio seguia sin respirar, los
latidos del corazén permanecian insensibles.

—Se terminé —declar6 Cazenove—. Quizd pudieran intentarse fricciones e
insuflaciones; pero creo que seria perder el tiempo... Y ademas, ahi esta la madre que
precisa en gran manera se piense en ella.

Pauline escuchaba.

—Démelo —dijo—. Quiero ver... Si no respira, serd porque se me habra acabado
el aliento.

Y se lo llevd a la pieza vecina, después de haber cogido la botella de aguardiente y
una serie de pafos.

Nuevos dolores, mucho mas débiles, sacaban a Louise de su agobio. Se trataba de
los Gltimos dolores de la liberacion. Cuando el doctor hubo ayudado a la expulsién de
las secundinas, tirando sobre el corddn, la comadrona la levantd para quitar las toallas,
que una ola espesa de sangre acababa de enrojecer. Seguidamente la acostaron entre
las dos, lavados los muslos y separados el uno del otro por una sabanilla, y el vientre
vendado con una tela ancha. El miedo a una hemorragia todavia atormentaba al
doctor, aunque desde luego se aseguré de que no quedaba sangre en el interior, y
que la cantidad perdida era casi la normal. Por otra parte, las secundinas le parecian
completas; pero la debilidad de la parturienta, y sobre todo el sudor frio que cubria
todo su cuerpo, seguian siendo muy alarmantes. No se movia en absoluto, de una
palidez de cirio, con la sdbana hasta la barbilla, aplastada bajo las mantas que no
conseguian recalentarla para nada.

—Permanezca a su lado —dijo a la comadrona el médico, que no abandonaba el
pulso de Louise—. Yo mismo no pienso abandonarla hasta que me sienta
completamente tranquilo.

Al otro lado del pasillo, en la antigua alcoba de la sefiora Chanteau, luchaba
Pauline contra la creciente asfixia del pequefio miserable ser que se habia traido
consigo. Se apresurd a colocarle sobre un sillén delante del gran fuego encendido en
la chimenea; y, de rodillas, mojando un pafio en una taza llena de alcohol, le
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friccionaba sin interrupcién, con una fe terca, sin notar siquiera el calambre que poco a
poco iba atiesando su brazo. Era de carne tan pobre, de una fragilidad tan digna de
lastima que su mayor temor consistia en acabar de matarlo si frotaba demasiado
fuerte. Por lo demas, su movimiento de vaivén tenia una suavidad de caricia, algo asi
como el roce continuo del ala de un pajaro. Le daba vueltas a cada uno de aquellos
miembros. Pero la criatura seguia sin moverse. Si las fricciones le recalentaban un
poco, su pecho en cambio permanecia hundido, ningin soplo parecia levantarle adn.
Por el contrario, se habia azulado mas.

Entonces, sin sentir repugnancia alguna hacia aquella carita blanca, apenas lavada,
acopldé su boca a su boquita inerte. Lenta y prolongadamente, procedia a soplar,
midiendo su aliento para adecuarlo a la fuerza de aquellos estrechos pulmones, en los
que el aire no habia podido entrar. Cuando ella misma se ahogaba, tenia que
detenerse durante algunos segundos; luego, volvia a empezar. Le subia la sangre a la
cabeza, sus oidos se llenaban de zumbidos; sintié un poco de vértigo. No le dejaba un
instante, y asi le fue dando su aliento durante mas de media hora, sin verse animada
por el menor resultado. Cuando le tocaba aspirar no le llegaba al gusto mas que una
insulsez de muerto. Con mucha suavidad, habia intentado en vano hacer funcionar las
costillas, apretando con la punta de los dedos. Con nada alcanzaba éxito, otra en su
lugar habria abandonado aquella resurreccién imposible. Pero ponia en su empefio
una obstinada desesperacion de madre que acaba de adecuar a la vida al hijo mal
salido de sus entranas. Queria que viviese, y notaba por fin animarse aquel pobre
cuerpo, la boquita habia experimentado como un ligero estremecimiento bajo la suya.

Después de cerca de una hora, la angustia de aquella lucha, la tenia desolada; sola
en aquella pieza, abstraida de todo. La débil sefial de existencia, esa sensacion tan
breve en sus labios, le dio nuevos brios. Empezé otra vez las fricciones, continué de
minuto en minuto déndole su aliento, alternando, gastandose con su desbordante
caridad. Tratdbase de una necesidad creciente de vencer, de crear la vida. Por un
momento, temié haberse equivocado, pues sus labios no notaban sino labios
inmoviles. Luego, sin embargo, tuvo de nuevo conciencia de una rapida contraccién.
Poco a poco, el aire entraba, le era captado y también devuelto. Bajo su pecho le
parecia oir que se iban regulando los latidos del corazén. Y su boca no abandoné ya la
boquita aquella, la compartia por decirlo asi, vivia con el pequefo ser; no tenia ambos
mas que un solo aliento, en aquel milagro de resurreccién; un aliento lento,
prolongado, que iba del uno al otro como si se tratara de un alma comun. Flemas,
mucosidades, ensuciaban sus labios, pero el gozo de haberle salvado se llevaba
consigo aquel disgusto: lo que aspiraba ahora llevaba en si un apretado calor de vida,
que la embriagaba. Cuando por fin se puso a gritar, con un débil grito quejoso, ella
cay6 sentada delante del sillén, removida hasta el vientre.
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El fuego de la chimenea ardia muy alto, llenando la alcoba de una viva claridad.
Pauline seguia en el suelo delante del nifo, al que aln no se habia mirado. jCuén
enclenque eral, jqué pobre ser apenas formado! Y una ultima rebelién remontaba en
ella, su salud protestaba contra aquel hijo miserable que Louise daba a Lazare. Echaba
una mirada desesperada sobre sus caderas, a su vientre de virgen que acababa de
estremecerse. Dada la anchura de sus caderas, habria tenido sin duda un hijo sélido y
fuerte. Venia a ser aquel un inmenso lamento de su equivocada existencia, de su sexo
de mujer que dormiria estéril. La crisis que la habia tenido como agonizante durante la
noche de boda, comenzaba de nuevo, frente a aquel nacimiento. Precisamente aquella
mafana se habia despertado ensangrentada debido al flujo perdido de su fecundidad;
y en aquel mismo momento, después de las emociones de aquella terrible noche, le
sentia fluir en si misma, lo mismo que una agua sin utilidad alguna. Jamas seria madre;
hubiera querido ella que toda la sangre de su cuerpo se consumiera, se fuese en
aquella misma forma puesto que no podia originar la vida. ;Para qué la servia su
vigorosa pubertad, sus érganos y sus musculos obstruidos de savia, el potente olor
que remontaba de sus carnes, cuya fuerza pujaba en morenas floraciones? Seguiria
siendo ella lo mismo que un campo inculto que se deseca aparte. En lugar de aquel
miserable engendro, semejante a un insecto desnudo que habia sobre el sillén, veia
ella al grueso chicarron que hubiera nacido de su matrimonio, y no podia consolarse;
lloraba el nifio que no tendria.

Pero el pobre ser continuaba chillando. Empezé a agitarse y ella tuvo miedo de que
se cayera. Su caridad despertd entonces ante tanta fealdad y tanta debilidad. Le
tranquilizaria por lo menos, le ayudaria a vivir, lo mismo que habia sentido el gozo de
ayudarle a nacer. Y, en ese olvido de si misma, acabd por prestarle los primeros
cuidados, le puso sobre sus rodillas, vertiendo todavia lagrimas en las que se
mezclaban el lamento de su maternidad y su compasién por la miseria de todos los
seres vivientes.

Advertida la sefiora Bouland, vino a ayudarla a lavar al recién nacido. Empezaron
por envolverle en un pafo tibio, después le vistieron y le acostaron en el lecho de la
derecha en espera de que fuera preparada la cuna. La comadrona, estupefacta de
encontrarle con vida, le habia examinado con sumo cuidado; y decia que parecia tener
buena conformacién, pero que costaria mucho trabajo sacarlo adelante de tan
enclenque como era. Por lo demads, se apresurd a volver cerca de Louise que seguia
estando en grave peligro.

Cuando Pauline se instalaba al lado del nifio, Lazare, advertido del milagro, entré a
su vez.

—Acércate a verle —dijo ella muy emocionada.

Asi lo hizo el padre, pero temblando y sin poder contener la siguiente frase:

—iDios mio! jY le acostaste en ese lecho!
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Ya al traspasar el umbral de la puerta, Lazare habia experimentado un
estremecimiento. Aquella alcoba abandonada, ensombrecida ain por el luto y en la
que raras veces se entraba, aparecia ante su vista caldeada y luminosa, alegrada por el
chisporroteo del fuego. Los muebles sin embargo habian permanecido en su sitio, el
péndulo seguia marcando las siete horas y treinta y siete minutos, nadie durmié en la
habitacion desde que su madre muriera en ella. Y era en ese mismo lecho donde su
madre habia expirado, en ese lecho sagrado y temible, donde contemplaba renacer a
su hijo, de tamafio insignificante en medio de la amplitud de las sdbanas.

— Te contraria eso acaso? —pregunto Pauline sorprendida.

Respondié que no con la cabeza, no podia hablar, tanta era la emocién que le
embargaba. Luego, balbuced por fin:

—Es que me hace pensar en mama... Ella se fue, y he aqui otro que también
desaparecera llegado el momento. jPor qué habra venido?

Los sollozos le cortaron la voz. El miedo y su desagrado respecto de la vida
estallaron stibitamente, pese al esfuerzo que hacia por callarse, después del espantoso
parto de Louise. Cuando hubo puesto su boca sobre la arrugada frente del nifo,
retrocedié inmediatamente, pues le habia parecido notar que el crdneo aquel se
hundia bajo, sus labios. Ante aquella criatura tan endeble que él lanzaba a la
existencia, un remordimiento le desesperaba.

—Serénate —siguié diciendo Pauline para tranquilizarle. Se convertird en un buen
mozo... El que sea ahora tan pequefio, no significa nada.

Lazare, en medio de su trastornd, la miraba y una sincera confesion escapé de su
corazon.

—Es a ti a quien debemos su vida... Y tendré que estarte siempre agradecido.

—¢A mi? —respondié ella—, hice simplemente lo mismo que habria hecho la
comadrona, de haberse encontrado sola.

Con un gesto, le impuso él silencio.

—;Es que me crees lo bastante malvado para no comprender que te lo debo
todo?... Desde que entraste en esta casa, no has cesado de sacrificarte. No me refiero
ya a tu dinero, pero ain me amabas cuando me entregaste a Louise; es ahora cuando
me doy perfecta cuenta... {Si vieras la verglienza que siento, cuando te miro, cada vez
que lo recuerdo! Habrias sido capaz de abrirte las venas, siempre fuiste bondadosa y
alegre, incluso los dias en que te partia el corazén. jAh!, cuanta razén tenias, nada hay
como el jubilo y la bondad, el resto es una simple pesadilla.

Tratd ella de interrumpirle, pero Lazare continuaba hablando cada vez mas alto:

—ijQué otra cosa sino pura imbecilidad, esas negaciones, aquellas fanfarronadas,
toda esa negrura en que me torturaba por miedo y por vanidad! Fui yo quien hizo
desagradable nuestra vida, la tuya, la mia, y la de la familia entera... Si, tu eras la Unica
que obrabas con cordura. jSe convierte la existencia en algo tan facil y sencillo, cuando
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la casa estd de buen humor y viven los unos para los otros!... jSi el mundo revienta de
miseria, que lo haga al menos alegremente, compadeciéndose de si mismo!

La violencia de tales frases la hizo sonreir, al tiempo que le cogia las manos.

—Vamos, célmate... Puesto que reconoces que tengo razén, eso significa que te
has enmendado y que todo marchara bien.

—iAhl, si jcorregido! Hablo asi en este momento, porque hay horas sin duda en
que la verdad surge espontdneamente. Pero, mafnana volveré a caer en mi tormento.
¢Puede uno acaso cambiar?... No, mi mal no puede mejorar sino que, por el contrario
se agravara cada vez mas. Lo sabes igual que yo... jEs mi propia estupidez lo que me
saca de quicio!

Ella entonces, le atrajo hacia si dulcemente y le dijo en tono de seriedad:

—No tienes nada de tonto ni de perverso, eres sencillamente un desgraciado...
Bésame, Lazare.

Y se dieron un beso, delante de aquel pequefo ser que parecia adormecido; se
trataba de un beso de hermano y hermana, en el que no quedaba ni rastro del
ardiente deseo de que aun estaban poseidos la vispera.

Empezaba a amanecer, un amanecer gris de inconmensurable dulzura. Cazenove
vino a ver al nifio y se maravill6 al encontrarle en tan buen estado. Fue del parecer que
le volvieran a llevar a la habitacién, pues ahora ya se atrevia a responder de Louise.
Cuando presentaron el pequefio a su madre, ésta esbozd una pélida sonrisa. A
continuacién, cerré los ojos, y quedd sumida en uno de esos profundos suefios
reparadores, que constituyen la convalecencia de las parturientas. Se habia abierto
ligeramente la ventana, para alejar el olor a sangre; y un frescor delicioso, un soplo de
vida remontaba con la marea alta. Todos permanecian inméviles, cansados y dichosos,
ante el lecho en que ella dormia. Se retiraron finalmente, caminando de puntillas, y no
dejaron a su lado més que a la sefiora Bouland.

El médico, sin embargo, no se marché hasta que sonaron las ocho. Tenian hambre
de veras; Lazare y Pauline se cafan de inanicién. Fue preciso que Véronique les
preparase un café con leche y una tortilla. Abajo acababan de encontrar a Chanteau,
olvidado de todos, durmiendo profundamente en su sillon. Nada se habia movido,
sélo que la pieza aparecia envenenada por el acre humo de la ldmpara que funcionaba
aun. Pauline hizo resaltar entonces, riéndose, que la mesa, cuyos cubiertos quedaron
en su sitio, iba pronto a estar servida. Barrié las migajas y puso un poco de orden en
todo ello. Luego, como el café con leche se hacia esperar, la emprendieron con la
ternera fria, con bromas sobre la cena interrumpida con motivo del terrible parto.
Ahora que el peligro habia pasado dejaban traslucir todos ellos una jovialidad de
pilluelos.



—Podéis creerme o no —repetia Chanteau con arrebato, pero dormia sin llegar a
estar dormido... Estaba furioso al ver que nadie venia a decirme nada, y no
experimentaba sin embargo ninguna inquietud, pues sofiaba que todo iba bien.

Su gozo aumentd, cuando vio aparecer el abate Horteur, que acudia presuroso
después de haber dicho su misa. Y se puso a gastarle bromas, en tono violento.

—;Le parece correcto lo ocurrido? ;A qué viene dejarme abandonada de esa
manera?... ;Le asustan quizé los nifios?

El sacerdote, para salir del apuro, explicé entonces que una tarde habia atendido
en la carretera a una mujer embarazada y bautizado al nifo. Seguidamente, acepté una
copita de curagao.

Un sol luminoso amarilleaba el patio, cuando el doctor Cazenove, se despedia por
fin. Como Lazare y Pauline le acompafiaban hasta la puerta; pregunté muy bajito a esta
ultima:

—;No se marcha hoy?

La joven quedd silenciosa unos instantes. Sus abiertos y sofiadores ojos se
elevaban, parecian contemplar a lo lejos, como mirando hacia el futuro.

—No —respondié—. Debo esperar ain.



Xl

Después de un mes de mayo detestable, los comienzos de junio fueron muy calurosos.
El viento del oeste soplaba desde hacia tres semanas, algunas tempestades habian
devastado las costas, despanzurrado los acantilados, engullido barcas, matado gente;
y aquel inmenso cielo azul, ese mar de satén, esas jornadas tibias y luminosas que
lucian ahora, alcanzaban una dulzura infinita.

Ante una tarde tan magnifica, Pauline se habia decidido a rodar hasta la terraza el
sillon de Chanteau, y a acostar a su lado, enfundado en una manta de lana de color
rojo, al pequefio Paul, que ya tenia dieciocho meses. Pauline era su madrina, y mimaba
al nifo lo mismo que al viejo.

—:No te molestara el sol, tio?

—iNo, en absoluto! jHace tanto tiempo que no lo he vistol... Y Paul, jte parece
bien que duerma ahi?

—Si, si, le ird bien tomar el aire.

Y mientras hablaba asi la joven se arrodillé sobre una esquina de la manta y
contemplaba al nifio, vestido con su ropita blanca de la que sobresalian sus desnudos
brazos y piernas. Tenia los ojos cerrados y volvia hacia el cielo su carita sonrosada e
inmovil.

—La verdad es que se ha dormido enseguida —murmuré ella—. Estaba cansado de
tanto movimiento... Vigila que los bichos no le atormenten.

Y al propio tiempo amenazé con el dedo a la Minouche, que estaba sentada en el
marco de la ventana del comedor, en donde se hacia una gran toilette. A un lado y en
la arena, Loulou, estirado en toda su largura, abria de vez en cuando un ojo con aire de
desconfianza, dispuesto en cualquier oportunidad a grufiir y a morder.

Cuando Pauline se levantaba, dispuesta a irse, Chanteau lanzé un sordo quejido.

—;Vuelve a dolerte?

—iOhl, isi, vuelve!, mejor dicho, no acaba de dejarme nunca... Me he quejado jno
es eso? Resulta curioso, pero llega un momento en que ni siquiera me doy cuenta.

Se habia convertido realmente en un objeto que inspiraba horrenda compasion.
Poco a poco, la gota crénica, habia acumulado la cal en todas sus junturas, habianse
formado tofos enormes, sembrando la piel de vegetaciones blanquecinas. Los pies,
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que no se veian ya, enfundados en unas zapatillas, se contraian sobre si mismos,
semejantes a patas de pajaro enfermo. Pero las manos eran la mejor muestra de su
horrorosa deformidad, hinchadas en cada falange por una serie de nudos rojos y
relucientes, combados, los dedos por las hinchazones que los separaban, ambas
retorcidas de abajo a arriba, la izquierda sobre todo a la que una concrecién del
volumen de un huevecito convertia en algo espantoso. En el codo, del mismo lado, un
depdsito méas voluminoso habia ocasionado una Ulcera. Tratdbase ya, entonces de una
anquilosis completa, no podia valerse ni de los pies ni de las manos, y las escasas
articulaciones que permitian adn un medio juego, crujian como si se sacudiera un saco
de bolas. A la larga, su propio cuerpo parecia haberse petrificado en la postura que
adoptara para mejor sobrellevar el mal inclinado hacia delante, con una fuerte
desviacién hacia la derecha, hasta tal extremo que habia adquirido la misma forma del
sillén y de esa manera permanecia, plegado y torcido, cuando le acostaban. El dolor
no le abandonaba ya, la inflamacién reaparecia al menor cambio del tiempo, por un
dedo de vino o por un bocado de carne tomados fuera de su severo régimen.

—Si quisieras una taza de leche —le pregunté Pauline, jquizas eso te refrescaria?

—iAhl, si jleche! —respondié entre dos gemidos—. jBonita intervencién esa de
curar a base de leche! Yo creo que con eso me han acabado de rematar... No, no,
nada, es lo que me resulta mejor.

Le pidié no obstante que cambiara de sitio su pierna izquierda, pues él solo no
podia hacerlo.

—La muy granuja, esta hoy que arde. jColécala mas lejos, empujala hacia alla! Bien,
gracias... jQué dia tan hermoso! jAh, Dios mio! jAh, Dios mio!

Y con la mirada puesta en el vasto horizonte, continué gimiendo sin tener
conciencia de ello. Su grito de miseria venia a ser ahora como su propio aliento.
Vestido con un grueso muletén de color azul, cuya anchura ahogaba sus miembros
semejantes a raices, abandonaba sobre las rodillas sus contrahechas manos, de
lamentable aspecto a pleno sol. Y le interesaba el mar, ese azul infinito por donde
pasaban blancas velas, aquella carretera sin lindes, abierta ante él, que ni siquiera era
capaz de poner un pie delante del otro.

Pauline, a quien inquietaban las desnudas piernas del pequefio Paul, se habia
arrodillado de nuevo, para bajar un extremo de la manta. Durante tres meses, habia
estado diciendo cada semana, que se irfa al lunes siguiente. Pero las débiles manos del
nifio la retenian con una fuerza invencible. En el transcurso del primer mes, se temia
mucho en las mafianas no llegar a verle vivir hasta la noche. Era ella sola quien en
realidad empezaba en cada ocasién el milagro de salvarlo, pues la madre aun estaba
en el lecho, y la nodriza que fue preciso tomar, daba simplemente su leche, con la
docil estupidez de una becerra. Tratdbase de continuos cuidados y atenciones, de
vigilar incesantemente la temperatura, de una existencia ordenada hora por hora; de
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una verdadera obstinacién en fin, propia de una clueca, para reemplazar de esa
manera el mes de gestacién que le faltaba. Después de aquel primer mes, la criatura
habia adquirido felizmente la fuerza de un nifio nacido a su tiempo, y fue, poco a poco,
desarrollandose. Pero, seguia estando muy enclenque, no le dejaba ni un solo minuto,
especialmente después del destete.

—De esta manera —dijo la joven— no tendra frio... {Observa tio lo precioso que
estd destacando en ese fondo rojo! Le hace parecer completamente sonrosado.

Chanteau, haciendo un penoso esfuerzo, volvié la cabeza, es decir la sola parte de
su cuerpo que le era dable mover. Y dijo entonces:

—Si le besas, vas a despertarle. Deja de una vez a ese querubin... ;Te has fijado en
aquel vapor que se ve alli a lo lejos?, ese viene del Havre. jEh!, jparece huir!

Pauline no tuvo més remedio que contemplar el vapor para darle gusto. No era otra
cosa que un punto negro sobre la inmensidad de las aguas. Una delgada estela de
humo manchaba el horizonte. Permanecié unos momentos inmévil frente a aquel mar
tan en calma, bajo el inmenso cielo de suma nitidez, contenta con aquel hermoso dia.

—Con todo eso, mi carne guisada se estd quemando —dijo ella dirigiéndose hacia
la cocina.

Pero, cuando ya se disponia a entrar en la casa, una voz le grité desde el primer
piso:

—iPauline!

Era Louise que se asomaba a la ventana de la alcoba de la sefiora Chanteau, y que
ahora ocupaba el matrimonio. A medio peinar, vestida con una camisola, continué
diciendo con voz agria:

—Si es Lazare quien esta ahi, dile que suba.

—No, no ha vuelto todavia.

Louise se mostré entonces sibitamente arrebatada.

—Ya sabia yo que no le veria hasta la noche, jy eso si se digna volver! Ya durmié
fuera de casa esta noche pasada, pese a su promesa formal... jAh!l, jmenuda
tranquilidad la suya! En cuanto va a Caen, no hay manera de arrancarle de alli.

—iSon tan pocas las distracciones que tiene! —respondié dulcemente Pauline—.
Ademas, ese asunto de los pastos le habra llevado su tiempo... Lo mas seguro es que
aproveche el cabriolé del doctor para regresar.

Desde que habitaban en Bonneville, Lazare y Louise vivian en continuas pejigueras.
Nunca se trataba de francas rifas, pero si de malos humores renovados sin cesar, de la
vida, miserablemente echada a perder, de dos seres que no se comprendian. Ella,
después de una convalecencia de parto larga y penosa, arrastraba una existencia vacia,
sintiendo verdadero horror por las tareas del hogar, matando los dias a fuerza de leery
hacerse la toilette hasta la hora de la cena. En cuanto a él, presa de un inmenso
aburrimiento, ni siquiera abria un libro, se pasaba las horas medio atontado frente al
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mar, y no intentaba més que de tarde en tarde una huida a Caen, de donde volvia més
cansado aun. Y Pauline, que hubo de hacerse cargo del gobierno de la casa, se les hizo
indispensable, pues les reconciliaba por lo menos tres veces al dia.

—Debieras acabar de vestirte —siguié diciendo Pauline. El cura no tardara
seguramente en venir, y tendras que atenderle junto con mi tio, porque yo estoy muy
ocupada.

Pero Louise no abandonaba su rencor.

—iSera posible!, jausentarse durante tanto tiempo! Mi padre me lo escribia ayer, se
nos va a ir el resto del dinero.

En efecto, Lazare se habia dejado ya robar en dos negocios desdichados, hasta el
punto de que Pauline, inquieta por el nifo, le hizo, como madrina, un regalo
equivalente a los dos tercios de lo que aln poseia, concertando un seguro que
garantizaba a la criatura cien mil francos, cuando llegase a la mayoria de edad. A ella
ya no le quedaban mas que cinco mil francos de renta, y su Unica pena consistia en
tener que limitar sus acostumbradas limosnas.

—iBonita especulaciéon esa de los pastos! —proseguia Louise—. Mi padre le habra
disuadido, y si no regresa, es porque se esta divirtiendo... jOh!, y conste ademas que
me tiene sin cuidado, jya puede correrla si quiere!

—Entonces, jpor qué te enfadas? —replicé Pauline—. jBah!, el pobre muchacho no
piensa demasiado en cosas malas... Te dispones a bajar, ;no es eso? jHazte cargo de
que Véronique desaparece precisamente un sdbado y deja toda la cocina en mis
brazos!

Era aquella una aventura inexplicable, a la que toda la casa prestaba atencién
desde hacia dos horas. La criada habia mondado sus legumbres para el guisado,
desplumado y preparado un pato e incluso dispuesto su carne en un plato; luego,
bruscamente, parecia como si se la hubiera tragado la tierra, y no volvieran a verla.
Pauline habia resuelto finalmente poner ella misma el asado al fuego, estupefacta ante
aquella desaparicion.

—¢Es que no ha aparecido ain? —Pregunté Louise, distraida de su cdlera.

—iPues no! —respondié la joven—. ;Sabes lo que estoy pensando en este
momento? Pagd por el pato cuarenta sueldos a una mujer que pasaba, y recuerdo
haberle dicho con este motivo, que los habia visto mas hermosos por treinta sueldos,
en Verchemont. Inmediatamente su rostro se transfigurd, lanzdndome una de sus
clasicas miradas de rencor... Pues bien, apostaria a que se ha largado a Verchemont
para comprobar si habia mentido o no.

Al hacer este comentario, Pauline reia, pero habia en su risa una cierta tristeza, pues
le afectaban las violencias de que le hiciera objeto Véronique, sin causa razonable. El
retroceso que tuvo lugar en la mente de aquella mujer desde la muerte de la sefiora
Chanteau, la habia llevado poco a poco al odio que antafo sintiera hacia la joven.
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—Hace més de una semana que no hay manera de hacerle abrir la boca —dijo
Louise—. Todas las estupideces son posibles con semejante caracter.

Tuvo entonces Pauline un gesto de tolerancia.

—iBah!, dejemos que satisfaga sus antojos. No dejara de volver, y por esta vez al
menos, No Nos moriremos de hambre.

Pero en aquel preciso momento el nifio empezdé a agitarse encima de la manta, y
Pauline acudié presurosa para atenderle.

—;Qué te ocurre, queridito?

La madre, que seguia asomada a la ventana, miré un instante y desaparecié luego
en la alcoba. Chanteau absorto por completo, solo volvié la cabeza cuando Loulou se
puso a gruiir; y fue él quien previno a su sobrina diciendo:

—Pauline, aqui llega tu gente.

Dos rapazuelos desarrapados se acercaban en efecto; eran los primeros de la
banda cuya visita recibia cada sdbado. Y como el pequefo Paul habia vuelto a
dormirse enseguida, se levanté exclamando:

—ijAhl, jpues si que vienen con oportunidad! No dispongo de un solo minuto...
Quedaos sin embargo, sentaos en el banco. Y td, tio si llegan otros, haces que se
vayan sentando al lado de éstos... Es de todo punto preciso que echen un vistazo a mi
guiso.

Cuando estuvo de vuelta, al cabo de un cuarto de hora, ya habia sentados en el
banco dos muchachos y dos chicas, sus antiguos pequefios pobres, aunque ya
crecidos y sin haber perdido su habito de mendicidad.

Por lo demaés, jamas una miseria tan grande se habia abatido sobre Bonneville.
Durante las tempestades de mayo, las tres Ultimas casas acababan de ser aplastadas
contra los acantilados. Todo habia terminado, las grandes mareas acabaron de barrer
el pueblo, después de siglos enteros de asalto, en esa continua invasion del mar, que
cada afio devoraba un rincén de la comarca. Sobre los guijarros ya no era dable ver
otra cosa que las conquistadoras olas, borrando hasta las mismas huellas de los
escombros. Los pescadores, echados del agujero en el que durante generaciones y
generaciones se habian obstinado en permanecer, bajo la eterna amenaza, fueron
iremisiblemente forzados a remontarse mas alto, hacia el barranco, y acampaban
amontonados alli; los mas ricos, construyeron nuevas edificaciones, los otros
obtuvieron cobijo bajo las rocas; todos ellos comenzaban a fundar otra Bonneville,
siempre con el temor y a la espera de que la marea llegara también a desalojarles de
ese emplazamiento, después de nuevos siglos de batalla. Para acabar su obra de
destruccion, el mar hubo asimismo de empezar por arrastrar consigo los espigones y
las empalizadas. Aquel dia, soplaba el viento del norte, montafias monstruosas de
agua se estrellaban con tal estrépito, que las sacudidas hacian oscilar la iglesia.
Advertido de lo que ocurria, Lazare no quiso descender. Prefiri6 permanecer en la
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terraza, contemplando llegar el flujo, mientras los pescadores corrian a ver, excitados
por aquel furioso ataque. Un aterrorizado orgullo desbordaba en ellos: ese temible
mar aullaba con bastante fuerza, jseria capaz de proceder a un nuevo barrido el muy
bribén? En menos de veinte minutos, en efecto, habia desaparecido todo, destripadas
las empalizadas y los espigones destrozados, reducidos a migajas. Y los pescadores se
unian a su aullido, gesticulaban y danzaban como salvajes, enardecidos por la
embriaguez del viento y del agua, cediendo al horror de aquella escabechina. Luego,
mientras Lazare les mostraba el pufo, ellos por su parte se habian apresurado a
ponerse a salvo, teniendo al alcance de sus talones el rabioso galopar de las olas, a las
que nadie podia retener ya. Y ahora, muertos materialmente de hambre, exhalaban sus
quejas en el nuevo Bonneville, acusando a ese inconmensurable bribén de mar de la
ruina en que les habia sumido, y acogiéndose a la caridad de aquella buena y
compasiva seforita.

—;Qué haces tu ahi? —grité Pauline cuando percibié al hijo de Houtelard. Te habia
prohibido que volvieras por aqui.

Por aquel entonces, se trataba ya de un buen mozo, que se acercaba a sus veinte
afnos. Su aspecto triste y cansino de nifio apaleado habia desaparecido en cierto modo
para convertirse en socarroneria. Respondié bajando los ojos:

—Tiene que compadecerse de nosotros, sefiorita. jSomos tan desgraciados desde
que murié el padre!

Houtelard, que saliera a navegar una tarde de tiempo revuelto, no volvié a aparecer
mas; no pudo hallarse rastro de nada, ni de su cuerpo, ni del de su marinero, ni
siquiera un tablén de la barca. Pero Pauline, forzada a controlar y restringir sus
limosnas, habia jurado no dar nada al hijo ni a la viuda, en tanto vivieran abiertamente
amancebados. Desde la muerte del padre, la madrastra, aquella antigua sirvienta que
molia a golpes al pequefio, por avaricia y maldad, hizo de él un marido, ahora que ya
no tenia edad para golpearle. Todo Bonneville reia con motivo de aquel nuevo
amancebamiento.

—Conoces perfectamente la razén por la cual no quiero que pongas los pies en mi
casa —siguié diciendo Pauline—. Cuando hayas cambiado de conducta, entonces
veremos.

El muchacho entonces con voz quejumbrosa, traté de defender su causa:

—Fue ella quien lo quiso. Me habria seguido pegando. Y, ademas, no se trata
propiamente de mi madre, nada importa que se entienda conmigo o con otro... Deme
algo sefiorita. Lo hemos perdido todo. Por lo que a mi se refiere, ya me las
compondria, pero lo hago por ella que se encuentra enferma, joh!, de verdad, jse lo
jurol

La joven, apiadada, acabd por despedirle con un pan y un cocido. E incluso le
prometid ir a visitar a la enferma y llevarle medicinas.
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—iAh, sil, jmedicinas! —murmuré Chanteau—. jTrata de hacerle tragar una! Esa
gente no quiere mas que carne.

Ya se estaba ocupando Pauline de la pequefia Prouane, que tenia toda una mejilla
lacerada.

—;Cémo has podido hacerte eso?

—Cai contra un arbol, sefiorita.

—;Contra un arbol?... Dirlase mas bien que te diste algin golpe en la esquina de
un mueble.

Una buena moza ya entonces, de pémulos salientes, siempre con la mirada hurafia
de una alucinada, hacia vanos esfuerzos por mantenerse correctamente en pie. Sus
piernas se abatian, su espesa lengua no llegaba a articular las palabras.

—Pero jsi has bebido, desdichadal —exclamé Pauline, que la miraba fijamente.

—iONhl, seforita, jsi me deja explicar!

—Estas borracha y caiste en tu casa sno es asi? No sé que es lo que podéis tener
todos en el cuerpo... Siéntate, voy a buscar arnica y un pafo.

Se puso seguidamente a curarla, buscando al propio tiempo que sintiera vergtienza
de si misma. ;jLe parecia correcto que una muchacha de su edad, se embriagase de
esa manera con su padre y su madre, dos borrachos perdidos a quienes se encontraria
muertos cualquier mafana, victimas del calvados? La pequefa le escuchaba, parecia
adormecerse con ojos turbios. Cuando ya estuvo curada, balbuceé:

—Papéd se queja de dolores, podria darles friegas si me facilitase un poco de
aguardiente alcanforado.

Pauline y Chanteau no pudieron por menos de echarse a reir.

—No, jsé dénde irfa a parar mi aguardiente! Prefiero darte un pan, que aun asi,
estoy segura de que lo venderéis para beberos el producto... Sigue sentada. Cuche te
acompafara luego.

Al llegarle su turno, el hijo de Cuche se habia levantado. Iba con los pies descalzos,
y por toda vestimenta, llevaba un viejo calzén y un pedazo de camisa hecha jirones
que dejaba entrever su piel, ennegrecida por el aire y aranada por las zarzas. Ahora
que los hombres no querian saber nada de su madre, caida en una decrepitud
espantosa, él mismo recorria la comarca para llevarle algin que otro amafio. Se lo
encontraba uno corriendo por las carreteras, saltando los setos con una agilidad de
lobo, viviendo igual que una bestia a la que el hambre lanza sobre cualquier presa.
Tratdbase del ultimo grado de la miseria y de la abyeccién, de una descomposicién
humana tal, que Pauline le contemplaba con remordimiento, como si se hubiera
sentido culpable de dejar abandonada una criatura en medio de semejante cloaca.
Pero, cada vez que intentaba sacarle de ese ambiente, siempre se mostraba dispuesto
a huir, por miedo al trabajo y a la servidumbre.
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—Puesto que te veo otra vez por aqui —dijo ella con dulzura—, serd porque has
reflexionado sobre cuanto te dije el sdbado ultimo. Quiero comprobar un resto de
buenos sentimientos cuando menos, en las visitas que todavia me haces... No puedes
continuar llevando una existencia tan vil, y yo por mi parte, no soy lo bastante rica para
obrar de otra manera, me es imposible seguir alimentandote para que sigas sin hacer
nada... ;Decidiste aceptar lo que te propuse?

Desde que se arruinara, trataba la caritativa joven de suplir su falta de dinero,
haciendo que se interesasen por sus pobres otras personas igualmente compasivas. El
doctor Cazenove habia conseguido por fin la entrada de la madre de Cuche en los
Incurables de Bayeux, y ella misma tenia cien francos en reserva para vestir al hijo, al
que la propia Pauline habia encontrado una plaza de mozo en la linea de Cherboiurg.
Mientras ella hablaba, el muchacho bajaba la cabeza con aire desconfiado.

—Estamos de acuerdo jno es asi? —continué ella diciendo—. Acompanaras a tu
madre, y luego te incorporaras a tu trabajo.

Pero, cuando se acercaba hacia él, el muchacho dio un salto atrés. A pesar de tener
los ojos bajos no habia cesado de mirarla, y llegado el momento creyé que la joven
trataba de cogerle por las mufecas.

—;Qué te ocurre? —preguntd sorprendida.

Murmuré él entonces con su aire inquieto de animal salvaje:

—Quiere cogerme para encerrarme; y €so, no.

Y, a partir de aquel instante, todo resulté inutil. La dejaba hablar, e incluso parecia
convencido por la légica de sus razonamientos, pero en cuanto ella se movia, el
muchacho corria hacia la puerta; y con un obstinado vaivén de cabeza, reflejo de una
cerrada obstinacién, rehusaba cuanto se le ofrecia hacer en favor de su madre y de si
mismo; preferia en suma no comer y vivir libre.

—iFuera de aqui holgazan! —acabdé por gritar Chanteau, indignado—. Eres
demasiado buena; semejante granuja no merece que se ocupen de él.

Las manos de Pauline temblaban por su caridad indtil, y su amor al préjimo
quebraba ante aquella miseria voluntariamente aceptada. Tuvo sin embargo un gesto
de tolerancia desesperada:

—Compréndalo, tio, el caso es que sufren, y es preciso en todo caso que coman.

Y llamé a Cuche para darle, igual que habia hecho los sdbados anteriores, un pany
cuarenta sueldos. Pero, incluso entonces retrocedié él, para acabar diciendo:

—Déjelo en el suelo, y aléjese... Yo mismo lo recogeré.

Y la joven no tuvo mas remedio que obedecer. Avanzé entonces el muchacho con
precaucién, sin dejar de vigilar un solo momento. Luego, cuando hubo recogido los
cuarenta sueldos y el pan, sali¢ a escape, al galope de sus pies desnudos.



—iSalvaje! —grité Chanteau. Cualquier noche de estas vendrés a estrangularnos a
todos... Ocurre lo mismo que con esa hija de presidiario que esta alli, pondria mi
mano en el fuego de que fue ella quien me robd el pafiuelo el otro dia.

Se referia a la pequefia Tourmal, cuyo abuelo fue a reunirse con el padre en la
carcel. Estaba sola en el banco, junto a la pequefa Prouane, atontada por la
embriaguez. Se habia levantado, sin oir al parecer aquella acusacién de robo, y
empezaba ya con sus lamentaciones.

—Tenga compasion, mi buena seforita... No vivimos mas que maméa y yo en la
casa, los gendarmes entran todas las noches para pegarnos, mi cuerpo es una llaga,
mama estd a punto de morir... jOh!, mi buena sefiorita, necesitamos dinero, caldo
graso y buen vino.

Chanteau, exasperado por aquella sarta de mentiras, se removia en su sillén. Pero
Pauline hubiera sido capaz de dar hasta su camisa.

—Callate —murmuré—. Conseguirias mas, si hablaras menos... Estate ahi, voy a
prepararte una cesta.

Y cuando volvia con una vieja cesta destinada a llevar pescado, en la que metié un
pan, dos litros de vino y carne, encontré sobre la terraza a otra de sus clientes, la
pequefna Gonin, que traia a su hija, una rapazuela de veinte meses ya. La madre, sélo
con dieciséis afios, estaba tan endeble, tan poco formada, que mas bien parecia una
primogénita que llevara de paseo a su hermanita. Le costaba trabajo traerla, pero se
decidia a arrastrarla de ese modo, por saber que la sefiorita adoraba a los nifios y no
era capaz de negarles nada.

—iDios mio! jQué gordita estdl —exclamé Pauline cogiendo a la nifia en sus
brazos—. jY pensar que sélo tiene seis meses mas que nuestro Paul!

Muy a pesar suyo, desviaba la mirada con tristeza hacia el pequefio, que seguia
durmiendo, en medio de la manta. Esta madrecita, que diera luz siendo tan joven, bien
contenta podia estar de tener una nifia tan rolliza. Y, sin embargo, se quejaba.

—iSi supiera lo que llega a comer, sefiorital Ademas no tengo otra ropa blanca, no
sé como vestirla... Por otra parte, desde que murié papd, mama y su hombre la toman
conmigo. Me tratan como a la Ultima de las Gltimas, y me dicen que, cuando se
comercia con el cuerpo, eso debe producir ganancias en lugar de costar dinero.

Una mafana, encontraron en efecto al viejo invalido muerto en su carbonera; y tan
negro estaba a fuerza de golpes, que hubo un momento en que la policia traté de
tomar cartas en el asunto. En la actualidad, la mujer y su amante, hablaban de
estrangular a aquella mocosa indtil, que se les comia parte de la sopa.

—iPobre chiquital —murmuré Pauline—. He dejado otras cosas de lado, le estoy
haciendo unas medias... Deberias traérmela mas a menudo, siempre hay leche por
aqui y podria tomar unas papillas... Pasaré a ver a tu madre y trataré de meterle
miedo, puesto que aln viene con amenazas.
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La pequefa Gonin volvié a coger a su hija, en tanto que la sefiorita preparaba
también para ella su correspondiente paquete. Se habia sentado y la retenia sobre sus
rodillas con la misma torpeza de una pilluela que esté jugando con su mufieca. Su clara
mirada conservaba como una expresion de continua sorpresa por haberla tenido, y
aunque la hubiera amamantado, estaba muchas veces a punto de hacerla caer cuando
la mecia en su aplastado pecho. La sefiorita la regaiid severamente un dia en que, para
poder luchar a pedradas con la pequefia Prouane, acababa de dejar a su nifia en el
borde mismo de la carretera, encima de un montén de guijarros.

Pero, en éstas, aparecio el abate Horteur en la terraza.

—Aqui llegan el mismo sefior Lazare y el doctor —anuncié.

Y en el mismo instante se escuchd el ruido del cabriolé. Entonces mientras Martin,
el antiguo marinero con pata de palo, llevaba el caballo a la cuadra, Cazenove
descendié al patio gritando:

—Aqui les traigo un valiente que da la impresién de haber dormido fuera de casa.
No iréis a cortarle la cabeza, ;verdad?

Lazare llegaba a su vez, con pélida sonrisa. Estaba envejeciendo rapidamente, con
la espalda encorvada, la cara terrosa, devorado por la angustia interior que le destruia.
lba sin duda a explicar la causa de su retraso, cuando la, ventana del primer piso, que
habia estado entreabierta hasta entonces, fue cerrada violentamente y como
obedeciendo a un gesto de rabia.

—Louise todavia no acabd de arreglarse —explicd Pauline—. Bajard dentro de un
minuto.

Todos se miraron entre si, hubo unos momentos de violencia, aquel ruido irritado
era el preludio de una rifa. Después de dar un paso hacia la escalera, Lazare prefirié
esperar. Abrazé a su padre y al pequefo Paul; luego, para disimular su inquietud,
murmurd con voz desagradable:

—AQuitanos enseguida de en medio a esta gentuza. Sabes perfectamente que no
me gusta encontrarlos bajo mis pies.

Se referia a las tres chicas que ain quedaban sobre el banco. Pauline se apresurd a
ligar el paquete de la pequena Gonin.

—Iros ahora —dijo la joven—. Vosotras dos vais a acompanar a vuestra camarada,
para que no vuelva a caerse... Y t0, procura ser bien prudente con tu bebé. Trata de
no dejarlo olvidado en la carretera.

Cuando por fin se iban, Lazare quiso analizar la cesta de la pequefia Tourmal. Y
resulta que ya habia escondido en ella una vieja cafetera, tirada en un rincén y robada
por ella. Las eché de alli a las tres; la que estaba bebida, iba balanceandose entre las
otras dos.

—ijQué pueblol —exclamé el cura, sentdndose al lado de Chanteau—.
Decididamente, Dios les abandona. Desde su primera comunion, esas bellacas se
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dedican a echar criaturas al mundo, beben y roban a porfia... jAh!, bien les predije las
desdichas que les agobian.

—Digame, querido —pregunté irébnicamente el médico a Lazare—, ;piensa usted
reconstruir los famosos espigones?

Pero éste tuvo entonces un gesto violento. Las alusiones a la batalla perdida en su
lucha contra el mar, le exasperaban. Y se puso a gritar:

—iYol... Dejaria entrar la marea en nuestra propia casa, sin colocar siquiera una
escoba atravesada en el camino y con vistas a detenerla... jAh!, no, jnada de eso!, fui
demasiado tonto, jtal clase de estupideces no se repiten! jCuando recuerdo haber
visto a esos miserables danzar, el dia del desastrel... ;Y saben lo qué sospecho?, que
ellos mismos debieron serrar mis vigas, la vispera de las grandes mareas, pues es
imposible que se hayan desmoronado solas.

De esa manera, salvaba su amor propio como constructor. Luego, con el brazo
tendido hacia Bonneville, anadié:

—ijQué revienten! jAsi podré yo danzar a mi vez!

Se fue calmando ya, como extenuado por aquel dltimo estallido de pasién.

—No te hagas el perverso —dijo Pauline—, los volverias a reconstruir.

—iOh!, no —murmuré entonces—, me resultaria la cosa demasiado aburrida...
Tienes toda la razén, no vale la pena encolerizarse por nada. Que se ahoguen o no ;es
acaso asunto que me incumba?

Reindé otra vez el silencio. Chanteau se hallaba sumido de nuevo en su dolorosa
inmovilidad, después de haber levantado la cabeza para recibir el beso de su hijo. El
parroco movia sus pulgares dandoles vueltas, el doctor caminaba arriba y abajo con las
manos cogidas en la espalda. En aquel preciso momento todos contemplaban al
pequeno Paul dormidito y al que Pauline defendia incluso de las caricias de su padre,
no queriendo que le despertara. Desde que llegaron, no hacia mas que rogarles que
bajaran el tono de voz, que no pisaran tan fuerte alrededor de la manta; y terminé por
amenazar con el latigo a Loulou, que alun grufifa por haber oido cémo llevaban el
caballo a la cuadra.

—iTe imaginas que va a callarse! —continué diciendo Lazare—. Seguira
rompiéndonos el timpano: tenemos lo menos para una hora... Jamas tuve ocasién de
ver un perro tan desagradable. Se siente molesto en cuanto uno se mueve, ni siquiera
es posible saber si se tiene un animal propio, tanto es lo que vive para si mismo. Ese
sucio personaje no es bueno mas que para hacernos recordar a nuestro pobre
Mathieu.

—Y iqué edad tiene ahora Minouche? —pregunté Cazenove—. Yo siempre la he
visto aqui.

—Pues tiene dieciséis anos cumplidos —respondié Pauline—, y no padece en
absoluto mal alguno.
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Minouche, que seguia con su toilette sobre la ventana del comedor, acababa de
levantar la cabeza, al pronunciar el doctor su nombre. Permanecié durante unos
instantes con una pata levantada y el vientre como desabrochado al sol; luego, volvié a
su tarea de lamerse el pelo con delicadeza.

—iOhl, ino tiene nada de sorda! —siguié diciendo la joven—. Creo, sin embargo,
que ha perdido algo la vista, lo que no le impide comportarse como una pilluela...
Imaginese que hubo de tirarle al mar siete cachorros, apenas hace una semana.
Produce tantos y tantos, que causa verdadera consternacién comprobarlo. Si, desde
hace dieciséis afos, se les hubiera dejado vivir a todos ellos, habrian acabado por
comerse la comarca entera... Pues bien, el martes, desaparecié una vez més, y ya ve
como se estd aseando; no volvié hasta esta mafiana, después de tres dias y tres noches
de abominaciones.

Alegremente, sin embarazo ni sonrojo alguno, continuaba hablando la joven de los
amorios de la gata. Un animal tan limpio, delicado hasta el punto de no salir fuera en
tiempo himedo y que, sin embargo, se revolcaba cuatro veces al afio en los barrizales
de todos los arroyuelos. La vispera, tuvo ocasion de verla encima de una pared con un
gato de gran tamafio, haciendo oscilar los dos en el aire sus erizadas colas; y, después
de un intercambio de zarpazos, fueron a caer en medio de un charco, lanzando atroces
maullidos. También en esta ocasion la gata habia regresado de su juerga con una oreja
partida y el pelo del lomo negro de fango. Por lo demés no podia concebirse peor
madre. Cada vez que le arrebataban sus cachorros, se lamia como pudiera haberlo
hecho en su juventud, sin parecer resentirse de su inagotable fecundidad, volviendo
inmediatamente a las andadas.

—Por lo menos, se asea a si misma —dijo para terminar el abate Horteur, que
contemplaba a Minouche valerse de la lengua para la limpieza de su cuerpo—. jCon la
de truhanas que habra que ni siquiera se lavan la caral!

Chanteau, con los ojos vueltos hacia la gata, suspiraba mas alto, en esa queja
continua e involuntaria de la que él mismo perdia conciencia.

—;Le duele mas? —le pregunté el doctor.

—ijQué sé yol, jpor qué lo pregunta? —dijo el viejo despertando con un
sobresalto—. jAh!, lo dice porque respiro hondo... Si, sufro mucho esta tarde. Crei que
el sol me irfa bien, pero incluso me ahogo, no existe coyuntura en mi cuerpo que no
esté ardiendo.

Cazenove le examiné las manos. Todos los presentes, ante el espectaculo de
aquellos pobres mufones deformados, se sentian estremecidos. El sacerdote dejo
escapar aun una reflexién sensata:

—Con semejantes dados, no puede resultarle comodo jugar a las damas... Y eso
vendra a ser para usted una distraccién de menos.
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—Sea cuerdo con la comida —le recomendé el médico—. El codo estd
excesivamente inflamado, la ulceracién avanza cada vez més.

—:Y qué preciso hacer para ser cuerdo? —gimié desesperadamente Chanteau—.
Se me tasa el vino, me pesan la carne, jdebo cesar de alimentarme en absoluto? En
verdad le digo, que esto ya no es vivir... jSi pudiera comer por mi mismo!, pero jcémo
quiere que lo haga con semejantes deformidades en el extremo de cada brazo?
Pauline, que es quien me da de comer, estd bien segura, sin embargo, de que no
cometo ningun exceso.

La joven esbozd una sonrisa.

—Si, si, comiste demasiado ayer... Reconozco que la culpa es mia; no se decirte
que no, cuando veo que la glotoneria te hace tan desdichado.

Todos afectaron entonces animarse, bromeando sobre las juergas que aun se
permitia el pobre viejo. Pero sus voces temblaban de compasién, ante aquel resto de
hombre, aquella masa inerte, que sélo vivia lo bastante para poder sufrir.

Habia recobrado su acostumbrada posicién, el cuerpo torcido hacia la derecha, las
manos puestas sobre las rodillas.

—Por ejemplo, esta noche —siguié diciendo Pauline—, tenemos un pato asado
para cenar...

Pero se interrumpié de repente para preguntar:

—A proposito, ;no han encontrado ustedes a Véronique al atravesar Verchemont?

Y contd entonces lo de la desaparicion de la criada. Ni Lazare ni el médico la
habian visto. Mostraron su asombro por los caprichos de aquella mujer, para acabar
bromeando: cuando esté de vuelta, lo divertido serd que nos encuentre sentados ya a
la mesa, para ver la cara que pone.

—Yo les dejo, porque estoy de cocinera —repuso Pauline alegremente—. Si dejase
quemar el guisado, o si sirviera el pato poco cocido, es el tio quien me daria el aviso
de despedida.

El abate Horteur se puso a reir ruidosamente, y el mismo doctor Cazenove parecia
divertirse con la reflexién cuando, en un momento dado, la ventana del primer piso se
volvié a abrir bruscamente haciendo un ruido espantoso. Louise no se asomd, sino que
se contentd con gritar en un tono seco de voz a través de los entreabiertos cristales:

—Sube, Lazare.

Este, tuvo un primer movimiento de rebelién, rehusando acudir a una llamada
hecha en semejante tono. Pero Pauline le dirigié un ruego silencioso deseosa de evitar
la escena delante de todo el mundo; y subié el marido en tanto que Pauline
permanecia todavia unos momentos en la terraza para contrarrestar la mala impresion.
Se habia impuesto el silencio, se contemplaba el mar embarazosamente. El sol oblicuo
lucia en aquellos momentos, extendiéndose como una sdbana de oro que alumbrase
las pequefias olas azules con débiles llamas. A lo lejos, el horizonte iba convirtiéndose
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en una franja de color lila suave. Aquel dia tan hermoso, terminaba en una paz
soberana, desenvolviendo el infinito del cielo y del agua, sin una nube ni una vela.

—ijCarambal —se arriesgd a decir Pauline con gesto sonriente—, puesto que
durmié fuera de casa, bien esta que se le rifia un poco.

El doctor la contemplaba y esbozé a su vez una sonrisa, en la que ella supo hallar la
clarividencia demostrada tiempo atras por el médico, cuando le predijo que no les
hacia ningun buen regalo, entregando el uno al otro. Poco después se dirigié hacia la
cocina.

—Vaya, les dejo, traten de distraerse... Y tU, tio, lldmame si Paul se despierta.

En la cocina, cuando hubo dado la vuelta al guiso y preparado el asador, se puso a
trajinar con las cacerolas, impaciente. Las voces de Louise y de Lazare le llegaban a
través del techo, cada vez mas fuertes, y se desesperaba sélo con pensar que debia
oirseles desde la terraza. Resultaban realmente poco razonables, gritando de ese
modo como sordos, y haciendo a todo el mundo confidente de su desunién. Sin
embargo, no queria subir: para empezar, tenia que hacer aln la cena; y ademas sentia
un cierto malestar ante la idea de meterse con ellos, hasta en su misma alcoba. Por lo
general, les reconciliaba abajo, a las horas de vida en comun. Pasé unos momentos al
comedor, donde estuvo ocupandose en poner los cubiertos, procurando hacer ruido.
Pero las voces continuaban, no podia soportar por mas tiempo que llegaran a ser
desdichados; y se decidié a subir impulsada por esa caridad activa que hacia de la
dicha de los otros su propia existencia.

—Mis queridos nifios —dijo entrando bruscamente en la alcoba— sé que me vais a
decir que vuestras cosas no me incumben; sélo que, comprendedlo gritais
demasiado... Carece de toda légica y de buen sentido que os revolucionéis de esa
manera y tengais consternada la casa.

Pauline habia atravesado la pieza, apresurandose ante todo a cerrar la ventana,
dejada entreabierta por Louise. Por fortuna ni el doctor ni el cura se quedaron en la
terraza. De una rapida ojeada, pudo darse cuenta de que alli no quedaban ya mas que
Chanteau, siempre pensativo y a su lado el pequefio Paul que dormia.

Se os ofa desde abajo como si hubierais estado en el comedor —continué
diciéndoles—. Vamos a ver ;qué es lo que auln os preocupa?

Pero ellos se habian lanzado de nuevo a la pelea y siguieron la rifa, sin parecer
haberse dado cuenta siquiera de su entrada en la habitacién. Pauline, ahora, se
mantenia inmovil, sintiéndose molesta en aquella habitacion donde los esposos
dormian. La cretona amarilla con ramajes verdes, la alfombra roja, los viejos muebles
de caoba habian dejado paso a cortinajes espesos de lana y a un mobiliario de mujer
delicada; nada en absoluto quedaba alli de la madre muerta, un perfume de heliotropo
se desprendia del tocador, sobre el que arrastraban toallas mojadas; y aquel olor la
ahogaba un poco; de modo involuntario dirigié una mirada alrededor de la pieza, en la
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que cada objeto expresaba por si mismo la vida de abandono del matrimonio. Si
finalmente habia aceptado vivir cerca de ellos, en esa usura cotidiana de su propia
rebelién, si ya podia dormir por la noche, sabiendo incluso que estaban alli, en aquel
desorden de vestidos tirados por todos lados y del lecho preparado ya para la noche.
Un estremecimiento recorria todo su cuerpo, el escalofrio de sus celos de antano.

—¢Es posible que os desgarréis asi? —murmuré después de un silencio—. §Os
negais, pues, a ser razonables?

—No, no es eso —gritd Louise—, jes que ya me harté del todo! ;Crees que va a
reconocer sus errores? jAhl, jsil Me contenté con decirle cuando nos habia inquietado
el no estar ayer de regreso y mira por dénde su reaccién consiste en caer sobre mi
como un salvaje, acusdindome de haber echado a perder su vida, hasta el extremo de
que amenaza con exilarse a América.

Lazare entonces la interrumpié con voz terrible:

—iEstas mintiendol... Si me hubieras reprochado la tardanza en volver con dulzura,
te habria dado un beso y asunto concluido. Pero eres ti quien me ha acusado de
hacerte la vida imposible y de convertir tu existencia en un valle de lagrimas. Si, td
fuiste quien me amenazo con tirarse al mar, si persistia en mi supuesta mala conducta.

Y volvieron los dos a la carga, despachando a gusto y sin freno su respectivo
rencor, almacenado durante los choques continuos de sus caracteres. Habian sido en
efecto, los hechos mas nimios, unos primeros roces de incomprensién los que, poco a
poco, les proyectaron hacia un estado agudo de antipatia, puesto de manifiesto en
aquella jornada que continuaba siendo desoladora. Ella, con su dulce cara, acababa
por convertirse en mala, en todo cuanto pudiera afectar a sus goces, de una maldad
de gata mimada qué, al tiempo que recibe caricias, ensefia las garras. Y por cuanto a él
se refiere, a pesar de su indiferencia, encontraba en las rifas una sacudida al letargo
de su aburrimiento, y se obstinaba a menudo en aquella distraccién de exacerbarse a
si mismo.

No obstante Pauline les escuchaba. Sufria mas que ellos, aquella forma de amarse
no le cabia en la cabeza. ;Por que no sentir la necesidad mutua de perdonar? ;Por qué
no tratar de acomodarse el uno al otro, cuando se debe vivir juntos? Le parecia tan
sencillo basar la dicha en el habito y en la compasién. Y se sentia afligida, contemplaba
siempre su matrimonio como obra propia, una obra que a ella siempre le habria
gustado fuese sdlida para compensar asi su sacrificio, con la certidumbre de haberse
comportado cuerdamente.

—No te reprocho el despilfarro de mi fortuna —proseguia Louise.

—iSélo faltaria eso! —gritaba Lazare—. Si me han robado, la culpa no es mia.

—iOhl, se roba Unicamente a los torpes que se dejan vaciar los bolsillos... Hemos
visto reducidos nuestros ingresos a cuatro o cinco miserables miles de francos de
renta, lo mas justito para poder vivir en este agujero. Sin Pauline, nuestro hijo acabaria
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un dia yendo completamente desnudo, pues me temo que acabes comiéndote el
resto, con tus extravagantes ideas, con tus acostumbradas empresas que siempre
fracasan, una después de otra.

—iBah!, puedes continuar, tu padre me obsequié ayer también con bonitos
cumplidos. Adiviné que tu le habias escrito. Incluso he tenido que dejar ese negocio
de los pastos, una operacién segura en que podia ganarse el cien por cien. Pero a mi
me ocurre como a ti, estoy harto, jal diablo si vuelvo a molestarme mas...! Viviremos
aqui.

—Una hermosa existencia, ;no es eso?, para una mujer de mi edad. Una carcel
auténtica; sin ocasién o probabilidad alguna de salir y de ver el mundo; teniendo
siempre ante nosotros ese estUpido mar que da la impresiéon de ensanchar ain mas
nuestro tedio... jAh!, jsi yo hubiera sabido, si yo hubiera sabido!

—Y yo, ;crees acaso que me divierto?... Si no estuviera casado podria escapar de
aqui, irme muy lejos, intentar aventuras. Pero ahora, todo acabd ya; y aqui me tienes
clavado en este rincén perdido, sin otro recurso que dormir... Acabaste conmigo, me
doy perfecta cuenta de ello.

—;Qué yo te he acabado?... ;Es qué te forcé acaso a casarte conmigo? Es qué no
debiste prever que no habiamos nacido el uno para el otro?... Si nuestra vida
constituye un error, tuya es la culpa.

—iONhl, si, nuestra vida no ha sido més que eso, un error consumado; pero que tu,
ademas, haces cuanto puedes para convertirla en mas insoportable cada dia.

En aquel momento, y aunque se habia propuesto formalmente mantenerse aparte,
Pauline, temblorosa, les interrumpié:

—iCallad, desdichados!... La verdad es que, esa vida que tan buena podria ser, la
echais a perder vosotros mismos. jPor qué excitaros de esa manera diciéndoos cosas
irreparables, que luego os producen mayor sufrimiento?...

Louise habia caido sobre una silla, sumida en lagrimas, en tanto que Lazare,
violentamente sacudido, caminaba dando largos pasos.

—Los lloros no conducen a nada, querida —siguié diciendo la joven—. Lo cierto es
que no eres todo lo tolerante que debieras, estds equivocada en muchas cosas... Y t4,
mi pobre amigo, ;es posible que la maltrates de esa manera? Resulta odioso, crei que
tenias buen corazén, por lo menos... Si, no sois los dos mas que eso, unos nifios
grandes, igualmente culpables, y que no sabéis qué hacer para torturaros. Pero yo no
quiero que suceda asi, ¢lo ofs bien?, no quiero ver gente triste a mi alrededor. Vais a
daros un beso enseguida.

Y mientras se expresaba asi, Pauline trataba de reirse, no notaba en absoluto ese
principio de escalofrio que tanto la inquietaba. Sélo le quedaba un ardiente deseo de
caridad, el de conseguir tenerles entre si, la una en brazos del otro, para estar segura
de que la rifa habia terminado.
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—;Que yo le bese?, jah!, no, jeso ni pensarlo! —dijo Louise—. Ha llegado a
decirme demasiadas estupideces.

—ijJamas! —grit6 Lazare a su vez.

Pauline entonces estallé en franca risa.

—Vamos, no pongais mal gesto. Ya sabéis que soy muy terca... Mi comida se esta
guemando, nuestra gente nos espera... Voy a tratarte a empellones, Lazare, si te
niegas a obedecer. Ponte de rodillas delante de ella, y abrazala lindamente sobre tu
corazon... jVamos, vamos, con mas gracial!

Y los lanzé en un apretén de enamorados, y vio como se besaban en la cara, con
aire de regocijante triunfo, sin que la menor turbacién atravesara por el fondo de sus
claros ojos. Significaba aquello en ella la exacerbacién del gozo, algo asi como una
llama sutil que la elevaba por encima de ellos. En aquellos momentos, su primo
estrechaba a su mujer con un remordimiento violento; en tanto que ésta, todavia en
camisola, con los brazos y el escote desnudos, le devolvia sus caricias llorando mas
fuerte.

—; Lo estais viendo?, vale mucho mas eso que pegarse —dijo Pauline—. Y yo me
voy, ya no me necesitdis para hacer las paces.

Estaba ya en la puerta, que procedié a cerrar con viveza sobre aquella alcoba de
amor, con el lecho a punto, los vestidos esparcidos por todos lados, y cuyo olor a
heliotropo llegaba a enternecerla en aquellos momentos como un olor cémplice, que
acabaria su tarea de reconciliacién.

Abajo, en la cocina, Pauline se puso a cantar, dandole una vez mas la vuelta a su
guiso. Encendié un haz de lefia, montd el aparato para ensartar el pato y se puso a
vigilar el asado con ojo maestro. Aquella tarea de sirvienta le divertia, se puso un gran
delantal blanco; estaba encantada atendiéndoles a todos, descendiendo de ese modo
a los trabajos mas humildes, para poder decir asi que aquel dia le deberian su dicha y
su salud. Ahora que refan gracias a ella, su sueho era servirles una comida
extraordinaria, cosas que resultaran sabrosas, de las que comerian en abundancia,
alegréandoles el rostro alrededor de la mesa.

De repente acudié de nuevo a su mente la idea del tio y del pequefio; se apresurd
a ir a la terraza, y su asombro fue extraordinario al ver a su primo sentado al lado del
nifo.

—ijCoémo!l —exclamé Pauline—, pero ;has bajado ya?

Le respondio él con un simple signo de cabeza, sumido de nuevo en su indiferencia
cansina, los hombros encorvados, las manos abandonadas. Y le pregunté también en
tono de inquietud:

— Espero que no habréis vuelto a empezar en cuanto me ausenté yo?

—No, no —se decidié a contestarle por fin—. Enseguida bajara; cuando se haya
vestido... Nos hemos perdonado. Pero jpara lo que va a durar!, mafana surgird otro
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cuento, y asi todos los dias y a todas horas. ;Es que acaso resulta posible cambiar?,
iestad en nuestra mano impedir algo?

Pauline se puso seria, sus entristecidos ojos se fueron tornando hasta posar su
mirada en el suelo. Tenia razén, también ella veia claramente transcurrir dias parecidos,
la misma e incesante disputa entre ellos, que habria de calmar. Y tampoco ella misma
estaba muy segura de haber curado, de no ceder ain al impulso de violentos celos.
iAhl, jqué triste volver a empezar con aquellas eternas miserias cotidianas! Pero sus
ojos volvieron a levantarse: jse habia vencido a si misma tan a menudo!, y, ademas, ya
veriamos quién se cansaba antes, si ellos de refiir o ella de reconciliarles. Aquella idea
le produjo regocijo, y se la conté riendo a Lazare. ;En qué iba a consistir su trabajo, si
la casa era demasiado dichosa?, se aburria sin duda alguna; precisaba, pues, que la
dejasen algunas pupas por curar.

—;Dénde habran ido el abate y el doctor? —pregunté la joven, sorprendida al no
verles alli.

—Deben estar en el huerto —respondié Chanteau—. El abate ha querido ensenarle
nuestras peras al doctor.

E iba Pauline a echar una ojeada por el rincén de la terraza, cuando se detuvo
delante del pequefio Paul.

—iVamos!, jya le tenemos despierto! —grité—. jFijate como quiere irse ya de picos
pardos!

En medio de la roja manta, Paul, en efecto, acaba de enderezarse sobre sus
rodillitas; y se habia ido arrastrando, trataba de huir furtivamente caminando a gatas.
Pero, antes de llegar a la arena, debid tropezar contra un pliegue de la manta, pues se
tambaled y cayd de espaldas con la ropita remangada, los brazos y las piernas al aire.
Perneaba, movia de un lado para otro su sonrosada desnudez, en medio de ese reojo
de peonia desvanecido.

—iBueno estd!, nos hizo una demostraciéon de lo que tiene —prosiguié ella
alegremente—. Esperad, vais a ver como camina desde ayer.

Se habia arrodillado entretanto a su lado y trataba de ponerle en pie. Se fue
desarrollando tan forzadamente, que estaba muy retrasado para su edad; hubo un
momento incluso en que se temid se quedara débil de las piernas. Constituia un
embeleso para la familia, por lo mismo, verle dar sus primeros pasos, con las manos
palpando en el vacio y cayéndose sobre su trasero al menor guijarro que encontraba
en su camino.

—;Quieres no hacer comedia? —repetia Pauline—. No, se trata de algo muy serio,
demuestra que eres un hombre... Anda, tente firme, ves a dar un beso a pap4, y luego
irds a besar al abuelo.



Chanteau, con el rostro estirado por dolorosos pinchazos, volvia la cabeza para
contemplar la escena. Y a pesar de su postraciéon, Lazare quiso gustoso prestarse al
juego.

—Ven —dijo al nifio.

—iOhl, precisa que le tiendas los brazos —le aclaré entonces la joven—. No va a
aventurarse asi como asi, pues quiere saber donde caera... Vamos, tesoro mio, un
poco de valor.

Tenia que dar tres pasos. Y hubo exclamaciones enternecedoras, un entusiasmo
desbordante, cuando Paul de decidié a franquear aquel corto espacio, con los
balanceos propios del equilibrista inseguro de sus pies. Habia ido a caer entre las
manos del padre, que le besd en los cabellos, escasos todavia; y la criatura se refa con
esa risa vaga y arrebatada de todos los nifos, abriendo de par en par una boca
himeda y clara como una rosa. Su madrina llevaba mayor retraso que sus piernas,
exhalaba gritos guturales, en los que sélo los parientes pretendian reconocer las
palabras de papa y mama.

—AUn no ha acabado —dijo Pauline—, ha prometido ir a darle un beso al abuelo...
iCarambal, jlo que es esta vez se trata de un verdadero viajel!

Ocho pasos por lo menos separaban de la silla en que estaba sentado Lazare del
sillon de Chanteau. Jamas Paul se habia arriesgado a ir tan lejos en este mundo.
Constituy6 una hazana de considerable importancia. Pauline se habia situado en la ruta
para atender a las posibles catastrofes, y fueron precisos dos minutos largos para
excitar al nifo. Hubo un momento en que la joven creyé iria a parar a sus brazos. Pero
se lanz6 a fondo, como hombre de valor, y fue sobre las rodillas de Chanteau donde
vino a caer. Una serie de «bravos» estallaron a continuacion.

—Habéis visto como se ha lanzado?... jAh!, no tiene ninguna frialdad en los ojos,
tened por seguro que serd un mozo decidido.

Y a partir de entonces se le hizo volver a empezar el trayecto lo menos diez veces.
Ya no tenia miedo, partia a la primera llamada, iba del abuelo a su padre, y volvia otra
vez al abuelo, riéndose a todo reir, muy divertido con el juego, siempre a punto de
caerse, como si la tierra hubiera temblado bajo sus pies.

—iTodavia una vez hasta papa! —gritaba Pauline.

Lazare empezd a cansarse. Los nifios, incluso el suyo, le fastidiaban enseguida. Al
contemplarle, tan alegre, completamente a salvo ya, la idea de que aquel pequefio
serfa como su prolongacién, el que le cerraria los ojos sin duda, acababa de producirle
aquel escalofrio que le estrangulaba de angustia. Desde que resolvié vegetar en
Bonneville, una sola preocupacion anidaba en su mente, la de que acabaria sus dias en
la misma alcoba donde su madre habia muerto; y no subia una sola vez la escalera, sin
decirse para sus adentros que fatalmente un dia su ataid pasaria por alli. La entrada
del pasillo se estrechaba, habia alli una vuelta dificil que continuamente le inquietaba,
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atormentado por saber de qué forma se las compondrian los hombres para sacarle sin
andar con empujones. A medida que la edad se llevaba cada dia un poco de su vida,
aquella idea de la muerte apresuraba la descomposicién de su ser, le destruia hasta el
punto de aniquilar sus Ultimas virilidades. Estaba acabado, como él mismo decia, indtil
ya, preguntdndose a cada instante qué razéon podia existir para que se moviera,
vaciandose cada vez mas en la estupidez de su tedio.

—ijAnda, al abuelo una vez mas! —gritaba Pauline.

Chanteau ni siquiera podia tender las manos para recibir y retener al pequefio Paul.
Habia estimado oportuno separar las piernas, aquellos dedos tan fragiles que se
agarraban a su pantalén, le arrancaban prolongados suspiros. La criatura estaba ya
acostumbrada a los gemidos sin fin del pobre viejo, a fuerza de vivir cerca de él, e
imaginandose sin, duda, a través de su inteligencia apenas despierta, que todos los
abuelos sufrian de aquella misma forma. Sin embargo, aquel dia, a plena luz del sol,
cuando iba a caer contra él, levantaba su carita, detenia la risa y le contemplaba con
ojos vacilantes. Las dos manos deformes parecian bloques monstruosos de carne y de
cal; el rostro cruzado de rojos pliegues, aplastado por el sufrimiento, se habia vuelto
violentamente sobre su hombro derecho; en tanto que el cuerpo entero tenia las gibas
y las fracturas de unos restos de viejo santo de piedra mal reconstruidos. Y Paul parecia
sorprendido al verle al sol, tan enfermo y tan viejo.

—iOtra vez, todavia otra vez! —gritaba Pauline.

Ella, vibrante de alegria y de salud, no cesaba de lanzarle del uno al otro, del
abuelo obsesionado con su dolor, al padre devorado ya por el espanto del dia
siguiente.

—Quiza pertenezca a una generacién menos tonta —dijo ella de repente—. No
acusard a la quimica de echarle a perder la vida, y creerd sin duda que se puede vivir,
incluso con la certidumbre de que un dia habra que morir.

Lazare se echd a reir, en medio de su embarazo.

—iBah! —murmuré—, padecerd de gota como papd y sus nervios estardn mas
destrozados que los mios... Fijate en lo endeble que es! Es la ley de las
degeneraciones.

—:Quieres callarte? —exclamé Pauline—. Yo me encargaré de educarle y jveras
cémo hago de él un hombre!

Hubo un silencio mientras ella volvia a coger a la criatura en maternal abrazo.

— Por qué no te casas, si tanto amas a los nifios? —pregunté Lazare.

Ella quedd estupefacta.

—Pero jsi ya tengo un nifio!, jno me lo has dado?... jCasarme!, jjamas en la vida!

lba meciendo al pequefio Paul, se refa mas fuerte, explicando en tono de burla que
su primo la habia convertido al gran Schopenhauer, que queria quedarse soltera para
poder trabajar asi en la libertad universal; y constituia ella, en efecto, la personificacion
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del renunciamiento, del amor al préjimo, la bondad esparcida sobre la humanidad
doliente. El sol se ponia sobre la inmensidad del mar, del pélido cielo desprendiase un
ambiente de serenidad, el infinito del agua y de la atmdsfera adquirian ese tono dulce
y enternecedor de un hermoso dia en su declive. Sélo una pequefa vela, a lo lejos,
venia a constituir como una chispa, que se extinguié en cuanto el astro hubo
descendido bajo la inmensa linea, recta y sencilla, del horizonte. Ya no quedd,
entonces, mas que la caida lenta del crepulsculo sobre los inmdviles raudales. Y ella
seguia meciendo al nifio con su sonrisa valiente, de pie en medio de la terraza, azulada
por la sombra, entre su agobiado primo y el tio que gemia. Habiase despojado de
todo, su risa estrepitosa llamaba a la dicha.

—;No se cena, acaso, esta noche? —pregunté Louise, que aparecié vestida con un
traje coqueton de seda gris.

—Por lo que a mi se refiere, lo tengo todo a punto —respondié Pauline—. No sé
que pueden estar haciendo en el jardin.

Regresaba en aquel momento el abate Horteur, con aire trastornado. Y como le
interrogaran con inquietud, acabd por decir brutalmente, después de haber intentado
buscar una frase adecuada para amortiguar el golpe:

—Esa pobre Véronique, acabamos de encontrarla colgada de uno de vuestros
perales.

Todos dejaron escapar un grito de sorpresa y de horror, con el rostro pélido bajo el
vientecillo de muerte que por alli pasaba.

—Pero jpor qué? —exclamé Pauline—. No tenia ningln motivo, incluso habia
empezado a hacer su cena... jDios miol, jsupongo, por lo menos, que no serd por
decirle que le habian hecho pagar su pato diez sueldos de mas!

El doctor Cazenove llegaba a su vez. Por mas de un cuarto de hora estuvo tratando
inatilmente de devolverla a la vida, en la cochera, a donde Martin les habia ayudado a
llevarla. Y ;qué era lo que uno podia saber, tratdindose de aquel tipo de viejas criadas
maniacas? Jamas supo hallar consuelo por la muerte de su duefia.

—Acaso fue eso lo que ha podido arrastrarla a tomar semejante determinacién —
dijo el doctor, contestando a Pauline—. Se ha colgado simplemente con la cinta de
uno de sus delantales de cocina.

Lazare y Louise, helados de espanto, estaban callados. Entonces Chanteau,
después de haber escuchado en silencio, se sublevd, de repente, ante la idea de que
su cena pudiera quedar comprometida. Y ese miserable sin pies ni manos, al que se
precisaba acostar y dar de comer como a un nifo; aquel lamentable resto de ser
humano, a quien lo poco que quedaba de vida no venia a ser otra cosa que un alarido
de dolor, grité con furiosa indignacién:

—iYa hace falta ser estipido para matarse!



