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PROLOGO
(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NOVELAS)

«Tenia uno (hermano) casi de mi edad, que era el que yo mas queria, aunque a todos
tenia gran amor y ellos a mi; juntdbamonos entrambos a leer vidas de santos...
Espantabanos mucho el decir en lo que lefamos que pena y gloria eran para siempre.
Acaecianos estar muchos ratos tratando desto, y gustdbamos de decir muchas veces
para siempre, siempre, siempre. En pronunciar esto mucho rato era el Sefor servido,
me quedase en esta niflez imprimido el camino de la verdad. De que vi que era
imposible ir adonde me matasen por Dios, ordendbamos ser ermitafos, y en una
huerta que habia en casa procurdbamos, como podiamos, hacer ermitas poniendo
unas pedrecillas, que luego se nos caian, y ansi no halldbamos remedio en nada para
nuestro deseo; que ahora me pone devocién ver cémo me daba Dios tan presto lo
que yo perdi por mi culpa.»

«Acuérdome que cuando murié mi madre quedé yo de edad de doce afios, poco
menos; como yo comencé a entender lo que habia perdido, afligida fuime a una
imagen de Nuestra Sefora y supliquela fuese mi madre con muchas lagrimas.
Paréceme que aunque se hizo con simpleza, que me ha valido, pues conocidamente
he hallado a esta Virgen Soberana en cuanto me he encomendado a ella, y, en fin, me
ha tornado a si.»

(Del capitulo | de la Vida de la Santa Madre Teresa de Jesus, que escribié ella misma
por mandado de su confesor.)

«Sea (Dios) alabado por siempre, que tanta merced ha hecho a vuestra merced, pues
le ha dado mujer, con quien pueda tener mucho descanso. Sea mucho de
enhorabuena, que harto consuelo es para mi pensar que le tiene. A la sefiora dona
Maria beso siempre las manos muchas veces; aqui tiene una capellana y muchas.
Harto quisiéramos poderla gozar; mas si habia de ser con los trabajos que por acé
hay, méas quiero que tenga alla sosiego, que verla acé padecer.»

(De una carta que desde Avila, a 15 de diciembre de 1581, dirigié la Santa Madre, y
Tia, Teresa de Jesus, a su sobrino don Lorenzo de Cepeda, que estaba en Indias, en
el Perd, donde se casé con dona Maria de Hinojosa, que es la sefiora dofia Maria de
que se habla en ella)

En el capitulo Il de la misma susomentada Vida, dice la Santa Madre Teresa de Jesus
que era moza «aficionada a leer libros de caballerias»—los suyos lo son, a lo divino—y
en uno de los sonetos, de nuestro Rosario de ellos, la hemos llamado



Quijotesa

a lo divino, que dej6 asentada
nuestra Espafa inmoral, cuya es la empresa:
sélo existe lo eterno; jDios o nadal

Lo que acaso alguien crea que diferencia a Santa Teresa de Don Quijote, es que éste,
el Caballero—y tio, tio de su inmortal sobrina—se puso en ridiculo y fué el ludibrio y
juguete de padres y madres, de zédnganos y de reinas; pero jes que Santa Teresa
escapd al ridiculo? ;Es que no se burlaron de ella? ;Es que no se estima hoy por
muchos quijotesco, o sea ridiculo, su instituto, y aventurera, de caballeria andante, su
obra y su vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el relato que se sigue y va a leer es, en
modo alguno, un comentario a la vida de la Santa espafola. iNo, nada de esto! Ni
pensdbamos en Teresa de JesUs al emprenderlo y desarrollarlo; ni en Don Quijote. Ha
sido después de haberlo terminado, cuando aun para nuestro &nimo, que lo concibié,
resulté una novedad este parangén, cuando hemos descubierto las raices de este
relato novelesco. Nos fué oculto su mas hondo sentido al emprenderlo. No hemos
visto sino después, al hacer sobre él examen de conciencia de autor, sus raices
teresianas y quijotescas. Que son una misma raiz.

¢Es acaso éste un libro de caballerias? Como el lector quiera tomarlo... Tal vez a
alguno pueda parecerle una novela agiogréfica, de vida de santos. Es, de todos
modos, una novela, podemos asegurarlo.

No se nos ocurrié a nosotros, sino que fué cosa de un amigo, francés por mas sefas,
el notar que la inspiracion—jperdén!—de nuestra nivola Niebla era de la misma raiz
que la de La vida es suefio, de Calderdn. Mas en este otro caso ha sido cosa nuestra
el descubrir, después de concluida esta novela que tienes a la vista, lector, sus raices
quijotescas y teresianas. Lo que no quiere decir jclaro esta! que lo que aqui se cuenta
no haya podido pasar fuera de Espania.

Antes de terminar este Prélogo queremos hacer otra observacidon, que le podra
parecer a alguien quizas sutileza de lingtiista y filélogo, y no lo es sino de psicologia.
Aunque ;es la psicologia algo mas que lingtiistica y filologia?

La observacién es que asi como tenemos la palabra paternal y paternidad, que
derivan de pater, padre, y maternal y maternidad, de mater, madre, y no es lo mismo,
ni mucho menos, lo paternal y lo maternal, ni la paternidad y la maternidad, es
extraho que junto a fraternal y fraternidad, de frater, hermano, no tengamos sororal y
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sororidad, de soror, hermana. En latin hay sororius, a, um, lo de la hermana, y el
verbo sororiare, crecer por igual y juntamente.

Se nos dird que la sororidad equivaldria a la fraternidad, mas no lo creemos asi. Como
si en latin tuviese la hija un apelativo de raiz distinta que el de hijo, valdria la pena de
distinguir entre las dos filialidades.

Sororidad fué la de la admirable Antigona, esta santa del paganismo helénico, la hija
de Edipo, que sufrié martirio por amor a su hermano Polinices, y por confesar su fe
de que las leyes eternas de la conciencia, las que rigen en el eterno mundo de los
muertos, en el mundo de la inmortalidad, no son las que forjan los déspotas y tiranos
de la tierra, como era Creonte.

Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le acusa a su sobrina Antigona de haber
faltado a la ley, al mandato regio, rindiendo servicio finebre a su hermano, el
fratricida, hay entre aquéllos este duelo de palabras:

«A.—No es nada feo honrar a los de la misma entrana...
»Cr.—;No era de tu sangre también el que murié contra él1?
»A.—De la misma, por madre y padre...

»Cr.—¢Y cémo rindes a éste un honor impio?

»A.—No diria eso el muerto...

»Cr.—Pero es que le honras igual que al impio...

»A.—No murid su siervo, sino su hermano...
»Cr.—Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola...
»A.—El otro mundo, sin embargo, gusta de igualdad ante la ley...
»Cr.—;Cémo ha de ser igual para el vil que para el noble?
»A.—Quién sabe si estas maximas son santas alli abajo...»
(Antigona, versos 511-521.)

¢Es que acaso lo que a Antigona le permitié descubrir esa ley eterna, apareciendo a
los ojos de los ciudadanos de Tebas y de Creonte, su tio, como una anarquista, no fué
el que era, por terrible decreto del Hado, hermana carnal de su propio padre, Edipo?
Con el que habia ejercido oficio de sororidad también.



El acto sororio de Antigona dando tierra al cadaver insepulto de su hermano y
librandolo asi del furor regio de su tio Creonte, pareciéle a éste un acto de
anarquista. «jNo hay mal mayor que el de la anarquial»—declaraba el tirano
(Antigona, verso 672.) ;Anarquia? ; Civilizacién?

Antigona, la anarquista segln su tio, el tirano Creonte, modelo de virilidad, pero no
de humanidad; Antigona, hermana de su padre Edipo y, por lo tanto, tia de su
hermano Polinices, representa acaso la domesticidad religiosa, la religion doméstica,
la del hogar, frente a la civilidad politica y tirénica, a la tirania civil, y acaso también la
domesticacién frente a la civilizacion. ;Aunque es posible civilizarse sin haberse
domesticado antes? ;Caben civilidad y civilizacién donde no tienen como cimientos
domesticidad y domesticacion?

Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, pero no es una sutileza
lingliistica el sostener que no pueden prosperar sino sobre matrias y sororidad. Y
habréa barbarie de guerras devastadoras, y otros estragos, mientras sean los
zanganos, que revolotean en torno de la reina para fecundarla y devorar la miel que
no hicieron, los que rijan las colmenas.

¢Guerras? El primer acto guerrero fué, segin lo que llamamos Historia Sagrada, la de
la Biblia, el asesinato de Abel por su hermano Cain. Fué una muerte fraternal, entre
hermanos, el primer acto de fraternidad. Y dice el Génesis que fué Cain, el fratricida,
el que primero edificé una ciudad, a la que llamé del nombre de su hijo—habido en
una hermana—Henoc. (Gén. IV, 17.) Y en aquella ciudad, polis, debié empezar la vida
civil, politica, la civilidad y la civilizacién. Obra, como se ve, del fratricida. Y cuando,
siglos mas tarde, nuestro Lucano, espanol, llamé a las guerras entre César y Pompeyo
plusquam civilia, mas que civiles—lo dice en el primer verso de su Pharsalia—quiere
decir fraternales. Las guerras mas que civiles son las fraternales.

Aristoteles le llamé al hombre zoon politicon, esto es, animal civil o ciudadano—no
politico, que esto es no traducir—animal que tiende a vivir en ciudades, en mazorcas
de casas estadizas, arraigadas en tierra por cimientos, y ése es el hombre y, sobre
todo, el varén. Animal civil, urbano, fraternal y... fratricida. Pero ese animal civil, ;jno
ha de depurarse por accién doméstica? Y el hogar, el verdadero hogar, ;no ha de
encontrarse lo mismo en la tienda del pastor errante que se planta al azar de los
caminos? Y Antigona acompafié a su padre, ciego y errante, por los senderos del
desierto, hasta que desaparecié en Colono. jPobre civilidad fraternal, cainita, si no
hubiera la domesticidad sororial...



Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad, de mano en mano de
hermanas, de tias. O de esposas de espiritu, castisimas, como aquella Abisag, la
sunamita de que se nos habla en el capitulo | del libro | de los Reyes, aquella doncella
que le llevaron al viejo rey David, ya cercano a su muerte, para que le mantuviese en
la puesta de su vida, abrigandole y calentdndole en la cama mientras dormia. Y
Abisag le sacrificé su maternidad, permanecié virgen por él—pues David no la
conocié—y fué causa de que mas luego Salomén, el hijo del pecado de David con la
adultera Betsabé, hiciese matar a Adonias, su hermanastro, hijo de David y de Hagit,
porque pretendié para mujer a Abisag, la ultima reina con David, pensando asi
heredar a éste su reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos dedicar todo un libro que
no serd precisamente una novela. Ni una nivola.

Y ahora el lector que ha leido este prélogo—que no es necesario para inteligencia en
lo que sigue—puede pasar a hacer conocimiento con la tia Tula, que si supo de Santa
Teresa y de Don Quijote, acaso no supo ni de Antigona la griega ni de Abisag la
israelita.

En mi novela Abel Sanchez intenté escarbar en ciertos sétanos y escondrijos del
corazon, en ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan descender los més de los
mortales. Creen que en esas catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no visitar,
y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia de Cain. Y aqui, en esta
novela, he intentado escarbar en otros sétanos y escondrijos. Y como no ha faltado
quien me haya dicho que aquello era inhumano, no faltard quien me lo diga, aunque
en otro sentido, de esto. Aquello parecié a alguien inhumano por viril, por fraternal;
esto lo parecerad acaso por femenil, por sororio. Sin que quepa negar que el varén
hereda femenidad de su madre y la mujer virilidad de su padre. ;O es que el zdngano
no tiene algo de abeja y la abeja algo de zdngano? O hay, si se quiere, abejos y
zanganas.

Y nada mas, que no debo hacer una novela sobre otra novela.

En Salamanca, ciudad, en el dia de los Desposorios de Nuestra Sefiora del afio de
gracia milésimo novecentésimo y vigésimo.



Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salia de casa con ella, a quien
cefian aquellas ansiosas miradas que les enderezaba Ramiro. O por lo menos, asi lo
creian ambos, Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por eso unidas siempre, una
pareja al parecer indisoluble, y como un solo valor. Era la hermosura espléndida y
algun tanto provocativa de Rosa, flor de carne que se abria a flor del cielo a toda luz y
todo viento, la que llevaba de primera vez las miradas a la pareja; pero eran luego los
ojos tenaces de Gertrudis los que sujetaban a los ojos que se habian fijado en ellos y
los que a la par les ponian raya. Hubo quien al verlas pasar preparé algun chicoleo un
poco mas subido de tono; mas tuvo que contenerse al tropezar con el reproche de
aquellos ojos de Gertrudis, que hablaban mudamente de seriedad. «Con esta pareja
no se juega», parecia decir con sus miradas silenciosas.

Y bien miradas y de cerca aln despertaba mas Gertrudis el ansia de goce. Mientras
su hermana Rosa abria espléndidamente a todo viento y toda luz la flor de su
encarnadura, ella era como un cofre cerrado y sellado en que se adivina un tesoro de
ternuras y delicias secretas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los ojos, no creyé ver mas que a Rosa,
y a Rosa se dirigié desde luego.

—Sabes que me ha escrito—le dijo ésta a su hermana.
—Si, vi la carta.
—¢Cémo? ;que la viste? jes que me espias?

—¢ Podia dejar de haberla visto? No, yo no espio nunca, ya lo sabes, y has dicho eso
no mas que por decirlo...

—Tienes razén, Tula, perdénamelo.

—Si, una vez mas, porque tu eres asi. Yo no espio, pero tampoco oculto nunca nada.
Vi la carta.

—Yalo sé; yalo sé...
—He visto la carta y la esperaba.

—Y bien, ;qué te parece de Ramiro?



—No le conozco.

—Pero no hace falta conocer a un hombre para decir lo que le parece a una de él.
—A mi, si.

—Pero lo que se ve, lo que esta a la vista...

—Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.

—¢Es que no tienes ojos en la cara?

—Acaso no los tenga asi...; ya sabes que soy corta de vista.
—iPretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo.

—Asi parece.

—Y simpatico.

—Con que te lo sea a ti, basta.

—¢ Pero es que crees que le he dicho ya que si?

—Sé que se lo diras al cabo, y basta.

—No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un poco...
—¢ Para qué?

—Hay que hacerse valer.

—Asi no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy fea.
—De modo que tu...

—A mi no se me ha dirigido.

—¢Y si se hubiera dirigido a ti?

—No sirve preguntar cosas sin sustancia.

—Pero 14, si a ti se te dirige, ;qué le habrias contestado?

—Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y que es simpatico, y por eso me
habria puesto a estudiarle...



—Y entretanto si iba a otra...

—Es lo més probable.

—Pues asi, hija, ya puedes prepararte...

—Si, a ser tia.

—¢Coémo tia?

—Tia de tus hijos, Rosa.

—iEh, qué cosas tienes!l—y se le quebré la voz.
—Vamos, Rosita, no te pongas asi, y perdéname—Ile dijo dandole un beso.
—Pero si vuelves...

—iNo, no volveré!

—Y bien, ;qué le digo?

—iDile que si!

—Pero pensara que soy demasiado facil...
—iEntonces dile que no!

—Pero es que...

—Si, que te parece un guapo mozo y simpatico. Dile, pues, que si y no andes con mas
coqueterias, que eso es feo. Dile que si. Después de todo, no es facil que se te
presente mejor partido. Ramiro estd muy bien, es hijo solo...

—Yo no he hablado de eso.

—Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.

—¢Y no diran, Tula, que tengo ganas de novio?
—Y diran bien.

—¢Otra vez, Tula?

—Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las tengas. ;Para qué si no te hizo
Dios tan guapa?
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—ijGuasitas no!

—Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal, nuestra carrera es el
matrimonio o el convento; ti no tienes vocacién de monja; Dios te hizo para el mundo
y el hogar... vamos, para madre de familia... No vas a quedarte a vestir imagenes.
Dile, pues, que si.

—¢Y ta?
—¢Cémo yo?
—Que t4, luego...
—A mi déjame.

Al dia siguiente de estas palabras estaban ya en lo que se llaman relaciones amorosas
Rosa y Ramiro.

Lo que empez6 a cuajar la soledad de Gertrudis.

Vivian las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde muy nifas, con un tio
materno, sacerdote, que no las mantenia, pues ellas disfrutaban de un pequefio
patrimonio que les permitia sostenerse en la holgura de la modestia, pero les daba
buenos consejos a la hora de comer, en la mesa, dejandolas, por lo demas, a la guia
de su buen natural. Los buenos consejos eran consejos de libros, los mismos que le
servian a don Primitivo para formar sus escasos sermones.

«Ademéas—se decia a si mismo con muy buen acierto don Primitivo—;para qué me
voy a meter en sus inclinaciones y sentimientos intimos? Lo mejor es no hablarlas
mucho de eso, que se les abre demasiado los ojos. Aunque... ;abrirles? jBah! bien
abiertos los tienen, sobre todo las mujeres. Nosotros los hombres no sabemos una
palabra de esas cosas. Y los curas, menos. Todo lo que nos dicen los libros son
pataratas. {Y luego, me mete un miedo esa Tulilla...! Delante de ella no me atrevo...
no me atrevo... iTiene unas preguntas la mocita! ;Y cuando me mira tan seria, tan
seria... con esos ojazos tristes—los de mi hermana, los de mi madre, Dios las tenga en
su santa glorial—jEsos ojazos de luto que se le meten a uno en el corazén...! Muy
serios, si, pero riéndose con el rabillo. Parecen decirme: «jno diga usted mas
bobadas, tiol» jEI demonio de la chiquilla! jTodavia me acuerdo el dia en que se
empefd en ir, con su hermana, a oirme aquel sermoncete; el rato que pasé, Jesus
Santo! jTodo se me volvia apartar mis ojos de ella por no cortarme; pero nada, ella
tirando de los mios! Lo mismo, lo mismito me pasaba con su santa madre, mi
hermana, y con mi santa madre, Dios las tenga en su gloria. Jamas pude predicar a
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mis anchas delante de ellas, y por eso les tenia dicho que no fuesen a oirme. Madre
iba, pero iba a hurtadillas, sin decirmelo, y se ponia detras de la columna, donde yo
no le viera, y luego no me decia nada de mi sermén. Y lo mismo hacia mi hermana.
Pero yo sé lo que ésta pensaba, aunque tan cristiana, lo sé. «jBobadas de hombres!»
Y lo mismo piensa esta mocita, estoy de ello seguro. No, no, ;delante de ella
predicar? ;Yo? ;Darle consejos? Una vez se le escapé lo de jbobadas de hombres! y
no dirigiéndose a mi, no, pero yo le entiendo...»

El pobre sefor sentia un profundisimo respeto, mezclado de admiracién, por su
sobrina Gertrudis. Tenia el sentimiento de que la sabiduria iba en su linaje por via
femenina, que su madre habia sido la providencia inteligente de la casa en que se
crid, que su hermana lo habia sido en la suya, tan breve. Y en cuanto a su otra
sobrina, a Rosa, le bastaba para proteccién y guia con su hermana. «Pero qué
hermosa la ha hecho Dios, Dios sea alabado—se decia—; esta chica o hace un gran
matrimonio, con quien ella quiera, o no tienen los mozos de hoy ojos en la cara.»

Y un dia fué Gertrudis la que, después que Rosa se levanté de la mesa fingiendo
sentirse algo indispuesta, al quedarse a solas con su tio, le dijo:

—Tengo que decirle a usted, tio, una cosa muy grave.

—Muy grave..., muy grave...—y el pobre sefor se azard, creyendo observar que los
rabillos de los ojazos tan serios de su sobrina se reian maliciosamente.

—Si, muy grave.

—Bueno, pues desembucha, hija, que aqui estamos los dos para tomar un consejo.
—El caso es que Rosa tiene ya novio.

—¢Y no es mas que eso?

—Pero novio formal, ;eh?, tio.

—Vamos, si, para que yo los case.

—iNaturalmente!

—Y ati, {qué te parece de él?

—Aun no ha preguntado usted quién es...

—¢Y qué mas da, si yo apenas conozco a nadie? A ti qué te parece de él, contesta.
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—Pues tampoco yo le conozco.

—¢ Pero no sabes quién es, t4?

—Si, sé como se llama y de qué familia es y...

—iBasta! ; Qué te parece?

—Que es un buen partido para Rosa y que se querran.

—¢ Pero es que no se quieren ya?

—¢ Pero cree usted, tio, que pueden empezar queriéndose?

—Pues asi dicen, chiquilla, y hasta que eso viene como un rayo...

—Son decires, tio.

—Asi serd; basta que tu lo digas.

—Ramiro..., Ramiro Cuadrado...

—¢ Pero es el hijo de dofa Venancia, la viuda? jAcabaramos! No hay mas que hablar.
—A Ramiro, tio, se le ha metido Rosa por los ojos y cree estar enamorado de ella...
—Y lo estar3, Tulilla, lo estara...

—Eso digo yo, tio, que lo estara. Porque como es hombre de verglienza y de palabra,
acabara por cobrar carifio a aquella con la que se ha comprometido ya. No le creo
hombre de volver atras.

—.Y ella?

—¢Quién? ;Mi hermana? A ella le pasara lo mismo.

—Sabes mas que San Agustin, hija.

—Esto no se aprende, tio.

—iPues que se casen, los bendigo y sanseacab?d!

—iO sanseempezd! Pero hay que casarlos y pronto. Antes que él se vuelva...
—Pero temes tu que él pueda volverse...

—Yo siempre temo de los hombres, tio.



—¢Y de las mujeres no?

—Esos temores deben quedar para los hombres. Pero sin animo de ofender al sexo...
fuerte, ;no se dice asi?, le digo que la constancia, que la fortaleza estd mas bien de
parte nuestra...

—Si todas fueran como tu, chiquilla, lo creeria asi, pero...

—¢ Pero qué?

—ijQue tu eres excepcional, Tulillal

—Le he oido a usted mas de una vez, tio, que las excepciones confirman la regla...

—Vamos, que me aturdes... Pues bien, los casaremos, no sea que se vuelva él... o
ella...

Por los ojos de Gertrudis pasé como la sombra de una nube de borrasca, y si se
hubiera podido oir el silencio habriase oido que en las bévedas de los sétanos de su
alma resonaba como un eco repetido y que va perdiéndose a lo lejos aquello de «o
ella...»



¢Pero qué le pasaba a Ramiro, en relaciones ya, y en relaciones formales, con Rosa, y
poco menos que entrando en la casa? ;Qué dilaciones y qué frialdades eran aquéllas?

—Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le entiendo menos. Parece que esta siempre
distraido y como si estuviese pensando en otra cosa—o en otra persona, jquién
sabel—o temiendo que alguien nos vaya a sorprender de pronto. Y cuando le tiro
algin avance y le hablo, asi como quien no quiere la cosa, del fin que deben tener
nuestras relaciones, hace como que no oye y como si estuviera atendiendo a otra...

—Es porque le hablas como quien no quiere la cosa. Hablale como quien la quiere.
—iEso es, y que piense que tengo prisa por casarme!

—iPues que lo piense! jNo es acaso asi?

—¢ Pero crees tq, Tula, que yo estoy rabiando por casarme?

—¢ Le quieres?

—Eso nada tiene que ver...

—¢Le quieres, di?

—Pues mira...

—iPues mira, no! ;le quieres? jsi o no!

Rosa bajé la frente con los ojos, arrebolése toda y llorandole la voz tartamudeé:
—Tienes unas cosas, Tula; jpareces un confesor!

Gertrudis tomd la mano de su hermana, con otra le hizo levantar la frente, le clavé los
ojos en los ojos y le dijo:

—Vivimos solas, hermana...
—.Y el tio?

—Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre solas. El pobre tio es un
santo, pero un santo de libro, y aunque cura, al fin y al cabo hombre.

—Pero confiesa...



—Acaso por eso sabe menos. Ademas, se le olvida. Y asi debe ser. Vivimos solas, te
he dicho. Y ahora lo que debes hacer es confesarte aqui, pero confesarte a ti misma.
¢Le quieres? repito.

La pobre Rosa se eché a llorar.
—¢Le quieres?—soné la voz implacable.

Y Rosa llegé a fingirse que aquella pregunta, en una voz pastosa y solemne y que
parecia venir de las lontananzas de la vida comun de la pureza, era su propia voz, era
acaso la de su madre comun.

—Si, creo que le querré... mucho... mucho...—exclamé en voz baja y sollozando.
—iSi, le querras mucho y él te querrd mas adn!

—¢Y cémo lo sabes?

—Yo sé que te querra.

—Entonces, ;por qué estd distraido? ;por qué rehuye el que abordemos lo del
casorio?

—iYo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi cuenta!
—¢Ta?

—iYo, sil ;Tiene algo de extraio?

—Pero...

—A mi no puede cohibirme el temor que a ti te cohibe.
—Pero dirad que rabio por casarme.

—iNo, no dira eso! Dira, si quiere, que es a mi a quien me conviene que tu te cases
para facilitar asi el que se me pretenda o para quedarme a mandar aqui sola; y las dos
cosas son, como sabes, dos disparates. Dird lo que quiera, pero yo me las arreglaré.

Rosa cayé en brazos de su hermana, que le dijo al oido:
—¢Y luego, tienes que quererle mucho, eh?
—¢Y por qué me dices tu eso, Tula?

—Porque es tu deber.



Y al otro dia, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontrdse con la otra, con la hermana.
Demuddsele el semblante y se le vié vacilar. La seriedad de aquellos serenos ojazos
de luto le concentré la sangre toda en el corazén.

—¢Y Rosa?—pregunté sin oirse.

—Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora que hablarte.
—¢Tu?—dijo con labios que le temblaban.

-iSi, yo!

—iGrave te pones, chical—y se esforzé en reirse.

—Naci con esa gravedad encima, dicen. El tio asegura que la heredé de mi madre, su
hermana, y de mi abuela, su madre. No lo sé, ni me importa. Lo que si sé es que me
gustan las cosas sencillas y derechas y sin engano.

—¢ Por qué lo dices, Tula?

—¢Y por qué rehuyes hablar de vuestro casamiento a mi hermana? Vamos, dimelo,
ipor qué?

El pobre mozo incliné la frente arrebolada de verglienza. Sentiase herido por un
golpe inesperado.

—T le pediste relaciones con buen fin, como dicen los inocentes.
—iTula!

—iNada de Tulal Ta te pusiste con ella en relaciones para hacerla tu mujer y madre de
tus hijos...

—iPero qué de prisa vas...!—y volvié a esforzarse a reirse.

—Es que hay que ir de prisa, porque la vida es corta.

—iLa vida es cortal! jy lo dice a los veintidés afos!

—NMas corta aun. Pues bien, ; piensas casarte con Rosa, si 0 no?
—iPues qué duda cabel—y al decirlo le temblaba el cuerpo todo.

—Pues si piensas casarte con ella, ;por qué diferirlo asi?



—Somos aun jovenes...
—iMejor!
—Tenemos que probarnos...

—¢;Qué, qué es eso? ;qué es eso de probaros? ;Crees que la conocerds mejor dentro
de un afio? Peor, mucho peor...

—Y si luego...

—iNo pensaste en eso al pedir la entrada aqui!
—Pero, Tula...

—iNada de Tula! jLa quieres, si 0 no?
—¢Puedes dudarlo, Tula?

—iTe he dicho que nada de Tula! ;jLa quieres?
—iClaro que la quiero!

—Pues la querrds mas todavia. Sera una buena mujer para ti. Haréis un buen
matrimonio.

—Y con tu consejo...
—Nada de consejo. jYo haré una buena tia, y bastal!

Ramiro parecié luchar un breve rato consigo mismo y como si buscase algo, y al cabo,
con un gesto de desesperada resolucién, exclamé:

—iPues bien, Gertrudis, quiero decirte toda la verdad!

—No tienes que decirme mas verdad—Ile atajé severamente—; me has dicho que
quieres a Rosa y que estas resuelto a casarte con ella; todo lo demas de la verdad es
a ella a quien se la tienes que decir luego que os caséis.

—Pero hay cosas...
—No, no hay cosas que no se deba decir a la mujer...

—iPero, Tula!



—Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a casarte con ella, y si no la quieres, estas
de mas en esta casa.

Estas palabras le brotaron de los labios frios y mientras se le paraba el corazén.
Siguié a ellas un silencio de hielo, y durante él la sangre, antes represada y ahora
suelta, le encendié la cara a la hermana. Y entonces, en el silencio agorero, podia
oirsele el galope trepidante del corazén.

Al siguiente dia se fijaba el de la boda.



Don Primitivo autorizé y bendijo la boda de Ramiro con Rosa. Y nadie estuvo en ella
mas alegre que lo estuvo Gertrudis. A tal punto, que su alegria sorprendié a cuantos
la conocian, sin que faltara quien creyese que tenia muy poco de natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa reclamaba a ella de continuo la
presencia de su hermana. Gertrudis le replicaba que a los novios les convenia
soledad.

—Pero si es al contrario, hija, si nunca he sentido mas tu falta; ahora es cuando
comprendo lo que te queria.

Y poniase a abrazarla y besuquearla.

—Si, si—le replicaba Gertrudis sonriendo gravemente—; vuestra felicidad necesita de
testigos; se os acrecienta la dicha sabiendo que otros se dan cuenta de ella.

Ibase, pues, de cuando en cuando a hacerles compaiiia; a comer con ellos alguna vez.
Su hermana le hacia las mas ostentosas demostraciones de carifo, y luego a su
marido, que, por su parte, aparecia como avergonzado ante su cufiada.

—Mira—Ilegé a decirle una vez Gertrudis a su hermana ante aquellas sefales—, no te
pongas asi, tan babosa. No parece sino que has inventado lo del matrimonio.

Un dia vié un perrito en la casa.
—Y esto jqué es?

—Un perro, chica, jno lo ves?
—¢Y cémo ha venido?

—Lo encontré ahi, en la calle, abandonado y medio muerto, me dié lastima, le traje, le
di de comer, le curé y aqui le tengo—y lo acariciaba en su regazo y le daba besos en
el hocico.

—Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar el perrito, porque el que le mates
me parece una crueldad.

—siReqgalarle? Y ;por qué? Mira, Titi—y al decirlo apechugaba contra su seno al
¢Reg ¢por q y P 9
animalito—, me dicen que te eche. j Adénde irés tu, pobrecito?
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—Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo tomes asi. ;A que tu marido es de mi
opinién?

—iClaro, en cuanto se lo digas! Como tu eres la sabia...
—Déjate de esas cosas y deja al perro.

—Pero ;qué? ;Crees que tendra Ramiro celos?

—Nunca crei, Rosa, que el matrimonio pudiese entontecer asi.

Cuando llegé Ramiro y se enteré de la pequefa disputa por lo del perro, no se
atrevié a dar la razén ni a la una ni a la otra, declarando que la cosa no tenia
importancia.

—No, nada la tiene y lo tiene todo, segin—dijo Gertrudis—. Pero en eso hay algo de
chiquillada, y ain mas. Serds capaz, Rosa, de haberte traido aquella pepona que
guardas desde que nos dieron dos, una a ti y a mi otra, siendo nifas, y seras capaz de
haberla puesto ocupando su silla...

—Exacto; alli estd, en la sala, con su mejor traje, ocupando toda una silla de respeto.
¢La quieres ver?

—Asi es—asintié Ramiro.

—Bueno, ya la quitaras de alli...

—AQuia, hija, la guardaré...

—Si, para juguete de tus hijas...

—iQué cosas se te ocurren, Tula...l—y se arrebolé.

—No, es a ti a quien se te ocurren cosas como la del perro.

—Y ti—exclamé Rosa, tratando de desasirse de aquella inquisitoria que le
molestaba—;no tienes también tu pepona? ;La has dado, o deshecho acaso?

—No—respondidle resueltamente su hermana—, pero la tengo guardada.
—iY tan guardada que no se la he podido descubrir nunca...!
—Es que Gertrudis la guarda para si sola—dijo Ramiro sin saber lo que decia.

—Dios sabe para qué la guardo. Es un talisman de mi nifez.



El que iba poco, poquisimo, por casa del nuevo matrimonio era el bueno de don
Primitivo. «El onceno no estorbar»—decia.

Corrian los dias, todos iguales, en una y otra casa. Gertrudis se habia propuesto
visitar lo menos posible a su hermana, pero ésta venia a buscarla en cuanto pasaba un
par de dias sin que se viesen. «;Pero qué, estas mala, chica? ;O te sigue estorbando
el perro? Porque si es asi, mira, le echaré. ; Por qué me dejas asi, sola?»

—¢Sola, Rosa? ;Sola? ;Y tu marido?
—Pero él se tiene que ir a sus asuntos...
—O los inventa...

—¢Qué, es que crees que me deja aposta? ;Es que sabes algo? jDilo, Tula, por lo que
mas quieras, por nuestra madre dimelo!

—No, es que os aburris de vuestra felicidad y de vuestra soledad. Ya le echaras el
perro o si no te daran antojos, y sera peor.

—No digas esas cosas.
—Te daran antojos—replicé con mas firmeza.

Y cuando al fin fué un dia a decirle que habia regalado el perrito, Gertrudis, sonriendo
gravemente y acariciandola como a una nifa, le pregunté al oido: «;Por miedo a los
antojos, eh?» Y al oir en respuesta un susurrado «jsil» abrazé a su hermana con una
efusién de que ésta no la creia capaz.

—Ahora va de veras, Rosa; ahora no os abulrriréis de la felicidad ni de la soledad y
tendra varios asuntos tu marido. Esto era lo que os faltaba...

—Y acaso lo que te faltaba... ;jno es asi, hermanita?

—¢Y ati quién te ha dicho eso?

—Mira, aunque soy tan tonta, como he vivido siempre contigo...
—iBueno, déjate de bromas!

Y desde entonces empezé Gertrudis a frecuentar mas la casa de su hermana.
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En el parto de Rosa, que fué durisimo, nadie estuvo méas serena y valerosa que
Gertrudis. Creeriase que era una veterana en asistir a trances tales. Llegé a haber
peligro de muerte para la madre o la cria que hubiera de salir, y el médico llegé a
hablar de sacéarsela viva o muerta.

—¢Muerta?—exclamé Gertrudis—; jeso si que nol

—¢Pero no ve usted—exclamé el médico—que aunque se muera el crio queda la
madre para hacer otros, mientras que si se muere ella no es lo mismo?

Pasé rapidamente por el magin de Gertrudis replicarle que quedaban otras madres,
pero se contuvo e insistio:

—Muerta, jno!, jnunca! Y hay, ademas, que salvar un alma.

La pobre parturienta ni se enteraba de cosa alguna. Hasta que, rendida al combate,
dié a luz un nifo.

Recojidlo Gertrudis con avidez, y como si nunca hubiera hecho otra cosa lo lavé y
envolvié en sus panales.

—Es usted comadrona de nacimiento—le dijo el médico.

Tomé la criaturita y se la llevé a su padre, que en un rincén, aterrado y como contrito
de una falta, aguardaba la noticia de la muerte de su mujer.

—ijAqui tienes tu primer hijo, Ramiro; mirale qué hermoso!

Pero al levantar la vista el padre, libre del peso de su angustia, no vié sino los ojazos
de su cunada, que irradiaban una luz nueva, mas negra pero mas brillante que la de
antes. Y al ir a besar a aquel rollo de carne que le presentaban como su hijo rozé su
mejilla, encendida, con la de Gertrudis.

—Ahora—Ile dijo tranquilamente ésta—ve a dar las gracias a tu mujer, a pedirle
perdén y a animarla.

—¢ A pedirle perdén?
—Si, a pedirle perdén.

—¢Y por qué?



—Yo me entiendo y ella te entendera. Y en cuanto a éste—y al decirlo apretabalo
contra su seno palpitante—corre ya de mi cuenta, y o poco he de poder o haré de él
un hombre.

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. Y del fondo de su alma saliale una voz
diciendo: «;Cual es la madre?»

Poco después ponia Gertrudis cuidadosamente el nifio al lado de la madre, que
parecia dormir extenuada y con la cara blanca como la nieve. Pero Rosa entreabrié los
ojos y se encontré con los de su hermana. Al ver a ésta una corriente de animo
recorrié el cuerpo todo victorioso de la nueva madre.

—ijTulal—gimié.

—Aqui estoy, Rosa, aqui estaré. Ahora descansa. Cuando sea le das de mamar a este
crio para que se calle. De todo lo demas no te preocupes.

—Crei morirme, Tula. Aun ahora me parece que suefio muerta. Y me daba tanta pena
de Ramiro...

—Ciéllate. El médico ha dicho que no hables mucho. El pobre Ramiro estaba mas
muerto que tu. jAhora, animo, y a otral

La enferma sonrid tristemente.

—Este se llamard Ramiro, como su padre—decreté luego Gertrudis en pequefo
consejo de familia—y la otra, porque la siguiente serd nifa, Gertrudis como yo.

—¢Pero ya estas pensando en otra—exclamé don Primitivo—y tu pobre hermana de
por poco se queda en el trance?

—¢Y qué hacer?—replicé ella—; ;para qué se han casado si no? ;No es asi,
Ramiro?—y le clavé los ojos.

—Ahora lo que importa es que se reponga—dijo el marido sobrecojiéndose bajo
aquella mirada.

—iBah!, de estas dolencias se repone una mujer pronto.
—Bien dice el médico, sobrina, que parece como si hubieras nacido comadrona.

—Toda mujer nace madre, tio.



Y lo dijo con tan intima solemnidad casera, que Ramiro se sintié presa de un
indefinible desasosiego y de un extrafo remordimiento. «;Querré yo a mi mujer
como se merece?»—se decia.

—Y ahora, Ramiro—le dijo su cufiada—ya puedes decir que tienes mujer.

Y a partir de entonces no falté Gertrudis un solo dia de casa de su hermana. Ella era
quien desnudaba y vestia y cuidaba al nifio hasta que su madre pudiera hacerlo.

La cual se repuso muy pronto y su hermosura se redonded mas. A la vez extremé sus
ternuras para con su marido y aun llegé a culparle de que se le mostraba esquivo.

—Temi por tu vida—le dijo su marido—y estaba aterrado. Aterrado y desesperado y
lleno de remordimiento.

—Remordimiento, ¢por qué?
—iSi llegas a morirte me pego un tiro!

—ijQuial ;a qué? «Cosas de hombres», que diria Tula. Pero eso ya pasé y ya sé lo que
es.

—:Y no has quedado escarmentada, Rosa?

—¢Escarmentada?—y cojiendo a su marido, echandole los brazos al cuello,
apechugéandole fuertemente a si, le dijo al oido con un aliento que se lo quemaba:—
iA otra, Ramiro, a otra! jAhora si que te quiero! jY aunque me mates!

Gertrudis en tanto arrollaba al nifio, celosa de que no se percatase—jinocentel—de
los ardores de sus padres.

Era como una preocupacién en la tia la de ir sustrayendo al nifio, ya desde su mas
tierna edad de inconciencia, de conocer, ni en las mas leves y remotas senales, el
amor de que habia brotado. Colgdle al cuello desde luego una medalla de la
Santisima Virgen, de la Virgen Madre, con su Nifo en brazos.

Con frecuencia, cuando veia que su hermana, la madre, se impacientaba en acallar al
nifio o al envolverlo en sus panales, le decia:

—Daéamelo, Rosa, ddmelo, y vete a entretener a tu marido...
—Pero, Tula...

—Si, ta tienes que atender a los dos y yo sélo a éste.



—Tienes, Tula, una manera de decir las cosas...

—No seas nifia, ea, que eres ya toda una sefiora mama. Y da gracias a Dios que
podamos asi repartirnos el trabajo.

—Tula... Tula...
—~Ramiro... Ramiro... Rosa.
La madre se amoscaba, pero iba a su marido.

Y asi pasaba el tiempo y llegé otra cria, una nifa.
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A poco de nacer la nifha encontraron un dia muerto al bueno de don Primitivo.
Gertrudis le amortajé después de haberle lavado—queria que fuese limpio a la
tumba—con el mismo esmero con que habia envuelto en pafales a sus sobrinos
recién nacidos. Y a solas en el cuarto con el cuerpo del buen anciano, le lloré como no
se creyera capaz de hacerlo. «Nunca habria creido que le quisiese tanto—se dijo—;
era un bendito; de poco llega a hacerme creer que soy un pozo de prudencia; jera tan
sencillo!»

—Fué nuestro padre—le dijo a su hermana—y jamas le oimos una palabra mas alta
que otra.

—iClarol—exclamé Rosa—; como que siempre nos dejé hacer nuestra santisima
voluntad.

—Porque sabia, Rosa, que su sola presencia santificaba nuestra voluntad. Fué nuestro
padre; él nos educé. Y para educarnos le basté la trasparencia de su vida, tan sencilla,
tan clara...

—Es verdad, si—dijo Rosa con los ojos henchidos de lagrimas—, como sencillo no he
conocido otro.

—Nos habria sido imposible, hermana, habernos criado en un hogar mas limpio que
éste.

—¢Qué quieres decir con eso, Tula?

—El nos llené la vida casi silenciosamente casi sin decirnos palabra, con el culto de la
Santisima Virgen Madre y con el culto también de nuestra madre, su hermana, y de
nuestra abuela, su madre. ;Te acuerdas cuando por las noches nos hacia rezar el
rosario, cémo le cambiaba la voz al llegar a aquel padrenuestro y avemaria por el
eterno descanso del alma de nuestra madre, y luego aquellos otros por el de su
madre, nuestra abuela, a las que no conocimos? En aquel rosario nos daba madre y
en aquel rosario te ensefd a serlo.

—iY ati, Tula, a til—exclamé entre sollozos Rosa.
—¢A mi?

—ijAti, si, a ti! ;Quién, si no, es la verdadera madre de mis hijos?



—Deja ahora eso. Y ahi le tienes, un santo silencioso. Me han dicho que las pobres
beatas lloraban algunas veces al oirle predicar sin percibir ni una sola de sus palabras.
Y lo comprendo. Su voz sola era un consejo de serenidad amorosa. Y ahora, Rosa, el
rosario!

Arrodillaronse las dos hermanas al pie del lecho mortuorio de su tio y rezaron el
mismo rosario que con él habian rezado durante tantos afios, con dos padrenuestros
y avemarias por el eterno descanso de las almas de su madre y de la del que yacia alli
muerto, a que afadieron otro padrenuestro y otra avemaria por el alma del recién
bienaventurado. Y las lenguas de manso y dulce fuego de los dos cirios que ardian a
un lado y otro del cadéver, haciendo brillar su frente, tan blanca como la cera de
ellos, parecian, vibrando al compéas del rezo, acompanar en sus oraciones a las dos
hermanas. Una paz entrafable irradiaba de aquella muerte. Levantaronse del suelo las
dos hermanas, la pareja; besaron, primero Gertrudis y Rosa después, la frente cérea
del anciano y abrazaronse luego con los ojos ya enjutos.

—Y ahora—Ie dijo Gertrudis a su hermana al oido—a querer mucho a tu marido, a
hacerle dichoso y... ja darnos muchos hijos!

—Y ahora—Ie respondié Rosa—te vendras a vivir con nosotros, por supuesto.
—iNo, eso nol—exclamé subitamente la otra.
—¢Cbémo que no? Y lo dices de un modo...

—Si, si, hermana; perdéname la viveza, perdénamela, ;me la perdonas?—e hizo
mencién, ante el cadaver, de volver a arrodillarse.

—Vaya, no te pongas asi, Tula, que no es para tanto. Tienes unos prontos...
—Es verdad, pero me los perdonas, ;no es verdad, Rosa?, me los perdonas.
—Eso ni se pregunta. Pero te vendras con nosotros...

—No insistas, Rosa, no insistas...

—¢Qué? ;No te vendras? Dejaras a tus sobrinos, mas bien tus hijos casi...
—Pero si no los he dejado un dia...

—¢Te vendras?

—Lo pensaré, Rosa, lo pensaré...



—Bueno, pues no insisto.

Pero a los pocos dias insistid, y Gertrudis se defendia.

—No, no; no quiero estorbaros...

—¢Estorbarnos? ;qué dices, Tula?

—Los casados casa quieren.

—¢Y no puede ser la tuya también?

—No, no; aunque tu no lo creas, yo os quitaria libertad. ;No es asi, Ramiro?

—No... no veo...—balbuceé el marido confuso, como casi siempre le ocurria, ante la
inesperada interpelacién de su cuiiada.

—Si, Rosa; tu marido, aunque no lo dice, comprende que un matrimonio, y mas un
matrimonio joven como vosotros y en plena produccién, necesita estar solo. Yo, la tia,
vendré a mis horas a ir ensefiando a vuestros hijos todo aquello en que no podais
ocuparos.

Y alld seguia yendo, a las veces desde muy temprano, encontrandose con el nifio ya
levantado, pero no asi sus padres. «Cuando digo que hago yo aqui falta»—se decia.
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Venia ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa empezaba a quejarse de su fecundidad.
«Vamos a cargarnos de hijos»—decia. A lo que su hermana: «;Pues para qué os
habéis casado?»

El embarazo fué molestisimo para la madre y tenia que descuidar més que antes a sus
otros hijos, que asi quedaban al cuidado de su tia, encantada de que se los dejasen. Y
hasta consiguié llevarselos mas de un dia a su casa, a su solitario hogar de soltera,
donde vivia con la vieja criada que fué de don Primitivo, y donde los retenia. Y los
pequefuelos se apegaban con ciego carifo a aquella mujer severa y grave.

Ramiro, malhumorado antes en los ultimos meses de los embarazos de su mujer,
malhumor que desasosegaba a Gertrudis, ahora lo estaba mas.

—ijQué pesado y molesto es esto!—decia.

—¢ Para ti?—le preguntaba su cufiada sin levantar los ojos del sobrino o sobrina que
de seguro tenia en el regazo.

—Para mi, si. Vivo en perpetuo sobresalto, temiéndolo todo.
—iBah! no sera al fin nada. La Naturaleza es sabia.

—Pero tantas veces va el cantaro a la fuente...

—iAy, hijo, todo tiene sus riesgos y todo estado sus contrariedades!

Ramiro se sobrecojia al oirse llamar hijo por su cuiada, que rehuia darle su nombre,
mientras él en cambio se complacia en llamarla por el familiar Tula.

—iQué bien has hecho en no casarte, Tula!

—¢De veras?—y levantando los ojos se los clavé en los suyos.
—De veras, si. Todo son trabajos y aun peligros...

—¢Y sabes tu acaso si no me he de casar todavia?

—Claro. jLo que es por la edad!

—¢ Pues por qué ha de quedar?

—Como no te veo con aficién a ello...



—¢Aficion a casarse? ; Qué es eso?

—Bueno; es que...

—Es que no me ves buscar novio, jno es eso?

—No, no es eso.

—Si, eso es.

—Si tu los aceptaras, de seguro que no te habran faltado...

—Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer tiene que esperar y ser
elegida. Y yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser elegida.

—¢Qué es eso de que estdis hablando?—dijo Rosa acercandose y dejandose caer
abatida en un sillén.

—Nada, discreteos de tu marido sobre las ventajas e inconvenientes del matrimonio.

—iNo hables de eso, Ramiro! Vosotros los hombres apenas sabéis de eso. Somos
nosotras las que nos casamos, no vosotros.

—iPero, mujer!

—Anda, ven, sosténme, que apenas puedo tenerme en pie. Voy a echarme. Adids,
Tula. Ahi te los dejo.

Acercése a ella su marido; le tomé del brazo con sus dos manos y se incorporé y
levanté trabajosamente; luego, tendiéndole un brazo por el hombro, doblando su
cabeza hasta casi darle en éste con ella y cojiéndole con la otra mano, con la diestra,
de su diestra, se fué lentamente, asi apoyada en él y gimoteando. Gertrudis, teniendo
a cada uno de sus sobrinos en sus rodillas, se quedé mirando la marcha trabajosa de
su hermana, colgada de su marido como una enredadera de su rodrigén. Llenaronsele
los grandes ojazos, aquellos ojos de luto, serenamente graves, gravemente serenos,
de lagrimas, y apretando a su seno a los dos pequenos, apreté sus mejillas a cada una
de las de ellos. Y el pequeiito, Ramirin, al ver llorar a su tia, a tita Tula, se eché a
llorar también.

—Vamos, no llores; vamos a jugar.
De este tercer parto quedé quebrantadisima Rosa.

—Tengo malos presentimientos, Tula.



—No hagas caso de aglieros.

—No es agliero; es que siento que se me va la vida; he quedado sin sangre.

—Ella volvera.

—Por de pronto ya no puedo criar este nifio. Y eso de las amas, Tula, jeso me aterral!

Y asi era, en verdad. En pocos dias cambiaron tres. El padre estaba furioso y hablaba
de tratarlas a latigazos. Y la madre decaia.

—iEsto se val—pronuncié un dia el médico.

Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa de extrafios remordimientos y de
furias subitas. Una tarde llegé a decir a su cuhada:

—Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha metido en la cabeza que
tiene que morirse y jes claro! asi se morira. ;Por qué no le animas y le convences a
que viva?

—Eso t4, hijo, t4, su marido. Si tu no le infundes apetito de vivir, jquién va a
infundirselo? Porque si, no es lo peor lo débil y exanglie que est3; lo peor es que no
piensa sino en morirse. Ya ves, hasta los chicos la cansan pronto. Y apenas si pregunta
por las cosas del ama.

Y era que la pobre Rosa vivia como en suefos, en un constante mareo, viéndolo todo
como a través de una niebla.

Una tarde llamé a solas a su hermana y en frases entrecortadas, con un hilito de voz
febril, le dijo cojiéndole la mano:

—Mira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ahi te dejo mis hijos, los pedazos
de mi corazén, y ahi te dejo a Ramiro, que es como otro hijo. Créeme que es otro
nifio, un nifio grande y antojadizo, pero bueno, mas bueno que el pan. No me ha
dado ni un solo disgusto. Ahi te los dejo, Tula.

—Descuida, Rosa; conozco mis deberes.

—Deberes... deberes...

—Si, sé mis amores. A tus hijos no les faltarda madre mientras yo viva.
—G@Geracias, Tula, gracias. Eso queria de ti.

—Pues no lo dudes.



—iEs decir que mis hijos, los mios, los pedazos de mi corazén no tendran madrastral!
—;Qué quieres decir con eso, Rosa?

—Que como Ramiro volverd a pensar en casarse... es lo natural... tan joven... y yo sé
que no podra vivir sin mujer, lo sé... pues que...

—¢Qué quieres decir?
—Que seras tu su mujer, Tula.

—Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este momento, no puedo, ni por piedad,
mentir. Yo no te he dicho que me casaré con tu marido si tu le faltas; yo te he dicho
que a tus hijos no les faltara madre...

—No, tu me has dicho que no tendran madrastra.
—iPues bien, si, no tendran madrastra!

—Y eso no puede ser sino casandote ti con mi Ramiro, y mira, no tengo celos, no. iSi
ha de ser de otra, que sea tuyo! Que sea tuyo. Acaso...

—¢Y por qué ha de volver a casarse?

—iAy, Tula, t no conoces a los hombres! Ta no conoces a mi marido...
—No, no le conozco.

—ijPues yo sil

—Quién sabe...

La pobre enferma se desvanecié.

Poco después llamaba a su marido. Y al salir éste del cuarto iba desencajado y pélido
como un cadaver.

La Muerte afilaba su guadana en la piedra angular del hogar de Rosa y Ramiro, y
mientras la vida de la joven madre se iba en rosario de gotas, destilando, habia que
andar a la busca de una nueva ama de cria para el pequeiiito, que iba rindiéndose
también de hambre. Y Gertrudis, dejando que su hermana se adormeciese en la cuna
de una agonia lenta, no hacia sino agitarse en busca de un seno prévido para su
sobrinito Procuraba irle engafiando el hambre, sosteniéndole a biberén.
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—¢Y esa ama?
—iHasta mafiana no podra venir, sefiorita!
—Mira, Tula—empezé Ramiro.

—iDéjame! jDéjame! {Vete al lado de tu mujer, que se muere de un momento a otro;
vete, que alli es tu puesto, y déjame con el nifo!l

—Pero, Tula...

—Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a que entre en la otra vida en tus brazos;
jvete! jDéjamel!

Ramiro se fué. Gertrudis tomé a su sobrinito, que no hacia sino gemir; encerrése con
él en un cuarto y sacando uno de sus pechos secos, uno de sus pechos de doncella
que arrebolado todo él le retemblaba como con fiebre, le retemblaba por los latidos
del corazén—era el derecho—, puso el botén de ese pecho en la flor sonrosada
palida de la boca del pequefuelo. Y éste gemia mas estrujando entre sus pélidos
labios el conmovido pezén seco.

—Un milagro, Virgen Santisima—gemia Gertrudis con los ojos velados por las
lagrimas—; un milagro, y nadie lo sabra, nadie.

Y apretaba como una loca al nifio a su seno.

Oyé pasos y luego que intentaban abrir la puerta. Metidse el pecho, lo cubrid, se
enjugod los ojos y salié a abrir. Era Ramiro, que le dijo:

—iYa acabd!
—Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro, a cuidar de éstos.
—¢A cuidar? Td... td... porque sin ti...

—Bueno, ahora a criarlos te digo.



VI

Ahora, ahora que se habia quedado viudo era cuando Ramiro sentia todo lo que sin él
siquiera sospecharlo habia querido a Rosa, su mujer. Uno de sus consuelos, el mayor,
era recojerse en aquella alcoba en que tanto habian vivido amandose y repasar su
vida de matrimonio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy prolongado, de lento reposo, en
que Rosa parecia como que le hurtaba el fondo del alma siempre, y como si por acaso
no la tuviese o haciéndole pensar que no la conoceria hasta que fuese suya del todo y
por entero; aquel noviazgo de recato y de reserva, bajo la mirada de Gertrudis, que
era todo alma. Repasaba en su mente Ramiro, lo recordaba bien, cémo la presencia
de Gertrudis, la tia Tula de sus hijos, le contenia y desasosegaba, cémo ante ella no
se atrevia a soltar ninguna de esas obligadas bromas entre novios, sino a medir sus
palabras.

Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, de las lunas de miel; Rosa
iba abriéndole el espiritu, pero era éste tan sencillo, tan trasparente, que cayé en la
cuenta Ramiro de que no le habia velado ni recatado nada. Porque su mujer vivia con
el corazén en la mano y extendida ésta en gesto de oferta y con las entranas
espirituales al aire del mundo, entregada por entero al cuidado del momento, como
viven las rosas del campo y las alondras del cielo. Y era a la vez el espiritu de Rosa
como un reflejo del de su hermana, como el agua corriente al sol de que aquél era el
manantial cerrado.

Llegd, por fin, una mafiana en que se le desprendieron a Ramiro las escamas de la
vista, y purificada ésta vié claro con el corazén. Rosa no era una hermosura cual él se
la habia creido y antojado, sino una figura vulgar, pero con todo el mas dulce encanto
de la vulgaridad recojida y mansa; era como el pan de cada dia, como el pan casero y
cotidiano y no un raro manjar de turbadores jugos. Su mirada que sembraba paz, su
sonrisa, su aire de vida, eran encarnacién de un animo sedante, sosegado y
doméstico. Tenia su pobre mujer algo de planta en la silenciosa mansedumbre, en la
callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y derramarla luego convertida en
paz; tenia algo de planta en aquella fuerza velada y a la vez poderosa con que de
continuo, momento tras momento, chupaba jugos de las entrafias de la vida comun
ordinaria y en la dulce naturalidad con que abria sus perfumadas corolas.

jQué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la perseguia él
por la casa toda fingiendo un triunfo para cobrar como botin besos largos y
apretados, boca a boca; aquel cojerle la cara con ambas manos y estarse en silencio
mirdndole al alma por los ojos y, sobre todo, cuando apoyaba el oido sobre el pecho

B 35



de ella cifiéndole con los brazos el talle, y escuchandole la marcha tranquila del
corazon le decia: «jCalla, déjale que hable!»

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave y sus grandes ojazos de luto a que se
asomaba un espiritu embozado, parecia decirles: «Sois unos chiquillos que cuando no
os veo estais jugando a marido y mujer; no es esa la manera de prepararse a criar
hijos, pues el matrimonio se instituyé para casar, dar gracia a los casados y que crien
hijos para el cielo.»

jLos hijos! Ellos fueron sus primeras grandes meditaciones. Porque pasé un mes y
otro y algunos mas, y al no notar sefal ni indicio de que hubiese fructificado aquel
amor, «;tendria razén—deciase entonces—Gertrudis? ;Seria verdad que no estaban
sino jugando a marido y mujer y sin querer, con la fuerza toda de la fe en el deber, el
fruto de la bendicién del amor justo?» Pero lo que mas le molestaba entonces,
recordabalo bien ahora, era lo que pensarian los demas, pues acaso hubiese quien le
creyera a él, por eso de no haber podido hacer hijos, menos hombre que otros. ;Por
qué no habia de hacer él, y mejor, lo que cualquier mentecato, enclenque y apocado
hace? Heriale en su amor propio; habria querido que su mujer hubiese dado a luz a
los nueve meses justos y cabales de haberse ellos casado. Ademas, eso de tener hijos
o no tenerlos debia de depender—deciase entonces—de la mayor o menor fuerza de
carifio que los casados se tengan, aunque los hay enamoradisimos uno de otro y que
no dan fruto, y otros, ayuntados por conveniencias de fortuna y ventura, que se
carguen de crios. Pero—y esto si que lo recordaba bien ahora—pero para
explicarselo habia fraguado su teoria, y era que hay un amor aparente y conciente, de
cabeza, que puede mostrarse muy grande y ser, sin embargo, infecundo, y otro
sustancial y oculto, recatado aun al propio conocimiento de los mismos que lo
alimentan, un amor del alma y el cuerpo enteros y justos, amor fecundo siempre. ; No
querria él lo bastante a Rosa o no le querria lo bastante Rosa a él? Y recordaba ahora
cémo habia tratado de descifrar el misterio mientras la envolvia en besos, a solas, en
el silencio y oscuro de la noche y susurrandola una y otra vez al oido en letania un
rosario de: «gme quieres, me quieres, Rosa?», mientras a ella se la escapaban sies
desfallecidos. Aquello fué una locura, una necia locura, de la que se avergonzaba
apenas veia entrar a Gertrudis derramando serena seriedad en torno, y de aquello le
curé la sazén del amor cuando le fué anunciado el hijo. Fué un trasporte loco... jhabia
vencido! Y entonces fué cuando vino, con su primer fruto, el verdadero amor.

El amor, si. § Amor? ; Amor dicen? ; Qué saben de él todos esos escritores amatorios,
que no amorosos, que de él hablan y quieren excitarlo en quien los lee? ;Qué saben
de él los galeotos de las letras? ; Amor? No amor, sino mejor carifno. Eso de amor—
deciase Ramiro ahora—sabe a libro; sélo en el teatro y en las novelas se oye el yo te
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amo; en la vida de carne y sangre y hueso el entrafable jte quiero! y el mas
entrafable aun callarselo. ;Amor? No, ni carifio siquiera, sino algo sin nombre y que
no se dice por confundirse ello con la vida misma. Los més de los cantores amatorios
saben de amor lo que de oracién los masculla-jaculatorias, traga-novenas y engulle-
rosarios. No, la oracién no es tanto algo que haya de cumplirse a tales o cuales horas,
en sitio apartado y recojido y en postura compuesta, cuanto es un modo de hacerlo
todo votivamente con toda el alma y viviendo en Dios. Oracién ha de ser el comer y
el beber y el pasearse y el jugar y el leer y el escribir y el conversar y hasta el dormir,
y rezo todo, y nuestra vida un continuo y mudo «jhagase tu voluntad!» y un incesante
«jvenga a nos el tu reino!» no ya pronunciados, mas ni aun pensados siquiera, sino
vividos. Asi oyé de la oracién una vez Ramiro a un santo varén religioso que pasaba
por maestro de ella, y asi lo aplicé él al amor luego. Pues el que profesara a su mujer
y a ella le apegaba veia bien ahora en que ella se le fué, que se le llegé a fundir con el
rutinero andar de la vida diaria, que lo habia respirado en las mil naderias y frioleras
del vivir doméstico, que le fué como el aire que se respira y al que no se le siente sino
en momentos de angustioso ahogo, cuando nos falta. Y ahora ahogabase Ramiro, y la
congoja de su viudez reciente le revelaba todo el poderio del amor pasado y vivido.

Al principio de su matrimonio fué, si, el imperio del deseo; no podia juntar carne con
carne sin que la suya se le encendiese y alborotase y empezara a martillarle el
corazén, pero era porque la otra no era aln de veras y por entero suya también; pero
luego, cuando ponia su mano sobre la carne desnuda de ella, era como si en la propia
la hubiese puesto, tan tranquilo se quedaba; mas también si se la hubiesen cortado
habriale dolido como si se la cortaran a él. ;No sintié6 acaso en sus entranas los
dolores de los partos de su Rosa?

Cuando la vié gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es cuando comprendié cémo es
el amor mas fuerte que la vida y que la muerte, y domina la discordia de éstas; cémo
el amor hace morirse a la vida y vivir la muerte; cémo él vivia ahora la muerte de su
Rosa y se moria en su propia vida. Luego, al ver al nifio dormido y sereno, con los
labios en flor entreabiertos vié al amor hecho carne que vive. Y alli, sobre la cuna,
contemplando a su fruto, traia a si a la madre, y mientras el nifio sonreia en suefios
palpitando sus labios, besaba él a Rosa en la corola de sus labios frescos y en la
fuente de paz de sus ojos. Y le decia mostrandole dos dedos de la mano: «jOtra vez,
dos, dos...I» Y ella: «jNo, no, ya no mas, uno y no masl» Y se reia. Y él: «jDos, dos, me
ha entrado el capricho de que tengamos dos melguizos, una parejita, nifo y nifal» Y
cuando ella volvié a quedarse encinta, a cada paso y tropezén, él: «jQué cargado
viene eso! jQué granazén! jMe voy a salir con la mia; por lo menos, dos!» «jUno, el
ualtimo, y bastal», replicaba ella riendo. Y vino el segundo, la nifa, Tulita, y luego que
salié con vida, cuando descansaba la madre, la besé larga y apretadamente en la
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boca, como en premio, diciéndose: «jbien has trabajado, pobrecillal»; mientras Rosa,
vencedora de la muerte y de la vida, sonreia con los domésticos ojos apacibles.

iY murid!; aunque pareciese mentira, se murié. Vino la tarde terrible del combate
altimo. Alli estuvo Gertrudis, mientras el cuidado de la pobrecita nifia que desfallecia
de hambre se lo permitié, sirviendo medicinas inutiles, componiendo la cama,
animando a la enferma, encorazonando a todos. Tendida en el lecho que habia sido
campo de donde brotaron tres vidas, llegé a faltarle el habla y las fuerzas, y cojida de
la mano a la mano de su hombre, del padre de sus hijos, mirdbale como el navegante,
al ir a perderse en el mar sin orillas, mira al lejano promontorio, lengua de la tierra
nativa, que se va desvaneciendo en la lontananza y junto al cielo; en los trances del
ahogo miraban sus ojos, desde el borde la eternidad, a los ojos de su Ramiro. Y
parecia aquella mirada una pregunta desesperada y suprema, como si a punto de
partirse para nunca mas volver a tierra, preguntase por el oculto sentido de la vida.
Aquellas miradas de congoja reposada, de acongojado reposo, decian: «Td, ti que
eres mi vida, ti que conmigo has traido al mundo nuevos mortales, ti que me has
sacado tres vidas, t4, mi hombre, dime, ;esto qué es?» Fué una tarde abismatica. En
momentos de tregua, teniendo Rosa entre sus manos, himedas y febriles, las manos
temblorosas de Ramiro, clavados en los ojos de éste sus ojos henchidos de cansancio
de vida, sonreia tristemente, volviéndolos luego al nifio, que dormia alli cerca, en su
cunita, y decia con los ojos, y alguna vez con un hilito de voz: «jNo despertarle, no!,
jque duerma, pobrecillo!, jque duerma... que duerma hasta hartarse, que duermal»
Llegdle por ultimo el supremo trance, el del transito, y fué como si en el brocal de las
eternas tinieblas, suspendida sobre el abismo, se aferrara a él, a su hombre, que
vacilaba sintiéndose arrastrado. Queria abrirse con las ufias la garganta la pobre,
mirdbale despavorida, pidiéndole con los ojos aire; luego, con ellos le sondé el fondo
del alma, y soltando su mano cayé en la cama donde habia concebido y parido sus
tres hijos. Descansaron los dos; Ramiro, aturdido, con el corazén acorchado,
sumergido como en un suefio sin fondo y sin despertar, muerta el alma, mientras
dormia el nifio. Gertrudis fué quien, viniendo con la pequeiiita al pecho, cerré luego
los ojos a su hermana, la compuso un poco y fuese después a cubrir y arropar mejor al
nino dormido y a trasladarle en un beso la tibieza que con otro recojié de la vida que
aun tendia sus ultimos jirones sobre la frente de la rendida madre.

Pero, ;murié acaso Rosa? ;Se murié de veras? ;Podia haberse muerto viviendo él,
Ramiro? No; en sus noches, ahora solitarias, mientras se dormia solo en aquella cama
de la muerte y de la vida y del amor, sentia a su lado el ritmo de su respiracién, su
calor tibio, aunque con una congojosa sensacién de vacio. Y tendia la mano,
recorriendo con ella la otra mitad de la cama, apretandola algunas veces. Y era lo
peor que, cuando recojiéndose se ponia a meditar en ella, no se le ocurrieran sino
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cosas de libro, cosas de amor de libro y no de carifio de vida, y le escocia que aquel
robusto sentimiento, vida de su vida y aire de su espiritu, no se le cuajara mas que en
abstractas lucubraciones. El dolor se le espiritualizaba, vale decir que se le
intelectualizaba, y sélo cobraba carne, aunque fuera vaporosa, cuando entraba
Gertrudis. Y de todo esto sacdbale una de aquellas vocecitas frescas que piaba:
«jPapal» Ya estaba, pues, alli, ella, la muerta inmortal. Y luego, la misma vocecita:
«jiMamal» Y la de Gertrudis, gravemente dulce, respondia: «jHijo!»

No, Rosa, su Rosa, no se habia muerto, no era posible que se le hubiese muerto; la
mujer estaba alli, tan viva como antes, y derramando vida en torno; la mujer no podia
morir.



VI

Gertrudis, que se habia instalado en casa de su hermana desde que ésta dié por
ualtima vez a luz y durante su enfermedad ultima, le dijo un dia a su cufado:

—NMira, voy a levantar mi casa.
El corazén de Ramiro se puso al galope.

—Si—anadié ella—, tengo que venir a vivir con vosotros y a cuidar de los chicos. No
se le puede, ademas, dejar aqui sola a esa buena pécora del ama.

—Dios te lo pague, Tula.

—Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti soy Gertrudis.
—¢Y qué mas da?

—Yo lo sé.

—Mira, Gertrudis...

—Bueno, voy a ver qué hace el ama.

A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar el pecho al pequeiiito delante del
padre de éste, y le reganaba por el poco recato y mucha desenvoltura con que se
desabrochaba el seno.

—Si no hace falta que ensenes eso asi; en el nino es en quien hay que ver si tienes o
no leche abundante.

Ramiro sufria y Gertrudis le sentia sufrir.
—iPobre Rosal—decia de continuo.
—Ahora los pobres son los nifios y es en ellos en quienes hay que pensar...

—No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches la soledad me pesa; las
hay que las paso en vela.

—Sal después de cenar, como salias de casado Ultimamente, y no vuelvas a casa hasta
que sientas suefio. Hay que acostarse con suefio.

—Pero es que siento un vacio...

—¢ Vacio teniendo hijos?



—Pero ella es insustituible...
—Asi lo creo... Aunque vosotros los hombres...
—No crei que la queria tanto...

—Asi nos pasa de continuo. Asi me pasé con mi tio y asi me ha pasado con mi
hermana, con tu Rosa. Hasta que ha muerto tampoco yo he sabido lo que la queria.
Lo sé ahora en que cuido a sus hijos, a vuestros hijos. Y es que queremos a los
muertos en los vivos...

—¢Y no acaso a los vivos en los muertos...?
—No sutilicemos.

Y por las mafanas, luego de haberse levantado Ramiro, iba su cufiada a la alcoba y
abria de par en par las hojas del balcén diciéndose: «para que se vaya el olor a
hombre». Y evitaba luego encontrarse a solas con su cufado, para lo cual llevaba
siempre algln nifio delante.

Sentada en la butaca en que solia sentarse la difunta, contemplaba los juegos de los
pequefnuelos.

—Es que yo soy chico y tu no eres mas que chica—oyé que le decia un dia, con su voz
de trapo, Ramirin a su hermanita.

—Ramirin, Ramirin—le dijo la tia—, ;qué es eso? ;Ya empiezas a ser bruto, a ser
hombre?

Un dia llegé Ramiro, llamé a su cunada y le dijo:
—He sorprendido tu secreto, Gertrudis.

—¢Qué secreto?

—Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo.

—Pues bien, si, es cierto; se empend, me hostigdé, no me dejaba en paz y acabé por
darme lastima.

—Y tan oculto que lo teniais...

—¢ Para qué declararlo?



—Y sé mas.

—¢Qué es lo que sabes?

—AQue le has despedido.

—También es cierto.

—Me ha ensefiado él mismo tu carta.

—¢Cémo? No le creia capaz de eso. Bien he hecho en dejarle: jhombre al fin!
Ramiro, en efecto, habia visto una carta de su cufada a Ricardo, que decia asi:

«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué dias tan malos estoy pasando desde que
murié la pobre Rosa. Estos Ultimos han sido terribles y no he cesado de pedir a la
Virgen Santisima y a su Hijo que me diesen fuerzas para ver claro en mi porvenir. No
sabes bien con cuénta pena te lo digo, pero no pueden continuar nuestras relaciones;
no puedo casarme. Mi hermana me sigue rogando desde el otro mundo que no
abandone a sus hijos y que les haga de madre. Y puesto que tengo estos hijos a que
cuidar, no debo ya casarme. Perdéname, Ricardo, perdénamelo, por Dios, y mira bien
por qué lo hago. Me cuesta mucha pena porque sé que habria llegado a quererte y,
sobre todo, porque sé lo que me quieres y lo que sufriras con esto. Siento en el alma
causarte esta pena, pero tlu que eres bueno, comprenderas mis deberes y los motivos
de mi resolucién y encontraras otra mujer que no tenga mis obligaciones sagradas y
que te pueda hacer mas feliz que yo habria podido hacerte. Adiés, Ricardo, que seas
feliz y hagas felices a otros, y ten por seguro que nunca, nunca te olvidara

Gertrudis.»

—Y ahora—anadié Ramiro—, a pesar de esto Ricardo quiere verte.
—¢Es que yo me oculto acaso?

—No, pero...

—Dile que venga cuando quiera a verme a esta nuestra casa.
—Nuestra casa, Gertrudis, nuestra...

—Nuestra, si, y de nuestros hijos...

—Si tu quisieras...

—iNo hablemos de esol—y se levanté.



Al siguiente dia se le presenté Ricardo.

—Pero, por Dios, Tula.

—No hablemos mas de eso, Ricardo, que es cosa hecha.
—Pero, por Dios—y se le quebré la voz.

—iSé hombre, Ricardo, sé fuerte!

—Pero es que ya tienen padre...

—No basta; no tienen madre... es decir, si la tienen.
—Puede él volver a casarse.

—¢Volverse a casar él? En ese caso los nifios se irdn conmigo. Le prometi a su madre,
en su lecho de muerte, que no tendrian madrastra.

—¢Y si llegases a serlo tu, Tula?
—¢Coémo yo?

—Si, t4; casandote con él, con Ramiro.
—iEso nuncal

—Pues yo sélo asi me lo explico.

—Eso nunca, te he dicho; no me expondria a que unos mios, es decir, de mi vientre,
pudiesen mermarme el carifio que a ésos tengo. ;Y mas hijos, mas? Eso nunca. Bastan
éstos para bien criarlos.

—Pues a nadie le convenceras, Tula, de que no te has venido a vivir aqui por eso.
—Yo no trato de convencer a nadie de nada. Y en cuanto a ti, basta que yo te lo diga.
Se separaron para siempre.

—¢Y qué?—le pregunté luego Ramiro.

—Que hemos acabado; no podia ser de otro modo.

—Y que has quedado libre...

—Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.



—Gertrudis... Gertrudis—y su voz temblaba a stplica.

—Le he despedido porque me debo, ya te lo dije, a tus hijos, a los hijos de Rosa...
—Y tuyos... jno dices asi?

—iY mios, si!

—Pero si tu quisieras...

—No insistas; ya te tengo dicho que no debo casarme ni contigo ni con otro menos.
—¢Menos?—y se le abrié el pecho.

—Si, menos.

—¢Y cémo no fuiste monja?

—No me gusta que me manden.

—Es que en el convento en que entrases serias tu la abadesa, la superiora.
—Menos me gusta mandar. ;Ramirin?

El nifo acudié al reclamo. Y cojiéndole su tia le dijo: «jvamos a jugar al escondite,
ricol»

—Pero Tula...

—Te he dicho—y para decirle esto se le acercé, teniendo cojido de la mano al nifo, y
se lo dijo al oido—que no me llames Tula, y menos delante de los nifios. Ellos si, pero
td no. Y ten respeto a los pequeios.

—¢En qué les falto al respeto?
—En dejar asi al descubierto delante de ellos tus instintos...
—Pero si no comprenden...

—Los nifos lo comprenden todo; mas que nosotros. Y no olvidan nada. Y si ahora no
lo comprende, lo comprenderd mafana. Cada cosa de estas que ve u oye un nifio es
una semilla en su alma, que luego echa tallo y da fruto. ;Y basta!l



IX

Y empezé una vida de triste desasosiego, de interna lucha en aquel hogar. Ella
defendiase con los nifios, a los que siempre procuraba tener presentes, y le excitaba
a él a que saliese a distraerse. El, por su parte, extremaba sus caricias a los hijos y no
hacia sino hablarles de su madre, de su pobre madre. Cojia a la nifia y alli, delante de
la tia, se la devoraba a besos.

—No tanto, hombre, no tanto, que asi no haces sino molestar a la pobre criatura. Y
eso, permiteme que te lo diga, no es natural. Bien estd que hagas que me llamen tia y
no mama, pero no tanto; repdrtate.

—¢Es que yo no he de tener el consuelo de mis hijos?
—Si, hijo, si; pero lo primero es educarlos bien.
—¢Y asi?

—Hartandoles de besos y de golosinas se les hace débiles. Y mira que los nifios
adivinan...

—Y qué culpa tengo yo...

—¢Pero es que puede haber para unos nifios, hombre de Dios, un hogar mejor que
éste? Tienen hogar, verdadero hogar, con padre y madre, y es un hogar limpio,
castisimo, por todos cuyos rincones pueden andar a todas horas, un hogar donde
nunca hay que cerrarles puerta alguna, un hogar sin misterios. ; Quieres mas?

Pero él buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y alguna vez le tuvo que decir en la
mesa:

—No me mires asi, que los nifios ven.

Por las noches solia hacerles rezar por maméa Rosa, por mamita, para que Dios la
tuviese en su gloria. Y una noche, después de este rezo y hallandose presente el
padre, anadio:

—Ahora, hijos mios, un padrenuestro y avemaria por papa también.
—Pero papa no se ha muerto, mama Tula.
—No importa, porque se puede morir...

—Eso, también tu.



—Es verdad; otro padrenuestro y avemaria por mi entonces.
Y cuando los ninos se hubieron acostado, volviéndose a su cuiiado le dijo secamente:

—Esto no puede ser asi. Si sigues sin reportarte tendré que marcharme de esta casa
aunque Rosa no me lo perdone desde el cielo.

—Pero es que...

—Lo dicho; no quiero que ensucies asi, ni con miradas, esta casa tan pura y donde
mejor pueden criarse las almas de tus hijos. Acuérdate de Rosa.

—¢ Pero de qué crees que somos los hombres?
—De carne y muy brutos.

—¢Y t4, no te has mirado nunca?

—¢Qué es eso?—y se le demudé el rostro sereno.

—Que aunque no fueses, como en realidad lo eres, su madre, ;tienes derecho,
Gertrudis, a perseguirme con tu presencia? ;Es justo que me reproches y estés
llenando la casa con tu persona, con el fuego de tus ojos, con el son de tu voz, con el
iman de tu cuerpo lleno de alma, pero de un alma llena de cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba, mientras le tocaba a rebato
el corazon.

—¢Quién tiene la culpa de esto?, dime.
—Tienes razén, Ramiro, y si me fuese, los nifios piarian por mi, porque me quieren...
—Mas que a mi—dijo tristemente el padre.

—Es que yo no les besuqueo como tu ni les sobo, y cuando les beso, ellos sienten
que mis besos son mas puros, que son para ellos solos...

—Y bien, ;quién tiene la culpa de esto?, repito.

—Bueno, pues. Espera un afo, esperemos un afo; déjame un afno de plazo para que
vea claro en mi, para que veas claro en ti mismo, para que te convenzas...

—Un ano... un ano...

—¢ Te parece mucho?



—¢Y luego, cuando se acabe?
—Entonces... veremos...

—Veremos... veremos...

—Yo no prometo mas.

—Y si en este aho...

—¢Qué? Si en este ano haces alguna tonteria...
—¢A qué llamas hacer una tonteria?

—A enamorarte de otra y volverte a casar.
—Eso... jnunca!

—AQué pronto lo dijiste...

—Eso... jnunca!

—iBah! juramentos de hombres...

—Y si asi fuese, jquién tendra la culpa?
—¢Culpa?

—iSi, la culpa!

—Eso sdlo querria decir...

—¢Qué?

—Que no le quisiste, que no le quieres a tu Rosa como ella te quiso a ti, como ella te
habria querido de haber sido ella la viuda...

—No, eso querria decir otra cosa, que no es...
—Bueno, basta. jRamirin!, jven aca, Ramirin! Anda, corre.
Y asi se aplacé aquella lucha.

Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos.



No quiso que a la nifa se le ocupase demasiado en aprender costura y cosas asi.
«¢Labores de su sexo?—decia—, no, nada de labores de su sexo; el oficio de una
mujer es hacer hombres y mujeres, y no vestirlos.»

Un dia que Ramirin solté una expresién soez que habia aprendido en la calle y su
padre iba a reprenderle, interrumpiéle Gertrudis, diciéndole bajo: «No, dejarlo; hay
que hacer como si no se ha oido; debe de haber un mundo de que ni para condenarlo
hay que hablar aqui.»

Una vez que oyd decir de una que se quedaba soltera que quedaba para vestir
santos, agrego: «jo para vestir almas de nifos!»

—Tulita es mi novia—dijo una vez Ramirin.
—No digas tonterias; Tulita es tu hermana.
—¢Y no puede ser novia y hermana?
—No.

—¢Y qué es ser hermana?

—¢Ser hermana? Ser hermana es...

—Vivir en la misma casa—acabé la nina.

Un dia llegé la nifia llorando y mostrando un dedo en que le habia picado una abeja.
Lo primero que se le ocurrié a la tia fué ver si con su boca, chupandoselo, podia
extraerle el veneno como habia leido que se hace con el de ciertas culebras. Luego
declararon los nifios, y se les unié el padre, que no dejarian viva a ninguna de las
abejas que venian al jardin, que las perseguirian a muerte.

—No, eso si que no—exclamé Gertrudis—; a las abejas no las toca nadie.
—¢Por qué? ;Por la miel?—pregunté Ramiro.

—No las toca nadie, he dicho.

—Pero si no son madres, Gertrudis.

—Lo sé, lo sé bien. He leido en uno de esos libros tuyos lo que son las abejas, lo he
leido. Sé lo que son las abejas estas, las que pican y hacen la miel; sé lo que es la
reina y sé también lo que son los zanganos.

—Los zdnganos somos nosotros, los hombres.
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—iClaro esta!

—Pues mira, voy a meterme en politica; me van a presentar candidato a diputado
provincial.

—¢De veras?—pregunté Gertrudis, sin poder disimular su alegria.
—¢ Tanto te place?

—Todo lo que te distraiga.

—Faltan once meses, Gertrudis...

—¢ Para qué?, ;para la eleccion?

—iPara la eleccién, si!



X

Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba desencadenando una
brava galerna. Su cabeza refia con su corazén, y ambos, corazén y cabeza, refian en
ella con algo mas ahincado, mas entrafiado, mas intimo, con algo que era como el
tuétano de los huesos de su espiritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cojia al hijo de éste y de Rosa, a
Ramirin, al que llamaba su hijo, y se lo apretaba al seno virgen, palpitante de congoja
y henchido de zozobra. Y otras veces se quedaba contemplando el retrato de la que
fué, de la que era todavia su hermana y como interrogédndole si habia querido, de
veras, que ella, que Gertrudis, le sucediese en Ramiro. «Si, me dijo que yo habria de
llegar a ser la mujer de su hombre, su otra mujer—se decia—, pero no pudo querer
eso, no, no pudo quererlo... yo en su caso, al menos, no lo habria querido, no podria
haberlo querido... ;de otra? jno, de otra no! ni después de mi muerte... ni de mi
hermana... jde otra no! no se puede ser mas que de una... No, no pudo querer eso;
no pudo querer que entre él, entre su hombre, entre el padre de sus hijos y yo se
interpusiese su sombra... no pudo querer eso. Porque cuando él estuviese a mi lado,
arrimado a mi, carne a carne, ;quién me dice que no estuviese pensando en ella? Yo
no seria sino el recuerdo... jalgo peor que el recuerdo de la otra! No, lo que me pidié
es que impida que sus hijos tengan madrasta. Y lo impediré! Y casdandome con
Ramiro, entregdndole mi cuerpo, y no sélo mi alma, no lo impediria... Porque
entonces si que seria madrasta. Y mas si llegaba a darme hijos de mi carne y de mi
sangre...» Y esto de los hijos de la carne hacia palpitar de sagrado terror el tuétano
de los huesos del alma de Gertrudis, que era toda maternidad, pero maternidad de
espiritu.

Y encerrdbase en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al pie de una imagen de la
Santisima Virgen Madre, a llorar mientras susurraba: «el fruto de tu vientre...»

Una vez que tenia apretado a su seno a Ramirin, éste le dijo:

—¢ Por qué lloras, mamita?—pues habiale ensefiado a llamarla asi.
—Si no lloro...

—Si, lloras...

—¢ Pero es que me ves llorar...?

—No, pero te siento que lloras... Estas llorando...

—Es que me acuerdo de tu madre...



—¢Pues no dices que lo eres ta...?
—Si, pero de la otra, de mama Rosa.
—ANh, si, la que se murié... la de papa...
—iSi, la de papa!

—¢Y por qué papa nos dice que no te llamemos mam4, sino tia, tiita Tula, y tG nos
dices que te llamemos mama y no tia, no tiita Tula...?

—¢ Pero es que papé os dice eso?

—Si, nos ha dicho que todavia no eres nuestra mama, que todavia no eres mas que
nuestra tia...

—¢Todavia?

—Si, nos ha dicho que todavia no eres nuestra mama, pero que lo seras... Si, que vas
a ser nuestra mama cuando pasen unos meses...

«Entonces seria vuestra madrastan—pensé Gertrudis, pero no se atrevié a desnudar
este pensamiento pecaminoso ante el nifo.

—Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mio...
Y cuando luego llegé Ramiro, el padre, le llamé aparte y severamente le dijo:

—No andes diciéndole al nifo esas cosas. No le digas que yo no soy todavia mas que
su tia, la tia Tula, y que seré su mama. Eso es corromperle, eso es abrirle los ojos
sobre cosas que no debe ver. Y si lo haces por influir con él sobre mi, si lo haces por
moverme...

—Me dijiste que te tomabas un plazo...

—Bueno, si lo haces por eso piensa en el papel que haces hacer a tu hijo, un papel
de...

—iBueno, calla!

—Las palabras no me asustan, pero lo callaré. Y tG piensa en Rosa, recuerda a Rosa,
jtu primer... amor!

—iTula!



—Basta. Y no busques madrasta para tus hijos, que tienen madre.



Xl

«Esto necesita campo»—se dijo Gertrudis, e indicé a Ramiro la conveniencia de que
todos ellos se fuesen a veranear a un pueblecito costero que tuviese montana,
dominando al mar y por éste dominada. Buscé un lugar que no fuese muy de moda,
pero donde Ramiro pudiese encontrar companeros de tresillo, pues tampoco le
queria obligado a la continua compaiiia de los suyos. Era un género de soledad a que
Gertrudis temia.

Alli todos los dias salian de paseo, por la montana, dando vista al mar, entre
madronales, ellos dos, Gertrudis y Ramiro, y los tres nifios: Ramirin, Rosita y Elvira.
Jamas, ni aun alli donde no los conocian—es decir, alli menos—se hubiese arriesgado
Gertrudis a salir de paseo con su cufiado, solos los dos. Al llegar a un punto en que
un tronco tendido en tierra, junto al sendero, ofrecia, a modo de banco rustico,
asiento, sentabanse en él ellos dos, cara al mar, mientras los nifios jugaban alli cerca,
lo mas cerca posible. Una vez en que Ramiro quiso que se sentaran en el suelo, sobre
la yerba montanesa, Gertrudis le contesté: «jNo, en el suelo, no! yo no me siento en
el suelo, sobre la tierra, y menos junto a ti y ante los nifios...» «Pero si el suelo esta
limpio... si hay yerba...» «jTe he dicho que no me siento asi!» «No, la postura no es
comoda...» «jPeor que incémodal»

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban de mil nonadas, pues en cuanto el
hombre deslizaba la conversacién a senderos de lo por pacto tacito ya vedado de
hablar entre ellos, la tia tenia en la boca un «jRamirin!» o «jRosital» o «jElviral» Le
hablaba ella del mar y eran sus palabras, que le llegaban a él envueltas en el rumor no
lejano de las olas, como la letra vaga de un canto de cuna para el alma. Gertrudis
estaba brizando la pasién de Ramiro para adormecérsela. No le miraba casi nunca
entonces, miraba al mar; pero en él, en el mar, veia reflejada por misterioso modo la
mirada del hombre. El mar purisimo les unia las miradas y las almas.

Otras veces ibanse al bosque, a un castafar, y alli tenia ella que vigilarle, vigilarse y
vigilar a los ninos con mas cuidado. Y también alli encontré el tronco derribado que le
sirviese de asiento.

Queria atemperarle a una vida de familia purisima y campesina, hacer que se acostase
cansado de luz y de aire libres, que se durmiese, oyendo fuera al grillo, para dormir
sin ensuefos, que le despertase el canto del gallo y el trajineo de los campesinos y los
marineros.

Por las mafanas bajaban a una pequena playa, donde se reunia la pequefia colonia
veraniega. Los nifos, descalzos, entretenianse, después del bafo, en desviar con los
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pies el curso de un pequefio arroyuelo vagabundo e indeciso que por la arena
desaguaba en el mar. Ramiro se unié alguna vez a este juego de los nifios.

Pero Gertrudis empezé a temer. Se habia equivocado en sus precauciones. Ramiro
huia del tresillo con sus companeros de colonia veraniega y parecia espiar mas que
nunca la ocasién de hallarse a solas con su cunada. La casita que habitaban tenia mas
de tienda de gitanos trashumantes que de otra cosa. El campo, en vez de adormecer
no la pasion, el deseo de Ramiro, parecia como si se lo excitase mas, y ella misma,
Gertrudis, empezé a sentirse desasosegada. La vida se les ofrecia mas al desnudo en
aquellos campos, en el bosque, en los repliegues de la montana. Y luego habia los
animales domésticos, los que cria el hombre, con los que era mayor alli la convivencia.
Gertrudis sufria al ver la atencién con que los pequefos, sus sobrinos, seguian los
juegos del averio. No, el campo no rendia una leccién de pureza. Lo puro alli era
hundir la mirada en el mar. Y aun el mar... La brisa marina les llegaba como un
aguijon.

—iMira qué hermosural—exclamé Gertrudis una tarde, al ocaso, en que estaban
sentados frente al mar.

Era la luna llena, roja sobre su palidez, que surgia de las olas como una flor
gigantesca y solitaria en un yermo palpitante.

—¢Por qué le habran cantado tanto a la luna los poetas?—dijo Ramiro;—;por qué
serd la luz romantica y de los enamorados?

—No lo sé, pero se me ocurre que es la Unica tierra, porque es una tierra... que
vemos sabiendo que nunca llegaremos a ella... es lo inaccesible... El sol no, el sol nos
rechaza; gustamos de bafiarnos en su luz, pero sabemos que es inhabitable, que en él
nos quemariamos, mientras que en la luna creemos que se podria vivir y en paz y
crepusculo eternos, sin tormentas, pues no la vemos cambiar, pero sentimos que no
se puede llegar a ella... Es lo intangible...

—Y siempre nos da la misma cara... esa cara tan triste y tan seria... es decir, siempre
jno! porque la va velando poco a poco y la oscurece del todo y otras veces parece
una hoz...

—Si—y al decirlo parecia como que Gertrudis seguia sus propios pensamientos sin oir
los de su compafero, aunque no era asi—; siempre ensefia la misma cara porque es
constante, es fiel. No sabemos cémo serd por el otro lado... cudl sera su otra cara...

—Y eso afiade a su misterio...
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—Puede ser... puede ser... Me explico que alguien anhele llegar a la luna... jlo
imposiblel... para ver cémo es por el otro lado... para conocer y explorar su otra
cara...

—La oscura...

—¢La oscura? jMe parece que no! Ahora que esta que vemos estéa iluminada la otra
estard a oscuras, pero o yo sé poco de estas cosas o cuando esta cara se oscurece del
todo, en luna nueva, esté en luz por el otro, es luna llena de la otra parte...

—¢ Para quién?
—¢Coémo para quién...?
—Si, que cuando el otro lado alumbra ;para quién?

—Para el cielo, y basta. ;O es que a la luna la hizo Dios no méas que para alumbrarnos
de noche a nosotros, los de la tierra? ; O para que hablemos estas tonterias?

—Pues bien, mira, Tula...
—iRosital
Y no le dejé comentar la intangibilidad y la plenitud de la luna.

Cuando ella hablé de volver ya a la ciudad apresurése él a aceptarlo. Aquella
temporada en el campo, entre la montafia y el mar, habia sido estéril para sus
propdsitos. «Me he equivocado—se decia también él—; aqui estd mas segura que alli,
que en casa; aqui parece embozarse en la montafa, en el bosque, y como si el mar le
sirviese de escudo; aqui es tan intangible como la luna, y entretanto este aire de
salina filtrado por entre rayos de sol enciende la sangre... y ella me parece aqui fuera
de su dmbito y como si temiese algo; vive alerta y diriase que no duerme...» Y ella a
su vez se decia: «No, la pureza no es del campo, la pureza es de celda, de claustro y
de ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes que se unen en mazorcas de viviendas
para mejor aislarse; la ciudad es monasterio, convento de solitarios; aqui la tierra,
sobre que casi se acuestan, las une y los animales son otras tantas serpientes del
paraiso... ja la ciudad, a la ciudad!»

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en él su celda. Y alli adormeceria mejor a
su cuiiado. Oh, si pudiese decir de él—pensaba—Ilo que Santa Teresa en una carta—
Gertrudis leia mucho a Santa Teresa—decia de su cufiado don Juan de Ovalle, marido
de dofa Juana de Ahumada: «El es de condicién en cosas muy anifiado...» ;Cémo le
aninaria?
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Xl

Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y decidié llevar su congoja al padre Alvarez,
su confesor, pero no su director espiritual. Porque esta mujer habia rehuido siempre
ser dirigida, y menos por un hombre. Sus normas de conducta moral, sus convicciones
y creencias religiosas se las habia formado ella con lo que oia a su alrededor y con lo
que leia, pero las interpretaba a su modo. Su pobre tio, don Primitivo, el sacerdote
ingenuo que las habia criado a las dos hermanas y les ensefié el catecismo de la
doctrina cristiana explicado segin el Mazo, sintié siempre un profundo respeto por la
inteligencia de su sobrina Tula, a la que admiraba. «Si te hicieses monja—solia
decirle—llegarias a ser otra Santa Teresa... Qué cosas se te ocurren, hija...» Y otras
veces: «Me parece que eso que dices, Tulilla, huele un poco a herejia; jhum! No lo
sé... no lo sé... porque no es posible que te inspire herejias el dangel de tu guarda,
pero eso me suena asi como a... qué sé yo...» Y ella le contestaba riendo: «Si, tio, son
tonterias que se me ocurren, y ya que dice usted que huele a herejia no lo volveré a
pensar.» Pero ;quién pone barreras al pensamiento?

Gertrudis se sintié siempre sola. Es decir, sola para que la ayudaran, porque para
ayudar ella a los otros no, no estaba sola. Era como una huérfana cargada de hijos.
Ella seria el baculo de todos los que la rodearan; pero si sus piernas flaquearan, si su
cabeza no le mantuviese firme en su sendero, si su corazén empezaba a bambolear y
enflaquecer, ;quién la sostendria a ella? ;quién seria su baculo? Porque ella, tan
henchida del sentimiento, de la pasién mejor, de la maternidad, no sentia la filialidad.
«¢No es esto orgullo?»—se preguntaba.

No pudo al fin con esta soledad y decidié llevar a su confesor, al padre Alvarez, su
congoja. Y le conté la declaracién y proposicién de Ramiro, y hasta lo que les habia
dicho a los nifos de que no le llamasen a ella todavia madre, y las razones que tenia
para mantener la pureza de aquel hogar y cémo no queria entregarse a hombre
alguno, sino reservarse para mejor consagrarse a los hijos de Rosa.

—Pero lo de su cuiado lo encuentro muy natural—arguyé el buen padre de almas.

—Es que no se trata ahora de mi cuhado, padre, sino de mi; y no creo que haya
acudido a usted también en busca de alianza...

—iNo, no, hija, no!

—Como dicen que en los confesonarios se confeccionan bodas y que ustedes, los
padres, se dedican a casamenteros...
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—Yo lo Unico que digo ahora, hija, es que es muy natural que su cufado, viudo y
joven y fuerte, quiera volver a casarse, y mas natural, y hasta santo, que busque otra
madre para sus hijos...

—¢Otra? jYa la tiene!
—Si; pero... y si ésta se va...

—lrme? ;Yo? Estoy tan obligada a esos nifios como estaria su madre de carne y
sangre si viviese...

—Y luego eso da que hablar...
—De lo que hablen, padre, ya le he dicho que nada se me da...

—¢Y si lo hiciese precisamente por eso, porque hablen? Examinese y mire si no entra
en ello un deseo de afrontar las preocupaciones ajenas, de desafiar la opinion
publica...

—Y si asi fuese, ;qué?

—AQue eso si que es pecaminoso. Y después de todo, la cuestién es otra...
—¢Cual es la cuestion?

—La cuestién es si usted le quiere o no. Esta es la cuestion. ;Le quiere usted, si o no?
—iPara marido... no!

—¢ Pero le rechaza?

—iRechazarle... no!

—Si cuando se dirigié a su hermana, la difunta, se hubiera dirigido a usted...
—iPadre! jPadrel—y su voz gemia.

—Si, por ahi hay que verlo...

—iPadre; que eso no es pecado...!

—Pero ahora se trata de direccién espiritual, de tomar consejo... Y si, es pecado, es
acaso pecado... Tal vez hay aqui unos viejos celos...

—iPadre!



—Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha perdonado aun...

—Le he dicho, padre, que le quiero; pero no para marido. Le quiero como a un
hermano, como a un méas que hermano, como al padre de mis hijos, porque éstos, sus
hijos, lo son mios de lo mas dentro mio, de todo mi corazén; pero para marido no. Yo
no puedo ocupar en su cama el sitio que ocupé mi hermana... Y sobre todo, yo no
quiero, no debo darles madrasta a mis hijos...

—¢Madrasta?

—Si, madrastra. Si yo me caso con él, con el padre de los hijos de mi corazén, les daré
madrasta a éstos, y mas si llego a tener hijos de carne y de sangre con él. Esto, ahora
ya... jnuncal

—Ahora ya...

—Si, ahora que ya tengo a los de mi corazén... mis hijos...
—Pero piense en él, en su cufado, en su situacion...
—¢Que piense...?

—iSi! .Y no tiene compasién de él?

—Si que la tengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como otro hijo mio.
—Le ayuda... le sostiene...

—Si, le ayudo y le sostengo a ser padre...

—A ser padre... a ser padre... Pero él es un hombre...
—iY yo una mujer!

—Es débil...

—¢Soy yo fuerte?

—Mas de lo debido.

—¢Mas de lo debido? ;Y lo de la mujer fuerte?

—Es que esa fortaleza, hija mia, puede alguna vez ser dureza, ser crueldad. Y es dura
con él, muy dura. ;Que no le quiere como a marido? ;Y qué importa! Ni hace falta eso
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para casarse con un hombre. Muchas veces tiene que casarse una mujer con un
hombre por compasién, por no dejarle solo, por salvarle, por salvar su alma...

—Pero si no le dejo solo...
—Si, si, le deja solo. Y creo que me comprende sin que se lo explique mas claro...

—Si, si que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo. No est4 solo. jQuien esta
sola soy yo! Sola... sola... siempre sola...

—Pero ya sabe aquello de «mas vale casarse que abrasarse...»
—Pero si no me abraso...
—¢No se queja de su soledad?

—No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted, padre, alude. No, no
es esa. No me abraso...

—¢Y si se abrasa él...?

—AQue se refresque en el cuidado y amor de sus hijos...
—Bueno, pero ya me entiende...

—Demasiado.

—Y por si no, le diré mas claro ain que su cuiiado corre peligro, y que si cae en él, le
cabri culpa...

—¢A mi?
—iClaro esta!
—No lo veo tan claro... Como no soy hombre...

—NMe dijo que uno de sus temores de casarse con su cuiiado era el de tener hijos con
él, ¢no es asi?

—Si, asi es. Si tuviéramos hijos llegaria yo a ser, quieras o no, madrasta de los que me
dejé mi hermana...

—Pero el matrimonio no se instituyé sélo para hacer hijos...

—Para casar y dar gracia a los casados y que crien hijos para el cielo.



—Dar gracia a los casados... ;Lo entiende?

—Apenas...

—AQue vivan en gracia, libres de pecado...

—Ahora lo entiendo menos...

—Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad.

—¢Como? ;Qué es eso? ;Qué?

—¢ Pero por qué se pone asi...? ;Por qué se altera...?

—;Qué es el remedio contra la sensualidad? ; El matrimonio o la mujer?
—Los dos... La mujer... y... y el hombre.

—iPues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo ser remedio contra nada. ; Qué es eso
de considerarme remedio? ;Y remedio... contra eso! No, me estimo en mas...

—Pero si es que...

—No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera ya hijos de mi hermana, acaso me habria casado
con él para tenerlos... para tenerlos de él... pero, jremedio? ;Y a eso? ;Yo remedio?
iNo!

—Y si antes de haber solicitado a su hermana la hubiera solicitado...

—¢A mi? ;Antes? ;Cuando nos conocié? No hablemos ya mas, padre, que no
podemos en tendernos, pues veo que hablamos lenguas diferentes. Ni yo sé la de
usted ni usted sabe la mia.

Y dicho esto, se levanté de junto al confesonario. Le costaba andar: tan doloridas le
habian quedado del arrodillamiento las rodillas. Y a la vez le dolian las articulaciones
del alma y sentia su soledad mas hondamente que nunca. «jNo, no me entiende—se
decia—, no me entiende; hombre al fin! ;Pero me entiendo yo misma? ;Es que me
entiendo? ;Le quiero o no le quiero? ;No es soberbia esto? ;No es la triste pasion
solitaria del armifio que por no mancharse no se echa a nado en un lodazal a salvar a
su companero...? No lo sé... no lo sé...»



Xl

Y de pronto observé Gertrudis que su cuiado era otro hombre, que celaba algin
secreto, que andaba caviloso y desconfiado, que salia mucho de casa. Pero aquellas
mas largas ausencias del hogar no le engafaron. El secreto estaba en él, en el hogar.
Y a fuerza de paciente astucia logré sorprender miradas de conocimiento intimo entre
Ramiro y la criada de servicio.

Era Manuela una hospiciana de diez y nueve afos, enfermiza y pélida, de un brillo
febril en los ojos, de maneras sumisas y mansas, de muy pocas palabras, triste casi
siempre. A ella, a Gertrudis, ante quien sin saber por qué temblaba, llamabale
«sefiora». Ramiro quiso hacer que le llamase «senorita».

—No, lldmame asi, sefiora; nada de sefiorita...

En general parecia como que la criada le temiera, como avergonzada o amedrentada
en su presencia. Y a los nifos los evitaba y apenas si les dirigia la palabra. Ellos, por su
parte, sentian una indiferencia, rayana en despego, hacia la Manuela. Y hasta alguna
vez se burlaban de ella, por ciertas sus maneras de hablar, lo que la ponia de grana.
«Lo extrafio es—pensaba Gertrudis—que a pesar de todo no quiera irse... tiene algo
de gata esta mozuela.» Hasta que se percaté de lo que podria haber escondido.

Un dia logré sorprender a la pobre muchacha cuando salia del cuarto de Ramiro, del
seforito—porque a éste si que le llamaba asi—toda encendida y jadeante.
Cruzéaronse las miradas y la criada rindié la suya. Pero llegé otro en que el nifo,
Ramirin, se fué a su tia y le dijo:

—Dime, mama Tula, jes Manuela también hermana nuestra?

—Ya te tengo dicho que todos los hombres y mujeres somos hermanos.

—Si, pero como nosotros, los que vivimos juntos...

—No, porque aunque vive aqui ésta no es su casa...

—¢Y cual es su casa?

—¢Su casa? No lo quieras saber. ;Y por qué preguntas eso?

—Porque le he visto a papa que la estaba besando...

Aquella noche, luego que hubieron acostado a los nifios, dijo Gertrudis a Ramiro:

—Tenemos que hablar.
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—Pero si aun faltan ocho meses...

—¢Ocho meses?

—¢No hace cuatro que me diste un afio de plazo?
—No se trata de eso, hombre, sino de algo mas serio.
A Ramiro se le paré el corazén y se puso pélido.
—¢Mas serio?

—Mas serio, si. Se trata de tus hijos, de su buena crianza, y se trata de esa pobre
hospiciana, de la que estoy segura que estas abusando.

—Y si asi fuese, quién tiene la culpa de eso?
—¢Y aun lo preguntas? ; Alin querras también culparme de ello?
—iClaro que sil

—Pues bien, Ramiro: se ha acabado ya aquello del afo; no hay plazo ninguno; no
puede ser, no puede ser. Y ahora si que me voy, y, diga lo que dijere la ley, me llevaré
a los nifos conmigo, es decir, se irdn conmigo.

—¢ Pero estas loca, Gertrudis?

—AQuien esta loco eres tu.

—Pero qué querias...

—Nada, o yo o ella. O me voy o echas a esa criadita de casa.
Siguiése un congojoso silencio.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar. ;Adénde se va? ; Al Hospicio otra
vez?

—A servir a otra casa.
—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar—y el hombre rompié a llorar.
—ijPobre hombrel—murmuré ella poniéndole la mano sobre la suya—. Me das pena.

—Ahora, ;eh?, ;ahora?
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—Si; me das lastima... Estoy ya dispuesta a todo...

—iGertrudis! jTula!

—Pero has dicho que no la puedes echar...

—Es verdad; no la puedo echar—y volvié a abatirse.

—¢Qué, pues?, ;que no va sola?

—No, no ird sola.

—Los ocho meses del plazo, ;eh?

—Estoy perdido, Tula, estoy perdido.

—No, la que estéa perdida es ella, la huérfana, la hospiciana, la sin amparo.
—Es verdad, es verdad...

—Pero no te aflijas asi, Ramiro, que la cosa tiene facil remedio...
—¢iRemedio? ;Y facil?—y se atrevidé a mirarle a la cara.

—Si; casarte con ella.

Un rayo que le hubiese herido no le habria dejado mas deshecho que esas palabras
sencillas.

—ijQue me case! {Que me case con la criada! ;Que me case con una hospiciana? jY
me lo dices tul...

—iY quién si no habia de decirtelo! Yo, la verdadera madre hoy de tus hijos.
—¢Que les dé madrasta?

—iNo, eso no!, que aqui estoy yo para seguir siendo su madre. Pero que des padre al
que haya de ser tu nuevo hijo, y que le des madre también. Esa hospiciana tiene
derecho a ser madre, tiene ya el deber de serlo, tiene derecho a su hijo y al padre de
su hijo.

—Pero Gertrudis...

—Céasate con ella, te he dicho; y te lo dice Rosa. Si—y su voz, serena y pastosa,
resoné como una campana—. Rosa, tu mujer, te dice por mi boca que te cases con la
hospiciana. jManuelal!
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—«jSeforal»—se oyé como un gemido, y la pobre muchacha, que acurrucada junto al
fogdn, en la cocina, habia estado oyéndolo todo, no se movié de su sitio. Volvié a
llamarla, y después de otro «jSefioral», tampoco se movié.

—Ven aci, o iré a traerte.

—iPor Dios!—suplicé Ramiro.

La muchacha aparecié cubriéndose la llorosa cara con las manos.
—Descubre la cara y miranos.

—iNo, senora, no!

—Si, miranos. Aqui tienes a tu amo, a Ramiro, que te pide perddn por lo que de ti ha
hecho.

—Perdédn, yo, sefora, y a usted...
—No, te pide perddn y se casara contigo.
—iPero sefioral—clamé Manuela a la vez que Ramiro clamaba: «jPero Gertrudis!»

—Lo he dicho, se casaré contigo: asi lo quiere Rosa. No es posible dejarte asi. Porque
ty estds ya... ;no es eso?

—Creo que si, sefiora, pero yo...
—No llores asi ni hagas juramentos; sé que no es tuya la culpa...
—Pero se podria arreglar...

—Bien sabe aqui Manuela—dijo Ramiro—que nunca he pensado en abandonarla... Yo
le colocaria...

—Si, sefiora, si; yo me contento...

—No, tl no debes contentarte con eso que ibas a decir. O, mejor, aqui Ramiro no
puede contentarse con eso. Tu te has criado en el Hospicio, ¢no es eso?

—Si, sefiora.

—Pues tu hijo no se criara en él. Tiene derecho a tener padre, a su padre, y le tendra.
Y ahora vete... vete a tu cuarto, y déjanos.
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Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas:

—NMe parece que no dudaras ni un momento...

—iPero eso que pretendes es una locura, Gertrudis!

—La locura, peor que locura, la infamia, seria lo que pensabas.
—Conslltalo siquiera con el padre Alvarez.

—No lo necesito. Lo he consultado con Rosa.

—Pero si ella te dijo que no dieses madrasta a sus hijos...
—¢ A sus hijos? jY tuyos!

—Bueno, si, a nuestros hijos...

—Y no les daré madrasta. De ellos, de los nuestros, seguiré siendo yo la madre, pero
del de ésa...

—Nadie le quitara de ser madre...
—Si, tu si no te casas con ella. Eso no serd ser madre...
—Pues ella...

—¢Y qué? ;Porque ella no ha conocido a la suya pretendes tu que no lo sea como es
debido?

—Pero fijate en que esta chica...
—TU eres quien debié fijarse...
—Es una locura... una locura...

—La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no haces lo que debes el escandalo
le daré yo. Lo sabra todo el mundo.

—iGertrudis!

—Casate con ella, y se acabé.



XV

Una profunda tristeza henchia aquel hogar después del matrimonio de Ramiro con la
hospiciana. Y ésta parecia aiin mas que antes la criada, la sirvienta, y mas que nunca
Gertrudis el ama de la casa. Y esforzdbase ésta mas que nunca por mantener al nuevo
matrimonio apartado de los nifios, y que éstos se percataran lo menos posible de
aquella convivencia intima. Mas hubo que tomar otra criada y explicar a los pequefios
el caso.

Pero, ;cémo explicarles el que la antigua criada se sentara a la mesa a comer con los
de casa? Porque esto exigié Gertrudis.

—Por Dios, sefiora—suplicaba la Manuela—, no me averglience asi... mire que me
averglienza... Hacerme que me siente a la mesa con los sefiores, y sobre todo con los
ninos... y que hable de tu al sefiorito... jeso nuncal!

—Hablale como quieras, pero es menester que los nifos, a los que tanto temes,
sepan que eres de la familia. Y ahora, una vez arreglado esto, no podran ya
sorprender intimidades a hurtadillas. Ahora os recataréis mejor. Porque antes el
querer ocultaros de ellos os delataba.

La prefiez de Manuela fué, en tanto, molestisima. Su fragilisima fébrica de cuerpo la
soportaba muy mal. Y Gertrudis, por su parte, le recomendaba que ocultase a los
nifnos lo anormal de su estado.

Ramiro vivia sumido en una resignada desesperacién y mas entregado que nunca al
albedrio de Gertrudis.

—Si, si, bien lo comprendo ahora—decia—, no ha habido mas remedio, pero...
—¢ Te pesa?—Ile preguntaba Gertrudis.

—De haberme casado, jno! De haber tenido que volverme a casar, jsi!
—Ahora no es ya tiempo de pensar en eso; jpecho a la vida!

—ijAh, si tu hubieras querido, Tula!

—Te di un afo de plazo; ;has sabido guardarlo?

—¢Y si lo hubiese guardado como tu querias, al fin de él qué, dime? Porque no me
prometiste nada.
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—Aunque te hubiese prometido algo habria sido igual. No, habria sido peor ain. En
nuestras circunstancias, el haberte hecho una promesa, el haberte sélo pedido una
dilacién para nuestro enlace, habria sido peor.

—Pero si hubiese guardado la tregua como tu querias que la guardase, dime: ;qué
habrias hecho?

—No lo sé.

—Que no lo sabes... Tula... que no lo sabes...
—No, no lo sé; te digo que no lo sé.

—Pero tus sentimientos...

—Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podra soportar el trance en que la pusiste.
iEs tan endeble la pobrecilla! Y estd tan llena de miedo. Sigue asustada de ser tu
mujer y ama de su casa.

Y cuando llegé el peligroso parto repitié Gertrudis las abnegaciones que en los
partos de su hermana tuviera, y recojié al nifio, una criatura menguada y debilisima, y
fué quien lo enmantillé y quien se lo presenté a su padre.

—Aqui le tienes, hombre, aqui le tienes.

—iPobre criatural—exclamé Ramiro sintiendo que se le derretian de lastima las
entrafas a la vista de aquel mezquino rollo de carne viviente y sufriente.

—Pues es tu hijo, un hijo mas... Es un hijo mas que nos llega.
—¢Nos llega? ; También a ti?

—Si, también a mi; no he de ser madrasta para él, yo que hago que no lo tengan los
otros.

Y asi fué que no hizo distincidn entre uno y otros.

—Eres una santa, Gertrudis—le decia Ramiro—, pero una santa que ha hecho
pecadores.

—No digas eso; soy una pecadora que me esfuerzo por hacer santos, santos a tus
hijos y a ti y a tu mujer.

—iMi mujer!...



—Tu mujer, si; la madre de tu hijo. ;Por qué le tratas con ese carifioso despego y
como a una carga?

—¢Y qué quieres que haga, que me enamore de ella?

—¢Pero no lo estabas cuando la sedujiste?

—;De quién? ;De ella?

—Ya lo sé, ya sé que no; pero lo merece la pobre...

—iPero si es la menor cantidad de mujer posible, si no es nadal!

—No, hombre, no; es mas, es mucho mas de lo que ti te crees. Aun no la has
conocido.

—Si es una esclava...

—Puede ser, pero debes libertarla... La pobre estd asustada... nacié asustada... Te
aprovechaste de su susto...

—No sé, no sé como fué aquello...

—Asi sois los hombres; no sabéis lo que hacéis ni pensais en ello. Hacéis las cosas sin
pensarlas...

—Peor es muchas veces pensarlas y no hacerlas...

—¢ Por qué lo dices?

—No, nada, por nada...

—¢ Ta crees sin duda que yo no hago mas que pensar?
—No, no he dicho que crea eso...

—Si, tu crees que yo no soy mas que pensamiento.



XV

De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la esclava, halldbase prefada. Y Ramiro
muy malhumorado con ello.

—Como si uno no tuviese bastante con los otros...—decia.
—iY yo qué quieres que le hagal—exclamaba la victima.
—Después de todo, tu lo has querido asi—concluia Gertrudis.

Y luego, aparte, volvia a reprenderle por el trato de compasivo despego que daba a
su mujer. La cual soportaba esta prefiez alin peor que la otra.

—Me temo por la pobre muchacha—vaticiné don Juan, el médico, un viudo que
menudeaba sus visitas.

—¢ Cree usted que corre peligro?—le pregunté Gertrudis.

—Esta pobre chica estd deshecha por dentro; es una tisica consumada y consumida.
Resistira, es lo mas probable, hasta dar a luz, pues la Naturaleza, que es muy sabia...

—iLa Naturaleza no! La Santisima Virgen Madre, don Juan—le interrumpié Gertrudis.

—Como usted quiera; me rindo, como siempre, a su superior parecer. Pues, como
decia, la Naturaleza o la Virgen, que para mi es lo mismo...

—No, la Virgen es la Gracia...

—Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que sea, hace que en estos
casos la madre se defienda y resista hasta que dé a luz al nuevo ser. Ese inocente
pequefuelo le sirve a la pobre madre futura como escudo contra la muerte.

—Y luego?

—¢Luego? Que probablemente tendra usted que criar sola, sirviéndose de un ama de
cria, por supuesto, un crio mas. Tiene ya cuatro; cargara con cinco.

—Con todos los que Dios me mande.

—Y que probablemente, no digo que seguramente, a no tardar mucho, don Ramiro
volvera a quedar libre—y miré fijamente con sus ojillos grises a Gertrudis.

—Y dispuesto a casarse tercera vez—agregé ésta haciéndose la desentendida.
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—iEso seria ya heroico!

—Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo sin hijos, es que no tiene madera de
héroe.

—ijAh, dofa Gertrudis, si yo pudiese hablar!
—iPues céllese usted!
—Me callo.

Le tomé la mano, reteniéndosela un rato, y dandole con la otra suya unos golpecitos
afadié con un suspiro:

—Cada hombre es un mundo, Gertrudis.

—Y cada muijer, una luna, ;no es eso, don Juan?

—Cada mujer puede ser un cielo.

«Este hombre me dedica un cortejeo platénico», se dijo Gertrudis.

Cuando en la casa temian por la pobre Manuela y todos los cuidados eran para ella,
cay6 de pronto en cama Ramiro, declarandosele desde luego una pulmonia. La pobre
hospiciana queddse como atontada.

—Déjame a mi, Manuela—le dijo Gertrudis—; tu cuidate y cuida a lo que llevas
contigo. No te empefies en atender a tu marido, que eso puede agravarte.

—Pero yo debo...

—Tu debes cuidar de lo tuyo.

—Y mi marido, jno es mio?

—No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que esté por venir.
La enfermedad de Ramiro se agravaba.

—Temo complicaciones al corazén—sentencié don Juan—. Le tiene débil; claro, jlos
pesares y disgustos!

—¢ Pero se morira, don Juan?—pregunté henchida de angustia Gertrudis.

—Todo pudiera ser...



—Salvele, don Juan, sélvele, como sea...
—Qué mas quisiera yo...

—ijAh, qué desgracial jQué desgracial—y por primera vez se le vié a aquella mujer
tener que sentarse y sufrir un desvanecimiento.

—Es, en efecto, terrible—dijo el médico en cuanto Gertrudis se repuso—dejar asi
cuatro hijos, ;qué digo cuatro?, cinco se puede decir, jy esa pobre viuda tal como
estal...

—Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso me basto y me sobro yo. jQué
desgracia! jQué desgracial

Y el médico se fué diciéndose: «Esta visto; esta cunadita contaba con volver a tenerle
libre a su cuhado. Cada persona es un mundo y algunas varios mundos. jPero qué
mujer! jEs toda una mujer! jQué fortaleza! jQué sagacidad! jY qué ojos! jQué cuerpo!
jlrradia fuego!»

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, habiale dejado algo mas tranquilo,
llamé a Gertrudis, le rogé que cerrara la puerta de la alcoba, y le dijo:

—Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que el corazén no quiere ya
marchar, a pesar de todas las inyecciones; yo me muero...

—No pienses en eso, Ramiro.

Pero ella también creia en aquella muerte.

—Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda la verdad. Ta me casaste con Rosa.
—Como no te decidias y dabas largas...

—¢Y sabes por qué?

—Si, lo sé, Ramiro.

—A\l principio, al veros, al ver a la pareja, sélo reparé en Rosa; era a quien se le veia
de lejos; pero al acercarme, al empezar a frecuentaros, sélo te vi a ti, pues eras la
Unica a quien desde cerca se veia. De lejos te borraba ella; de cerca le borrabas tu.

—No hables asi de mi hermana, de la madre de tus hijos.

—No; la madre de mis hijos eres td, tu, tu.



—No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro.

—A la que me juntaré pronto, ;no es eso?

—iQuién sabe...! Piensa en vivir, en tus hijos...

—A mis hijos les quedas tu, su madre.

—Y en Manuela, en la pobre Manuela...

—Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal.

Los ojos de Gertrudis se hinchieron de lagrimas.
—iTulal—gimié el enfermo, abriendo los brazos.

—iSi, Ramiro, sil—exclamé ella cayendo en ellos y abrazandole.
Juntaron las bocas y asi se estuvieron, sollozando.
—¢Me perdonas todo, Tula?

—No, Ramiro, no; eres ti quien tienes que perdonarme.
—¢Yo?

—iTa! Una vez hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso he tenido una idea
inhumana de la virtud. Pero cuando lo primero, cuando te dirigiste a mi hermana, yo
hice lo que debi hacer. Ademas, te lo confieso, el hombre, todo hombre, hasta tu,
Ramiro, hasta ti, me ha dado miedo siempre; no he podido ver en él sino el bruto.
Los nifios, si; pero el hombre... He huido del hombre...

—Tienes razdn, Tula.
—Pero ahora descansa, que estas emociones asi pueden dafarte.

Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le arropd, le dié un beso en la frente
como se le da a un niflo—y un nifio era entonces para ella—y se fué. Mas al
encontrarse sola se dijo: «;Y si se repone y cura? ;Si no se muere? ;Ahora que ha
acabado de romperse el secreto entre nosotros? ;Y la pobre Manuela? jTendré que
marcharme! ;Y adénde? ;Y si Manuela se muere y vuelve él a quedarse libre?» Y fué a
ver a Manuela, a la que encontré postradisima.

Al siguiente dia llevé a los nifios al lecho del padre, ya sacramentado y moribundo; los
levanté uno a uno y les hizo que le besaran. Luego fué, apoyada en ella, en Gertrudis,
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Manuela, y de poco se muere de la congoja que le dié sobre el enfermo. Hubo que
sacarla y acostarla. Y poco después, cojido de una mano a otra de Gertrudis, y
susurrando: «jAdids, mi Tulal», rindié el espiritu con el Gltimo huelgo Ramiro. Y ella, la
tia, vacié su corazén en sollozos de congoja sobre el cuerpo exanime del padre de

sus hijos, de su pobre Ramiro.



XVI

Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento en aquel hogar, pues los nifios eran
incapaces de darse cuenta de lo que habia pasado, y Manuela, la viuda casi sin
saberlo, concentraba su vida y su &nimo todos en luchar, al modo de una planta, por
la otra vida que llevaba en su seno y aun repitiendo, como un gemido de res herida,
que se queria morir. Gertrudis proveia a todo.

Cerré los ojos al muerto, no sin decirse: «; Me estard mirando todavia...?» Le amortajé
como lo habia hecho con su tio, cubriéndole con un habito sobre la ropa con que
murid, y sin quitarle ésta, y luego, quebrantada por un largo cansancio, por fatiga de
anos, junté un momento su boca a la boca fria de Ramiro, y repasé sus vidas, que era
su vida. Cuando el llanto de uno de los nifios, del pequeiito, del hijo de la hospiciana,
le hizo desprenderse del muerto e ir a cojer y acallar y mimar al que vivia.

Manuela iba hundiéndose.

—Yo, sefiora, me muero; no voy a poder resistir esta vez; este parto me cuesta la
vida.

Y asi fué. Di6 a luz una nifia, pero se iba en sangre. La nifia misma nacié envuelta en
sangre. Y Gertrudis tuvo que vencer la repugnancia que la sangre, sobre todo la
negra y cuajada, le producia. Siempre le costé una terrible brega consigo misma al
vencer este asco. Cuando una vez, poco antes de morir, su hermana Rosa tuvo un
vomito, de ella Gertrudis huyé despavorida. Y no era miedo, no; era, sobre todo,
asco.

Murié Manuela clavados en los ojos de Gertrudis sus ojos, donde vagaban figuras de
niebla sobre las sombras del Hospicio.

—Por tus hijos no pases cuidado—Ie habia dicho Gertrudis—, que yo he de vivir hasta
dejarlos colocados y que se puedan valer por si en el mundo, y si no les dejaré sus
hermanos. Cuidaré sobre todo de esta Ultima, jpobrecillal, la que te cuesta la vida. Yo
seré su madre y su padre.

—iGracias! jGracias! jGracias! jDios se lo pagara! jEs una santa!

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se incliné a ella, la besé en la frente y le puso
su mejilla a que se la besase. Y esas expresiones de gratitud repetialas la hospiciana
como quien recita una leccién aprendida desde nifia. Y murié como habia vivido,
como una res sumisa y paciente, mas bien como un enser.
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Y fué esta muerte, tan natural, la que mas ahondé en el animo de Gertrudis, que
habia asistido a otras tres ya. En ésta creyd sentir mejor el sentido del enigma. Ni la
de su tio, ni la de su hermana, ni la de Ramiro horadaron tan hondo el agujero que se
iba abriendo en el centro de su alma. Era como si esta muerte confirmara las otras
tres, como si las iluminara a la vez.

En sus solitarias cavilaciones se decia: «Los otros se murieron; ja esta la han matado...!
ila ha matado...! jla hemos matado! ;No la he matado yo mas que nadie? ;No la he
traido yo a este trance? ;Pero es que la pobre ha vivido? ;Es que pudo vivir? ;Es que
nacié acaso? Si fué expésita, jno ha sido exposicion su muerte? ;No lo fué su
casamiento? ;No la hemos echado en el torno de la eternidad para que entre al
hospicio de la Gloria? No sera alli hospiciana también?» Y lo que mas le acongojaba
era el pensamiento tenaz que le perseguia de lo que sentiria Rosa al recibirla al lado
suyo, al lado de Ramiro, y conocerla en el otro mundo. Su tio, el buen sacerdote que
les crié, cumplié su misién en este mundo, protegié con su presencia la crianza de
ellas; su hermana Rosa logré su deseo y gozé y dejé los hijos que habia querido tener;
Ramiro... {Ramiro? Si, también Ramiro hizo su travesia, aunque a remo y de espaldas
a la estrella que le marcaba rumbo, y sufrié, pero con noble sufrir, y pecé y purgé su
pecado; pero, jy esta pobre que ni sufrié siquiera, que no pecd, sino se pecé en ellay
murié huérfanal... «<Huérfana también murié Eva...», pensaba Gertrudis. Y luego: «jNo;
tuvo a Dios de padre! ;Y madre? Eva no conocié madre... jAsi se explica el pecado
originall... jEva murié huérfana de humanidad!» Y Eva le trajo el recuerdo del relato
del Génesis, que habia leido poco antes, y cémo el Sefior alenté al hombre por la
nariz soplo de vida, y se imaginé que se la quitase por manera andloga. Y luego se
figuraba que a aquella pobre hospiciana, cuyo sentido de vida no comprendia, le
quité Dios la vida de un beso, posando sus infinitos labios invisibles, los que se cierran
formando el cielo azul, sobre los labios, azulados por la muerte, de la pobre
muchacha, y sorbiéndole el aliento asi.

Y ahora quedabase Gertrudis con sus cinco crias, y bregando, para la ultima, con
amas.

El mayor, Ramirin, era la viva imagen de su padre, en figura y en gestos, y su tia
proponiase combatir en él desde entonces, desde pequefo, aquellos rasgos e
inclinaciones de aquel que, observando a éste, habia visto que mas le perjudicaban.
«Tengo que estar alerta—se decia Gertrudis—para cuando en él se despierte el
hombre, el macho méas bien, y educarle a que haga su eleccién con reposo y tiento.»
Lo malo era que su salud no fuese del todo buena y su desarrollo dificil y hasta
doliente.
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Y a todos habia que sacarlos adelante en la vida y educarlos en el culto a sus padres
perdidos.

.Y los pobres ninos de la hospiciana? «Esos también son mios—pensaba Gertrudis—;
tan mios como los otros, como los de mi hermana, mas mios ain. Porque éstos son
hijos de mi pecado. ;Del mio? ;No mas bien el de él? {No, de mi pecado! jSon los
hijos de mi pecado! iSi, de mi pecado! jPobre chical» Y le preocupaba sobre todo la
pequefita.



XVII

Gertrudis, molesta por las insinuaciones de don Juan, el médico, que menudeaba las
visitas para los nifios, y aun pretendié verla a ella como enferma, cuando no sabia que
adoleciese de cosa alguna, le anuncié un dia hallarse dispuesta a cambiar de médico.

—¢Cbmo asi, Gertrudis?

—Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me hacen temer que esta
entrando en la chochera de una vejez prematura, y para médico necesitamos un
hombre con el seso bien despejado y despierto.

—NMuy bien; pues que ha llegado el momento, usted me permitird que le hable claro.

—Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia de que es lo ultimo que dira en
esta casa.

—iQuién sabe!...

—Diga.

—Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe, Gertrudis. Y adoro a los nifios.
—Pues vuélvase usted a casar.

—A eso voy.

—iAh! ;Y busca usted consejo de mi?

—Busco mas que consejo.

—;Que le encuentre yo novia?

—Yo soy médico, le digo, y no sélo no tuve hijos de mi mujer, que era viuda, y
perdimos el que ella me trajo al matrimonio, jaun le lloro al pobrecillo!, sino que sé, sé
positivamente, sé con toda seguridad, que no he de tener nunca hijos propios, que
no puedo tenerlos. Aunque no por eso, claro esta, me sienta menos hombre que otro
cualquiera; justed me entiende, Gertrudis?

—Quisiera no entenderle a usted, don Juan.

—Para acabar, yo creo que a estos nifios, a estos sobrinos de usted y a los otros dos
acaso...

—Son tan sobrinos para mi como los otros, mas bien hijos.
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—Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales les tiene, no les vendria
mal un padre, y un padre no mal acomodado y hasta regularmente rico.

—¢Y eso es todo?

—Si, que yo creo que hasta necesitan padre.

—Les basta, don Juan, con el Padre nuestro que esta en los cielos.

—Y como madre usted, que es la representante de la Madre Santisima, ;no es eso?
—Usted lo ha dicho, don Juan, y por ultima vez en esta casa.

—;De modo que...?

—AQue toda esa historia de la necesidad que siente de tener hijos y de su incapacidad
para tenerlos, ;le he entendido bien, don Juan?

—Perfectamente, y esto ultimo, por supuesto, quede entre los dos.

—No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa historia, digo, no me ha
convencido de que usted busque hijos que adoptar, que eso le serd muy facil y
casandose, sino que me busca a mi y me buscaria aunque estuviese sola y
hubiésemos de vivir solos y sin hijos; ;le he entendido, don Juan? ;Me entiende
usted?

—Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casaria con usted, si usted
lo quisiera, jclaro!, porque yo soy muy claro, muy claro, y es usted la que me atrae;
pero en ese caso nos quedaba el adoptar hijos de cualquier modo, aunque fuese
sacandolos del Hospicio. Pues ya he podido ver que usted, como yo, se muere por los
ninos y que los necesita y los busca y los adora.

—Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido y sea incapaz de
hacerlos; nadie puede decir que yo sea estéril, y no vuelva a poner los pies en esta
casa.

—¢Por qué, Gertrudis?
—iPor puerco!
Y asi se despidieron para siempre.

Mas luego que le hubo asi despachado entréle una desdefiosa lastima, un lastimero
desdén de aquel hombre. «;No le he tratado con demasiada dureza?—se decia—. El
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hombre me sacaba de quicio, es cierto; sus miradas me herian mas que sus palabras,
pero debi tratarle de otro modo. El pobrecillo parece que necesita remedio, pero no
el que él busca, sino otro, un remedio heroico y radical.» Pero cuando supo que don
Juan se remediaba empezé a pensar si era, en efecto, calor de hogar lo que buscaba,
aunque bien pronto di6 en otra sospecha que le sublevé ain maés el corazén. «jAh—
se dijo—, lo que necesita es una de casa, una que le cuide, que le ponga sobre la
cama la ropa limpia, que haga que se le prepare el puchero... peor, peor que el
remedio, peor aun! jCuando una no es remedio es animal doméstico y la mayor parte
de las veces ambas cosas a la vez! Estos hombres... jO porqueria o poltroneria! jY aln
dicen que el cristianismo redimié nuestra suerte, la de las mujeres!» Y al pensar esto,
acordandose de su buen tio, se santigud diciéndole: «jNo, no lo volveré a pensar...I»

¢ Pero quién enfrenaba a un pensamiento que mordia en el fruto de la ciencia del mal?
«iEl cristianismo, al fin, y a pesar de la Magdalena, es religiéon de hombres—se decia
Gertrudis—; masculinos el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo...!» ;Pero y la Madre? La
religion de la Madre esta en: «He aqui la criada del Sefor; hagase en mi segun tu
palabra» y en pedir a su Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que embriaga
y alegra y hace olvidar penas, y para que el Hijo le diga: «;Qué tengo yo que ver
contigo, mujer? Aun no ha venido mi hora.» ;Qué tengo que ver contigo...? Y llamarle
mujer y no madre... Y volvié a santiguarse, esta vez con verdadero temblor. Y es que
el demonio de su guarda—asi creia ella—le susurré: «jHombre al fin!»



XVII

Corrieron unos afos apacibles y serenos. La orfandad daba a aquel hogar, en el que
de nada de bienestar se carecia, una intima luz espiritual de serena calma. Apenas si
habia que pensar en el dia de mafnana. Y seguian en él viviendo, con mas dulce
imperio que cuando respirando llenaban con sus cuerpos sus sitios, los tres que le
dieron a Gertrudis masa con que fraguarlo, Ramiro y sus dos mujeres de carne y
hueso. De continuo hablaba Gertrudis de ellos a sus hijos. «jMira que te esta mirando
tu madrel» o «jMira que te ve tu padrel» Eran sus dos mas frecuentes
amonestaciones. Y los retratos de los que se fueron presidian el hogar de los tres.

Los nifios, sin embargo, ibanlos olvidando. Para ellos no existian sino en las palabras
de mama Tula, que asi la llamaban todos. Los recuerdos directos del mayorcito, de
Ramirin, se iban perdiendo y fundiendo en los recuerdos de lo que de ellos oia contar
a su tia. Sus padres eran ya para él una creacién de ésta.

Lo que més preocupaba a Gertrudis era evitar que entre ellos naciese la idea de una
diferencia, de que habia dos madres, de que no eran sino medio hermanos. Mas no
podia evitarlo. Sufrié en un principio la tentacién de decirles que las dos, Rosa y
Manuela, eran, como ella misma, madres de todos ellos, pero vié la imposibilidad de
mantener mucho tiempo el equivoco; y, sobre todo, el amor a la verdad, un amor en
ella desenfrenado, le hizo rechazar tal tentacién al punto.

Porque su amor a la verdad confundiase en ella con su amor a la pureza.
Repugnabanle esas historietas corrientes con que se trata de engaiar la inocencia de
los nifos, como la de decirles que los traen a este mundo desde Paris, donde los
compran. «jBuena gana de gastar el dinero en tontol»—habia dicho un nifio que tenia
varios hermanos y a quien le dijeron que a un amiguito suyo le iban a traer pronto un
hermanito sus padres. «Buena gana de gastar mentiras en balden—se decia
Gertrudis; afhadiéndose: «toda mentira es cuando menos en balde».

—NMe han dicho que soy hijo de una criada de mi padre; que mi mama fué criada de la
mama de mis hermanos.

Asi fué diciendo un dia a casa el hijo de Manuela. Y la tia Tula, con su voz mas seria 'y
delante de todos, le contesté:

—Aqui todos sois hermanos, todos sois hijos de un mismo padre y de una misma
madre, que soy yo.

—¢Pues no dices, mamita, que hemos tenido otra madre?



—La tuvisteis, pero ahora la madre soy yo; ya lo sabéis. {Y que no se vuelva a hablar
de eso!

Mas no lograba evitar el que se trasparentara que sentia preferencias. Y eran por el
mayor, el primogénito, Ramirin, al que engendré su padre cuando aln tuviera
reciente en el corazén el cardenal del golpe que le produjo el haber tenido que
escojer entre las dos hermanas, o mejor el haber tenido que aceptar de mandato de
Gertrudis a Rosa, y por la pequefiuela, por Manolita, palido y fragil botoncito de rosa
que hacia temer lo hiciese ajarse un frio o un ardor tempranos.

De Ramirin, del mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pero de un susurro sibilante
y diabdlico, que Gertrudis solia oir que brotaba de un rincén de las entrafas de su
espiritu—y al oirla se hacia, santigudndose, una cruz sobre la frente y otra sobre el
pecho, ya que no pudiese taparse los oidos intimos de aquélla y de éste—de Ramirin
deciale ese tentador susurro que acaso cuando le engendré su padre sofiaba mas en
ella, en Gertrudis, que en Rosa. Y de Manolita, de la hija de la muerte de la
hospiciana, se decia que sin su decisién de casar segunda vez a Ramiro, sin aquel
haberle obligado a redimir su pecado y a rescatar a la victima de él, a la pobre
Manuela, no viviria el péalido y fragil botoncito.

iY lo que le costé criarla! Porque el primer hijo de Ramiro y Manuela fué criado por
ésta, por su madre. La cual, sumisa siempre como una res, y ayudada a la vez por su
natural instinto, no intent6 siquiera rehusarlo a pesar de la endeblez de su carne, pero
fué con el hombre, fué con el marido, con quien tuvo que bregar Gertrudis. Porque
Ramiro, viendo la flaqueza de su pobre mujer, procuré buscar nodriza a su hijo. Y fué
Gertrudis la que le obligdé a casarse con aquélla, quien se planté en firme en que
habia de ser la madre misma quien criara al hijo. «No hay leche como la de la
madre»—repetia, y al redargiiir su cuhado: «Si, pero es tan débil que corren peligro
ellay el nifio, y éste se criard enclenque», replicaba implacable la soberana del hogar:
«jPretextos y habladurias! Una mujer a la que se le puede alimentar, puede siempre
criar y la naturaleza ayuda, y en cuanto al nifio, te repito que la mejor leche es la de la
madre, si no estd envenenada.» Y luego, bajando la voz, agregaba: «Y no creo que le
hayas envenenado la sangre a tu mujer.» Y Ramiro tenia que someterse. Y la querella
terminé un dia en que a nuevas instancias del hombre, que vié que su nueva mujer
sufrié un vahido, para que le desahijaran el hijo, la soberana del hogar, cojiéndole
aparte, le dijo: «jPero qué empefo, hombre! Cualquiera creeria que te estorba el
hijo...»

—¢Cémo que me estorba el hijo...? No lo comprendo...

—¢No lo comprendes? jPues yo sil



—Como no te expliques...

—¢Que me explique? ;Te acuerdas de lo de aquel béarbaro de Pascualén, el guarda
de tu cortijo de Majadalaprieta?

—;Qué? ;Aquello que comentamos de la insensibilidad con que recibié la muerte de
su hijo...?

—Si.
—¢Y qué tiene que ver esto con aquello? Por Dios, Tula...

—Que a mi aquello me llegé al fondo del alma, me hirié profundamente y quise
averiguar la raiz del mal...

—Tu mania de siempre...

—Si, ya me decia el pobre tio que yo era como Eva, empefiada en conocer la ciencia
del bien y del mal.

—¢Y averiguaste...?
—Que a aquel... hombre...
—¢lbas a decir...?

—AQue a aquel hombre, digo, le estorbaba el nifio para mas cémodamente disponer
de su mujer. ;Lo entiendes?

—iQué barbaridad!

Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y dejé que su Manuela criara al nifo
mientras Gertrudis lo dispusiese asi.

Y ahora se encontraba ésta con que tenia que criar a la pequefuela, a la hija de la
muerte, y que forzosamente habia de darsela a una madre de alquiler, buscandole un
pecho mercenario. Y esto le horrorizaba. Horrorizabale porque temia que cualquier
nodriza, y mas si era soltera, pudiese tener envenenada, con la sangre, la leche, y
abusase de su posicién. «Si es soltera—se decia—, jmalo! Hay que vigilarla para que
no vuelva al novio o acaso a otro cualquiera, y si es casada, malo también, y peor aln
si dejé al hijo propio para criar el ajeno.» Porque esto era lo que sobre todo le
repugnaba. Vender el jugo maternal de las propias entrafas para mantener mal, para
dejarlos morir acaso de hambre, a los propios hijos, era algo que le causaba
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dolorosos retortijones en las entranas maternales. Y asi es como se vié desde un
principio en conflicto con las amas de cria de la pobre criatura, y teniendo que
cambiar de ellas cada cuatro dias. {No poder criarle ella mismal Hasta que tuvo que
acudir a la lactancia artificial.

Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesia, y por fin mas profunda naturaleza
que la del instinto ciego. Fué un culto, un sacrificio, casi un sacramento. El biberén,
ese artefacto industrial, llegd a ser para Gertrudis el simbolo y el instrumento de un
rito religioso. Limpiaba los botellines, cocia los pisgos cada vez que los habia
empleado, preparaba y esterilizaba la leche con el ardor recatado y ansioso con que
una sacerdotisa cumpliria un sacrificio ritual. Cuando ponia el pisgo de caucho en la
boquita de la pobre criatura, sentia que le palpitaba y se le encendia la propia mama.
La pobre criatura posaba alguna vez su manecita en la mano de Gertrudis, que
sostenia el frasco.

Se acostaba con la nifia, a la que daba calor con su cuerpo, y contra éste guardaba el
frasco de la leche por si de noche se despertaba aquélla pidiendo alimento. Y se le
antojaba que el calor de su carne, enfebrecida a ratos por la fiebre de la maternidad
virginal, de la virginidad maternal, daba a aquella leche industrial una virtud de vida
materna y hasta que pasaba a ella, por misterioso modo, algo de los ensuefios que
habian florecido en aquella cama solitaria. Y al darle de mamar, en aquel artilugio, por
la noche, a oscuras y a solas las dos, poniale a la criaturita uno de sus pechos
estériles, pero henchidos de sangre, al alcance de las manecitas para que siquiera las
posase sobre él mientras chupaba el jugo de vida. Antojabasele que asi una vaga y
dulce ilusidon animaria a la huérfana. Y era ella, Gertrudis, la que asi sonaba. ;Qué? Ni
ella misma lo sabia bien.

Alguna vez la criaturita se vomité sobre aquella cama, limpia siempre hasta entonces
como una patena, y de pronto sintié Gertrudis la punzada de la mancha. Su pasién
morbosa por la pureza, de que procedia su culto mistico a la limpieza, sufrié
entonces, y tuvo que esforzarse para dominarse. Comprendia, si, que no cabe vivir sin
mancharse y que aquella mancha era inocentisima, pero los cimientos de su espiritu
se conmovian dolorosamente con ello. Y luego le apretaba a la criaturita contra sus
pechos pidiéndole perddn en silencio por aquella tentacién de su pureza.



XIX

Fuera de este cuidado maternal por la pobre criaturita de la muerte de Manuela,
cuidado que celaba una expiacién y un culto misticos, y sin desatender a los otros y
esforzdndose por no mostrar preferencias a favor de los de su sangre, Gertrudis se
preocupaba muy en especial de Ramirin y seguia su educacién paso a paso, vigilando
todo lo que en él pudiese recordar rasgos de su padre, a quien fisicamente se parecia
mucho. «Asi seria a su edad»—pensaba la tia y hasta buscé y llegé a encontrar entre
los papeles de su cufiado retratos de cuando éste era un chicuelo y los miraba y
remiraba para descubrir en ellos al hijo. Porque queria hacer de éste lo que de aquél
habria hecho a haberle conocido y podido tomar bajo su amparo y crianza cuando fué
un mozuelo a quien se le abrian los caminos de la vida. «Que no se equivoque como
él—se decia—, que aprenda a detenerse para elegir, que no encadene la voluntad
antes de haberla asentado en su raiz viva, en el amor perfecto y bien alumbrado, a la
luz que le sea propia.» Porque ella creia que no era al suelo, sino al cielo, a lo que
habia que mirar antes de plantar un retofo; no al mantillo de la tierra, sino a las razas
de lumbre que del sol le llegaran, y que crece mejor el arbolito que prende sobre una
roca al solano dulce del mediodia que no el que sobre un mantillo vicioso y graso se
alza a la umbria. La luz era la pureza.

Fué con Ramirin aprendiendo todo lo que él tenia que aprender, pues le tomaba a
diario las lecciones. Y asi satisfacia aquella ansia por saber que desde nifia le habia
aquejado y que hizo que su tio le comparase alguna vez con Eva. Y de entre las cosas
que aprendié con su sobrino y para ensefarselas, pocas le interesaron mas que la
geometria. jNunca lo hubiese ella creido! Y es que en aquellas demostraciones de la
geometria, ciencia arida y fria al sentir de los mas, encontraba Gertrudis un no sabia
qué de luminosidad y de pureza. Afos después, ya mayor Ramirin, y cuando el polvo
que fué la carne de su tia reposaba bajo tierra, sin luz de sol, recordaba el entusiasmo
con que un dia de radiante primavera le explicaba cémo no puede haber mas que
cinco y sélo cinco poliedros regulares; tres formados de tridangulos: el tetraedro, de
cuatro; el octaedro, de ocho, y el icosaedro, de veinte; uno de cuadrados: el cubo, de
seis, y uno de pentagonos: el dodecaedro, de doce. «;Pero no ves qué claro?», me
decia—contaba el sobrino—; «;no lo ves?, sélo cinco y no mas que cinco, ni uno
menos, ni uno mas, jqué bonito! ;Y no puede ser de otro modo, tiene que ser asil», y
al decirlo me mostraba los cinco modelos en cartulina blanca, blanquisima, que ella
misma habia construido, con sus santas manos, que eran prodigiosas para toda labor,
y parecia como si acabase de descubrir por si misma la ley de los cinco poliedros
regulares... jpobre tia Tulal Y recuerdo que como a uno de aquellos modelos
geométricos le cayera una mancha de grasa, hizo otro porque decia que con la
mancha no se veia bien la demostracién. Para ella la geometria era luz y pureza.

B s



En cambio huyé de ensefiarle anatomia y fisiologia. «Esas son porquerias—decia—y
en que nada se sabe de cierto ni de claro.»

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear de la pubertad en su sobrino. Queria
guiarle en sus primeros descubrimientos sentimentales y que fuese su amor primero
el daltimo y el Unico. «;Pero es que hay un primer amor?», se preguntaba a si misma
sin acertar a responderse.

Lo que mas temia era las soledades de su sobrino. La soledad, no siendo a toda luz, la
temia. Para ella no habia mas soledad santa que la del sol y la de la Virgen de la
Soledad cuando se quedé sin su Hijo, el Sol del Espiritu. «Que no se encierre en su
cuarto—pensaba—, que no esté nunca, a poder ser, solo; hay soledad que es la peor
compaiiia; que no lea mucho sobre todo, que no lea mucho; y que no se esté mirando
grabados.» No temia tanto para su sobrino a lo vivo cuanto a lo muerto, a lo pintado.
«La muerte viene por lo muerto»—pensaba.

Confesabase Gertrudis con el confesor de Ramirin, y era para, dirigiendo al director
del muchacho en la direccién de éste, ser ella la que de veras le dirigiese. Y por eso
en sus confesiones hablaba mas que de si misma de su hijo mayor, como le llamaba.
«Pero es, sefora, que usted viene aqui a confesar sus pecados y no los de otros»—Ile
tuvo que decir alguna vez el padre Alvarez, a lo que ella contesté: «Y si ese chico es
mi pecado...»

Cuando una vez creyé observar en el muchacho inclinaciones ascéticas, acaso
misticas, acudié alarmada al padre Alvarez.

—iEso no puede ser, padre!
—Y si Dios le llamase por ese camino...

—No, no le llama por ahi; lo sé, lo sé mejor que usted y desde luego mejor que él
mismo; eso es... la sensualidad que se le despierta...

—Pero, senora...

—Si, anda triste, y la tristeza no es sefal de vocacién religiosa. jY remordimiento no
puede ser! ;De qué...?

—Los juicios de Dios, sefiora...

—Los juicios de Dios son claros. Y esto es oscuro. Quitele eso de la cabeza. iEl ha
nacido para padre y yo para abuela!
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—iYa salié aquello!
—iSi, ya salié aquello!

—iY cémo le pesa a usted eso! Librese de ese peso... Me ha dicho cien veces que
habia ahogado ese mal pensamiento...

—iNo puedo, padre, no puedo! Que ellos, que mis hijos—porque son mis hijos, mis
verdaderos hijos—que ellos no lo sepan, que no lo sepan, padre, que no lo adivinen...

—Célmese, sefiora, por Dios, calmese... y deseche esas aprensiones... esas
tentaciones del Demonio, se lo he dicho cien veces... Sea la que es... la tia Tula que
todos conocemos y veneramos y admiramos...; si, admiramos...

—iNo, padre, no! jUsted lo sabe! Por dentro soy otra...
—Pero hay que ocultarlo...

—Si, hay que ocultarlo, si; pero hay dias en que siento ganas de reunir a sus hijos, a
mis hijos...

—iSi, suyos, de usted!
—iSi, yo madre, como usted... padre!
—Deje eso, senora, deje eso...

—Si, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una equivocacién, un
fracaso...

—Usted se calumnia, sefiora. Esa no es usted, usted es la otra... la que todos
conocemos... la tia Tula...

—Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces: una con mi hermana, otra
vez con otra...

—¢ Caer?
—iCaer, si! jY fué por soberbial!
—No, fué por amor, por verdadero amor...

—Por amor propio, padre—y estallé a llorar.



XX

Logré sacar a su sobrino de aquellas veleidades ascéticas y se puso a vigilarle, a
espiar la aparicién del primer amor. «Fijate bien, hijo—le decia—y no te precipites,
que una vez que hayas comprometido a una no debes dejarla...»

—Pero, mama, si no se trata de compromisos... Primero hay que probar...

—No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos; nada de eso de «hablo con Fulana».
Todo seriamente...

En rigor la tia Tula habia ya hecho, por su parte, su eleccién y se proponia ir llevando
dulcemente a su Ramirin a aquella que le habia escojido, a Caridad.

—Parece que te fijas en Carita—le dijo un dia.
-iPsél

—Y ella en ti, si no me equivoco.

—Y tu en los dos, a lo que parece...

—¢Yo? Eso es cosa vuestra, hijo mio, cosa vuestra...

Pero les fué llevando el uno al otro, y consiguié su propésito. Y luego se propuso
casarlos cuanto antes. «Y que venga acda—decia—y viviremos todos juntos, que hay
sitio para todos... jUna hija mas!»

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su sobrino, era con ésta con
la que tenia sus confidencias. Y era de quien trataba de sonsacar lo intimo de su
sobrino.

Le obligé, ya desde un principio, a que le tutease y le llamase madre. Y le
recomendaba que cuidase sobre todo de la pequeiita, de la mansa, tranquila y
medrosica Manolita.

—Mira, Caridad—le decia—, cuida sobre todo de esa pobrecita, que es lo mas
inocente y lo mas quebradizo que hay y buena como el pan... Es mi obra...

—Pero si la pobrecita apenas levanta la voz... si ni se le siente andar por la casa...
Parece como que tuviera verglienza hasta de presentarse...



—Si, si, es asi... Harto he hecho por infundirle valor, pero en no estando arrimada a
mi, cosida a mi falda, la pobrecita se encuentra como perdida. jClaro, como criada
con biberén!

—El caso es que es laboriosa, obediente, servicial, pero jhabla tan poco...! ;Y luego no
se la oye reir nunca...!

—Sélo alguna vez cuando estd a solas conmigo, porque entonces es otra cosa, es
otra Manolita... entonces resucita... Y trato de animarla, de consolarla, y me dice: «No
te canses, mamita, que yo soy asi... y ademas, no estoy triste...»

—Pues lo parece...

—Lo parece, si, pero he llegado a creer que no lo esta. Porque yo, yo misma, jqué te
parezco, Carita, triste o alegre?

—Usted, tia...
—;Qué es eso de usted y de tia?

—Bueno, t4, mam4, tu... pues no sé si eres triste o alegre, pero a mi me pareces
alegre...

—¢ Te parezco asi? jPues bastal

—Por lo menos a mi me alegras...

—Y es a lo que nos manda Dios a este mundo, a alegrar a los demas.
—Pero para alegrar a los demas hay que estar alegre una...

—O no...

—¢Cémo no?

—Nada alegra mas que un rayo de sol, sobre todo si da sobre la verdura del follaje
de un arbol, y el rayo de sol no esta ni alegre ni triste, y quién sabe... acaso su propio
fuego le consume... El rayo de sol alegra porque esta limpio; todo lo limpio alegra... Y
esa pobre Manolita debe alegrarte, porque a limpia...

—iSi, eso si! Y luego esos ojos que tiene, que parecen...

—Parecen dos estanques quietos entre verdura... Los he estado mirando muchas
veces y desde cerca. Y no sé de dénde ha sacado esos ojos... No son de su madre,
que tenia ojos de tisica, turbios de fiebre... ni son los de su padre, que eran...

| S



—¢Sabes de quién parecen esos ojos?
—¢De quién?—y Gertrudis temblaba al preguntarlo.
—iPues son tus ojos...!

—Puede ser... puede ser... No me los he mirado nunca de cerca ni puedo vérmelos
desde dentro, pero puede ser... puede ser... Al menos le he ensefado a mirar...



XXI

¢Qué le pasaba a la pobre Gertrudis que se sentia derretir por dentro? Sin duda
habia cumplido su misién en el mundo. Dejaba a su sobrino mayor, a su Ramiro, a su
otro Ramiro, a cubierto de la peor tormenta, embarcado en su barca de por vida, y a
los otros hijos al amparo de él; dejaba un hogar encendido y quien cuidase de su
fuego. Y se sentia deshacer. Sufria frecuentes embaimientos, desmayos, y durante
dias enteros lo veia todo como en niebla, como si fuese bruma y humo todo. Y
sonaba; sofaba como nunca habia sofado. Sonaba lo que habria sido si Ramiro
hubiese dejado por ella a Rosa. Y acababa diciéndose que no habrian sido de otro
modo las cosas. Pero ella habia pasado por el mundo fuera del mundo. El padre
Alvarez creia que la pobre Gertrudis chocheaba antes de tiempo, que su robusta
inteligencia flaqueaba y que flaqueaba al peso mismo de su robustez. Y tenia que
defenderle de aquellas sus viejas tentaciones.

Cuando un dia se le acercé Caridad y, al oido, le dijo: «jMadre...!», al notarle el rubor
que le encendia el rostro, exclamé: «;Qué? ;Ya?» «jSi, yals—susurré la muchacha.
«¢ Estas segura?» «jSegura; si no, no te lo habria dicho!» Y Gertrudis, en medio de su
goce, sintié6 como si una espada de hielo le atravesase por medio el corazén. Ya no
tenia qué hacer en el mundo mas que esperar al nieto, al nieto de los suyos, de su
Ramiro y su Rosa, a su nieto, e ir luego a darles |la buena nueva. Ya apenas se cuidaba
mas que de Caridad, que era quien para ella llenaba la casa. Hasta de Manolita, de su
obra, se iba descuidando, y la pobre nifa lo sentia; sentia que el esperado iba
relegandole en la sombra.

—Ven acé—Ile decia Gertrudis a Caridad, cuando alguna vez se encontraban a solas,
ocasién que acechaba—, ven ac3, siéntate aqui, a mi lado... ;Qué, le sientes, hija mia,
le sientes?

—Algunas veces...

—¢No llama? ;No tiene prisa por salir a luz, a la luz del sol? Porque ahi dentro, a
oscuras... aunque esté ello tan tibio, tan sosegado... ;No da empujoncitos? Si tarda
no me va a ver... no le voy a ver... Es decir: jsi tarda, no!, si me apresuro yo...

—Pero, madre, no diga esas cosas...

—iNo digas, hija! Pero me siento derretir... ya no soy para nada... Veo todo como
empafado... como en suefios... Si no lo supiera no podria ahora decir si tu pelo es
rubio o moreno...
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Y le acariciaba lentamente la espléndida cabellera rubia. Y como si viese con los
dedos, anadia: «Rubia, rubia como el sol...»

—Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica... Rosa...

—No, madre, sino Gertrudis... Tula, mama Tula.

—iTula... bueno...! Y mejor si fuese una pareja, mellizos, pero chico y chica...
—iPor Dios, madre!

—¢Qué? ;Crees que no podrias con eso? ; Te parece demasiado trabajo?
—Yo... no sé... no sé nada de eso, madre; pero...

—Si, eso es lo perfecto, una parejita de gemelos... un chico y una chica que han
estado abrazaditos cuando no sabian nada del mundo, cuando no sabian ni que
existian; que han estado abrazaditos al calorcito del vientre materno... Algo asi debe
de ser el cielo...

—iQué cosas se te ocurren, mama Tula!
—No ves que me he pasado la vida sofiando...

Y en esto, mientras sofiaba asi y como para guardar en su pecho este ultimo ensuefio
y llevarlo como viatico al seno de la madre tierra, la pobre Manolita cayé gravemente
enferma. «jAhl, yo tengo la culpa—se dijo Gertrudis—, yo que con esto de la parejita
de mi ensuefio me he descuidado de esa pobre avecilla... Sin duda en un momento en
que necesitaba de mi arrimo ha debido de cojer algun frio...» Y sintié que le volvian
las fuerzas, unas fuerzas como de milagro. Se le despejé la cabeza, y se dispuso a
cuidar a la enferma.

—Pero, madre—le decia Caridad—, déjeme que le cuide yo, que le cuidemos
nosotras... entre yo, Rosita y Elvira le cuidaremos.

—No; tu no puedes cuidarla como es debido, no debes cuidarla... Ta te debes al que
llevas, a lo que llevas, y no es cosa de que por atender a ésta malogres lo otro... y en
cuanto a Rosita y Elvira, si, son sus hermanas, la quieren como tales, pero no
entienden de eso, y ademas la pobre, aunque se aviene a todo, no se halla sin mi... Un
simple vaso de agua que yo le sirva le hace méas provecho que todo lo que los demas
le podais hacer. Yo sola sé arreglarle la almohada de modo que no le duela en ella la
cabeza y que no tenga luego pesadillas...

—Si, es verdad...
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—iClaro, yo la crié...! Y yo debo cuidarle.

Resucité. Volvidle todo el luminoso y fuerte aplomo de sus dias mas heroicos. Ya no
le temblaba el pulso ni le vacilaban las piernas. Y cuando teniendo el vaso con la
pécima medicinal que a las veces tenia que darle, la pobre enferma le posaba las
manos febriles en sus manos firmes y finas, pasaba sobre su enlace como el
resplandor de un dulce recuerdo, casi borrado para la encamada. Y luego se sentaba
la tia Tula junto a la cama de la enferma y se estaba alli, y ésta no hacia sino mirarle en
silencio.

—¢Me moriré, mamita?—preguntaba la nifia.

—¢Morirte? jNo, pobrecita alondra, no! Tu tienes que vivir...
—Mientras tu vivas...

—Y después... y después...

—Después... no... jpara qué...?

—Pero las muchachas deben vivir...

—¢Para qué...?

—Pues... para vivir... para casarse... para criar familia...
—Pues tu no te casaste, mamita...

—No, yo no me casé; pero como si me hubiese casado... Y t tienes que vivir para
cuidar de tu hermano...

—Es verdad... de mi hermano... de mis hermanos...
—Si, de todos ellos...

—Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para nada...
—¢Y quién dice eso, hija mia?

—No, no lo dicen... no lo dicen... pero lo piensan...

—¢Y cémo sabes tu que lo piensan?



—iPues... porque lo sé!' Y ademas, porque es verdad... porque yo no sirvo para nada,
y después de que ti te me mueras yo nada tengo que hacer aqui... Si ti te murieras
me moriria de frio...

—Vamos, vamos, arrépate bien y no digas esas cosas... Y voy a arreglarte esa
medicina...

Y fué a ocultar sus lagrimas y a echarse a los pies de su imagen de la Virgen de la
Soledad y a suplicarla: «jMi vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Siente que yo
me voy, que me llaman mis muertos, y quiere irse conmigo; quiere arrimarse a mi,
arropada por la tierra, alli abajo, donde no llega la luz, y que yo le preste no sé qué
calor... {Mi vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Que no caiga tan pronto esa
cortina de tierra de las tinieblas sobre esos ojos en que la luz no se quiebra, sobre
esos ojos que dicen que son los mios, sobre esos ojos sin mancha que le di yo... si,
yo... Que no se muera... que no se muera... Salvala, Madre, aunque tenga yo que irme
sin ver al que ha de venir...»

Y se cumplié su ruego.

La pobre nifa enferma fué recobrando vida; volvieron los colores de rosa a sus
mejillas; volvié a mirar la luz del sol dando en el verdor de los arboles del jardincito de
la casa, pero la tia Tula cayé con una broncopneumonia cojida durante la
convalecencia de Manolita. Y entonces fué ésta la que sintié que brotaba en sus
entrafias un manadero de salud, pues tenia que cuidar a la que le habia dado vida.

Toda la casa vié con asombro la revelacién de aquella nina.

—Di a Manolita—decia Gertrudis a Caridad—que no se afane tanto, que aln estara
débil... T4 tampoco, por supuesto; tu te debes a los tuyos, ya lo sabes... Con Rosita y
Elvira basta... Ademas, como todo ha de ser in(til... Porque yo ya he cumplido...

—Pero, madre...
—Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios no se malgaste...
—Pero si se ha puesto tan fuerte... Jamas hubiese creido...

—Y ella que se queria morir y creia morirse... Y yo también lo temi... jPorque la pobre
me parecia tan débil...! Claro, no conocié a su padre que estaba ya herido de muerte
cuando la engendré... y en cuanto a su pobre madre, yo creo que siempre vivié
medio muerta... jPero esa chica ha resucitado!

—iSi, al verte en peligro ha resucitado!
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—iClaro, es mi hija!
—¢Mas?

—iSi, mas! Te lo quiero declarar ahora que estoy en el zaguan de la eternidad; si, mas.
iEllay tu!

—;Ellay yo?

—iSi, ella 'y td! Y porque no tenéis mi sangre. Ella y tu. Ella tiene la sangre de Ramiro,
no la mia, pero la he hecho yo, jes obra mia! Y a ti yo te casé con mi hijo.

—lLo sé...

—Si, como le casé a su padre con su madre, con mi hermana, y luego le volvi a casar
con la madre de Manolita...

—Lo sé... lo sé...
—Sé que lo sabes, pero no todo...
—No, todo no...

—Ni yo tampoco... O al menos no quiero saberlo. Quiero irme de este mundo sin
saber muchas cosas... Porque hay cosas que el saberlas mancha... Eso es el pecado
original, y la Santisima Virgen Madre nacié sin mancha de pecado original...

—Pues yo he oido decir que lo sabia todo...
—No, no lo sabia todo; no conocia la ciencia del mal... que es ciencia...
—Bueno, no hables tanto, madre, que te perjudica...

—NMas me perjudica cavilar, y si me callo cavilo... cavilo...



XXII

La tia Tula no podia ya més con su cuerpo. El alma le revoloteaba dentro de él, como
un pdjaro en una jaula que se desvencija, a la que deja con el dolor de quien le
desollaran, pero ansiando volar por encima de las nubes. No llegaria a ver al nieto.
iLo sentia? «Alla arriba, estando con ellos—sonaba—sabré cémo es, y si es nifo o
nifia... o los dos... y lo sabré mejor que aqui, pues desde alli arriba se ve mejor y mas
limpio lo de aqui abajo.»

La dltima fiebre teniala postrada en cama. Apenas si distinguia a sus sobrinos mas que
por el paso, sobre todo a Caridad y a Manolita. El paso de aquélla, de Caridad,
llegébale como el de una criatura cargada de fruto y hasta le parecia oler a sazén de
madurez. Y el de Manolita era tan leve como el de un pajarito que no se sabe si corre
o vuela a ras de tierra. «Cuando ella entra—se decia la tia—siento rumor de alas
caidas y quietas.»

Quiso despedirse primero de ésta, a solas, y aproveché un momento en que vino a
traerle la medicina. Sacé el brazo de la cama, lo alargé como para bendecirla, y
poniéndole la mano sobre la cabeza, que ella incliné con los claros ojos empafiados,
le dijo:

—¢Qué, palomita sin hiel, quieres todavia morirte...? jLa verdad!
—Si con ello consiguiera...

—Que yo no me muera, ;eh? No, no debes querer morirte... tienes a tu hermano, a
tus hermanos... Estuviste cerca de ello, pero me parece que la prueba te curé de esas
cosas... ;No es asi? Dimelo como en confesién, que voy a contérselo a los nuestros...

—Si, ya no se me ocurren aquellas tonterias...

—¢Tonterias? No, no eran tonterias. jAh!l, y ahora que dices eso de tonterias, trdeme
tu mufeca, porque la guardas, ;no es asi? Si, sé que la guardas... Tréeme aquella
mufieca, ;sabes? Quiero despedirme de ella también y que se despida de mi... ;Te
acuerdas? Vamos, ;a que no te acuerdas?

—Si, madre, me acuerdo.
—¢De qué te acuerdas?

—De cuando se me cayé en aquel patin de la huerta y Elvira me llamaba tonta porque
lloraba tanto y me decia que de nada sirve llorar...
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—Eso... eso... jy qué mas? ;Te acuerdas de mas?
—Si, del cuento que nos contaste entonces...
—¢ A ver, qué cuento?

—De la nifa que se le cayé la mufieca en un pozo seco adonde no podia bajar a
sacarla y se puso a llorar, a llorar, a llorar, y lloré tanto que se llené el pozo con sus
lagrimas y salié flotando en ellas la mufeca...

—¢Y qué dijo Elvirita a eso? ;Qué dijo? Que no me acuerdo...

—Si, si se acuerda, madre...

—Bueno, ¢pues qué dijo?

—Dijo que la nifa se quedaria seca y muerta de haber llorado tanto...
—¢Y yo qué dije?

—Por Dios, madre...

—Bueno, no lo digas, pero no llores asi, palomita, no llores asi... que por mucho que
llores no se llenard con tus lagrimas el pozo en que voy cayendo y no saldré
flotando...

—Si pudiera ser...

—ijAh, si! Si pudiera ser yo saldria a cojerte y llevarte conmigo... Pero hay que esperar
la hora. Y cuida de tus hermanos. Te los entrego a ti, ;sabes? a ti. Haz que no se den
cuenta de que me he muerto.

—Haré todo lo que pueda...

—Y yo te ayudaré desde arriba.

—Que no se enteren de que me he muerto...

—Te rezaré, madre...

—A la Virgen, hija, a la Virgen...

—Te rezaré, madre, todas las noches antes de acostarme...

—Bueno, no llores asi...



—Pero si no lloro, no ves que no lloro?

—Para lavar los ojos cuando han visto cosas feas no estd mal, pero ti no has visto
cosas feas, no puedes verlas...

—Y si es caso, cerrando los ojos...

—No, no, asi se ven cosas mas feas. Y pide por tu padre, por tu madre, por mi... No
olvides a tu madre...

—Si no la olvido...

—Como no la conociste...

—iSi, la conozco!

—Pero a la otra, digo, a la que te trajo al mundo.
—iSi, gracias a ti la conozco; a aquélla!
—iPobrecillal Ella no habia conocido a la suya...
—iSu madre fuiste tu, lo sé bien!

—Bueno, pero no llores...

—iSi no lloro!—y se enjugaba los ojos con el dorso de la mano izquierda mientras con
la otra temblorosa, sostenia el vaso de la medicina.

—Bueno, y ahora trae a la mufieca, que quiero verla. jAh! jY alli en un rincén de
aquella arquita mia que tu sabes... ahi esta la llave... si, ésa, ésal... Alli donde nadie ha
tocado mas que yo, y tu alguna vez; alli, junto a aquellos retratos, ;sabes?, hay otra
mufieca... la mia... la que yo tenia siendo nifia... mi primer carifio... sel primero?...
jbueno! Trdemela también... Pero que no se entere ninguna de ésas, no digan que
son tonterias nuestras, porque las tontas somos nosotras... Trdeme las dos mufiecas,
que me despida de ellas, y luego nos pondremos serias para despedirnos de los
otros... Vete, que me viene un mal pensamiento—y se santigué.

El mal pensamiento era que el susurro diabdlico alla, en el fondo de las entranas
doloridas con el dolor de la partida, le decia: «imufiecos todos!»



XX
Luego llamé a todos, y Caridad entre ellos.
—Esto es, hijos mios, la dltima fiebre, el principio del fuego del Purgatorio...
—Pero qué cosas dices, mama...

—Si; el fuego del Purgatorio, porque en el Infierno no hay fuego... el Infierno es de
hielo y nada mas que de hielo. Se me estd quemando la carne... Y lo que siento es
irme sin ver, sin conocer, al que ha de llegar... o a la que ha de llegar... o a los que han
de llegar...

—Vamos, mama...

—Bueno, tu, Cari, céllate y no nos vengas ahora con vergienza... Porque yo querria
contarles todo a los que me llaman... Vamos, no lloréis asi... Alli estan... los tres...

—Pero no digas esas cosas...

—Ah, ;queréis que os diga cosas de reir? Las tonterias ya nos las hemos dicho
Manolita y yo, las dos tontas de la casa, y ahora hay que hacer esto como se hace en
los libros...

—Bueno, jno hables tanto! El médico ha dicho que no se te deje hablar mucho.

—¢Ya estas ahi ti, Ramiro? jEl hombre! ; El médico dices? ;Y qué sabe el médico? No
le hagdis caso... Y ademas es mejor vivir una hora hablando que dos dias mas en
silencio. Ahora es cuando hay que hablar. Ademas, asi me distraigo y no pienso en
mis cosas...

—Pues ya sabes que el padre Alvarez te ha dicho que pienses ahora en tus cosas...

—Ah, ;ya estas ahi ta, Elvira, la juiciosa? ;Conque el padre Alvarez, eh?... el del
remedio... ;Y qué sabe el padre Alvarez? jOtro médico! jOtro hombre! Ademas, yo
no tengo cosas mias en que pensar... yo no tengo mis cosas... Mis cosas son las
vuestras... y las de ellos... las de los que me llaman... Yo no estoy ni viva ni muerta...
no he estado nunca ni viva ni muerta... ; Qué? ;Qué dices tu ahi, Enriquin? Que estoy
delirando...

—No, no digo eso...

—Si, has dicho eso, te lo he oido bien... se lo has dicho al oido a Rosita... No ves que
siento hasta el roce en el aire de las alas quietas de Manolita. Pues si deliro... ;qué?
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—AQue debes descansar...
—Descansar... descansar... jtiempo me queda para descansar!
—Pero no te destapes asi...

—Si es que me abraso... Y ya sabes, Caridad, Tula, Tula como yo... y él, el otro,
Ramiro... Si, son dos, él y ella, que estaran ahora abrazaditos... al calorcito...

Callaron todos un momento. Y al oir la moribunda sollozos entrecortados y
contenidos, anadid:

—Bueno, jhay que tener animo! Pensad bien, bien, muy bien, lo que hayais de hacer,
pensadlo muy bien... que nunca tengdis que arrepentiros de haber hecho algo y
menos de no haberlo hecho... Y si veis que el que queréis se ha caido en una laguna
de fango y aunque sea en un pozo negro, en un albafal, echaos a salvarle, aun a
riesgo de ahogaros, echaos a salvarle... que no se ahogue él alli... o ahogaros juntos...
en el albanal... servidle de remedio... si, de remedio... jque moris entre légamo y
porqueria? no importa... Y no podréis ir a salvar al companero volando sobre el ras
del albanal porque no tenemos alas... no, no tenemos alas... o son alas de gallina, de
no volar... y hasta las alas se mancharian con el fango que salpica el que se ahoga en
él... No, no tenemos alas... a lo mas de gallina... no somos angeles... lo seremos en la
otra vida... donde no hay fango... ni sangre! Fango hay en el Purgatorio, fango
ardiente, que quema y limpia... fango que limpia, si... En el Purgatorio les queman a
los que no quisieron lavarse con fango... si, con fango... Les queman con estiércol
ardiente... les lavan con porqueria... Es lo Gltimo que os digo, no tengéis miedo a la
podredumbre... Rogad por mi, y que la Virgen me perdone.

Le dié un desmayo. Al volver de él no coordinaba los pensamientos. Entré luego en
una agonia dulce. Y se apagé como se apaga una tarde de otofo cuando las ultimas
razas del sol, filtradas por nubes sangrientas, se derriten en las aguas serenas de un
remanso del rio en que se reflejan los dlamos—sanguineo su follaje también—que
velan a sus orillas.



XXIV

¢Murié la tia Tula? No, sino que empezé a vivir en la familia, e irradiando de ella, con
una nueva vida mas entrafnada y mas vivifica, con la vida eterna de la familiaridad
inmortal. Ahora era ya para sus hijos, sus sobrinos, la Tia, no mas que la Tia, ni madre
ya ni mama, ni aun tia Tula, sino sélo la Tia. Fué este nombre de invocacién, de
verdadera invocacién religiosa, como el canonizamiento doméstico de una santidad
de hogar. La misma Manolita, su mas hija y la mas heredera de su espiritu, la
depositaria de su tradicién, no le llamaba sino la Tia.

Mantenia la unidad y la unién de la familia, y si al morir ella afloraron a vista de todos,
haciéndose patentes, divisiones intestinas antes ocultas, alianzas defensivas vy
ofensivas entre los hermanos, fué porque esas divisiones brotaban de la vida misma
familiar que ella creé. Su espiritu provocé tales disensiones y bajo de ellas y sobre
ellas la unidad fundamental y culminante de la familia. La tia Tula era el cimiento y la
techumbre de aquel hogar.

Forméaronse en éste dos grupos: de un lado, Rosita, la hija mayor de Rosa, aliada con
Caridad, con su cufada y no con su hermano, no con Ramiro; de otro, Elvira, la
segunda hija de Rosa, con Enrique, su hermanastro, el hijo de la hospiciana, y
quedaban fuera Ramiro y Manolita. Ramiro vivia, o mas bien se dejaba vivir, atento a
su hijo y al porvenir que podia depararle otros y a sus negocios civiles, y Manolita,
atenta a mantener el culto de la Tia y la tradicién del hogar.

Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro probables familias venideras.
Desde la muerte de la Tia habiase revelado. Guardaba todo su saber, todo su
espiritu; las mismas frases recortadas y aceradas, a las veces repeticiéon de las que
oy6 a la otra, la misma doctrina, el mismo estilo y hasta el mismo gesto. «jOtra tial»—
exclamaban sus hermanos, y no siempre llevandoselo a bien. Ella guardaba el archivo
y el tesoro de la otra; ella tenia la llave de los cajoncitos secretos de la que se fué en
carne y sangre; ella guardaba, con su mufieca de cuando nifa, la mufeca de la nifez
de la Tia, y algunas cartas, y el devocionario y el breviario de don Primitivo; ella era en
la familia quien sabia los dichos y hechos de los antepasados dentro de memoria: de
don Primitivo, que nada era de su sangre; de la madre del primer Ramiro; de Rosa; de
su propia madre Manuela, la hospiciana—de ésta no dichos ni hechos, sino silencios y
pasiones—, ella era la historia doméstica; por ella se continuaba la eternidad
espiritual de la familia. Ella heredé el alma de ésta, espiritualizada en la Tia.

¢Herencia? Se trasmite por herencia en una colmena el espiritu de las abejas, la
tradicion abejil, el arte de la melificacion y de la fabrica del panal, la abejidad, y no se
trasmite, sin embargo, por carne y por jugos de ella. La carnalidad se perpetia por
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zanganos y por reinas, y ni los zdnganos ni las reinas trabajaron nunca, no supieron ni
fabricar panales, ni hacer miel, ni cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron trasmitir
ese saber, con su carne y sus jugos, a sus crias. La tradicién del arte de las abejas, de
la fabrica del panal y el laboreo de la miel y la cera, es, pues, colateral y no de
trasmisidn de carne, sino de espiritu, y débese a las tias, a las abejas que ni fecundan
huevecillos ni los ponen. Y todo esto lo sabia Manolita, a quien se lo habia ensefiado
la Tia, que desde muy joven paré su atencién en la vida de las abejas y la estudié y
meditd, y hasta soné sobre ella. Y una de las frases de intimo sentido, casi esotérico,
que aprendié Manolita de la Tia y que de vez en cuando aplicaba a sus hermanos,
cuando dejaban muy al desnudo su masculinidad de instintos, era decirles: «jCéllate,
zangano!» Y zdngano tenia para ella, como lo habia tenido para la Tia, un sentido de
largas y profundas resonancias. Sentido que sus hermanos adivinaban.

La alianza entre Elvira, la hija del primer Ramiro que le costé la vida a Rosa, su
primera mujer, y Enrique, el hijo del pecado de aquél y de la hospiciana, era muy
estrecha. Querianse los hermanastros mas que cualesquiera otros de los cinco entre
si. Siempre andaban en cuchicheos y en secreteos. Y esta a modo de conjura
desasosegdbale a Manolita. No que le doliera que su hermano uterino, el salido del
mismo vientre de donde ella salid, tuviese mas apego a hermana nacida de otra
madre, no; sentia que a ella no habia de apegarsele ninguno de sus hermanos y
complaciase en ello. Pero aquel afecto méas que fraternal le era repulsivo.

—Ya estoy deseando—les dijo una vez—que uno de vosotros se enamore; que tu,
Enrique, te eches novia o que a ésta, a ti, Elvira, te pretenda alguno...

—¢Y para qué?—pregunto ésta.

—Para que dejéis de andar asi, de bracete por la casa, y con cuentecitos al oido y
carantofas, arrumacos y lagoterias...

—Acaso entonces mas...—dijo Enrique.
—¢Y cdmo asi?

—Porque ésta vendrd a contarme los secretos de su novio, jverdad, Elvira?, y yo le
contaré, jclaro estd!, los de mi novia...

—Si, si...—exclamé Elvira a punto de palmotear.
—Y os reiréis uno y otro del otro novio y de la otra novia, sno es asi?... jqué bonito!

—Bueno, ¢y qué diria a esto la Tia?—pregunté Elvira mirdndole a Manolita a los ojos.
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—Diria que no se debe jugar con las cosas santas y que sois unos chiquillos...

—Pues no repitas con la Tia—le arguyé Enrique—aquello del Evangelio de que hay
que hacerse nifio para entrar en el reino de los cielos...

—iNifo, si! jChiquillo, no!

—¢Y en qué se le distingue al nifio del chiquillo...?
—¢En qué? En la manera de jugar.

—¢Cbmo juega el chiquillo?

—El chiquillo juega a persona mayor. Los nifios no son, como los mayores, ni hombres
ni mujeres, sino que son como los angeles. Recuerdo haberle oido decir a la Tia que
habia oido que hay lenguas en que el nifio no es ni masculino ni femenino, sino
neutro...

—Si—anadié Enriqgue—en aleman. Y la sefiorita es neutro...

—Pues esta sefiorita—dijo Manolita intentando, sin conseguirlo, tefir de una sonrisa
estas palabras—no es neutra...

—iClaro que no soy neutra; pues no faltaba mas...!
—iPero bueno, nada de chiquilladas!
—Chiquilladas, no; niferias, eso, ;no es eso?
—iEso es!

—Bueno, ;y en qué las conoceremos?

—Basta, que no quiero deciros mas. jPara qué? Porque hay cosas que al tratar de
decirlas se ponen mas oscuras...

—Bien, bien, tiitta—exclamé Elvira abrazandola y dandole un beso—, no te enfades
asi... ;Verdad que no te enfadas, tiita...?

—No; y menos porque me llames tiita...
—Si lo hacia sin intencién...

—Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la intencién viene después...



Enrique le hizo una carantofia a su hermana completa y cojiendo a la otra, a la
hermanastra, por debajo de un brazo, se la llevé consigo.

Y Manolita, viéndoles alejarse, quedé diciéndose: «; Chiquillos? jEn efecto, chiquillos!
¢Pero he hecho bien en decirles lo que les he dicho? ;He hecho bien, Tia?7»—e
invocaba mentalmente a la Tia.—«La intencién viene después... ;No soy yo la que con
mis reconvenciones voy a darles una intencién que les falta? Pero, jno, no! jQue no
jueguen asi! jPorque estan jugando...! {Y ojalad les salga pronto el novio a ella y la
novia a éll»



XXV

El otro grupo lo formaban en la familia, no Rosita y Ramiro, sino la mujer de éste,
Caridad, y aquella su cufada. Aunque en rigor era Rosita la que buscaba a Caridad y
le llevaba sus quejas, sus aprensiones, sus suspicacias. Porque iba, por lo comin, a
quejarse. Creiase, o al menos aparentaba creer, que era la desdefiada y la no
comprendida. Poniase triste y como preocupada en espera de que le preguntasen
qué era lo que tenia, y como nadie se lo preguntaba sufria con ello. Y menos que los
otros hermanos se lo preguntaba Manolita, que se decia: «Si tiene algo de verdad y
mas que gana de mimo y de que nos ocupemos especialmente en ella, ya reventaral»
Y la preocupada sufria con ello.

A su cunada, a Caridad, le iba sobre todo con quejas de su marido; complaciase en
acusar a éste, a Ramiro, de egoista. Y la mujer le oia pacientemente y sin saber qué
decirle.

—Yo no sé, Manuela—le decia a ésta Caridad, su cuhada—qué hacer con Rosa...
Siempre me estd viniendo con quejas de Ramiro: que si es un orgulloso, que si un
egoista, que si un distraido...

—ilLlévale la hebra y dile que si!

—¢Pero cémo? ;Voy a darle alas?

—No, sino a cortarselas.

—Pues no lo entiendo. Y ademas, eso no es verdad; jRamiro no es asil...

—Lo sé, lo sé muy bien. Sé que Ramiro podra tener, como todo hombre, sus
defectos...

—Y como toda mujer.
—iClaro, si! Pero los de él son defectos de hombre...
—iDe zangano, vamos!

—Como quieras; los de Ramiro son defectos de hombre, o si quieres, pues que te
empenas, de zdngano...

—Y los mios?

—¢ Los tuyos, Caridad? Los tuyos... jde reinal!



—iMuy bien! jNi la Tia...!

—Pero los defectos de Ramiro no son los que Rosa dice. Ni es orgulloso, ni es
egoista, ni es distraido...

—¢Y entonces por qué voy a llevarle la hebra como dices?
—Porque eso sera llevarle la contraria. Lo sé muy bien. La conozco.

Cierta mafnana, encontrandose las tres, Caridad, Manuela y Rosa, comenzé ésta el
ataque.

R.—jVaya unas horas de llegar anoche tu maridito!

Nunca hablando con su cuiada le llamaba a Ramiro «mi hermano», sino siempre: «tu
marido».

C.—¢Y qué mal hay en ello?

M.—Y t0, Rosa, estabas a esas horas despierta...
R.—Me despert6 su llegada...

M.—;Si, eh?

C.—Pues a mi apenas si me desperté...

R.—jVaya una calmal!

M.—Aqui Caridad duerme confiada y hace bien.
R.—¢Hace bien...? ;Hace bien...? No lo comprendo.

M.—Pues yo si. Pero tu parece que te complaces en eso, que es un juego muy
peligroso y muy feo...

C.—jPor Dios, Manuela!

R.—Déjale, déjale a la tia...

M.—Con el acento que ahora le pones la tia aqui eres ahora tu...
R.—;Yo? ;Yo la tia?

M.—Si, tu, t4, Rosa. ;A qué viene querer provocar celos en tu hermana?

C.—Pero si Rosa no quiere hacerme celosa, Manuela...



M.—Yo sé lo que me digo, Caridad.
R.—Si, aqui ella sabe lo que se dice...

M.—Aqui sabemos todos lo que queremos decir y yo sé, ademas, lo que me digo,
¢ me entiendes, Rosa?

R.—EIl estribillo de la Tia...

M.—Sea. Y te digo que serias capaz de aceptar el peor novio que se te presente y
casarte con él no mas que para provocarle a que te diese celos, no a dérselos tu...

R.—;Casarme yo? ;Yo casarme? ;Yo novio? jLas ganas...!

M.—Si, ya sé que dices, aunque no sé si lo piensas, que no te has de casar, que tu no
quieres novio... Ya sé que andas en si te vas o no a meter monja...

C.—:Y cémo lo has sabido, Manuela?

M.—Ah, ¢pero vosotras creéis que no me percato de vuestros secretos?
Precisamente por ser secretos...

R.—Bueno, y si pensara yo en meterme monja, ;qué? ;Qué mal hay en ello? ; Qué mal
hay en servir a Dios?

M.—En servir a Dios, no, no hay mal ninguno... Pero es que si tu entrases monja no
seria por servir a Dios...

R.—¢No? ;Pues por qué?
M.—Por no servir a los hombres... ni a las mujeres...
C.—Pero por Dios, Manuela, qué cosas tienes...

R.—Si, ella tiene sus cosas y yo las mias... ;Y quién te ha dicho, hermana, que desde
el convento no se puede servir a los hombres...?

M.—Sin duda, rezando por ellos...
R.—jPues claro esta! Pidiendo a Dios que les libre de tentaciones...

M.—Pero me parece que ti mas que a rezar «no nos dejes caer en la tentacién» vas a
«no me dejes caer en la tentacion...»

R.—Si, que voy a que no me tienten...
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M.—; Pues no has venido aca a tentar a Caridad, tu hermana? ;O es que crees que no
era tentacién eso? ;No venias a hacerle caer en tentacién?

C.—No, Manuela, no venia a eso. Y ademas sabe que no soy celosa, que no lo seré,
que no puedo serlo...

R.—Déjale, déjale, Caridad, déjale a la abejita, que pique... que pique...
M.—Duele, ;eh? Pues, hija, rascarse...

R.—Hija ahora, ;eh?

M.—Y siempre, hermana.

R.—Y dime t04, hermanita, la abejita, {tG no has pensado nunca en meterte en un
panal asi, en una colmena...?

M.—Se puede hacer miel y cera en el mundo...
R.—Y picar...

M.—jY picar, exacto!

R.—Vamos, si, que td, como tia Tula, vas para tia...

M.—Yo no sé para lo que voy, pero si siguiera el ejemplo de la Tia no habria de ir por
mal camino. ;O es que crees que marré ella el suyo? ;Es que has olvidado sus
ensenanzas? ;Es que traté ella nunca de encismar a los de casa? ;Es que habria ella
nunca denunciado un acto de uno de sus hermanos?

C.—Por Dios, Manuela, por la memoria de tia Tula, céllate ya... Y tG, Rosa, no llores
asi... vamos, levanta esa frente... no te tapes asi la cara con las manos... no llores asi,
hija, no llores asi...

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y con una voz que
parecia venir del otro mundo, del mundo eterno de la familia inmortal, le dijo:

—ijPerdéname, hermana, me he excedido... pero tu conducta me ha herido en lo vivo
de la familia y he hecho lo que creo que habria hecho la Tia en este caso...
perdénamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre los pechos de su
hermana, le dijo entre sollozos:
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—ijQuien tiene que perdonarme eres td, hermana, ta... Pero hermana... no, sino
madre... ni madre... Tial jTia!

—iEs la Tia, la tia Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y guiarnos a todos!—
concluyé Manuela.



