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PRÓLOGO 

	
(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NOVELAS) 

	
«Tenía uno (hermano) casi de mi edad, que era el que yo más quería, aunque a todos 
tenía gran amor y ellos a mí; juntábamonos entrambos a leer vidas de santos... 
Espantábanos mucho el decir en lo que leíamos que pena y gloria eran para siempre. 
Acaecíanos estar muchos ratos tratando desto, y gustábamos de decir muchas veces 
para siempre, siempre, siempre. En pronunciar esto mucho rato era el Señor servido, 
me quedase en esta niñez imprimido el camino de la verdad. De que vi que era 
imposible ir adonde me matasen por Dios, ordenábamos ser ermitaños, y en una 
huerta que había en casa procurábamos, como podíamos, hacer ermitas poniendo 
unas pedrecillas, que luego se nos caían, y ansí no hallábamos remedio en nada para 
nuestro deseo; que ahora me pone devoción ver cómo me daba Dios tan presto lo 
que yo perdí por mi culpa.» 
	
«Acuérdome que cuando murió mi madre quedé yo de edad de doce años, poco 
menos; como yo comencé a entender lo que había perdido, afligida fuíme a una 
imagen de Nuestra Señora y supliquela fuese mi madre con muchas lágrimas. 
Paréceme que aunque se hizo con simpleza, que me ha valido, pues conocidamente 
he hallado a esta Virgen Soberana en cuanto me he encomendado a ella, y, en fin, me 
ha tornado a sí.» 
	
(Del capítulo I de la Vida de la Santa Madre Teresa de Jesús, que escribió ella misma 
por mandado de su confesor.) 
	
«Sea (Dios) alabado por siempre, que tanta merced ha hecho a vuestra merced, pues 
le ha dado mujer, con quien pueda tener mucho descanso. Sea mucho de 
enhorabuena, que harto consuelo es para mí pensar que le tiene. A la señora doña 
María beso siempre las manos muchas veces; aquí tiene una capellana y muchas. 
Harto quisiéramos poderla gozar; mas si había de ser con los trabajos que por acá 
hay, más quiero que tenga allá sosiego, que verla acá padecer.» 
	
(De una carta que desde Avila, a 15 de diciembre de 1581, dirigió la Santa Madre, y 
Tía, Teresa de Jesús, a su sobrino don Lorenzo de Cepeda, que estaba en Indias, en 
el Perú, donde se casó con doña María de Hinojosa, que es la señora doña María de 
que se habla en ella) 
	
En el capítulo II de la misma susomentada Vida, dice la Santa Madre Teresa de Jesús 
que era moza «aficionada a leer libros de caballerías»—los suyos lo son, a lo divino—y 
en uno de los sonetos, de nuestro Rosario de ellos, la hemos llamado 
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Quijotesa 
	
a lo divino, que dejó asentada 
nuestra España inmoral, cuya es la empresa: 
sólo existe lo eterno; ¡Dios o nada! 
	
Lo que acaso alguien crea que diferencia a Santa Teresa de Don Quijote, es que éste, 
el Caballero—y tío, tío de su inmortal sobrina—se puso en ridículo y fué el ludibrio y 
juguete de padres y madres, de zánganos y de reinas; pero ¿es que Santa Teresa 
escapó al ridículo? ¿Es que no se burlaron de ella? ¿Es que no se estima hoy por 
muchos quijotesco, o sea ridículo, su instituto, y aventurera, de caballería andante, su 
obra y su vida? 
	
No crea el lector, por lo que precede, que el relato que se sigue y va a leer es, en 
modo alguno, un comentario a la vida de la Santa española. ¡No, nada de esto! Ni 
pensábamos en Teresa de Jesús al emprenderlo y desarrollarlo; ni en Don Quijote. Ha 
sido después de haberlo terminado, cuando aun para nuestro ánimo, que lo concibió, 
resultó una novedad este parangón, cuando hemos descubierto las raíces de este 
relato novelesco. Nos fué oculto su más hondo sentido al emprenderlo. No hemos 
visto sino después, al hacer sobre él examen de conciencia de autor, sus raíces 
teresianas y quijotescas. Que son una misma raíz. 
	
¿Es acaso éste un libro de caballerías? Como el lector quiera tomarlo... Tal vez a 
alguno pueda parecerle una novela agiográfica, de vida de santos. Es, de todos 
modos, una novela, podemos asegurarlo. 
	
No se nos ocurrió a nosotros, sino que fué cosa de un amigo, francés por más señas, 
el notar que la inspiración—¡perdón!—de nuestra nivola Niebla era de la misma raíz 
que la de La vida es sueño, de Calderón. Mas en este otro caso ha sido cosa nuestra 
el descubrir, después de concluída esta novela que tienes a la vista, lector, sus raíces 
quijotescas y teresianas. Lo que no quiere decir ¡claro está! que lo que aquí se cuenta 
no haya podido pasar fuera de España. 
	
Antes de terminar este Prólogo queremos hacer otra observación, que le podrá 
parecer a alguien quizás sutileza de lingüista y filólogo, y no lo es sino de psicología. 
Aunque ¿es la psicología algo más que lingüística y filología? 
	
La observación es que así como tenemos la palabra paternal y paternidad, que 
derivan de pater, padre, y maternal y maternidad, de mater, madre, y no es lo mismo, 
ni mucho menos, lo paternal y lo maternal, ni la paternidad y la maternidad, es 
extraño que junto a fraternal y fraternidad, de frater, hermano, no tengamos sororal y 
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sororidad, de soror, hermana. En latín hay sororius, a, um, lo de la hermana, y el 
verbo sororiare, crecer por igual y juntamente. 
	
Se nos dirá que la sororidad equivaldría a la fraternidad, mas no lo creemos así. Como 
si en latín tuviese la hija un apelativo de raíz distinta que el de hijo, valdría la pena de 
distinguir entre las dos filialidades. 
	
Sororidad fué la de la admirable Antígona, esta santa del paganismo helénico, la hija 
de Edipo, que sufrió martirio por amor a su hermano Polinices, y por confesar su fe 
de que las leyes eternas de la conciencia, las que rigen en el eterno mundo de los 
muertos, en el mundo de la inmortalidad, no son las que forjan los déspotas y tiranos 
de la tierra, como era Creonte. 
	
Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le acusa a su sobrina Antígona de haber 
faltado a la ley, al mandato regio, rindiendo servicio fúnebre a su hermano, el 
fratricida, hay entre aquéllos este duelo de palabras: 
	
«A.—No es nada feo honrar a los de la misma entraña... 
	
»Cr.—¿No era de tu sangre también el que murió contra él? 
	
»A.—De la misma, por madre y padre... 
	
»Cr.—¿Y cómo rindes a éste un honor impío? 
	
»A.—No diría eso el muerto... 
	
»Cr.—Pero es que le honras igual que al impío... 
	
»A.—No murió su siervo, sino su hermano... 
	
»Cr.—Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola... 
	
»A.—El otro mundo, sin embargo, gusta de igualdad ante la ley... 
	
»Cr.—¿Cómo ha de ser igual para el vil que para el noble? 
	
»A.—Quién sabe si estas máximas son santas allí abajo...» 
	
(Antígona, versos 511-521.) 
	
¿Es que acaso lo que a Antígona le permitió descubrir esa ley eterna, apareciendo a 
los ojos de los ciudadanos de Tebas y de Creonte, su tío, como una anarquista, no fué 
el que era, por terrible decreto del Hado, hermana carnal de su propio padre, Edipo? 
Con el que había ejercido oficio de sororidad también. 
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El acto sororio de Antígona dando tierra al cadáver insepulto de su hermano y 
librándolo así del furor regio de su tío Creonte, parecióle a éste un acto de 
anarquista. «¡No hay mal mayor que el de la anarquía!»—declaraba el tirano 
(Antígona, verso 672.) ¿Anarquía? ¿Civilización? 
	
Antígona, la anarquista según su tío, el tirano Creonte, modelo de virilidad, pero no 
de humanidad; Antígona, hermana de su padre Edipo y, por lo tanto, tía de su 
hermano Polinices, representa acaso la domesticidad religiosa, la religión doméstica, 
la del hogar, frente a la civilidad política y tiránica, a la tiranía civil, y acaso también la 
domesticación frente a la civilización. ¿Aunque es posible civilizarse sin haberse 
domesticado antes? ¿Caben civilidad y civilización donde no tienen como cimientos 
domesticidad y domesticación? 
	
Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, pero no es una sutileza 
lingüística el sostener que no pueden prosperar sino sobre matrias y sororidad. Y 
habrá barbarie de guerras devastadoras, y otros estragos, mientras sean los 
zánganos, que revolotean en torno de la reina para fecundarla y devorar la miel que 
no hicieron, los que rijan las colmenas. 
	
¿Guerras? El primer acto guerrero fué, según lo que llamamos Historia Sagrada, la de 
la Biblia, el asesinato de Abel por su hermano Caín. Fué una muerte fraternal, entre 
hermanos, el primer acto de fraternidad. Y dice el Génesis que fué Caín, el fratricida, 
el que primero edificó una ciudad, a la que llamó del nombre de su hijo—habido en 
una hermana—Henoc. (Gén. IV, 17.) Y en aquella ciudad, polis, debió empezar la vida 
civil, política, la civilidad y la civilización. Obra, como se ve, del fratricida. Y cuando, 
siglos más tarde, nuestro Lucano, español, llamó a las guerras entre César y Pompeyo 
plusquam civilia, más que civiles—lo dice en el primer verso de su Pharsalia—quiere 
decir fraternales. Las guerras más que civiles son las fraternales. 
	
Aristóteles le llamó al hombre zoon politicon, esto es, animal civil o ciudadano—no 
político, que esto es no traducir—animal que tiende a vivir en ciudades, en mazorcas 
de casas estadizas, arraigadas en tierra por cimientos, y ése es el hombre y, sobre 
todo, el varón. Animal civil, urbano, fraternal y... fratricida. Pero ese animal civil, ¿no 
ha de depurarse por acción doméstica? Y el hogar, el verdadero hogar, ¿no ha de 
encontrarse lo mismo en la tienda del pastor errante que se planta al azar de los 
caminos? Y Antígona acompañó a su padre, ciego y errante, por los senderos del 
desierto, hasta que desapareció en Colono. ¡Pobre civilidad fraternal, cainita, si no 
hubiera la domesticidad sororia!... 
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Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad, de mano en mano de 
hermanas, de tías. O de esposas de espíritu, castísimas, como aquella Abisag, la 
sunamita de que se nos habla en el capítulo I del libro I de los Reyes, aquella doncella 
que le llevaron al viejo rey David, ya cercano a su muerte, para que le mantuviese en 
la puesta de su vida, abrigándole y calentándole en la cama mientras dormía. Y 
Abisag le sacrificó su maternidad, permaneció virgen por él—pues David no la 
conoció—y fué causa de que más luego Salomón, el hijo del pecado de David con la 
adúltera Betsabé, hiciese matar a Adonías, su hermanastro, hijo de David y de Hagit, 
porque pretendió para mujer a Abisag, la última reina con David, pensando así 
heredar a éste su reino. 
	
Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos dedicar todo un libro que 
no será precisamente una novela. Ni una nivola. 
	
Y ahora el lector que ha leído este prólogo—que no es necesario para inteligencia en 
lo que sigue—puede pasar a hacer conocimiento con la tía Tula, que si supo de Santa 
Teresa y de Don Quijote, acaso no supo ni de Antígona la griega ni de Abisag la 
israelita. 
	
En mi novela Abel Sánchez intenté escarbar en ciertos sótanos y escondrijos del 
corazón, en ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan descender los más de los 
mortales. Creen que en esas catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no visitar, 
y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia de Caín. Y aquí, en esta 
novela, he intentado escarbar en otros sótanos y escondrijos. Y como no ha faltado 
quien me haya dicho que aquello era inhumano, no faltará quien me lo diga, aunque 
en otro sentido, de esto. Aquello pareció a alguien inhumano por viril, por fraternal; 
esto lo parecerá acaso por femenil, por sororio. Sin que quepa negar que el varón 
hereda femenidad de su madre y la mujer virilidad de su padre. ¿O es que el zángano 
no tiene algo de abeja y la abeja algo de zángano? O hay, si se quiere, abejos y 
zánganas. 
	
Y nada más, que no debo hacer una novela sobre otra novela. 
	
En Salamanca, ciudad, en el día de los Desposorios de Nuestra Señora del año de 
gracia milésimo novecentésimo y vigésimo. 
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I 

	
Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salía de casa con ella, a quien 
ceñían aquellas ansiosas miradas que les enderezaba Ramiro. O por lo menos, así lo 
creían ambos, Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al otro. 
	
Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por eso unidas siempre, una 
pareja al parecer indisoluble, y como un solo valor. Era la hermosura espléndida y 
algún tanto provocativa de Rosa, flor de carne que se abría a flor del cielo a toda luz y 
todo viento, la que llevaba de primera vez las miradas a la pareja; pero eran luego los 
ojos tenaces de Gertrudis los que sujetaban a los ojos que se habían fijado en ellos y 
los que a la par les ponían raya. Hubo quien al verlas pasar preparó algún chicoleo un 
poco más subido de tono; mas tuvo que contenerse al tropezar con el reproche de 
aquellos ojos de Gertrudis, que hablaban mudamente de seriedad. «Con esta pareja 
no se juega», parecía decir con sus miradas silenciosas. 
	
Y bien miradas y de cerca aún despertaba más Gertrudis el ansia de goce. Mientras 
su hermana Rosa abría espléndidamente a todo viento y toda luz la flor de su 
encarnadura, ella era como un cofre cerrado y sellado en que se adivina un tesoro de 
ternuras y delicias secretas. 
	
Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los ojos, no creyó ver más que a Rosa, 
y a Rosa se dirigió desde luego. 
	
—Sabes que me ha escrito—le dijo ésta a su hermana. 
	
—Sí, vi la carta. 
	
—¿Cómo? ¿que la viste? ¿es que me espías? 
	
—¿Podía dejar de haberla visto? No, yo no espío nunca, ya lo sabes, y has dicho eso 
no más que por decirlo... 
	
—Tienes razón, Tula, perdónamelo. 
	
—Sí, una vez más, porque tú eres así. Yo no espío, pero tampoco oculto nunca nada. 
Vi la carta. 
	
—Ya lo sé; ya lo sé... 
	
—He visto la carta y la esperaba. 
	
—Y bien, ¿qué te parece de Ramiro? 
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—No le conozco. 
	
—Pero no hace falta conocer a un hombre para decir lo que le parece a una de él. 
	
—A mí, sí. 
	
—Pero lo que se ve, lo que está a la vista... 
	
—Ni de eso puedo juzgar sin conocerle. 
	
—¿Es que no tienes ojos en la cara? 
	
—Acaso no los tenga así...; ya sabes que soy corta de vista. 
	
—¡Pretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo. 
	
—Así parece. 
	
—Y simpático. 
	
—Con que te lo sea a ti, basta. 
	
—¿Pero es que crees que le he dicho ya que sí? 
	
—Sé que se lo dirás al cabo, y basta. 
	
—No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un poco... 
	
—¿Para qué? 
	
—Hay que hacerse valer. 
	
—Así no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy fea. 
	
—De modo que tú... 
	
—A mí no se me ha dirigido. 
	
—¿Y si se hubiera dirigido a ti? 
	
—No sirve preguntar cosas sin sustancia. 
	
—Pero tú, si a ti se te dirige, ¿qué le habrías contestado? 
	
—Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y que es simpático, y por eso me 
habría puesto a estudiarle... 
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—Y entretanto si iba a otra... 
	
—Es lo más probable. 
	
—Pues así, hija, ya puedes prepararte... 
	
—Sí, a ser tía. 
	
—¿Cómo tía? 
	
—Tía de tus hijos, Rosa. 
	
—¡Eh, qué cosas tienes!—y se le quebró la voz. 
	
—Vamos, Rosita, no te pongas así, y perdóname—le dijo dándole un beso. 
	
—Pero si vuelves... 
	
—¡No, no volveré! 
	
—Y bien, ¿qué le digo? 
	
—¡Dile que sí! 
	
—Pero pensará que soy demasiado fácil... 
	
—¡Entonces dile que no! 
	
—Pero es que... 
	
—Sí, que te parece un guapo mozo y simpático. Dile, pues, que sí y no andes con más 
coqueterías, que eso es feo. Dile que sí. Después de todo, no es fácil que se te 
presente mejor partido. Ramiro está muy bien, es hijo solo... 
	
—Yo no he hablado de eso. 
	
—Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual. 
	
—¿Y no dirán, Tula, que tengo ganas de novio? 
	
—Y dirán bien. 
	
—¿Otra vez, Tula? 
	
—Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las tengas. ¿Para qué si no te hizo 
Dios tan guapa? 
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—¡Guasitas no! 
	
—Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal, nuestra carrera es el 
matrimonio o el convento; tú no tienes vocación de monja; Dios te hizo para el mundo 
y el hogar... vamos, para madre de familia... No vas a quedarte a vestir imágenes. 
Dile, pues, que sí. 
	
—¿Y tú? 
	
—¿Cómo yo? 
	
—Que tú, luego... 
	
—A mí déjame. 
	
Al día siguiente de estas palabras estaban ya en lo que se llaman relaciones amorosas 
Rosa y Ramiro. 
	
Lo que empezó a cuajar la soledad de Gertrudis. 
	
Vivían las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde muy niñas, con un tío 
materno, sacerdote, que no las mantenía, pues ellas disfrutaban de un pequeño 
patrimonio que les permitía sostenerse en la holgura de la modestia, pero les daba 
buenos consejos a la hora de comer, en la mesa, dejándolas, por lo demás, a la guía 
de su buen natural. Los buenos consejos eran consejos de libros, los mismos que le 
servían a don Primitivo para formar sus escasos sermones. 
	
«Además—se decía a sí mismo con muy buen acierto don Primitivo—¿para qué me 
voy a meter en sus inclinaciones y sentimientos íntimos? Lo mejor es no hablarlas 
mucho de eso, que se les abre demasiado los ojos. Aunque... ¿abrirles? ¡Bah! bien 
abiertos los tienen, sobre todo las mujeres. Nosotros los hombres no sabemos una 
palabra de esas cosas. Y los curas, menos. Todo lo que nos dicen los libros son 
pataratas. ¡Y luego, me mete un miedo esa Tulilla...! Delante de ella no me atrevo... 
no me atrevo... ¡Tiene unas preguntas la mocita! ¡Y cuando me mira tan seria, tan 
seria... con esos ojazos tristes—los de mi hermana, los de mi madre, Dios las tenga en 
su santa gloria!—¡Esos ojazos de luto que se le meten a uno en el corazón...! Muy 
serios, sí, pero riéndose con el rabillo. Parecen decirme: «¡no diga usted más 
bobadas, tío!» ¡El demonio de la chiquilla! ¡Todavía me acuerdo el día en que se 
empeñó en ir, con su hermana, a oirme aquel sermoncete; el rato que pasé, Jesús 
Santo! ¡Todo se me volvía apartar mis ojos de ella por no cortarme; pero nada, ella 
tirando de los míos! Lo mismo, lo mismito me pasaba con su santa madre, mi 
hermana, y con mi santa madre, Dios las tenga en su gloria. Jamás pude predicar a 
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mis anchas delante de ellas, y por eso les tenía dicho que no fuesen a oirme. Madre 
iba, pero iba a hurtadillas, sin decírmelo, y se ponía detrás de la columna, donde yo 
no le viera, y luego no me decía nada de mi sermón. Y lo mismo hacía mi hermana. 
Pero yo sé lo que ésta pensaba, aunque tan cristiana, lo sé. «¡Bobadas de hombres!» 
Y lo mismo piensa esta mocita, estoy de ello seguro. No, no, ¿delante de ella 
predicar? ¿Yo? ¿Darle consejos? Una vez se le escapó lo de ¡bobadas de hombres! y 
no dirigiéndose a mí, no, pero yo le entiendo...» 
	
El pobre señor sentía un profundísimo respeto, mezclado de admiración, por su 
sobrina Gertrudis. Tenía el sentimiento de que la sabiduría iba en su linaje por vía 
femenina, que su madre había sido la providencia inteligente de la casa en que se 
crió, que su hermana lo había sido en la suya, tan breve. Y en cuanto a su otra 
sobrina, a Rosa, le bastaba para protección y guía con su hermana. «Pero qué 
hermosa la ha hecho Dios, Dios sea alabado—se decía—; esta chica o hace un gran 
matrimonio, con quien ella quiera, o no tienen los mozos de hoy ojos en la cara.» 
	
Y un día fué Gertrudis la que, después que Rosa se levantó de la mesa fingiendo 
sentirse algo indispuesta, al quedarse a solas con su tío, le dijo: 
	
—Tengo que decirle a usted, tío, una cosa muy grave. 
	
—Muy grave..., muy grave...—y el pobre señor se azaró, creyendo observar que los 
rabillos de los ojazos tan serios de su sobrina se reían maliciosamente. 
	
—Sí, muy grave. 
	
—Bueno, pues desembucha, hija, que aquí estamos los dos para tomar un consejo. 
	
—El caso es que Rosa tiene ya novio. 
	
—¿Y no es más que eso? 
	
—Pero novio formal, ¿eh?, tío. 
	
—Vamos, sí, para que yo los case. 
	
—¡Naturalmente! 
	
—Y a ti, ¿qué te parece de él? 
	
—Aun no ha preguntado usted quién es... 
	
—¿Y qué más da, si yo apenas conozco a nadie? A ti qué te parece de él, contesta. 
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—Pues tampoco yo le conozco. 
	
—¿Pero no sabes quién es, tú? 
	
—Sí, sé cómo se llama y de qué familia es y... 
	
—¡Basta! ¿Qué te parece? 
	
—Que es un buen partido para Rosa y que se querrán. 
	
—¿Pero es que no se quieren ya? 
	
—¿Pero cree usted, tío, que pueden empezar queriéndose? 
	
—Pues así dicen, chiquilla, y hasta que eso viene como un rayo... 
	
—Son decires, tío. 
	
—Así será; basta que tú lo digas. 
	
—Ramiro..., Ramiro Cuadrado... 
	
—¿Pero es el hijo de doña Venancia, la viuda? ¡Acabáramos! No hay más que hablar. 
	
—A Ramiro, tío, se le ha metido Rosa por los ojos y cree estar enamorado de ella... 
	
—Y lo estará, Tulilla, lo estará... 
	
—Eso digo yo, tío, que lo estará. Porque como es hombre de vergüenza y de palabra, 
acabará por cobrar cariño a aquella con la que se ha comprometido ya. No le creo 
hombre de volver atrás. 
	
—¿Y ella? 
	
—¿Quién? ¿Mi hermana? A ella le pasará lo mismo. 
	
—Sabes más que San Agustín, hija. 
	
—Esto no se aprende, tío. 
	
—¡Pues que se casen, los bendigo y sanseacabó! 
	
—¡O sanseempezó! Pero hay que casarlos y pronto. Antes que él se vuelva... 
	
—Pero temes tú que él pueda volverse... 
	
—Yo siempre temo de los hombres, tío. 
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—¿Y de las mujeres no? 
	
—Esos temores deben quedar para los hombres. Pero sin ánimo de ofender al sexo... 
fuerte, ¿no se dice así?, le digo que la constancia, que la fortaleza está más bien de 
parte nuestra... 
	
—Si todas fueran como tú, chiquilla, lo creería así, pero... 
	
—¿Pero qué? 
	
—¡Que tú eres excepcional, Tulilla! 
	
—Le he oído a usted más de una vez, tío, que las excepciones confirman la regla... 
	
—Vamos, que me aturdes... Pues bien, los casaremos, no sea que se vuelva él... o 
ella... 
	
Por los ojos de Gertrudis pasó como la sombra de una nube de borrasca, y si se 
hubiera podido oir el silencio habríase oído que en las bóvedas de los sótanos de su 
alma resonaba como un eco repetido y que va perdiéndose a lo lejos aquello de «o 
ella...» 
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II 

	
¿Pero qué le pasaba a Ramiro, en relaciones ya, y en relaciones formales, con Rosa, y 
poco menos que entrando en la casa? ¿Qué dilaciones y qué frialdades eran aquéllas? 
	
—Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le entiendo menos. Parece que está siempre 
distraído y como si estuviese pensando en otra cosa—o en otra persona, ¡quién 
sabe!—o temiendo que alguien nos vaya a sorprender de pronto. Y cuando le tiro 
algún avance y le hablo, así como quien no quiere la cosa, del fin que deben tener 
nuestras relaciones, hace como que no oye y como si estuviera atendiendo a otra... 
	
—Es porque le hablas como quien no quiere la cosa. Háblale como quien la quiere. 
	
—¡Eso es, y que piense que tengo prisa por casarme! 
	
—¡Pues que lo piense! ¿No es acaso así? 
	
—¿Pero crees tú, Tula, que yo estoy rabiando por casarme? 
	
—¿Le quieres? 
	
—Eso nada tiene que ver... 
	
—¿Le quieres, di? 
	
—Pues mira... 
	
—¡Pues mira, no! ¿le quieres? ¡sí o no! 
	
Rosa bajó la frente con los ojos, arrebolóse toda y llorándole la voz tartamudeó: 
	
—Tienes unas cosas, Tula; ¡pareces un confesor! 
	
Gertrudis tomó la mano de su hermana, con otra le hizo levantar la frente, le clavó los 
ojos en los ojos y le dijo: 
	
—Vivimos solas, hermana... 
	
—¿Y el tío? 
	
—Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre solas. El pobre tío es un 
santo, pero un santo de libro, y aunque cura, al fin y al cabo hombre. 
	
—Pero confiesa... 
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—Acaso por eso sabe menos. Además, se le olvida. Y así debe ser. Vivimos solas, te 
he dicho. Y ahora lo que debes hacer es confesarte aquí, pero confesarte a ti misma. 
¿Le quieres? repito. 
	
La pobre Rosa se echó a llorar. 
	
—¿Le quieres?—sonó la voz implacable. 
	
Y Rosa llegó a fingirse que aquella pregunta, en una voz pastosa y solemne y que 
parecía venir de las lontananzas de la vida común de la pureza, era su propia voz, era 
acaso la de su madre común. 
	
—Sí, creo que le querré... mucho... mucho...—exclamó en voz baja y sollozando. 
	
—¡Sí, le querrás mucho y él te querrá más aún! 
	
—¿Y cómo lo sabes? 
	
—Yo sé que te querrá. 
	
—Entonces, ¿por qué está distraído? ¿por qué rehuye el que abordemos lo del 
casorio? 
	
—¡Yo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi cuenta! 
	
—¿Tú? 
	
—¡Yo, sí! ¿Tiene algo de extraño? 
	
—Pero... 
	
—A mí no puede cohibirme el temor que a ti te cohibe. 
	
—Pero dirá que rabio por casarme. 
	
—¡No, no dirá eso! Dirá, si quiere, que es a mí a quien me conviene que tú te cases 
para facilitar así el que se me pretenda o para quedarme a mandar aquí sola; y las dos 
cosas son, como sabes, dos disparates. Dirá lo que quiera, pero yo me las arreglaré. 
	
Rosa cayó en brazos de su hermana, que le dijo al oído: 
	
—¿Y luego, tienes que quererle mucho, eh? 
	
—¿Y por qué me dices tú eso, Tula? 
	
—Porque es tu deber. 
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Y al otro día, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontróse con la otra, con la hermana. 
Demudósele el semblante y se le vió vacilar. La seriedad de aquellos serenos ojazos 
de luto le concentró la sangre toda en el corazón. 
	
—¿Y Rosa?—preguntó sin oirse. 
	
—Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora que hablarte. 
	
—¿Tú?—dijo con labios que le temblaban. 
	
-¡Sí, yo! 
	
—¡Grave te pones, chica!—y se esforzó en reirse. 
	
—Nací con esa gravedad encima, dicen. El tío asegura que la heredé de mi madre, su 
hermana, y de mi abuela, su madre. No lo sé, ni me importa. Lo que sí sé es que me 
gustan las cosas sencillas y derechas y sin engaño. 
	
—¿Por qué lo dices, Tula? 
	
—¿Y por qué rehuyes hablar de vuestro casamiento a mi hermana? Vamos, dímelo, 
¿por qué? 
	
El pobre mozo inclinó la frente arrebolada de vergüenza. Sentíase herido por un 
golpe inesperado. 
	
—Tú le pediste relaciones con buen fin, como dicen los inocentes. 
	
—¡Tula! 
	
—¡Nada de Tula! Tú te pusiste con ella en relaciones para hacerla tu mujer y madre de 
tus hijos... 
	
—¡Pero qué de prisa vas...!—y volvió a esforzarse a reirse. 
	
—Es que hay que ir de prisa, porque la vida es corta. 
	
—¡La vida es corta! ¡y lo dice a los veintidós años! 
	
—Más corta aún. Pues bien, ¿piensas casarte con Rosa, sí o no? 
	
—¡Pues qué duda cabe!—y al decirlo le temblaba el cuerpo todo. 
	
—Pues si piensas casarte con ella, ¿por qué diferirlo así? 
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—Somos aún jóvenes... 
	
—¡Mejor! 
	
—Tenemos que probarnos... 
	
—¿Qué, qué es eso? ¿qué es eso de probaros? ¿Crees que la conocerás mejor dentro 
de un año? Peor, mucho peor... 
	
—Y si luego... 
	
—¡No pensaste en eso al pedir la entrada aquí! 
	
—Pero, Tula... 
	
—¡Nada de Tula! ¿La quieres, sí o no? 
	
—¿Puedes dudarlo, Tula? 
	
—¡Te he dicho que nada de Tula! ¿La quieres? 
	
—¡Claro que la quiero! 
	
—Pues la querrás más todavía. Será una buena mujer para ti. Haréis un buen 
matrimonio. 
	
—Y con tu consejo... 
	
—Nada de consejo. ¡Yo haré una buena tía, y basta! 
	
Ramiro pareció luchar un breve rato consigo mismo y como si buscase algo, y al cabo, 
con un gesto de desesperada resolución, exclamó: 
	
—¡Pues bien, Gertrudis, quiero decirte toda la verdad! 
	
—No tienes que decirme más verdad—le atajó severamente—; me has dicho que 
quieres a Rosa y que estás resuelto a casarte con ella; todo lo demás de la verdad es 
a ella a quien se la tienes que decir luego que os caséis. 
	
—Pero hay cosas... 
	
—No, no hay cosas que no se deba decir a la mujer... 
	
—¡Pero, Tula! 
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—Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a casarte con ella, y si no la quieres, estás 
de más en esta casa. 
	
Estas palabras le brotaron de los labios fríos y mientras se le paraba el corazón. 
Siguió a ellas un silencio de hielo, y durante él la sangre, antes represada y ahora 
suelta, le encendió la cara a la hermana. Y entonces, en el silencio agorero, podía 
oírsele el galope trepidante del corazón. 
	
Al siguiente día se fijaba el de la boda. 
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III 

	
Don Primitivo autorizó y bendijo la boda de Ramiro con Rosa. Y nadie estuvo en ella 
más alegre que lo estuvo Gertrudis. A tal punto, que su alegría sorprendió a cuantos 
la conocían, sin que faltara quien creyese que tenía muy poco de natural. 
	
Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa reclamaba a ella de continuo la 
presencia de su hermana. Gertrudis le replicaba que a los novios les convenía 
soledad. 
	
—Pero si es al contrario, hija, si nunca he sentido más tu falta; ahora es cuando 
comprendo lo que te quería. 
	
Y poníase a abrazarla y besuquearla. 
	
—Sí, sí—le replicaba Gertrudis sonriendo gravemente—; vuestra felicidad necesita de 
testigos; se os acrecienta la dicha sabiendo que otros se dan cuenta de ella. 
	
Ibase, pues, de cuando en cuando a hacerles compañía; a comer con ellos alguna vez. 
Su hermana le hacía las más ostentosas demostraciones de cariño, y luego a su 
marido, que, por su parte, aparecía como avergonzado ante su cuñada. 
	
—Mira—llegó a decirle una vez Gertrudis a su hermana ante aquellas señales—, no te 
pongas así, tan babosa. No parece sino que has inventado lo del matrimonio. 
	
Un día vió un perrito en la casa. 
	
—Y esto ¿qué es? 
	
—Un perro, chica, ¿no lo ves? 
	
—¿Y cómo ha venido? 
	
—Lo encontré ahí, en la calle, abandonado y medio muerto, me dió lástima, le traje, le 
di de comer, le curé y aquí le tengo—y lo acariciaba en su regazo y le daba besos en 
el hocico. 
	
—Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar el perrito, porque el que le mates 
me parece una crueldad. 
	
—¿Regalarle? Y ¿por qué? Mira, Tití—y al decirlo apechugaba contra su seno al 
animalito—, me dicen que te eche. ¿Adónde irás tú, pobrecito? 
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—Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo tomes así. ¿A que tu marido es de mi 
opinión? 
	
—¡Claro, en cuanto se lo digas! Como tú eres la sabia... 
	
—Déjate de esas cosas y deja al perro. 
	
—Pero ¿qué? ¿Crees que tendrá Ramiro celos? 
	
—Nunca creí, Rosa, que el matrimonio pudiese entontecer así. 
	
Cuando llegó Ramiro y se enteró de la pequeña disputa por lo del perro, no se 
atrevió a dar la razón ni a la una ni a la otra, declarando que la cosa no tenía 
importancia. 
	
—No, nada la tiene y lo tiene todo, según—dijo Gertrudis—. Pero en eso hay algo de 
chiquillada, y aún más. Serás capaz, Rosa, de haberte traído aquella pepona que 
guardas desde que nos dieron dos, una a ti y a mí otra, siendo niñas, y serás capaz de 
haberla puesto ocupando su silla... 
	
—Exacto; allí está, en la sala, con su mejor traje, ocupando toda una silla de respeto. 
¿La quieres ver? 
	
—Así es—asintió Ramiro. 
	
—Bueno, ya la quitarás de allí... 
	
—Quia, hija, la guardaré... 
	
—Sí, para juguete de tus hijas... 
	
—¡Qué cosas se te ocurren, Tula...!—y se arreboló. 
	
—No, es a ti a quien se te ocurren cosas como la del perro. 
	
—Y tú—exclamó Rosa, tratando de desasirse de aquella inquisitoria que le 
molestaba—¿no tienes también tu pepona? ¿La has dado, o deshecho acaso? 
	
—No—respondióle resueltamente su hermana—, pero la tengo guardada. 
	
—¡Y tan guardada que no se la he podido descubrir nunca...! 
	
—Es que Gertrudis la guarda para sí sola—dijo Ramiro sin saber lo que decía. 
	
—Dios sabe para qué la guardo. Es un talismán de mi niñez. 
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El que iba poco, poquísimo, por casa del nuevo matrimonio era el bueno de don 
Primitivo. «El onceno no estorbar»—decía. 
	
Corrían los días, todos iguales, en una y otra casa. Gertrudis se había propuesto 
visitar lo menos posible a su hermana, pero ésta venía a buscarla en cuanto pasaba un 
par de días sin que se viesen. «¿Pero qué, estás mala, chica? ¿O te sigue estorbando 
el perro? Porque si es así, mira, le echaré. ¿Por qué me dejas así, sola?» 
	
—¿Sola, Rosa? ¿Sola? ¿Y tu marido? 
	
—Pero él se tiene que ir a sus asuntos... 
	
—O los inventa... 
	
—¿Qué, es que crees que me deja aposta? ¿Es que sabes algo? ¡Dilo, Tula, por lo que 
más quieras, por nuestra madre dímelo! 
	
—No, es que os aburrís de vuestra felicidad y de vuestra soledad. Ya le echarás el 
perro o si no te darán antojos, y será peor. 
	
—No digas esas cosas. 
	
—Te darán antojos—replicó con más firmeza. 
	
Y cuando al fin fué un día a decirle que había regalado el perrito, Gertrudis, sonriendo 
gravemente y acariciándola como a una niña, le preguntó al oído: «¿Por miedo a los 
antojos, eh?» Y al oir en respuesta un susurrado «¡sí!» abrazó a su hermana con una 
efusión de que ésta no la creía capaz. 
	
—Ahora va de veras, Rosa; ahora no os abu]rriréis de la felicidad ni de la soledad y 
tendrá varios asuntos tu marido. Esto era lo que os faltaba... 
	
—Y acaso lo que te faltaba... ¿no es así, hermanita? 
	
—¿Y a ti quién te ha dicho eso? 
	
—Mira, aunque soy tan tonta, como he vivido siempre contigo... 
	
—¡Bueno, déjate de bromas! 
	
Y desde entonces empezó Gertrudis a frecuentar más la casa de su hermana. 
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IV 

	
En el parto de Rosa, que fué durísimo, nadie estuvo más serena y valerosa que 
Gertrudis. Creeríase que era una veterana en asistir a trances tales. Llegó a haber 
peligro de muerte para la madre o la cría que hubiera de salir, y el médico llegó a 
hablar de sacársela viva o muerta. 
	
—¿Muerta?—exclamó Gertrudis—; ¡eso sí que no! 
	
—¿Pero no ve usted—exclamó el médico—que aunque se muera el crío queda la 
madre para hacer otros, mientras que si se muere ella no es lo mismo? 
	
Pasó rápidamente por el magín de Gertrudis replicarle que quedaban otras madres, 
pero se contuvo e insistió: 
	
—Muerta, ¡no!, ¡nunca! Y hay, además, que salvar un alma. 
	
La pobre parturienta ni se enteraba de cosa alguna. Hasta que, rendida al combate, 
dió a luz un niño. 
	
Recojiólo Gertrudis con avidez, y como si nunca hubiera hecho otra cosa lo lavó y 
envolvió en sus pañales. 
	
—Es usted comadrona de nacimiento—le dijo el médico. 
	
Tomó la criaturita y se la llevó a su padre, que en un rincón, aterrado y como contrito 
de una falta, aguardaba la noticia de la muerte de su mujer. 
	
—¡Aquí tienes tu primer hijo, Ramiro; mírale qué hermoso! 
	
Pero al levantar la vista el padre, libre del peso de su angustia, no vió sino los ojazos 
de su cuñada, que irradiaban una luz nueva, más negra pero más brillante que la de 
antes. Y al ir a besar a aquel rollo de carne que le presentaban como su hijo rozó su 
mejilla, encendida, con la de Gertrudis. 
	
—Ahora—le dijo tranquilamente ésta—ve a dar las gracias a tu mujer, a pedirle 
perdón y a animarla. 
	
—¿A pedirle perdón? 
	
—Sí, a pedirle perdón. 
	
—¿Y por qué? 
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—Yo me entiendo y ella te entenderá. Y en cuanto a éste—y al decirlo apretábalo 
contra su seno palpitante—corre ya de mi cuenta, y o poco he de poder o haré de él 
un hombre. 
	
La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. Y del fondo de su alma salíale una voz 
diciendo: «¿Cuál es la madre?» 
	
Poco después ponía Gertrudis cuidadosamente el niño al lado de la madre, que 
parecía dormir extenuada y con la cara blanca como la nieve. Pero Rosa entreabrió los 
ojos y se encontró con los de su hermana. Al ver a ésta una corriente de ánimo 
recorrió el cuerpo todo victorioso de la nueva madre. 
	
—¡Tula!—gimió. 
	
—Aquí estoy, Rosa, aquí estaré. Ahora descansa. Cuando sea le das de mamar a este 
crío para que se calle. De todo lo demás no te preocupes. 
	
—Creí morirme, Tula. Aun ahora me parece que sueño muerta. Y me daba tanta pena 
de Ramiro... 
	
—Cállate. El médico ha dicho que no hables mucho. El pobre Ramiro estaba más 
muerto que tú. ¡Ahora, ánimo, y a otra! 
	
La enferma sonrió tristemente. 
	
—Este se llamará Ramiro, como su padre—decretó luego Gertrudis en pequeño 
consejo de familia—y la otra, porque la siguiente será niña, Gertrudis como yo. 
	
—¿Pero ya estás pensando en otra—exclamó don Primitivo—y tu pobre hermana de 
por poco se queda en el trance? 
	
—¿Y qué hacer?—replicó ella—; ¿para qué se han casado si no? ¿No es así, 
Ramiro?—y le clavó los ojos. 
	
—Ahora lo que importa es que se reponga—dijo el marido sobrecojiéndose bajo 
aquella mirada. 
	
—¡Bah!, de estas dolencias se repone una mujer pronto. 
	
—Bien dice el médico, sobrina, que parece como si hubieras nacido comadrona. 
	
—Toda mujer nace madre, tío. 
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Y lo dijo con tan íntima solemnidad casera, que Ramiro se sintió presa de un 
indefinible desasosiego y de un extraño remordimiento. «¿Querré yo a mi mujer 
como se merece?»—se decía. 
	
—Y ahora, Ramiro—le dijo su cuñada—ya puedes decir que tienes mujer. 
	
Y a partir de entonces no faltó Gertrudis un solo día de casa de su hermana. Ella era 
quien desnudaba y vestía y cuidaba al niño hasta que su madre pudiera hacerlo. 
	
La cual se repuso muy pronto y su hermosura se redondeó más. A la vez extremó sus 
ternuras para con su marido y aun llegó a culparle de que se le mostraba esquivo. 
	
—Temí por tu vida—le dijo su marido—y estaba aterrado. Aterrado y desesperado y 
lleno de remordimiento. 
	
—Remordimiento, ¿por qué? 
	
—¡Si llegas a morirte me pego un tiro! 
	
—¡Quia! ¿a qué? «Cosas de hombres», que diría Tula. Pero eso ya pasó y ya sé lo que 
es. 
	
—¿Y no has quedado escarmentada, Rosa? 
	
—¿Escarmentada?—y cojiendo a su marido, echándole los brazos al cuello, 
apechugándole fuertemente a sí, le dijo al oído con un aliento que se lo quemaba:—
¡A otra, Ramiro, a otra! ¡Ahora sí que te quiero! ¡Y aunque me mates! 
	
Gertrudis en tanto arrollaba al niño, celosa de que no se percatase—¡inocente!—de 
los ardores de sus padres. 
	
Era como una preocupación en la tía la de ir sustrayendo al niño, ya desde su más 
tierna edad de inconciencia, de conocer, ni en las más leves y remotas señales, el 
amor de que había brotado. Colgóle al cuello desde luego una medalla de la 
Santísima Virgen, de la Virgen Madre, con su Niño en brazos. 
	
Con frecuencia, cuando veía que su hermana, la madre, se impacientaba en acallar al 
niño o al envolverlo en sus pañales, le decía: 
	
—Dámelo, Rosa, dámelo, y vete a entretener a tu marido... 
	
—Pero, Tula... 
	
—Sí, tú tienes que atender a los dos y yo sólo a éste. 
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—Tienes, Tula, una manera de decir las cosas... 
	
—No seas niña, ea, que eres ya toda una señora mamá. Y da gracias a Dios que 
podamos así repartirnos el trabajo. 
	
—Tula... Tula... 
	
—Ramiro... Ramiro... Rosa. 
	
La madre se amoscaba, pero iba a su marido. 
	
Y así pasaba el tiempo y llegó otra cría, una niña. 
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V 

	
A poco de nacer la niña encontraron un día muerto al bueno de don Primitivo. 
Gertrudis le amortajó después de haberle lavado—quería que fuese limpio a la 
tumba—con el mismo esmero con que había envuelto en pañales a sus sobrinos 
recién nacidos. Y a solas en el cuarto con el cuerpo del buen anciano, le lloró como no 
se creyera capaz de hacerlo. «Nunca habría creído que le quisiese tanto—se dijo—; 
era un bendito; de poco llega a hacerme creer que soy un pozo de prudencia; ¡era tan 
sencillo!» 
	
—Fué nuestro padre—le dijo a su hermana—y jamás le oímos una palabra más alta 
que otra. 
	
—¡Claro!—exclamó Rosa—; como que siempre nos dejó hacer nuestra santísima 
voluntad. 
	
—Porque sabía, Rosa, que su sola presencia santificaba nuestra voluntad. Fué nuestro 
padre; él nos educó. Y para educarnos le bastó la trasparencia de su vida, tan sencilla, 
tan clara... 
	
—Es verdad, sí—dijo Rosa con los ojos henchidos de lágrimas—, como sencillo no he 
conocido otro. 
	
—Nos habría sido imposible, hermana, habernos criado en un hogar más limpio que 
éste. 
	
—¿Qué quieres decir con eso, Tula? 
	
—El nos llenó la vida casi silenciosamente casi sin decirnos palabra, con el culto de la 
Santísima Virgen Madre y con el culto también de nuestra madre, su hermana, y de 
nuestra abuela, su madre. ¿Te acuerdas cuando por las noches nos hacía rezar el 
rosario, cómo le cambiaba la voz al llegar a aquel padrenuestro y avemaría por el 
eterno descanso del alma de nuestra madre, y luego aquellos otros por el de su 
madre, nuestra abuela, a las que no conocimos? En aquel rosario nos daba madre y 
en aquel rosario te enseñó a serlo. 
	
—¡Y a ti, Tula, a ti!—exclamó entre sollozos Rosa. 
	
—¿A mí? 
	
—¡A ti, sí, a ti! ¿Quién, si no, es la verdadera madre de mis hijos? 
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—Deja ahora eso. Y ahí le tienes, un santo silencioso. Me han dicho que las pobres 
beatas lloraban algunas veces al oirle predicar sin percibir ni una sola de sus palabras. 
Y lo comprendo. Su voz sola era un consejo de serenidad amorosa. ¡Y ahora, Rosa, el 
rosario! 
	
Arrodilláronse las dos hermanas al pie del lecho mortuorio de su tío y rezaron el 
mismo rosario que con él habían rezado durante tantos años, con dos padrenuestros 
y avemarías por el eterno descanso de las almas de su madre y de la del que yacía allí 
muerto, a que añadieron otro padrenuestro y otra avemaría por el alma del recién 
bienaventurado. Y las lenguas de manso y dulce fuego de los dos cirios que ardían a 
un lado y otro del cadáver, haciendo brillar su frente, tan blanca como la cera de 
ellos, parecían, vibrando al compás del rezo, acompañar en sus oraciones a las dos 
hermanas. Una paz entrañable irradiaba de aquella muerte. Levantáronse del suelo las 
dos hermanas, la pareja; besaron, primero Gertrudis y Rosa después, la frente cérea 
del anciano y abrazáronse luego con los ojos ya enjutos. 
	
—Y ahora—le dijo Gertrudis a su hermana al oído—a querer mucho a tu marido, a 
hacerle dichoso y... ¡a darnos muchos hijos! 
	
—Y ahora—le respondió Rosa—te vendrás a vivir con nosotros, por supuesto. 
	
—¡No, eso no!—exclamó súbitamente la otra. 
	
—¿Cómo que no? Y lo dices de un modo... 
	
—Sí, sí, hermana; perdóname la viveza, perdónamela, ¿me la perdonas?—e hizo 
mención, ante el cadáver, de volver a arrodillarse. 
	
—Vaya, no te pongas así, Tula, que no es para tanto. Tienes unos prontos... 
	
—Es verdad, pero me los perdonas, ¿no es verdad, Rosa?, me los perdonas. 
	
—Eso ni se pregunta. Pero te vendrás con nosotros... 
	
—No insistas, Rosa, no insistas... 
	
—¿Qué? ¿No te vendrás? Dejarás a tus sobrinos, más bien tus hijos casi... 
	
—Pero si no los he dejado un día... 
	
—¿Te vendrás? 
	
—Lo pensaré, Rosa, lo pensaré... 
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—Bueno, pues no insisto. 
	
Pero a los pocos días insistió, y Gertrudis se defendía. 
	
—No, no; no quiero estorbaros... 
	
—¿Estorbarnos? ¿qué dices, Tula? 
	
—Los casados casa quieren. 
	
—¿Y no puede ser la tuya también? 
	
—No, no; aunque tú no lo creas, yo os quitaría libertad. ¿No es así, Ramiro? 
	
—No... no veo...—balbuceó el marido confuso, como casi siempre le ocurría, ante la 
inesperada interpelación de su cuñada. 
	
—Sí, Rosa; tu marido, aunque no lo dice, comprende que un matrimonio, y más un 
matrimonio joven como vosotros y en plena producción, necesita estar solo. Yo, la tía, 
vendré a mis horas a ir enseñando a vuestros hijos todo aquello en que no podáis 
ocuparos. 
	
Y allá seguía yendo, a las veces desde muy temprano, encontrándose con el niño ya 
levantado, pero no así sus padres. «Cuando digo que hago yo aquí falta»—se decía. 
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VI 
	
Venía ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa empezaba a quejarse de su fecundidad. 
«Vamos a cargarnos de hijos»—decía. A lo que su hermana: «¿Pues para qué os 
habéis casado?» 
	
El embarazo fué molestísimo para la madre y tenía que descuidar más que antes a sus 
otros hijos, que así quedaban al cuidado de su tía, encantada de que se los dejasen. Y 
hasta consiguió llevárselos más de un día a su casa, a su solitario hogar de soltera, 
donde vivía con la vieja criada que fué de don Primitivo, y donde los retenía. Y los 
pequeñuelos se apegaban con ciego cariño a aquella mujer severa y grave. 
	
Ramiro, malhumorado antes en los últimos meses de los embarazos de su mujer, 
malhumor que desasosegaba a Gertrudis, ahora lo estaba más. 
	
—¡Qué pesado y molesto es esto!—decía. 
	
—¿Para ti?—le preguntaba su cuñada sin levantar los ojos del sobrino o sobrina que 
de seguro tenía en el regazo. 
	
—Para mí, sí. Vivo en perpetuo sobresalto, temiéndolo todo. 
	
—¡Bah! no será al fin nada. La Naturaleza es sabia. 
	
—Pero tantas veces va el cántaro a la fuente... 
	
—¡Ay, hijo, todo tiene sus riesgos y todo estado sus contrariedades! 
	
Ramiro se sobrecojía al oirse llamar hijo por su cuñada, que rehuía darle su nombre, 
mientras él en cambio se complacía en llamarla por el familiar Tula. 
	
—¡Qué bien has hecho en no casarte, Tula! 
	
—¿De veras?—y levantando los ojos se los clavó en los suyos. 
	
—De veras, sí. Todo son trabajos y aun peligros... 
	
—¿Y sabes tú acaso si no me he de casar todavía? 
	
—Claro. ¡Lo que es por la edad! 
	
—¿Pues por qué ha de quedar? 
	
—Como no te veo con afición a ello... 
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—¿Afición a casarse? ¿Qué es eso? 
	
—Bueno; es que... 
	
—Es que no me ves buscar novio, ¿no es eso? 
	
—No, no es eso. 
	
—Sí, eso es. 
	
—Si tú los aceptaras, de seguro que no te habrán faltado... 
	
—Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer tiene que esperar y ser 
elegida. Y yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser elegida. 
	
—¿Qué es eso de que estáis hablando?—dijo Rosa acercándose y dejándose caer 
abatida en un sillón. 
	
—Nada, discreteos de tu marido sobre las ventajas e inconvenientes del matrimonio. 
	
—¡No hables de eso, Ramiro! Vosotros los hombres apenas sabéis de eso. Somos 
nosotras las que nos casamos, no vosotros. 
	
—¡Pero, mujer! 
	
—Anda, ven, sosténme, que apenas puedo tenerme en pie. Voy a echarme. Adiós, 
Tula. Ahí te los dejo. 
	
Acercóse a ella su marido; le tomó del brazo con sus dos manos y se incorporó y 
levantó trabajosamente; luego, tendiéndole un brazo por el hombro, doblando su 
cabeza hasta casi darle en éste con ella y cojiéndole con la otra mano, con la diestra, 
de su diestra, se fué lentamente, así apoyada en él y gimoteando. Gertrudis, teniendo 
a cada uno de sus sobrinos en sus rodillas, se quedó mirando la marcha trabajosa de 
su hermana, colgada de su marido como una enredadera de su rodrigón. Llenáronsele 
los grandes ojazos, aquellos ojos de luto, serenamente graves, gravemente serenos, 
de lágrimas, y apretando a su seno a los dos pequeños, apretó sus mejillas a cada una 
de las de ellos. Y el pequeñito, Ramirín, al ver llorar a su tía, a tita Tula, se echó a 
llorar también. 
	
—Vamos, no llores; vamos a jugar. 
	
De este tercer parto quedó quebrantadísima Rosa. 
	
—Tengo malos presentimientos, Tula. 
	



 32 

—No hagas caso de agüeros. 
	
—No es agüero; es que siento que se me va la vida; he quedado sin sangre. 
	
—Ella volverá. 
	
—Por de pronto ya no puedo criar este niño. Y eso de las amas, Tula, ¡eso me aterra! 
	
Y así era, en verdad. En pocos días cambiaron tres. El padre estaba furioso y hablaba 
de tratarlas a latigazos. Y la madre decaía. 
	
—¡Esto se va!—pronunció un día el médico. 
	
Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa de extraños remordimientos y de 
furias súbitas. Una tarde llegó a decir a su cuñada: 
	
—Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha metido en la cabeza que 
tiene que morirse y ¡es claro! así se morirá. ¿Por qué no le animas y le convences a 
que viva? 
	
—Eso tú, hijo, tú, su marido. Si tú no le infundes apetito de vivir, ¿quién va a 
infundírselo? Porque sí, no es lo peor lo débil y exangüe que está; lo peor es que no 
piensa sino en morirse. Ya ves, hasta los chicos la cansan pronto. Y apenas si pregunta 
por las cosas del ama. 
	
Y era que la pobre Rosa vivía como en sueños, en un constante mareo, viéndolo todo 
como a través de una niebla. 
	
Una tarde llamó a solas a su hermana y en frases entrecortadas, con un hilito de voz 
febril, le dijo cojiéndole la mano: 
	
—Mira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ahí te dejo mis hijos, los pedazos 
de mi corazón, y ahí te dejo a Ramiro, que es como otro hijo. Créeme que es otro 
niño, un niño grande y antojadizo, pero bueno, más bueno que el pan. No me ha 
dado ni un solo disgusto. Ahí te los dejo, Tula. 
	
—Descuida, Rosa; conozco mis deberes. 
	
—Deberes... deberes... 
	
—Sí, sé mis amores. A tus hijos no les faltará madre mientras yo viva. 
	
—Gracias, Tula, gracias. Eso quería de ti. 
	
—Pues no lo dudes. 



 33 

	
—¡Es decir que mis hijos, los míos, los pedazos de mi corazón no tendrán madrastra! 
	
—¿Qué quieres decir con eso, Rosa? 
	
—Que como Ramiro volverá a pensar en casarse... es lo natural... tan joven... y yo sé 
que no podrá vivir sin mujer, lo sé... pues que... 
	
—¿Qué quieres decir? 
	
—Que serás tú su mujer, Tula. 
	
—Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este momento, no puedo, ni por piedad, 
mentir. Yo no te he dicho que me casaré con tu marido si tú le faltas; yo te he dicho 
que a tus hijos no les faltará madre... 
	
—No, tú me has dicho que no tendrán madrastra. 
	
—¡Pues bien, sí, no tendrán madrastra! 
	
—Y eso no puede ser sino casándote tú con mi Ramiro, y mira, no tengo celos, no. ¡Si 
ha de ser de otra, que sea tuyo! Que sea tuyo. Acaso... 
	
—¿Y por qué ha de volver a casarse? 
	
—¡Ay, Tula, tú no conoces a los hombres! Tú no conoces a mi marido... 
	
—No, no le conozco. 
	
—¡Pues yo sí! 
	
—Quién sabe... 
	
La pobre enferma se desvaneció. 
	
Poco después llamaba a su marido. Y al salir éste del cuarto iba desencajado y pálido 
como un cadáver. 
	
La Muerte afilaba su guadaña en la piedra angular del hogar de Rosa y Ramiro, y 
mientras la vida de la joven madre se iba en rosario de gotas, destilando, había que 
andar a la busca de una nueva ama de cría para el pequeñito, que iba rindiéndose 
también de hambre. Y Gertrudis, dejando que su hermana se adormeciese en la cuna 
de una agonía lenta, no hacía sino agitarse en busca de un seno próvido para su 
sobrinito Procuraba irle engañando el hambre, sosteniéndole a biberón. 
	



 34 

—¿Y esa ama? 
	
—¡Hasta mañana no podrá venir, señorita! 
	
—Mira, Tula—empezó Ramiro. 
	
—¡Déjame! ¡Déjame! ¡Vete al lado de tu mujer, que se muere de un momento a otro; 
vete, que allí es tu puesto, y déjame con el niño! 
	
—Pero, Tula... 
	
—Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a que entre en la otra vida en tus brazos; 
¡vete! ¡Déjame! 
	
Ramiro se fué. Gertrudis tomó a su sobrinito, que no hacía sino gemir; encerróse con 
él en un cuarto y sacando uno de sus pechos secos, uno de sus pechos de doncella 
que arrebolado todo él le retemblaba como con fiebre, le retemblaba por los latidos 
del corazón—era el derecho—, puso el botón de ese pecho en la flor sonrosada 
pálida de la boca del pequeñuelo. Y éste gemía más estrujando entre sus pálidos 
labios el conmovido pezón seco. 
	
—Un milagro, Virgen Santísima—gemía Gertrudis con los ojos velados por las 
lágrimas—; un milagro, y nadie lo sabrá, nadie. 
	
Y apretaba como una loca al niño a su seno. 
	
Oyó pasos y luego que intentaban abrir la puerta. Metióse el pecho, lo cubrió, se 
enjugó los ojos y salió a abrir. Era Ramiro, que le dijo: 
	
—¡Ya acabó! 
	
—Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro, a cuidar de éstos. 
	
—¿A cuidar? Tú... tú... porque sin ti... 
	
—Bueno, ahora a criarlos te digo. 
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VII 
	
Ahora, ahora que se había quedado viudo era cuando Ramiro sentía todo lo que sin él 
siquiera sospecharlo había querido a Rosa, su mujer. Uno de sus consuelos, el mayor, 
era recojerse en aquella alcoba en que tanto habían vivido amándose y repasar su 
vida de matrimonio. 
	
Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy prolongado, de lento reposo, en 
que Rosa parecía como que le hurtaba el fondo del alma siempre, y como si por acaso 
no la tuviese o haciéndole pensar que no la conocería hasta que fuese suya del todo y 
por entero; aquel noviazgo de recato y de reserva, bajo la mirada de Gertrudis, que 
era todo alma. Repasaba en su mente Ramiro, lo recordaba bien, cómo la presencia 
de Gertrudis, la tía Tula de sus hijos, le contenía y desasosegaba, cómo ante ella no 
se atrevía a soltar ninguna de esas obligadas bromas entre novios, sino a medir sus 
palabras. 
	
Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, de las lunas de miel; Rosa 
iba abriéndole el espíritu, pero era éste tan sencillo, tan trasparente, que cayó en la 
cuenta Ramiro de que no le había velado ni recatado nada. Porque su mujer vivía con 
el corazón en la mano y extendida ésta en gesto de oferta y con las entrañas 
espirituales al aire del mundo, entregada por entero al cuidado del momento, como 
viven las rosas del campo y las alondras del cielo. Y era a la vez el espíritu de Rosa 
como un reflejo del de su hermana, como el agua corriente al sol de que aquél era el 
manantial cerrado. 
	
Llegó, por fin, una mañana en que se le desprendieron a Ramiro las escamas de la 
vista, y purificada ésta vió claro con el corazón. Rosa no era una hermosura cual él se 
la había creído y antojado, sino una figura vulgar, pero con todo el más dulce encanto 
de la vulgaridad recojida y mansa; era como el pan de cada día, como el pan casero y 
cotidiano y no un raro manjar de turbadores jugos. Su mirada que sembraba paz, su 
sonrisa, su aire de vida, eran encarnación de un ánimo sedante, sosegado y 
doméstico. Tenía su pobre mujer algo de planta en la silenciosa mansedumbre, en la 
callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y derramarla luego convertida en 
paz; tenía algo de planta en aquella fuerza velada y a la vez poderosa con que de 
continuo, momento tras momento, chupaba jugos de las entrañas de la vida común 
ordinaria y en la dulce naturalidad con que abría sus perfumadas corolas. 
	
¡Qué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la perseguía él 
por la casa toda fingiendo un triunfo para cobrar como botín besos largos y 
apretados, boca a boca; aquel cojerle la cara con ambas manos y estarse en silencio 
mirándole al alma por los ojos y, sobre todo, cuando apoyaba el oído sobre el pecho 
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de ella ciñéndole con los brazos el talle, y escuchándole la marcha tranquila del 
corazón le decía: «¡Calla, déjale que hable!» 
	
Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave y sus grandes ojazos de luto a que se 
asomaba un espíritu embozado, parecía decirles: «Sois unos chiquillos que cuando no 
os veo estáis jugando a marido y mujer; no es esa la manera de prepararse a criar 
hijos, pues el matrimonio se instituyó para casar, dar gracia a los casados y que críen 
hijos para el cielo.» 
	
¡Los hijos! Ellos fueron sus primeras grandes meditaciones. Porque pasó un mes y 
otro y algunos más, y al no notar señal ni indicio de que hubiese fructificado aquel 
amor, «¿tendría razón—decíase entonces—Gertrudis? ¿Sería verdad que no estaban 
sino jugando a marido y mujer y sin querer, con la fuerza toda de la fe en el deber, el 
fruto de la bendición del amor justo?» Pero lo que más le molestaba entonces, 
recordábalo bien ahora, era lo que pensarían los demás, pues acaso hubiese quien le 
creyera a él, por eso de no haber podido hacer hijos, menos hombre que otros. ¿Por 
qué no había de hacer él, y mejor, lo que cualquier mentecato, enclenque y apocado 
hace? Heríale en su amor propio; habría querido que su mujer hubiese dado a luz a 
los nueve meses justos y cabales de haberse ellos casado. Además, eso de tener hijos 
o no tenerlos debía de depender—decíase entonces—de la mayor o menor fuerza de 
cariño que los casados se tengan, aunque los hay enamoradísimos uno de otro y que 
no dan fruto, y otros, ayuntados por conveniencias de fortuna y ventura, que se 
carguen de críos. Pero—y esto sí que lo recordaba bien ahora—pero para 
explicárselo había fraguado su teoría, y era que hay un amor aparente y conciente, de 
cabeza, que puede mostrarse muy grande y ser, sin embargo, infecundo, y otro 
sustancial y oculto, recatado aun al propio conocimiento de los mismos que lo 
alimentan, un amor del alma y el cuerpo enteros y justos, amor fecundo siempre. ¿No 
querría él lo bastante a Rosa o no le querría lo bastante Rosa a él? Y recordaba ahora 
cómo había tratado de descifrar el misterio mientras la envolvía en besos, a solas, en 
el silencio y oscuro de la noche y susurrándola una y otra vez al oído en letanía un 
rosario de: «¿me quieres, me quieres, Rosa?», mientras a ella se la escapaban síes 
desfallecidos. Aquello fué una locura, una necia locura, de la que se avergonzaba 
apenas veía entrar a Gertrudis derramando serena seriedad en torno, y de aquello le 
curó la sazón del amor cuando le fué anunciado el hijo. Fué un trasporte loco... ¡había 
vencido! Y entonces fué cuando vino, con su primer fruto, el verdadero amor. 
	
El amor, sí. ¿Amor? ¿Amor dicen? ¿Qué saben de él todos esos escritores amatorios, 
que no amorosos, que de él hablan y quieren excitarlo en quien los lee? ¿Qué saben 
de él los galeotos de las letras? ¿Amor? No amor, sino mejor cariño. Eso de amor—
decíase Ramiro ahora—sabe a libro; sólo en el teatro y en las novelas se oye el yo te 
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amo; en la vida de carne y sangre y hueso el entrañable ¡te quiero! y el más 
entrañable aún callárselo. ¿Amor? No, ni cariño siquiera, sino algo sin nombre y que 
no se dice por confundirse ello con la vida misma. Los más de los cantores amatorios 
saben de amor lo que de oración los masculla-jaculatorias, traga-novenas y engulle-
rosarios. No, la oración no es tanto algo que haya de cumplirse a tales o cuales horas, 
en sitio apartado y recojido y en postura compuesta, cuanto es un modo de hacerlo 
todo votivamente con toda el alma y viviendo en Dios. Oración ha de ser el comer y 
el beber y el pasearse y el jugar y el leer y el escribir y el conversar y hasta el dormir, 
y rezo todo, y nuestra vida un continuo y mudo «¡hágase tu voluntad!» y un incesante 
«¡venga a nos el tu reino!» no ya pronunciados, mas ni aun pensados siquiera, sino 
vividos. Así oyó de la oración una vez Ramiro a un santo varón religioso que pasaba 
por maestro de ella, y así lo aplicó él al amor luego. Pues el que profesara a su mujer 
y a ella le apegaba veía bien ahora en que ella se le fué, que se le llegó a fundir con el 
rutinero andar de la vida diaria, que lo había respirado en las mil naderías y frioleras 
del vivir doméstico, que le fué como el aire que se respira y al que no se le siente sino 
en momentos de angustioso ahogo, cuando nos falta. Y ahora ahogábase Ramiro, y la 
congoja de su viudez reciente le revelaba todo el poderío del amor pasado y vivido. 
	
Al principio de su matrimonio fué, sí, el imperio del deseo; no podía juntar carne con 
carne sin que la suya se le encendiese y alborotase y empezara a martillarle el 
corazón, pero era porque la otra no era aún de veras y por entero suya también; pero 
luego, cuando ponía su mano sobre la carne desnuda de ella, era como si en la propia 
la hubiese puesto, tan tranquilo se quedaba; mas también si se la hubiesen cortado 
habríale dolido como si se la cortaran a él. ¿No sintió acaso en sus entrañas los 
dolores de los partos de su Rosa? 
	
Cuando la vió gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es cuando comprendió cómo es 
el amor más fuerte que la vida y que la muerte, y domina la discordia de éstas; cómo 
el amor hace morirse a la vida y vivir la muerte; cómo él vivía ahora la muerte de su 
Rosa y se moría en su propia vida. Luego, al ver al niño dormido y sereno, con los 
labios en flor entreabiertos vió al amor hecho carne que vive. Y allí, sobre la cuna, 
contemplando a su fruto, traía a sí a la madre, y mientras el niño sonreía en sueños 
palpitando sus labios, besaba él a Rosa en la corola de sus labios frescos y en la 
fuente de paz de sus ojos. Y le decía mostrándole dos dedos de la mano: «¡Otra vez, 
dos, dos...!» Y ella: «¡No, no, ya no más, uno y no más!» Y se reía. Y él: «¡Dos, dos, me 
ha entrado el capricho de que tengamos dos melguizos, una parejita, niño y niña!» Y 
cuando ella volvió a quedarse encinta, a cada paso y tropezón, él: «¡Qué cargado 
viene eso! ¡Qué granazón! ¡Me voy a salir con la mía; por lo menos, dos!» «¡Uno, el 
último, y basta!», replicaba ella riendo. Y vino el segundo, la niña, Tulita, y luego que 
salió con vida, cuando descansaba la madre, la besó larga y apretadamente en la 
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boca, como en premio, diciéndose: «¡bien has trabajado, pobrecilla!»; mientras Rosa, 
vencedora de la muerte y de la vida, sonreía con los domésticos ojos apacibles. 
	
¡Y murió!; aunque pareciese mentira, se murió. Vino la tarde terrible del combate 
último. Allí estuvo Gertrudis, mientras el cuidado de la pobrecita niña que desfallecía 
de hambre se lo permitió, sirviendo medicinas inútiles, componiendo la cama, 
animando a la enferma, encorazonando a todos. Tendida en el lecho que había sido 
campo de donde brotaron tres vidas, llegó a faltarle el habla y las fuerzas, y cojida de 
la mano a la mano de su hombre, del padre de sus hijos, mirábale como el navegante, 
al ir a perderse en el mar sin orillas, mira al lejano promontorio, lengua de la tierra 
nativa, que se va desvaneciendo en la lontananza y junto al cielo; en los trances del 
ahogo miraban sus ojos, desde el borde la eternidad, a los ojos de su Ramiro. Y 
parecía aquella mirada una pregunta desesperada y suprema, como si a punto de 
partirse para nunca más volver a tierra, preguntase por el oculto sentido de la vida. 
Aquellas miradas de congoja reposada, de acongojado reposo, decían: «Tú, tú que 
eres mi vida, tú que conmigo has traído al mundo nuevos mortales, tú que me has 
sacado tres vidas, tú, mi hombre, dime, ¿esto qué es?» Fué una tarde abismática. En 
momentos de tregua, teniendo Rosa entre sus manos, húmedas y febriles, las manos 
temblorosas de Ramiro, clavados en los ojos de éste sus ojos henchidos de cansancio 
de vida, sonreía tristemente, volviéndolos luego al niño, que dormía allí cerca, en su 
cunita, y decía con los ojos, y alguna vez con un hilito de voz: «¡No despertarle, no!, 
¡que duerma, pobrecillo!, ¡que duerma... que duerma hasta hartarse, que duerma!» 
Llególe por último el supremo trance, el del tránsito, y fué como si en el brocal de las 
eternas tinieblas, suspendida sobre el abismo, se aferrara a él, a su hombre, que 
vacilaba sintiéndose arrastrado. Quería abrirse con las uñas la garganta la pobre, 
mirábale despavorida, pidiéndole con los ojos aire; luego, con ellos le sondó el fondo 
del alma, y soltando su mano cayó en la cama donde había concebido y parido sus 
tres hijos. Descansaron los dos; Ramiro, aturdido, con el corazón acorchado, 
sumergido como en un sueño sin fondo y sin despertar, muerta el alma, mientras 
dormía el niño. Gertrudis fué quien, viniendo con la pequeñita al pecho, cerró luego 
los ojos a su hermana, la compuso un poco y fuese después a cubrir y arropar mejor al 
niño dormido y a trasladarle en un beso la tibieza que con otro recojió de la vida que 
aún tendía sus últimos jirones sobre la frente de la rendida madre. 
	
Pero, ¿murió acaso Rosa? ¿Se murió de veras? ¿Podía haberse muerto viviendo él, 
Ramiro? No; en sus noches, ahora solitarias, mientras se dormía solo en aquella cama 
de la muerte y de la vida y del amor, sentía a su lado el ritmo de su respiración, su 
calor tibio, aunque con una congojosa sensación de vacío. Y tendía la mano, 
recorriendo con ella la otra mitad de la cama, apretándola algunas veces. Y era lo 
peor que, cuando recojiéndose se ponía a meditar en ella, no se le ocurrieran sino 
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cosas de libro, cosas de amor de libro y no de cariño de vida, y le escocía que aquel 
robusto sentimiento, vida de su vida y aire de su espíritu, no se le cuajara más que en 
abstractas lucubraciones. El dolor se le espiritualizaba, vale decir que se le 
intelectualizaba, y sólo cobraba carne, aunque fuera vaporosa, cuando entraba 
Gertrudis. Y de todo esto sacábale una de aquellas vocecitas frescas que piaba: 
«¡Papá!» Ya estaba, pues, allí, ella, la muerta inmortal. Y luego, la misma vocecita: 
«¡Mamá!» Y la de Gertrudis, gravemente dulce, respondía: «¡Hijo!» 
	
No, Rosa, su Rosa, no se había muerto, no era posible que se le hubiese muerto; la 
mujer estaba allí, tan viva como antes, y derramando vida en torno; la mujer no podía 
morir. 
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VIII 
	
Gertrudis, que se había instalado en casa de su hermana desde que ésta dió por 
última vez a luz y durante su enfermedad última, le dijo un día a su cuñado: 
	
—Mira, voy a levantar mi casa. 
	
El corazón de Ramiro se puso al galope. 
	
—Sí—añadió ella—, tengo que venir a vivir con vosotros y a cuidar de los chicos. No 
se le puede, además, dejar aquí sola a esa buena pécora del ama. 
	
—Dios te lo pague, Tula. 
	
—Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti soy Gertrudis. 
	
—¿Y qué más da? 
	
—Yo lo sé. 
	
—Mira, Gertrudis... 
	
—Bueno, voy a ver qué hace el ama. 
	
A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar el pecho al pequeñito delante del 
padre de éste, y le regañaba por el poco recato y mucha desenvoltura con que se 
desabrochaba el seno. 
	
—Si no hace falta que enseñes eso así; en el niño es en quien hay que ver si tienes o 
no leche abundante. 
	
Ramiro sufría y Gertrudis le sentía sufrir. 
	
—¡Pobre Rosa!—decía de continuo. 
	
—Ahora los pobres son los niños y es en ellos en quienes hay que pensar... 
	
—No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches la soledad me pesa; las 
hay que las paso en vela. 
	
—Sal después de cenar, como salías de casado últimamente, y no vuelvas a casa hasta 
que sientas sueño. Hay que acostarse con sueño. 
	
—Pero es que siento un vacío... 
	
—¿Vacío teniendo hijos? 
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—Pero ella es insustituíble... 
	
—Así lo creo... Aunque vosotros los hombres... 
	
—No creí que la quería tanto... 
	
—Así nos pasa de continuo. Así me pasó con mi tío y así me ha pasado con mi 
hermana, con tu Rosa. Hasta que ha muerto tampoco yo he sabido lo que la quería. 
Lo sé ahora en que cuido a sus hijos, a vuestros hijos. Y es que queremos a los 
muertos en los vivos... 
	
—¿Y no acaso a los vivos en los muertos...? 
	
—No sutilicemos. 
	
Y por las mañanas, luego de haberse levantado Ramiro, iba su cuñada a la alcoba y 
abría de par en par las hojas del balcón diciéndose: «para que se vaya el olor a 
hombre». Y evitaba luego encontrarse a solas con su cuñado, para lo cual llevaba 
siempre algún niño delante. 
	
Sentada en la butaca en que solía sentarse la difunta, contemplaba los juegos de los 
pequeñuelos. 
	
—Es que yo soy chico y tú no eres más que chica—oyó que le decía un día, con su voz 
de trapo, Ramirín a su hermanita. 
	
—Ramirín, Ramirín—le dijo la tía—, ¿qué es eso? ¿Ya empiezas a ser bruto, a ser 
hombre? 
	
Un día llegó Ramiro, llamó a su cuñada y le dijo: 
	
—He sorprendido tu secreto, Gertrudis. 
	
—¿Qué secreto? 
	
—Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo. 
	
—Pues bien, sí, es cierto; se empeñó, me hostigó, no me dejaba en paz y acabó por 
darme lástima. 
	
—Y tan oculto que lo teníais... 
	
—¿Para qué declararlo? 
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—Y sé más. 
	
—¿Qué es lo que sabes? 
	
—Que le has despedido. 
	
—También es cierto. 
	
—Me ha enseñado él mismo tu carta. 
	
—¿Cómo? No le creía capaz de eso. Bien he hecho en dejarle: ¡hombre al fin! 
	
Ramiro, en efecto, había visto una carta de su cuñada a Ricardo, que decía así: 
	
«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué días tan malos estoy pasando desde que 
murió la pobre Rosa. Estos últimos han sido terribles y no he cesado de pedir a la 
Virgen Santísima y a su Hijo que me diesen fuerzas para ver claro en mi porvenir. No 
sabes bien con cuánta pena te lo digo, pero no pueden continuar nuestras relaciones; 
no puedo casarme. Mi hermana me sigue rogando desde el otro mundo que no 
abandone a sus hijos y que les haga de madre. Y puesto que tengo estos hijos a que 
cuidar, no debo ya casarme. Perdóname, Ricardo, perdónamelo, por Dios, y mira bien 
por qué lo hago. Me cuesta mucha pena porque sé que habría llegado a quererte y, 
sobre todo, porque sé lo que me quieres y lo que sufrirás con esto. Siento en el alma 
causarte esta pena, pero tú que eres bueno, comprenderás mis deberes y los motivos 
de mi resolución y encontrarás otra mujer que no tenga mis obligaciones sagradas y 
que te pueda hacer más feliz que yo habría podido hacerte. Adiós, Ricardo, que seas 
feliz y hagas felices a otros, y ten por seguro que nunca, nunca te olvidará 
	
Gertrudis.» 
	
—Y ahora—añadió Ramiro—, a pesar de esto Ricardo quiere verte. 
	
—¿Es que yo me oculto acaso? 
	
—No, pero... 
	
—Dile que venga cuando quiera a verme a esta nuestra casa. 
	
—Nuestra casa, Gertrudis, nuestra... 
	
—Nuestra, sí, y de nuestros hijos... 
	
—Si tú quisieras... 
	
—¡No hablemos de eso!—y se levantó. 
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Al siguiente día se le presentó Ricardo. 
	
—Pero, por Dios, Tula. 
	
—No hablemos más de eso, Ricardo, que es cosa hecha. 
	
—Pero, por Dios—y se le quebró la voz. 
	
—¡Sé hombre, Ricardo, sé fuerte! 
	
—Pero es que ya tienen padre... 
	
—No basta; no tienen madre... es decir, sí la tienen. 
	
—Puede él volver a casarse. 
	
—¿Volverse a casar él? En ese caso los niños se irán conmigo. Le prometí a su madre, 
en su lecho de muerte, que no tendrían madrastra. 
	
—¿Y si llegases a serlo tú, Tula? 
	
—¿Cómo yo? 
	
—Sí, tú; casándote con él, con Ramiro. 
	
—¡Eso nunca! 
	
—Pues yo sólo así me lo explico. 
	
—Eso nunca, te he dicho; no me expondría a que unos míos, es decir, de mi vientre, 
pudiesen mermarme el cariño que a ésos tengo. ¿Y más hijos, más? Eso nunca. Bastan 
éstos para bien criarlos. 
	
—Pues a nadie le convencerás, Tula, de que no te has venido a vivir aquí por eso. 
	
—Yo no trato de convencer a nadie de nada. Y en cuanto a ti, basta que yo te lo diga. 
	
Se separaron para siempre. 
	
—¿Y qué?—le preguntó luego Ramiro. 
	
—Que hemos acabado; no podía ser de otro modo. 
	
—Y que has quedado libre... 
	
—Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme. 
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—Gertrudis... Gertrudis—y su voz temblaba a súplica. 
	
—Le he despedido porque me debo, ya te lo dije, a tus hijos, a los hijos de Rosa... 
	
—Y tuyos... ¿no dices así? 
	
—¡Y míos, sí! 
	
—Pero si tú quisieras... 
	
—No insistas; ya te tengo dicho que no debo casarme ni contigo ni con otro menos. 
	
—¿Menos?—y se le abrió el pecho. 
	
—Sí, menos. 
	
—¿Y cómo no fuiste monja? 
	
—No me gusta que me manden. 
	
—Es que en el convento en que entrases serías tú la abadesa, la superiora. 
	
—Menos me gusta mandar. ¿Ramirín? 
	
El niño acudió al reclamo. Y cojiéndole su tía le dijo: «¡vamos a jugar al escondite, 
rico!» 
	
—Pero Tula... 
	
—Te he dicho—y para decirle esto se le acercó, teniendo cojido de la mano al niño, y 
se lo dijo al oído—que no me llames Tula, y menos delante de los niños. Ellos sí, pero 
tú no. Y ten respeto a los pequeños. 
	
—¿En qué les falto al respeto? 
	
—En dejar así al descubierto delante de ellos tus instintos... 
	
—Pero si no comprenden... 
	
—Los niños lo comprenden todo; más que nosotros. Y no olvidan nada. Y si ahora no 
lo comprende, lo comprenderá mañana. Cada cosa de estas que ve u oye un niño es 
una semilla en su alma, que luego echa tallo y da fruto. ¡Y basta! 
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IX 
	
Y empezó una vida de triste desasosiego, de interna lucha en aquel hogar. Ella 
defendíase con los niños, a los que siempre procuraba tener presentes, y le excitaba 
a él a que saliese a distraerse. El, por su parte, extremaba sus caricias a los hijos y no 
hacía sino hablarles de su madre, de su pobre madre. Cojía a la niña y allí, delante de 
la tía, se la devoraba a besos. 
	
—No tanto, hombre, no tanto, que así no haces sino molestar a la pobre criatura. Y 
eso, permíteme que te lo diga, no es natural. Bien está que hagas que me llamen tía y 
no mamá, pero no tanto; repórtate. 
	
—¿Es que yo no he de tener el consuelo de mis hijos? 
	
—Sí, hijo, sí; pero lo primero es educarlos bien. 
	
—¿Y así? 
	
—Hartándoles de besos y de golosinas se les hace débiles. Y mira que los niños 
adivinan... 
	
—Y qué culpa tengo yo... 
	
—¿Pero es que puede haber para unos niños, hombre de Dios, un hogar mejor que 
éste? Tienen hogar, verdadero hogar, con padre y madre, y es un hogar limpio, 
castísimo, por todos cuyos rincones pueden andar a todas horas, un hogar donde 
nunca hay que cerrarles puerta alguna, un hogar sin misterios. ¿Quieres más? 
	
Pero él buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y alguna vez le tuvo que decir en la 
mesa: 
	
—No me mires así, que los niños ven. 
	
Por las noches solía hacerles rezar por mamá Rosa, por mamita, para que Dios la 
tuviese en su gloria. Y una noche, después de este rezo y hallándose presente el 
padre, añadió: 
	
—Ahora, hijos míos, un padrenuestro y avemaría por papá también. 
	
—Pero papá no se ha muerto, mamá Tula. 
	
—No importa, porque se puede morir... 
	
—Eso, también tú. 
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—Es verdad; otro padrenuestro y avemaría por mí entonces. 
	
Y cuando los niños se hubieron acostado, volviéndose a su cuñado le dijo secamente: 
	
—Esto no puede ser así. Si sigues sin reportarte tendré que marcharme de esta casa 
aunque Rosa no me lo perdone desde el cielo. 
	
—Pero es que... 
	
—Lo dicho; no quiero que ensucies así, ni con miradas, esta casa tan pura y donde 
mejor pueden criarse las almas de tus hijos. Acuérdate de Rosa. 
	
—¿Pero de qué crees que somos los hombres? 
	
—De carne y muy brutos. 
	
—¿Y tú, no te has mirado nunca? 
	
—¿Qué es eso?—y se le demudó el rostro sereno. 
	
—Que aunque no fueses, como en realidad lo eres, su madre, ¿tienes derecho, 
Gertrudis, a perseguirme con tu presencia? ¿Es justo que me reproches y estés 
llenando la casa con tu persona, con el fuego de tus ojos, con el son de tu voz, con el 
imán de tu cuerpo lleno de alma, pero de un alma llena de cuerpo? 
	
Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba, mientras le tocaba a rebato 
el corazón. 
	
—¿Quién tiene la culpa de esto?, dime. 
	
—Tienes razón, Ramiro, y si me fuese, los niños piarían por mí, porque me quieren... 
	
—Más que a mí—dijo tristemente el padre. 
	
—Es que yo no les besuqueo como tú ni les sobo, y cuando les beso, ellos sienten 
que mis besos son más puros, que son para ellos solos... 
	
—Y bien, ¿quién tiene la culpa de esto?, repito. 
	
—Bueno, pues. Espera un año, esperemos un año; déjame un año de plazo para que 
vea claro en mí, para que veas claro en ti mismo, para que te convenzas... 
	
—Un año... un año... 
	
—¿Te parece mucho? 
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—¿Y luego, cuando se acabe? 
	
—Entonces... veremos... 
	
—Veremos... veremos... 
	
—Yo no prometo más. 
	
—Y si en este año... 
	
—¿Qué? Si en este año haces alguna tontería... 
	
—¿A qué llamas hacer una tontería? 
	
—A enamorarte de otra y volverte a casar. 
	
—Eso... ¡nunca! 
	
—Qué pronto lo dijiste... 
	
—Eso... ¡nunca! 
	
—¡Bah! juramentos de hombres... 
	
—Y si así fuese, ¿quién tendrá la culpa? 
	
—¿Culpa? 
	
—¡Sí, la culpa! 
	
—Eso sólo querría decir... 
	
—¿Qué? 
	
—Que no le quisiste, que no le quieres a tu Rosa como ella te quiso a ti, como ella te 
habría querido de haber sido ella la viuda... 
	
—No, eso querría decir otra cosa, que no es... 
	
—Bueno, basta. ¡Ramirín!, ¡ven acá, Ramirín! Anda, corre. 
	
Y así se aplacó aquella lucha. 
	
Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos. 
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No quiso que a la niña se le ocupase demasiado en aprender costura y cosas así. 
«¿Labores de su sexo?—decía—, no, nada de labores de su sexo; el oficio de una 
mujer es hacer hombres y mujeres, y no vestirlos.» 
	
Un día que Ramirín soltó una expresión soez que había aprendido en la calle y su 
padre iba a reprenderle, interrumpióle Gertrudis, diciéndole bajo: «No, dejarlo; hay 
que hacer como si no se ha oído; debe de haber un mundo de que ni para condenarlo 
hay que hablar aquí.» 
	
Una vez que oyó decir de una que se quedaba soltera que quedaba para vestir 
santos, agregó: «¡o para vestir almas de niños!» 
	
—Tulita es mi novia—dijo una vez Ramirín. 
	
—No digas tonterías; Tulita es tu hermana. 
	
—¿Y no puede ser novia y hermana? 
	
—No. 
	
—¿Y qué es ser hermana? 
	
—¿Ser hermana? Ser hermana es... 
	
—Vivir en la misma casa—acabó la niña. 
	
Un día llegó la niña llorando y mostrando un dedo en que le había picado una abeja. 
Lo primero que se le ocurrió a la tía fué ver si con su boca, chupándoselo, podía 
extraerle el veneno como había leído que se hace con el de ciertas culebras. Luego 
declararon los niños, y se les unió el padre, que no dejarían viva a ninguna de las 
abejas que venían al jardín, que las perseguirían a muerte. 
	
—No, eso sí que no—exclamó Gertrudis—; a las abejas no las toca nadie. 
	
—¿Por qué? ¿Por la miel?—preguntó Ramiro. 
	
—No las toca nadie, he dicho. 
	
—Pero si no son madres, Gertrudis. 
	
—Lo sé, lo sé bien. He leído en uno de esos libros tuyos lo que son las abejas, lo he 
leído. Sé lo que son las abejas estas, las que pican y hacen la miel; sé lo que es la 
reina y sé también lo que son los zánganos. 
	
—Los zánganos somos nosotros, los hombres. 



 49 

	
—¡Claro está! 
	
—Pues mira, voy a meterme en política; me van a presentar candidato a diputado 
provincial. 
	
—¿De veras?—preguntó Gertrudis, sin poder disimular su alegría. 
	
—¿Tanto te place? 
	
—Todo lo que te distraiga. 
	
—Faltan once meses, Gertrudis... 
	
—¿Para qué?, ¿para la elección? 
	
—¡Para la elección, sí! 
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X 
	
Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba desencadenando una 
brava galerna. Su cabeza reñía con su corazón, y ambos, corazón y cabeza, reñían en 
ella con algo más ahincado, más entrañado, más íntimo, con algo que era como el 
tuétano de los huesos de su espíritu. 
	
A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cojía al hijo de éste y de Rosa, a 
Ramirín, al que llamaba su hijo, y se lo apretaba al seno virgen, palpitante de congoja 
y henchido de zozobra. Y otras veces se quedaba contemplando el retrato de la que 
fué, de la que era todavía su hermana y como interrogándole si había querido, de 
veras, que ella, que Gertrudis, le sucediese en Ramiro. «Sí, me dijo que yo habría de 
llegar a ser la mujer de su hombre, su otra mujer—se decía—, pero no pudo querer 
eso, no, no pudo quererlo... yo en su caso, al menos, no lo habría querido, no podría 
haberlo querido... ¿de otra? ¡no, de otra no! ni después de mi muerte... ni de mi 
hermana... ¡de otra no! no se puede ser más que de una... No, no pudo querer eso; 
no pudo querer que entre él, entre su hombre, entre el padre de sus hijos y yo se 
interpusiese su sombra... no pudo querer eso. Porque cuando él estuviese a mi lado, 
arrimado a mí, carne a carne, ¿quién me dice que no estuviese pensando en ella? Yo 
no sería sino el recuerdo... ¡algo peor que el recuerdo de la otra! No, lo que me pidió 
es que impida que sus hijos tengan madrasta. ¡Y lo impediré! Y casándome con 
Ramiro, entregándole mi cuerpo, y no sólo mi alma, no lo impediría... Porque 
entonces sí que sería madrasta. Y más si llegaba a darme hijos de mi carne y de mi 
sangre...» Y esto de los hijos de la carne hacía palpitar de sagrado terror el tuétano 
de los huesos del alma de Gertrudis, que era toda maternidad, pero maternidad de 
espíritu. 
	
Y encerrábase en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al pie de una imagen de la 
Santísima Virgen Madre, a llorar mientras susurraba: «el fruto de tu vientre...» 
	
Una vez que tenía apretado a su seno a Ramirín, éste le dijo: 
	
—¿Por qué lloras, mamita?—pues habíale enseñado a llamarla así. 
	
—Si no lloro... 
	
—Sí, lloras... 
	
—¿Pero es que me ves llorar...? 
	
—No, pero te siento que lloras... Estás llorando... 
	
—Es que me acuerdo de tu madre... 
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—¿Pues no dices que lo eres tú...? 
	
—Sí, pero de la otra, de mamá Rosa. 
	
—Ah, sí, la que se murió... la de papá... 
	
—¡Sí, la de papá! 
	
—¿Y por qué papá nos dice que no te llamemos mamá, sino tía, tiíta Tula, y tú nos 
dices que te llamemos mamá y no tía, no tiíta Tula...? 
	
—¿Pero es que papá os dice eso? 
	
—Sí, nos ha dicho que todavía no eres nuestra mamá, que todavía no eres más que 
nuestra tía... 
	
—¿Todavía? 
	
—Sí, nos ha dicho que todavía no eres nuestra mamá, pero que lo serás... Sí, que vas 
a ser nuestra mamá cuando pasen unos meses... 
	
«Entonces sería vuestra madrasta»—pensó Gertrudis, pero no se atrevió a desnudar 
este pensamiento pecaminoso ante el niño. 
	
—Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mío... 
	
Y cuando luego llegó Ramiro, el padre, le llamó aparte y severamente le dijo: 
	
—No andes diciéndole al niño esas cosas. No le digas que yo no soy todavía más que 
su tía, la tía Tula, y que seré su mamá. Eso es corromperle, eso es abrirle los ojos 
sobre cosas que no debe ver. Y si lo haces por influir con él sobre mí, si lo haces por 
moverme... 
	
—Me dijiste que te tomabas un plazo... 
	
—Bueno, si lo haces por eso piensa en el papel que haces hacer a tu hijo, un papel 
de... 
	
—¡Bueno, calla! 
	
—Las palabras no me asustan, pero lo callaré. Y tú piensa en Rosa, recuerda a Rosa, 
¡tu primer... amor! 
	
—¡Tula! 
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—Basta. Y no busques madrasta para tus hijos, que tienen madre. 
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XI 
	
«Esto necesita campo»—se dijo Gertrudis, e indicó a Ramiro la conveniencia de que 
todos ellos se fuesen a veranear a un pueblecito costero que tuviese montaña, 
dominando al mar y por éste dominada. Buscó un lugar que no fuese muy de moda, 
pero donde Ramiro pudiese encontrar compañeros de tresillo, pues tampoco le 
quería obligado a la continua compañía de los suyos. Era un género de soledad a que 
Gertrudis temía. 
	
Allí todos los días salían de paseo, por la montaña, dando vista al mar, entre 
madroñales, ellos dos, Gertrudis y Ramiro, y los tres niños: Ramirín, Rosita y Elvira. 
Jamás, ni aun allí donde no los conocían—es decir, allí menos—se hubiese arriesgado 
Gertrudis a salir de paseo con su cuñado, solos los dos. Al llegar a un punto en que 
un tronco tendido en tierra, junto al sendero, ofrecía, a modo de banco rústico, 
asiento, sentábanse en él ellos dos, cara al mar, mientras los niños jugaban allí cerca, 
lo más cerca posible. Una vez en que Ramiro quiso que se sentaran en el suelo, sobre 
la yerba montañesa, Gertrudis le contestó: «¡No, en el suelo, no! yo no me siento en 
el suelo, sobre la tierra, y menos junto a ti y ante los niños...» «Pero si el suelo está 
limpio... si hay yerba...» «¡Te he dicho que no me siento así!» «No, la postura no es 
cómoda...» «¡Peor que incómoda!» 
	
Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban de mil nonadas, pues en cuanto el 
hombre deslizaba la conversación a senderos de lo por pacto tácito ya vedado de 
hablar entre ellos, la tía tenía en la boca un «¡Ramirín!» o «¡Rosita!» o «¡Elvira!» Le 
hablaba ella del mar y eran sus palabras, que le llegaban a él envueltas en el rumor no 
lejano de las olas, como la letra vaga de un canto de cuna para el alma. Gertrudis 
estaba brizando la pasión de Ramiro para adormecérsela. No le miraba casi nunca 
entonces, miraba al mar; pero en él, en el mar, veía reflejada por misterioso modo la 
mirada del hombre. El mar purísimo les unía las miradas y las almas. 
	
Otras veces íbanse al bosque, a un castañar, y allí tenía ella que vigilarle, vigilarse y 
vigilar a los niños con más cuidado. Y también allí encontró el tronco derribado que le 
sirviese de asiento. 
	
Quería atemperarle a una vida de familia purísima y campesina, hacer que se acostase 
cansado de luz y de aire libres, que se durmiese, oyendo fuera al grillo, para dormir 
sin ensueños, que le despertase el canto del gallo y el trajineo de los campesinos y los 
marineros. 
	
Por las mañanas bajaban a una pequeña playa, donde se reunía la pequeña colonia 
veraniega. Los niños, descalzos, entreteníanse, después del baño, en desviar con los 
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pies el curso de un pequeño arroyuelo vagabundo e indeciso que por la arena 
desaguaba en el mar. Ramiro se unió alguna vez a este juego de los niños. 
	
Pero Gertrudis empezó a temer. Se había equivocado en sus precauciones. Ramiro 
huía del tresillo con sus compañeros de colonia veraniega y parecía espiar más que 
nunca la ocasión de hallarse a solas con su cuñada. La casita que habitaban tenía más 
de tienda de gitanos trashumantes que de otra cosa. El campo, en vez de adormecer 
no la pasión, el deseo de Ramiro, parecía como si se lo excitase más, y ella misma, 
Gertrudis, empezó a sentirse desasosegada. La vida se les ofrecía más al desnudo en 
aquellos campos, en el bosque, en los repliegues de la montaña. Y luego había los 
animales domésticos, los que cría el hombre, con los que era mayor allí la convivencia. 
Gertrudis sufría al ver la atención con que los pequeños, sus sobrinos, seguían los 
juegos del averío. No, el campo no rendía una lección de pureza. Lo puro allí era 
hundir la mirada en el mar. Y aun el mar... La brisa marina les llegaba como un 
aguijón. 
	
—¡Mira qué hermosura!—exclamó Gertrudis una tarde, al ocaso, en que estaban 
sentados frente al mar. 
	
Era la luna llena, roja sobre su palidez, que surgía de las olas como una flor 
gigantesca y solitaria en un yermo palpitante. 
	
—¿Por qué le habrán cantado tanto a la luna los poetas?—dijo Ramiro;—¿por qué 
será la luz romántica y de los enamorados? 
	
—No lo sé, pero se me ocurre que es la única tierra, porque es una tierra... que 
vemos sabiendo que nunca llegaremos a ella... es lo inaccesible... El sol no, el sol nos 
rechaza; gustamos de bañarnos en su luz, pero sabemos que es inhabitable, que en él 
nos quemaríamos, mientras que en la luna creemos que se podría vivir y en paz y 
crepúsculo eternos, sin tormentas, pues no la vemos cambiar, pero sentimos que no 
se puede llegar a ella... Es lo intangible... 
	
—Y siempre nos da la misma cara... esa cara tan triste y tan seria... es decir, siempre 
¡no! porque la va velando poco a poco y la oscurece del todo y otras veces parece 
una hoz... 
	
—Sí—y al decirlo parecía como que Gertrudis seguía sus propios pensamientos sin oir 
los de su compañero, aunque no era así—; siempre enseña la misma cara porque es 
constante, es fiel. No sabemos cómo será por el otro lado... cuál será su otra cara... 
	
—Y eso añade a su misterio... 
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—Puede ser... puede ser... Me explico que alguien anhele llegar a la luna... ¡lo 
imposible!... para ver cómo es por el otro lado... para conocer y explorar su otra 
cara... 
	
—La oscura... 
	
—¿La oscura? ¡Me parece que no! Ahora que esta que vemos está iluminada la otra 
estará a oscuras, pero o yo sé poco de estas cosas o cuando esta cara se oscurece del 
todo, en luna nueva, está en luz por el otro, es luna llena de la otra parte... 
	
—¿Para quién? 
	
—¿Cómo para quién...? 
	
—Sí, que cuando el otro lado alumbra ¿para quién? 
	
—Para el cielo, y basta. ¿O es que a la luna la hizo Dios no más que para alumbrarnos 
de noche a nosotros, los de la tierra? ¿O para que hablemos estas tonterías? 
	
—Pues bien, mira, Tula... 
	
—¡Rosita! 
	
Y no le dejó comentar la intangibilidad y la plenitud de la luna. 
	
Cuando ella habló de volver ya a la ciudad apresuróse él a aceptarlo. Aquella 
temporada en el campo, entre la montaña y el mar, había sido estéril para sus 
propósitos. «Me he equivocado—se decía también él—; aquí está más segura que allí, 
que en casa; aquí parece embozarse en la montaña, en el bosque, y como si el mar le 
sirviese de escudo; aquí es tan intangible como la luna, y entretanto este aire de 
salina filtrado por entre rayos de sol enciende la sangre... y ella me parece aquí fuera 
de su ámbito y como si temiese algo; vive alerta y diríase que no duerme...» Y ella a 
su vez se decía: «No, la pureza no es del campo, la pureza es de celda, de claustro y 
de ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes que se unen en mazorcas de viviendas 
para mejor aislarse; la ciudad es monasterio, convento de solitarios; aquí la tierra, 
sobre que casi se acuestan, las une y los animales son otras tantas serpientes del 
paraíso... ¡a la ciudad, a la ciudad!» 
	
En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en él su celda. Y allí adormecería mejor a 
su cuñado. Oh, si pudiese decir de él—pensaba—lo que Santa Teresa en una carta—
Gertrudis leía mucho a Santa Teresa—decía de su cuñado don Juan de Ovalle, marido 
de doña Juana de Ahumada: «El es de condición en cosas muy aniñado...» ¿Cómo le 
aniñaría? 
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XII 
	
Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y decidió llevar su congoja al padre Alvarez, 
su confesor, pero no su director espiritual. Porque esta mujer había rehuído siempre 
ser dirigida, y menos por un hombre. Sus normas de conducta moral, sus convicciones 
y creencias religiosas se las había formado ella con lo que oía a su alrededor y con lo 
que leía, pero las interpretaba a su modo. Su pobre tío, don Primitivo, el sacerdote 
ingenuo que las había criado a las dos hermanas y les enseñó el catecismo de la 
doctrina cristiana explicado según el Mazo, sintió siempre un profundo respeto por la 
inteligencia de su sobrina Tula, a la que admiraba. «Si te hicieses monja—solía 
decirle—llegarías a ser otra Santa Teresa... Qué cosas se te ocurren, hija...» Y otras 
veces: «Me parece que eso que dices, Tulilla, huele un poco a herejía; ¡hum! No lo 
sé... no lo sé... porque no es posible que te inspire herejías el ángel de tu guarda, 
pero eso me suena así como a... qué sé yo...» Y ella le contestaba riendo: «Sí, tío, son 
tonterías que se me ocurren, y ya que dice usted que huele a herejía no lo volveré a 
pensar.» Pero ¿quién pone barreras al pensamiento? 
	
Gertrudis se sintió siempre sola. Es decir, sola para que la ayudaran, porque para 
ayudar ella a los otros no, no estaba sola. Era como una huérfana cargada de hijos. 
Ella sería el báculo de todos los que la rodearan; pero si sus piernas flaquearan, si su 
cabeza no le mantuviese firme en su sendero, si su corazón empezaba a bambolear y 
enflaquecer, ¿quién la sostendría a ella? ¿quién sería su báculo? Porque ella, tan 
henchida del sentimiento, de la pasión mejor, de la maternidad, no sentía la filialidad. 
«¿No es esto orgullo?»—se preguntaba. 
	
No pudo al fin con esta soledad y decidió llevar a su confesor, al padre Alvarez, su 
congoja. Y le contó la declaración y proposición de Ramiro, y hasta lo que les había 
dicho a los niños de que no le llamasen a ella todavía madre, y las razones que tenía 
para mantener la pureza de aquel hogar y cómo no quería entregarse a hombre 
alguno, sino reservarse para mejor consagrarse a los hijos de Rosa. 
	
—Pero lo de su cuñado lo encuentro muy natural—arguyó el buen padre de almas. 
	
—Es que no se trata ahora de mi cuñado, padre, sino de mí; y no creo que haya 
acudido a usted también en busca de alianza... 
	
—¡No, no, hija, no! 
	
—Como dicen que en los confesonarios se confeccionan bodas y que ustedes, los 
padres, se dedican a casamenteros... 
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—Yo lo único que digo ahora, hija, es que es muy natural que su cuñado, viudo y 
joven y fuerte, quiera volver a casarse, y más natural, y hasta santo, que busque otra 
madre para sus hijos... 
	
—¿Otra? ¡Ya la tiene! 
	
—Sí; pero... y si ésta se va... 
	
—¿Irme? ¿Yo? Estoy tan obligada a esos niños como estaría su madre de carne y 
sangre si viviese... 
	
—Y luego eso da que hablar... 
	
—De lo que hablen, padre, ya le he dicho que nada se me da... 
	
—¿Y si lo hiciese precisamente por eso, porque hablen? Examínese y mire si no entra 
en ello un deseo de afrontar las preocupaciones ajenas, de desafiar la opinión 
pública... 
	
—Y si así fuese, ¿qué? 
	
—Que eso sí que es pecaminoso. Y después de todo, la cuestión es otra... 
	
—¿Cuál es la cuestión? 
	
—La cuestión es si usted le quiere o no. Esta es la cuestión. ¿Le quiere usted, sí o no? 
	
—¡Para marido... no! 
	
—¿Pero le rechaza? 
	
—¡Rechazarle... no! 
	
—Si cuando se dirigió a su hermana, la difunta, se hubiera dirigido a usted... 
	
—¡Padre! ¡Padre!—y su voz gemía. 
	
—Sí, por ahí hay que verlo... 
	
—¡Padre; que eso no es pecado...! 
	
—Pero ahora se trata de dirección espiritual, de tomar consejo... Y sí, es pecado, es 
acaso pecado... Tal vez hay aquí unos viejos celos... 
	
—¡Padre! 
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—Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha perdonado aún... 
	
—Le he dicho, padre, que le quiero; pero no para marido. Le quiero como a un 
hermano, como a un más que hermano, como al padre de mis hijos, porque éstos, sus 
hijos, lo son míos de lo más dentro mío, de todo mi corazón; pero para marido no. Yo 
no puedo ocupar en su cama el sitio que ocupó mi hermana... Y sobre todo, yo no 
quiero, no debo darles madrasta a mis hijos... 
	
—¿Madrasta? 
	
—Sí, madrastra. Si yo me caso con él, con el padre de los hijos de mi corazón, les daré 
madrasta a éstos, y más si llego a tener hijos de carne y de sangre con él. Esto, ahora 
ya... ¡nunca! 
	
—Ahora ya... 
	
—Sí, ahora que ya tengo a los de mi corazón... mis hijos... 
	
—Pero piense en él, en su cuñado, en su situación... 
	
—¿Que piense...? 
	
—¡Sí! ¿Y no tiene compasión de él? 
	
—Sí que la tengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como otro hijo mío. 
	
—Le ayuda... le sostiene... 
	
—Sí, le ayudo y le sostengo a ser padre... 
	
—A ser padre... a ser padre... Pero él es un hombre... 
	
—¡Y yo una mujer! 
	
—Es débil... 
	
—¿Soy yo fuerte? 
	
—Más de lo debido. 
	
—¿Más de lo debido? ¿Y lo de la mujer fuerte? 
	
—Es que esa fortaleza, hija mía, puede alguna vez ser dureza, ser crueldad. Y es dura 
con él, muy dura. ¿Que no le quiere como a marido? ¡Y qué importa! Ni hace falta eso 
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para casarse con un hombre. Muchas veces tiene que casarse una mujer con un 
hombre por compasión, por no dejarle solo, por salvarle, por salvar su alma... 
	
—Pero si no le dejo solo... 
	
—Sí, sí, le deja solo. Y creo que me comprende sin que se lo explique más claro... 
	
—Sí, sí que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo. No está solo. ¡Quien está 
sola soy yo! Sola... sola... siempre sola... 
	
—Pero ya sabe aquello de «más vale casarse que abrasarse...» 
	
—Pero si no me abraso... 
	
—¿No se queja de su soledad? 
	
—No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted, padre, alude. No, no 
es esa. No me abraso... 
	
—¿Y si se abrasa él...? 
	
—Que se refresque en el cuidado y amor de sus hijos... 
	
—Bueno, pero ya me entiende... 
	
—Demasiado. 
	
—Y por si no, le diré más claro aún que su cuñado corre peligro, y que si cae en él, le 
cabrá culpa... 
	
—¿A mí? 
	
—¡Claro está! 
	
—No lo veo tan claro... Como no soy hombre... 
	
—Me dijo que uno de sus temores de casarse con su cuñado era el de tener hijos con 
él, ¿no es así? 
	
—Sí, así es. Si tuviéramos hijos llegaría yo a ser, quieras o no, madrasta de los que me 
dejó mi hermana... 
	
—Pero el matrimonio no se instituyó sólo para hacer hijos... 
	
—Para casar y dar gracia a los casados y que críen hijos para el cielo. 
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—Dar gracia a los casados... ¿Lo entiende? 
	
—Apenas... 
	
—Que vivan en gracia, libres de pecado... 
	
—Ahora lo entiendo menos... 
	
—Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad. 
	
—¿Cómo? ¿Qué es eso? ¿Qué? 
	
—¿Pero por qué se pone así...? ¿Por qué se altera...? 
	
—¿Qué es el remedio contra la sensualidad? ¿El matrimonio o la mujer? 
	
—Los dos... La mujer... y... y el hombre. 
	
—¡Pues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo ser remedio contra nada. ¿Qué es eso 
de considerarme remedio? ¡Y remedio... contra eso! No, me estimo en más... 
	
—Pero si es que... 
	
—No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera ya hijos de mi hermana, acaso me habría casado 
con él para tenerlos... para tenerlos de él... pero, ¿remedio? ¿Y a eso? ¿Yo remedio? 
¡No! 
	
—Y si antes de haber solicitado a su hermana la hubiera solicitado... 
	
—¿A mí? ¿Antes? ¿Cuando nos conoció? No hablemos ya más, padre, que no 
podemos en tendernos, pues veo que hablamos lenguas diferentes. Ni yo sé la de 
usted ni usted sabe la mía. 
	
Y dicho esto, se levantó de junto al confesonario. Le costaba andar: tan doloridas le 
habían quedado del arrodillamiento las rodillas. Y a la vez le dolían las articulaciones 
del alma y sentía su soledad más hondamente que nunca. «¡No, no me entiende—se 
decía—, no me entiende; hombre al fin! ¿Pero me entiendo yo misma? ¿Es que me 
entiendo? ¿Le quiero o no le quiero? ¿No es soberbia esto? ¿No es la triste pasión 
solitaria del armiño que por no mancharse no se echa a nado en un lodazal a salvar a 
su compañero...? No lo sé... no lo sé...» 
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XIII 
	
Y de pronto observó Gertrudis que su cuñado era otro hombre, que celaba algún 
secreto, que andaba caviloso y desconfiado, que salía mucho de casa. Pero aquellas 
más largas ausencias del hogar no le engañaron. El secreto estaba en él, en el hogar. 
Y a fuerza de paciente astucia logró sorprender miradas de conocimiento íntimo entre 
Ramiro y la criada de servicio. 
	
Era Manuela una hospiciana de diez y nueve años, enfermiza y pálida, de un brillo 
febril en los ojos, de maneras sumisas y mansas, de muy pocas palabras, triste casi 
siempre. A ella, a Gertrudis, ante quien sin saber por qué temblaba, llamábale 
«señora». Ramiro quiso hacer que le llamase «señorita». 
	
—No, llámame así, señora; nada de señorita... 
	
En general parecía como que la criada le temiera, como avergonzada o amedrentada 
en su presencia. Y a los niños los evitaba y apenas si les dirigía la palabra. Ellos, por su 
parte, sentían una indiferencia, rayana en despego, hacia la Manuela. Y hasta alguna 
vez se burlaban de ella, por ciertas sus maneras de hablar, lo que la ponía de grana. 
«Lo extraño es—pensaba Gertrudis—que a pesar de todo no quiera irse... tiene algo 
de gata esta mozuela.» Hasta que se percató de lo que podría haber escondido. 
	
Un día logró sorprender a la pobre muchacha cuando salía del cuarto de Ramiro, del 
señorito—porque a éste sí que le llamaba así—toda encendida y jadeante. 
Cruzáronse las miradas y la criada rindió la suya. Pero llegó otro en que el niño, 
Ramirín, se fué a su tía y le dijo: 
	
—Dime, mamá Tula, ¿es Manuela también hermana nuestra? 
	
—Ya te tengo dicho que todos los hombres y mujeres somos hermanos. 
	
—Sí, pero como nosotros, los que vivimos juntos... 
	
—No, porque aunque vive aquí ésta no es su casa... 
	
—¿Y cuál es su casa? 
	
—¿Su casa? No lo quieras saber. ¿Y por qué preguntas eso? 
	
—Porque le he visto a papá que la estaba besando... 
	
Aquella noche, luego que hubieron acostado a los niños, dijo Gertrudis a Ramiro: 
	
—Tenemos que hablar. 
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—Pero si aun faltan ocho meses... 
	
—¿Ocho meses? 
	
—¿No hace cuatro que me diste un año de plazo? 
	
—No se trata de eso, hombre, sino de algo más serio. 
	
A Ramiro se le paró el corazón y se puso pálido. 
	
—¿Más serio? 
	
—Más serio, sí. Se trata de tus hijos, de su buena crianza, y se trata de esa pobre 
hospiciana, de la que estoy segura que estás abusando. 
	
—Y si así fuese, ¿quién tiene la culpa de eso? 
	
—¿Y aún lo preguntas? ¿Aún querrás también culparme de ello? 
	
—¡Claro que sí! 
	
—Pues bien, Ramiro: se ha acabado ya aquello del año; no hay plazo ninguno; no 
puede ser, no puede ser. Y ahora sí que me voy, y, diga lo que dijere la ley, me llevaré 
a los niños conmigo, es decir, se irán conmigo. 
	
—¿Pero estás loca, Gertrudis? 
	
—Quien está loco eres tú. 
	
—Pero qué querías... 
	
—Nada, o yo o ella. O me voy o echas a esa criadita de casa. 
	
Siguióse un congojoso silencio. 
	
—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar. ¿Adónde se va? ¿Al Hospicio otra 
vez? 
	
—A servir a otra casa. 
	
—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar—y el hombre rompió a llorar. 
	
—¡Pobre hombre!—murmuró ella poniéndole la mano sobre la suya—. Me das pena. 
	
—Ahora, ¿eh?, ¿ahora? 
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—Sí; me das lástima... Estoy ya dispuesta a todo... 
	
—¡Gertrudis! ¡Tula! 
	
—Pero has dicho que no la puedes echar... 
	
—Es verdad; no la puedo echar—y volvió a abatirse. 
	
—¿Qué, pues?, ¿que no va sola? 
	
—No, no irá sola. 
	
—Los ocho meses del plazo, ¿eh? 
	
—Estoy perdido, Tula, estoy perdido. 
	
—No, la que está perdida es ella, la huérfana, la hospiciana, la sin amparo. 
	
—Es verdad, es verdad... 
	
—Pero no te aflijas así, Ramiro, que la cosa tiene fácil remedio... 
	
—¿Remedio? ¿Y fácil?—y se atrevió a mirarle a la cara. 
	
—Sí; casarte con ella. 
	
Un rayo que le hubiese herido no le habría dejado más deshecho que esas palabras 
sencillas. 
	
—¡Que me case! ¡Que me case con la criada! ¿Que me case con una hospiciana? ¡Y 
me lo dices tú!... 
	
—¡Y quién si no había de decírtelo! Yo, la verdadera madre hoy de tus hijos. 
	
—¿Que les dé madrasta? 
	
—¡No, eso no!, que aquí estoy yo para seguir siendo su madre. Pero que des padre al 
que haya de ser tu nuevo hijo, y que le des madre también. Esa hospiciana tiene 
derecho a ser madre, tiene ya el deber de serlo, tiene derecho a su hijo y al padre de 
su hijo. 
	
—Pero Gertrudis... 
	
—Cásate con ella, te he dicho; y te lo dice Rosa. Sí—y su voz, serena y pastosa, 
resonó como una campana—. Rosa, tu mujer, te dice por mi boca que te cases con la 
hospiciana. ¡Manuela! 
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—«¡Señora!»—se oyó como un gemido, y la pobre muchacha, que acurrucada junto al 
fogón, en la cocina, había estado oyéndolo todo, no se movió de su sitio. Volvió a 
llamarla, y después de otro «¡Señora!», tampoco se movió. 
	
—Ven acá, o iré a traerte. 
	
—¡Por Dios!—suplicó Ramiro. 
	
La muchacha apareció cubriéndose la llorosa cara con las manos. 
	
—Descubre la cara y míranos. 
	
—¡No, señora, no! 
	
—Sí, míranos. Aquí tienes a tu amo, a Ramiro, que te pide perdón por lo que de ti ha 
hecho. 
	
—Perdón, yo, señora, y a usted... 
	
—No, te pide perdón y se casará contigo. 
	
—¡Pero señora!—clamó Manuela a la vez que Ramiro clamaba: «¡Pero Gertrudis!» 
	
—Lo he dicho, se casará contigo: así lo quiere Rosa. No es posible dejarte así. Porque 
tú estás ya... ¿no es eso? 
	
—Creo que sí, señora, pero yo... 
	
—No llores así ni hagas juramentos; sé que no es tuya la culpa... 
	
—Pero se podría arreglar... 
	
—Bien sabe aquí Manuela—dijo Ramiro—que nunca he pensado en abandonarla... Yo 
le colocaría... 
	
—Sí, señora, sí; yo me contento... 
	
—No, tú no debes contentarte con eso que ibas a decir. O, mejor, aquí Ramiro no 
puede contentarse con eso. Tú te has criado en el Hospicio, ¿no es eso? 
	
—Sí, señora. 
	
—Pues tu hijo no se criará en él. Tiene derecho a tener padre, a su padre, y le tendrá. 
Y ahora vete... vete a tu cuarto, y déjanos. 
	



 66 

Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas: 
	
—Me parece que no dudarás ni un momento... 
	
—¡Pero eso que pretendes es una locura, Gertrudis! 
	
—La locura, peor que locura, la infamia, sería lo que pensabas. 
	
—Consúltalo siquiera con el padre Alvarez. 
	
—No lo necesito. Lo he consultado con Rosa. 
	
—Pero si ella te dijo que no dieses madrasta a sus hijos... 
	
—¿A sus hijos? ¡Y tuyos! 
	
—Bueno, sí, a nuestros hijos... 
	
—Y no les daré madrasta. De ellos, de los nuestros, seguiré siendo yo la madre, pero 
del de ésa... 
	
—Nadie le quitará de ser madre... 
	
—Sí, tú si no te casas con ella. Eso no será ser madre... 
	
—Pues ella... 
	
—¿Y qué? ¿Porque ella no ha conocido a la suya pretendes tú que no lo sea como es 
debido? 
	
—Pero fíjate en que esta chica... 
	
—Tú eres quien debió fijarse... 
	
—Es una locura... una locura... 
	
—La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no haces lo que debes el escándalo 
le daré yo. Lo sabrá todo el mundo. 
	
—¡Gertrudis! 
	
—Cásate con ella, y se acabó. 
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XIV 
	
Una profunda tristeza henchía aquel hogar después del matrimonio de Ramiro con la 
hospiciana. Y ésta parecía aún más que antes la criada, la sirvienta, y más que nunca 
Gertrudis el ama de la casa. Y esforzábase ésta más que nunca por mantener al nuevo 
matrimonio apartado de los niños, y que éstos se percataran lo menos posible de 
aquella convivencia íntima. Mas hubo que tomar otra criada y explicar a los pequeños 
el caso. 
	
Pero, ¿cómo explicarles el que la antigua criada se sentara a la mesa a comer con los 
de casa? Porque esto exigió Gertrudis. 
	
—Por Dios, señora—suplicaba la Manuela—, no me avergüence así... mire que me 
avergüenza... Hacerme que me siente a la mesa con los señores, y sobre todo con los 
niños... y que hable de tú al señorito... ¡eso nunca! 
	
—Háblale como quieras, pero es menester que los niños, a los que tanto temes, 
sepan que eres de la familia. Y ahora, una vez arreglado esto, no podrán ya 
sorprender intimidades a hurtadillas. Ahora os recataréis mejor. Porque antes el 
querer ocultaros de ellos os delataba. 
	
La preñez de Manuela fué, en tanto, molestísima. Su fragilísima fábrica de cuerpo la 
soportaba muy mal. Y Gertrudis, por su parte, le recomendaba que ocultase a los 
niños lo anormal de su estado. 
	
Ramiro vivía sumido en una resignada desesperación y más entregado que nunca al 
albedrío de Gertrudis. 
	
—Sí, sí, bien lo comprendo ahora—decía—, no ha habido más remedio, pero... 
	
—¿Te pesa?—le preguntaba Gertrudis. 
	
—De haberme casado, ¡no! De haber tenido que volverme a casar, ¡sí! 
	
—Ahora no es ya tiempo de pensar en eso; ¡pecho a la vida! 
	
—¡Ah, si tú hubieras querido, Tula! 
	
—Te di un año de plazo; ¿has sabido guardarlo? 
	
—¿Y si lo hubiese guardado como tú querías, al fin de él qué, dime? Porque no me 
prometiste nada. 
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—Aunque te hubiese prometido algo habría sido igual. No, habría sido peor aún. En 
nuestras circunstancias, el haberte hecho una promesa, el haberte sólo pedido una 
dilación para nuestro enlace, habría sido peor. 
	
—Pero si hubiese guardado la tregua como tú querías que la guardase, dime: ¿qué 
habrías hecho? 
	
—No lo sé. 
	
—Que no lo sabes... Tula... que no lo sabes... 
	
—No, no lo sé; te digo que no lo sé. 
	
—Pero tus sentimientos... 
	
—Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podrá soportar el trance en que la pusiste. 
¡Es tan endeble la pobrecilla! Y está tan llena de miedo. Sigue asustada de ser tu 
mujer y ama de su casa. 
	
Y cuando llegó el peligroso parto repitió Gertrudis las abnegaciones que en los 
partos de su hermana tuviera, y recojió al niño, una criatura menguada y debilísima, y 
fué quien lo enmantilló y quien se lo presentó a su padre. 
	
—Aquí le tienes, hombre, aquí le tienes. 
	
—¡Pobre criatura!—exclamó Ramiro sintiendo que se le derretían de lástima las 
entrañas a la vista de aquel mezquino rollo de carne viviente y sufriente. 
	
—Pues es tu hijo, un hijo más... Es un hijo más que nos llega. 
	
—¿Nos llega? ¿También a ti? 
	
—Sí, también a mí; no he de ser madrasta para él, yo que hago que no lo tengan los 
otros. 
	
Y así fué que no hizo distinción entre uno y otros. 
	
—Eres una santa, Gertrudis—le decía Ramiro—, pero una santa que ha hecho 
pecadores. 
	
—No digas eso; soy una pecadora que me esfuerzo por hacer santos, santos a tus 
hijos y a ti y a tu mujer. 
	
—¡Mi mujer!... 
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—Tu mujer, sí; la madre de tu hijo. ¿Por qué le tratas con ese cariñoso despego y 
como a una carga? 
	
—¿Y qué quieres que haga, que me enamore de ella? 
	
—¿Pero no lo estabas cuando la sedujiste? 
	
—¿De quién? ¿De ella? 
	
—Ya lo sé, ya sé que no; pero lo merece la pobre... 
	
—¡Pero si es la menor cantidad de mujer posible, si no es nada! 
	
—No, hombre, no; es más, es mucho más de lo que tú te crees. Aun no la has 
conocido. 
	
—Si es una esclava... 
	
—Puede ser, pero debes libertarla... La pobre está asustada... nació asustada... Te 
aprovechaste de su susto... 
	
—No sé, no sé cómo fué aquello... 
	
—Así sois los hombres; no sabéis lo que hacéis ni pensáis en ello. Hacéis las cosas sin 
pensarlas... 
	
—Peor es muchas veces pensarlas y no hacerlas... 
	
—¿Por qué lo dices? 
	
—No, nada, por nada... 
	
—¿Tú crees sin duda que yo no hago más que pensar? 
	
—No, no he dicho que crea eso... 
	
—Sí, tú crees que yo no soy más que pensamiento. 
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XV 
	
De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la esclava, hallábase preñada. Y Ramiro 
muy malhumorado con ello. 
	
—Como si uno no tuviese bastante con los otros...—decía. 
	
—¡Y yo qué quieres que le haga!—exclamaba la víctima. 
	
—Después de todo, tú lo has querido así—concluía Gertrudis. 
	
Y luego, aparte, volvía a reprenderle por el trato de compasivo despego que daba a 
su mujer. La cual soportaba esta preñez aún peor que la otra. 
	
—Me temo por la pobre muchacha—vaticinó don Juan, el médico, un viudo que 
menudeaba sus visitas. 
	
—¿Cree usted que corre peligro?—le preguntó Gertrudis. 
	
—Esta pobre chica está deshecha por dentro; es una tísica consumada y consumida. 
Resistirá, es lo más probable, hasta dar a luz, pues la Naturaleza, que es muy sabia... 
	
—¡La Naturaleza no! La Santísima Virgen Madre, don Juan—le interrumpió Gertrudis. 
	
—Como usted quiera; me rindo, como siempre, a su superior parecer. Pues, como 
decía, la Naturaleza o la Virgen, que para mí es lo mismo... 
	
—No, la Virgen es la Gracia... 
	
—Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que sea, hace que en estos 
casos la madre se defienda y resista hasta que dé a luz al nuevo ser. Ese inocente 
pequeñuelo le sirve a la pobre madre futura como escudo contra la muerte. 
	
—¿Y luego? 
	
—¿Luego? Que probablemente tendrá usted que criar sola, sirviéndose de un ama de 
cría, por supuesto, un crío más. Tiene ya cuatro; cargará con cinco. 
	
—Con todos los que Dios me mande. 
	
—Y que probablemente, no digo que seguramente, a no tardar mucho, don Ramiro 
volverá a quedar libre—y miró fijamente con sus ojillos grises a Gertrudis. 
	
—Y dispuesto a casarse tercera vez—agregó ésta haciéndose la desentendida. 
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—¡Eso sería ya heroico! 
	
—Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo sin hijos, es que no tiene madera de 
héroe. 
	
—¡Ah, doña Gertrudis, si yo pudiese hablar! 
	
—¡Pues cállese usted! 
	
—Me callo. 
	
Le tomó la mano, reteniéndosela un rato, y dándole con la otra suya unos golpecitos 
añadió con un suspiro: 
	
—Cada hombre es un mundo, Gertrudis. 
	
—Y cada mujer, una luna, ¿no es eso, don Juan? 
	
—Cada mujer puede ser un cielo. 
	
«Este hombre me dedica un cortejeo platónico», se dijo Gertrudis. 
	
Cuando en la casa temían por la pobre Manuela y todos los cuidados eran para ella, 
cayó de pronto en cama Ramiro, declarándosele desde luego una pulmonía. La pobre 
hospiciana quedóse como atontada. 
	
—Déjame a mí, Manuela—le dijo Gertrudis—; tú cuídate y cuida a lo que llevas 
contigo. No te empeñes en atender a tu marido, que eso puede agravarte. 
	
—Pero yo debo... 
	
—Tú debes cuidar de lo tuyo. 
	
—Y mi marido, ¿no es mío? 
	
—No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que está por venir. 
	
La enfermedad de Ramiro se agravaba. 
	
—Temo complicaciones al corazón—sentenció don Juan—. Le tiene débil; claro, ¡los 
pesares y disgustos! 
	
—¿Pero se morirá, don Juan?—preguntó henchida de angustia Gertrudis. 
	
—Todo pudiera ser... 
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—Sálvele, don Juan, sálvele, como sea... 
	
—Qué más quisiera yo... 
	
—¡Ah, qué desgracia! ¡Qué desgracia!—y por primera vez se le vió a aquella mujer 
tener que sentarse y sufrir un desvanecimiento. 
	
—Es, en efecto, terrible—dijo el médico en cuanto Gertrudis se repuso—dejar así 
cuatro hijos, ¿qué digo cuatro?, cinco se puede decir, ¡y esa pobre viuda tal como 
está!... 
	
—Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso me basto y me sobro yo. ¡Qué 
desgracia! ¡Qué desgracia! 
	
Y el médico se fué diciéndose: «Está visto; esta cuñadita contaba con volver a tenerle 
libre a su cuñado. Cada persona es un mundo y algunas varios mundos. ¡Pero qué 
mujer! ¡Es toda una mujer! ¡Qué fortaleza! ¡Qué sagacidad! ¡Y qué ojos! ¡Qué cuerpo! 
¡Irradia fuego!» 
	
Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, habíale dejado algo más tranquilo, 
llamó a Gertrudis, le rogó que cerrara la puerta de la alcoba, y le dijo: 
	
—Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que el corazón no quiere ya 
marchar, a pesar de todas las inyecciones; yo me muero... 
	
—No pienses en eso, Ramiro. 
	
Pero ella también creía en aquella muerte. 
	
—Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda la verdad. Tú me casaste con Rosa. 
	
—Como no te decidías y dabas largas... 
	
—¿Y sabes por qué? 
	
—Sí, lo sé, Ramiro. 
	
—Al principio, al veros, al ver a la pareja, sólo reparé en Rosa; era a quien se le veía 
de lejos; pero al acercarme, al empezar a frecuentaros, sólo te vi a ti, pues eras la 
única a quien desde cerca se veía. De lejos te borraba ella; de cerca le borrabas tú. 
	
—No hables así de mi hermana, de la madre de tus hijos. 
	
—No; la madre de mis hijos eres tú, tú, tú. 
	



 73 

—No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro. 
	
—A la que me juntaré pronto, ¿no es eso? 
	
—¡Quién sabe...! Piensa en vivir, en tus hijos... 
	
—A mis hijos les quedas tú, su madre. 
	
—Y en Manuela, en la pobre Manuela... 
	
—Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal. 
	
Los ojos de Gertrudis se hinchieron de lágrimas. 
	
—¡Tula!—gimió el enfermo, abriendo los brazos. 
	
—¡Sí, Ramiro, sí!—exclamó ella cayendo en ellos y abrazándole. 
	
Juntaron las bocas y así se estuvieron, sollozando. 
	
—¿Me perdonas todo, Tula? 
	
—No, Ramiro, no; eres tú quien tienes que perdonarme. 
	
—¿Yo? 
	
—¡Tú! Una vez hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso he tenido una idea 
inhumana de la virtud. Pero cuando lo primero, cuando te dirigiste a mi hermana, yo 
hice lo que debí hacer. Además, te lo confieso, el hombre, todo hombre, hasta tú, 
Ramiro, hasta tú, me ha dado miedo siempre; no he podido ver en él sino el bruto. 
Los niños, sí; pero el hombre... He huído del hombre... 
	
—Tienes razón, Tula. 
	
—Pero ahora descansa, que estas emociones así pueden dañarte. 
	
Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le arropó, le dió un beso en la frente 
como se le da a un niño—y un niño era entonces para ella—y se fué. Mas al 
encontrarse sola se dijo: «¿Y si se repone y cura? ¿Si no se muere? ¿Ahora que ha 
acabado de romperse el secreto entre nosotros? ¿Y la pobre Manuela? ¡Tendré que 
marcharme! ¿Y adónde? ¿Y si Manuela se muere y vuelve él a quedarse libre?» Y fué a 
ver a Manuela, a la que encontró postradísima. 
	
Al siguiente día llevó a los niños al lecho del padre, ya sacramentado y moribundo; los 
levantó uno a uno y les hizo que le besaran. Luego fué, apoyada en ella, en Gertrudis, 
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Manuela, y de poco se muere de la congoja que le dió sobre el enfermo. Hubo que 
sacarla y acostarla. Y poco después, cojido de una mano a otra de Gertrudis, y 
susurrando: «¡Adiós, mi Tula!», rindió el espíritu con el último huelgo Ramiro. Y ella, la 
tía, vació su corazón en sollozos de congoja sobre el cuerpo exánime del padre de 
sus hijos, de su pobre Ramiro. 
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XVI 
	
Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento en aquel hogar, pues los niños eran 
incapaces de darse cuenta de lo que había pasado, y Manuela, la viuda casi sin 
saberlo, concentraba su vida y su ánimo todos en luchar, al modo de una planta, por 
la otra vida que llevaba en su seno y aun repitiendo, como un gemido de res herida, 
que se quería morir. Gertrudis proveía a todo. 
	
Cerró los ojos al muerto, no sin decirse: «¿Me estará mirando todavía...?» Le amortajó 
como lo había hecho con su tío, cubriéndole con un hábito sobre la ropa con que 
murió, y sin quitarle ésta, y luego, quebrantada por un largo cansancio, por fatiga de 
años, juntó un momento su boca a la boca fría de Ramiro, y repasó sus vidas, que era 
su vida. Cuando el llanto de uno de los niños, del pequeñito, del hijo de la hospiciana, 
le hizo desprenderse del muerto e ir a cojer y acallar y mimar al que vivía. 
	
Manuela iba hundiéndose. 
	
—Yo, señora, me muero; no voy a poder resistir esta vez; este parto me cuesta la 
vida. 
	
Y así fué. Dió a luz una niña, pero se iba en sangre. La niña misma nació envuelta en 
sangre. Y Gertrudis tuvo que vencer la repugnancia que la sangre, sobre todo la 
negra y cuajada, le producía. Siempre le costó una terrible brega consigo misma al 
vencer este asco. Cuando una vez, poco antes de morir, su hermana Rosa tuvo un 
vómito, de ella Gertrudis huyó despavorida. Y no era miedo, no; era, sobre todo, 
asco. 
	
Murió Manuela clavados en los ojos de Gertrudis sus ojos, donde vagaban figuras de 
niebla sobre las sombras del Hospicio. 
	
—Por tus hijos no pases cuidado—le había dicho Gertrudis—, que yo he de vivir hasta 
dejarlos colocados y que se puedan valer por sí en el mundo, y si no les dejaré sus 
hermanos. Cuidaré sobre todo de esta última, ¡pobrecilla!, la que te cuesta la vida. Yo 
seré su madre y su padre. 
	
—¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Dios se lo pagará! ¡Es una santa! 
	
Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se inclinó a ella, la besó en la frente y le puso 
su mejilla a que se la besase. Y esas expresiones de gratitud repetíalas la hospiciana 
como quien recita una lección aprendida desde niña. Y murió como había vivido, 
como una res sumisa y paciente, más bien como un enser. 
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Y fué esta muerte, tan natural, la que más ahondó en el ánimo de Gertrudis, que 
había asistido a otras tres ya. En ésta creyó sentir mejor el sentido del enigma. Ni la 
de su tío, ni la de su hermana, ni la de Ramiro horadaron tan hondo el agujero que se 
iba abriendo en el centro de su alma. Era como si esta muerte confirmara las otras 
tres, como si las iluminara a la vez. 
	
En sus solitarias cavilaciones se decía: «Los otros se murieron; ¡a esta la han matado...! 
¡la ha matado...! ¡la hemos matado! ¿No la he matado yo más que nadie? ¿No la he 
traído yo a este trance? ¿Pero es que la pobre ha vivido? ¿Es que pudo vivir? ¿Es que 
nació acaso? Si fué expósita, ¿no ha sido exposición su muerte? ¿No lo fué su 
casamiento? ¿No la hemos echado en el torno de la eternidad para que entre al 
hospicio de la Gloria? ¿No será allí hospiciana también?» Y lo que más le acongojaba 
era el pensamiento tenaz que le perseguía de lo que sentiría Rosa al recibirla al lado 
suyo, al lado de Ramiro, y conocerla en el otro mundo. Su tío, el buen sacerdote que 
les crió, cumplió su misión en este mundo, protegió con su presencia la crianza de 
ellas; su hermana Rosa logró su deseo y gozó y dejó los hijos que había querido tener; 
Ramiro... ¿Ramiro? Sí, también Ramiro hizo su travesía, aunque a remo y de espaldas 
a la estrella que le marcaba rumbo, y sufrió, pero con noble sufrir, y pecó y purgó su 
pecado; pero, ¡y esta pobre que ni sufrió siquiera, que no pecó, sino se pecó en ella y 
murió huérfana!... «Huérfana también murió Eva...», pensaba Gertrudis. Y luego: «¡No; 
tuvo a Dios de padre! ¿Y madre? Eva no conoció madre... ¡Así se explica el pecado 
original!... ¡Eva murió huérfana de humanidad!» Y Eva le trajo el recuerdo del relato 
del Génesis, que había leído poco antes, y cómo el Señor alentó al hombre por la 
nariz soplo de vida, y se imaginó que se la quitase por manera análoga. Y luego se 
figuraba que a aquella pobre hospiciana, cuyo sentido de vida no comprendía, le 
quitó Dios la vida de un beso, posando sus infinitos labios invisibles, los que se cierran 
formando el cielo azul, sobre los labios, azulados por la muerte, de la pobre 
muchacha, y sorbiéndole el aliento así. 
	
Y ahora quedábase Gertrudis con sus cinco crías, y bregando, para la última, con 
amas. 
	
El mayor, Ramirín, era la viva imagen de su padre, en figura y en gestos, y su tía 
proponíase combatir en él desde entonces, desde pequeño, aquellos rasgos e 
inclinaciones de aquel que, observando a éste, había visto que más le perjudicaban. 
«Tengo que estar alerta—se decía Gertrudis—para cuando en él se despierte el 
hombre, el macho más bien, y educarle a que haga su elección con reposo y tiento.» 
Lo malo era que su salud no fuese del todo buena y su desarrollo difícil y hasta 
doliente. 
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Y a todos había que sacarlos adelante en la vida y educarlos en el culto a sus padres 
perdidos. 
	
¿Y los pobres niños de la hospiciana? «Esos también son míos—pensaba Gertrudis—; 
tan míos como los otros, como los de mi hermana, más míos aún. Porque éstos son 
hijos de mi pecado. ¿Del mío? ¿No más bien el de él? ¡No, de mi pecado! ¡Son los 
hijos de mi pecado! ¡Sí, de mi pecado! ¡Pobre chica!» Y le preocupaba sobre todo la 
pequeñita. 
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XVII 
	
Gertrudis, molesta por las insinuaciones de don Juan, el médico, que menudeaba las 
visitas para los niños, y aun pretendió verla a ella como enferma, cuando no sabía que 
adoleciese de cosa alguna, le anunció un día hallarse dispuesta a cambiar de médico. 
	
—¿Cómo así, Gertrudis? 
	
—Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me hacen temer que está 
entrando en la chochera de una vejez prematura, y para médico necesitamos un 
hombre con el seso bien despejado y despierto. 
	
—Muy bien; pues que ha llegado el momento, usted me permitirá que le hable claro. 
	
—Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia de que es lo último que dirá en 
esta casa. 
	
—¡Quién sabe!... 
	
—Diga. 
	
—Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe, Gertrudis. Y adoro a los niños. 
	
—Pues vuélvase usted a casar. 
	
—A eso voy. 
	
—¡Ah! ¿Y busca usted consejo de mí? 
	
—Busco más que consejo. 
	
—¿Que le encuentre yo novia? 
	
—Yo soy médico, le digo, y no sólo no tuve hijos de mi mujer, que era viuda, y 
perdimos el que ella me trajo al matrimonio, ¡aún le lloro al pobrecillo!, sino que sé, sé 
positivamente, sé con toda seguridad, que no he de tener nunca hijos propios, que 
no puedo tenerlos. Aunque no por eso, claro está, me sienta menos hombre que otro 
cualquiera; ¿usted me entiende, Gertrudis? 
	
—Quisiera no entenderle a usted, don Juan. 
	
—Para acabar, yo creo que a estos niños, a estos sobrinos de usted y a los otros dos 
acaso... 
	
—Son tan sobrinos para mí como los otros, más bien hijos. 
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—Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales les tiene, no les vendría 
mal un padre, y un padre no mal acomodado y hasta regularmente rico. 
	
—¿Y eso es todo? 
	
—Sí, que yo creo que hasta necesitan padre. 
	
—Les basta, don Juan, con el Padre nuestro que está en los cielos. 
	
—Y como madre usted, que es la representante de la Madre Santísima, ¿no es eso? 
	
—Usted lo ha dicho, don Juan, y por última vez en esta casa. 
	
—¿De modo que...? 
	
—Que toda esa historia de la necesidad que siente de tener hijos y de su incapacidad 
para tenerlos, ¿le he entendido bien, don Juan? 
	
—Perfectamente, y esto último, por supuesto, quede entre los dos. 
	
—No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa historia, digo, no me ha 
convencido de que usted busque hijos que adoptar, que eso le será muy fácil y 
casándose, sino que me busca a mí y me buscaría aunque estuviese sola y 
hubiésemos de vivir solos y sin hijos; ¿le he entendido, don Juan? ¿Me entiende 
usted? 
	
—Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casaría con usted, si usted 
lo quisiera, ¡claro!, porque yo soy muy claro, muy claro, y es usted la que me atrae; 
pero en ese caso nos quedaba el adoptar hijos de cualquier modo, aunque fuese 
sacándolos del Hospicio. Pues ya he podido ver que usted, como yo, se muere por los 
niños y que los necesita y los busca y los adora. 
	
—Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido y sea incapaz de 
hacerlos; nadie puede decir que yo sea estéril, y no vuelva a poner los pies en esta 
casa. 
	
—¿Por qué, Gertrudis? 
	
—¡Por puerco! 
	
Y así se despidieron para siempre. 
	
Mas luego que le hubo así despachado entróle una desdeñosa lástima, un lastimero 
desdén de aquel hombre. «¿No le he tratado con demasiada dureza?—se decía—. El 
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hombre me sacaba de quicio, es cierto; sus miradas me herían más que sus palabras, 
pero debí tratarle de otro modo. El pobrecillo parece que necesita remedio, pero no 
el que él busca, sino otro, un remedio heroico y radical.» Pero cuando supo que don 
Juan se remediaba empezó a pensar si era, en efecto, calor de hogar lo que buscaba, 
aunque bien pronto dió en otra sospecha que le sublevó aún más el corazón. «¡Ah—
se dijo—, lo que necesita es una de casa, una que le cuide, que le ponga sobre la 
cama la ropa limpia, que haga que se le prepare el puchero... peor, peor que el 
remedio, peor aún! ¡Cuando una no es remedio es animal doméstico y la mayor parte 
de las veces ambas cosas a la vez! Estos hombres... ¡O porquería o poltronería! ¡Y aún 
dicen que el cristianismo redimió nuestra suerte, la de las mujeres!» Y al pensar esto, 
acordándose de su buen tío, se santiguó diciéndole: «¡No, no lo volveré a pensar...!» 
	
¿Pero quién enfrenaba a un pensamiento que mordía en el fruto de la ciencia del mal? 
«¡El cristianismo, al fin, y a pesar de la Magdalena, es religión de hombres—se decía 
Gertrudis—; masculinos el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo...!» ¿Pero y la Madre? La 
religión de la Madre está en: «He aquí la criada del Señor; hágase en mí según tu 
palabra» y en pedir a su Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que embriaga 
y alegra y hace olvidar penas, y para que el Hijo le diga: «¿Qué tengo yo que ver 
contigo, mujer? Aún no ha venido mi hora.» ¿Qué tengo que ver contigo...? Y llamarle 
mujer y no madre... Y volvió a santiguarse, esta vez con verdadero temblor. Y es que 
el demonio de su guarda—así creía ella—le susurró: «¡Hombre al fin!» 
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XVIII 
	
Corrieron unos años apacibles y serenos. La orfandad daba a aquel hogar, en el que 
de nada de bienestar se carecía, una íntima luz espiritual de serena calma. Apenas si 
había que pensar en el día de mañana. Y seguían en él viviendo, con más dulce 
imperio que cuando respirando llenaban con sus cuerpos sus sitios, los tres que le 
dieron a Gertrudis masa con que fraguarlo, Ramiro y sus dos mujeres de carne y 
hueso. De continuo hablaba Gertrudis de ellos a sus hijos. «¡Mira que te está mirando 
tu madre!» o «¡Mira que te ve tu padre!» Eran sus dos más frecuentes 
amonestaciones. Y los retratos de los que se fueron presidían el hogar de los tres. 
	
Los niños, sin embargo, íbanlos olvidando. Para ellos no existían sino en las palabras 
de mamá Tula, que así la llamaban todos. Los recuerdos directos del mayorcito, de 
Ramirín, se iban perdiendo y fundiendo en los recuerdos de lo que de ellos oía contar 
a su tía. Sus padres eran ya para él una creación de ésta. 
	
Lo que más preocupaba a Gertrudis era evitar que entre ellos naciese la idea de una 
diferencia, de que había dos madres, de que no eran sino medio hermanos. Mas no 
podía evitarlo. Sufrió en un principio la tentación de decirles que las dos, Rosa y 
Manuela, eran, como ella misma, madres de todos ellos, pero vió la imposibilidad de 
mantener mucho tiempo el equívoco; y, sobre todo, el amor a la verdad, un amor en 
ella desenfrenado, le hizo rechazar tal tentación al punto. 
	
Porque su amor a la verdad confundíase en ella con su amor a la pureza. 
Repugnábanle esas historietas corrientes con que se trata de engañar la inocencia de 
los niños, como la de decirles que los traen a este mundo desde París, donde los 
compran. «¡Buena gana de gastar el dinero en tonto!»—había dicho un niño que tenía 
varios hermanos y a quien le dijeron que a un amiguito suyo le iban a traer pronto un 
hermanito sus padres. «Buena gana de gastar mentiras en balde»—se decía 
Gertrudis; añadiéndose: «toda mentira es cuando menos en balde». 
	
—Me han dicho que soy hijo de una criada de mi padre; que mi mamá fué criada de la 
mamá de mis hermanos. 
	
Así fué diciendo un día a casa el hijo de Manuela. Y la tía Tula, con su voz más seria y 
delante de todos, le contestó: 
	
—Aquí todos sois hermanos, todos sois hijos de un mismo padre y de una misma 
madre, que soy yo. 
	
—¿Pues no dices, mamita, que hemos tenido otra madre? 
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—La tuvisteis, pero ahora la madre soy yo; ya lo sabéis. ¡Y que no se vuelva a hablar 
de eso! 
	
Mas no lograba evitar el que se trasparentara que sentía preferencias. Y eran por el 
mayor, el primogénito, Ramirín, al que engendró su padre cuando aún tuviera 
reciente en el corazón el cardenal del golpe que le produjo el haber tenido que 
escojer entre las dos hermanas, o mejor el haber tenido que aceptar de mandato de 
Gertrudis a Rosa, y por la pequeñuela, por Manolita, pálido y frágil botoncito de rosa 
que hacía temer lo hiciese ajarse un frío o un ardor tempranos. 
	
De Ramirín, del mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pero de un susurro sibilante 
y diabólico, que Gertrudis solía oir que brotaba de un rincón de las entrañas de su 
espíritu—y al oirla se hacía, santiguándose, una cruz sobre la frente y otra sobre el 
pecho, ya que no pudiese taparse los oídos íntimos de aquélla y de éste—de Ramirín 
decíale ese tentador susurro que acaso cuando le engendró su padre soñaba más en 
ella, en Gertrudis, que en Rosa. Y de Manolita, de la hija de la muerte de la 
hospiciana, se decía que sin su decisión de casar segunda vez a Ramiro, sin aquel 
haberle obligado a redimir su pecado y a rescatar a la víctima de él, a la pobre 
Manuela, no viviría el pálido y frágil botoncito. 
	
¡Y lo que le costó criarla! Porque el primer hijo de Ramiro y Manuela fué criado por 
ésta, por su madre. La cual, sumisa siempre como una res, y ayudada a la vez por su 
natural instinto, no intentó siquiera rehusarlo a pesar de la endeblez de su carne, pero 
fué con el hombre, fué con el marido, con quien tuvo que bregar Gertrudis. Porque 
Ramiro, viendo la flaqueza de su pobre mujer, procuró buscar nodriza a su hijo. Y fué 
Gertrudis la que le obligó a casarse con aquélla, quien se plantó en firme en que 
había de ser la madre misma quien criara al hijo. «No hay leche como la de la 
madre»—repetía, y al redargüir su cuñado: «Sí, pero es tan débil que corren peligro 
ella y el niño, y éste se criará enclenque», replicaba implacable la soberana del hogar: 
«¡Pretextos y habladurías! Una mujer a la que se le puede alimentar, puede siempre 
criar y la naturaleza ayuda, y en cuanto al niño, te repito que la mejor leche es la de la 
madre, si no está envenenada.» Y luego, bajando la voz, agregaba: «Y no creo que le 
hayas envenenado la sangre a tu mujer.» Y Ramiro tenía que someterse. Y la querella 
terminó un día en que a nuevas instancias del hombre, que vió que su nueva mujer 
sufrió un vahido, para que le desahijaran el hijo, la soberana del hogar, cojiéndole 
aparte, le dijo: «¡Pero qué empeño, hombre! Cualquiera creería que te estorba el 
hijo...» 
	
—¿Cómo que me estorba el hijo...? No lo comprendo... 
	
—¿No lo comprendes? ¡Pues yo sí! 
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—Como no te expliques... 
	
—¿Que me explique? ¿Te acuerdas de lo de aquel bárbaro de Pascualón, el guarda 
de tu cortijo de Majadalaprieta? 
	
—¿Qué? ¿Aquello que comentamos de la insensibilidad con que recibió la muerte de 
su hijo...? 
	
—Sí. 
	
—¿Y qué tiene que ver esto con aquello? Por Dios, Tula... 
	
—Que a mí aquello me llegó al fondo del alma, me hirió profundamente y quise 
averiguar la raíz del mal... 
	
—Tu manía de siempre... 
	
—Sí, ya me decía el pobre tío que yo era como Eva, empeñada en conocer la ciencia 
del bien y del mal. 
	
—¿Y averiguaste...? 
	
—Que a aquel... hombre... 
	
—¿Ibas a decir...? 
	
—Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el niño para más cómodamente disponer 
de su mujer. ¿Lo entiendes? 
	
—¡Qué barbaridad! 
	
Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y dejó que su Manuela criara al niño 
mientras Gertrudis lo dispusiese así. 
	
Y ahora se encontraba ésta con que tenía que criar a la pequeñuela, a la hija de la 
muerte, y que forzosamente había de dársela a una madre de alquiler, buscándole un 
pecho mercenario. Y esto le horrorizaba. Horrorizábale porque temía que cualquier 
nodriza, y más si era soltera, pudiese tener envenenada, con la sangre, la leche, y 
abusase de su posición. «Si es soltera—se decía—, ¡malo! Hay que vigilarla para que 
no vuelva al novio o acaso a otro cualquiera, y si es casada, malo también, y peor aún 
si dejó al hijo propio para criar el ajeno.» Porque esto era lo que sobre todo le 
repugnaba. Vender el jugo maternal de las propias entrañas para mantener mal, para 
dejarlos morir acaso de hambre, a los propios hijos, era algo que le causaba 
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dolorosos retortijones en las entrañas maternales. Y así es como se vió desde un 
principio en conflicto con las amas de cría de la pobre criatura, y teniendo que 
cambiar de ellas cada cuatro días. ¡No poder criarle ella misma! Hasta que tuvo que 
acudir a la lactancia artificial. 
	
Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesía, y por fin más profunda naturaleza 
que la del instinto ciego. Fué un culto, un sacrificio, casi un sacramento. El biberón, 
ese artefacto industrial, llegó a ser para Gertrudis el símbolo y el instrumento de un 
rito religioso. Limpiaba los botellines, cocía los pisgos cada vez que los había 
empleado, preparaba y esterilizaba la leche con el ardor recatado y ansioso con que 
una sacerdotisa cumpliría un sacrificio ritual. Cuando ponía el pisgo de caucho en la 
boquita de la pobre criatura, sentía que le palpitaba y se le encendía la propia mama. 
La pobre criatura posaba alguna vez su manecita en la mano de Gertrudis, que 
sostenía el frasco. 
	
Se acostaba con la niña, a la que daba calor con su cuerpo, y contra éste guardaba el 
frasco de la leche por si de noche se despertaba aquélla pidiendo alimento. Y se le 
antojaba que el calor de su carne, enfebrecida a ratos por la fiebre de la maternidad 
virginal, de la virginidad maternal, daba a aquella leche industrial una virtud de vida 
materna y hasta que pasaba a ella, por misterioso modo, algo de los ensueños que 
habían florecido en aquella cama solitaria. Y al darle de mamar, en aquel artilugio, por 
la noche, a oscuras y a solas las dos, poníale a la criaturita uno de sus pechos 
estériles, pero henchidos de sangre, al alcance de las manecitas para que siquiera las 
posase sobre él mientras chupaba el jugo de vida. Antojábasele que así una vaga y 
dulce ilusión animaría a la huérfana. Y era ella, Gertrudis, la que así soñaba. ¿Qué? Ni 
ella misma lo sabía bien. 
	
Alguna vez la criaturita se vomitó sobre aquella cama, limpia siempre hasta entonces 
como una patena, y de pronto sintió Gertrudis la punzada de la mancha. Su pasión 
morbosa por la pureza, de que procedía su culto místico a la limpieza, sufrió 
entonces, y tuvo que esforzarse para dominarse. Comprendía, sí, que no cabe vivir sin 
mancharse y que aquella mancha era inocentísima, pero los cimientos de su espíritu 
se conmovían dolorosamente con ello. Y luego le apretaba a la criaturita contra sus 
pechos pidiéndole perdón en silencio por aquella tentación de su pureza. 
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XIX 
	
Fuera de este cuidado maternal por la pobre criaturita de la muerte de Manuela, 
cuidado que celaba una expiación y un culto místicos, y sin desatender a los otros y 
esforzándose por no mostrar preferencias a favor de los de su sangre, Gertrudis se 
preocupaba muy en especial de Ramirín y seguía su educación paso a paso, vigilando 
todo lo que en él pudiese recordar rasgos de su padre, a quien físicamente se parecía 
mucho. «Así sería a su edad»—pensaba la tía y hasta buscó y llegó a encontrar entre 
los papeles de su cuñado retratos de cuando éste era un chicuelo y los miraba y 
remiraba para descubrir en ellos al hijo. Porque quería hacer de éste lo que de aquél 
habría hecho a haberle conocido y podido tomar bajo su amparo y crianza cuando fué 
un mozuelo a quien se le abrían los caminos de la vida. «Que no se equivoque como 
él—se decía—, que aprenda a detenerse para elegir, que no encadene la voluntad 
antes de haberla asentado en su raíz viva, en el amor perfecto y bien alumbrado, a la 
luz que le sea propia.» Porque ella creía que no era al suelo, sino al cielo, a lo que 
había que mirar antes de plantar un retoño; no al mantillo de la tierra, sino a las razas 
de lumbre que del sol le llegaran, y que crece mejor el arbolito que prende sobre una 
roca al solano dulce del mediodía que no el que sobre un mantillo vicioso y graso se 
alza a la umbría. La luz era la pureza. 
	
Fué con Ramirín aprendiendo todo lo que él tenía que aprender, pues le tomaba a 
diario las lecciones. Y así satisfacía aquella ansia por saber que desde niña le había 
aquejado y que hizo que su tío le comparase alguna vez con Eva. Y de entre las cosas 
que aprendió con su sobrino y para enseñárselas, pocas le interesaron más que la 
geometría. ¡Nunca lo hubiese ella creído! Y es que en aquellas demostraciones de la 
geometría, ciencia árida y fría al sentir de los más, encontraba Gertrudis un no sabía 
qué de luminosidad y de pureza. Años después, ya mayor Ramirín, y cuando el polvo 
que fué la carne de su tía reposaba bajo tierra, sin luz de sol, recordaba el entusiasmo 
con que un día de radiante primavera le explicaba cómo no puede haber más que 
cinco y sólo cinco poliedros regulares; tres formados de triángulos: el tetraedro, de 
cuatro; el octaedro, de ocho, y el icosaedro, de veinte; uno de cuadrados: el cubo, de 
seis, y uno de pentágonos: el dodecaedro, de doce. «¿Pero no ves qué claro?», me 
decía—contaba el sobrino—; «¿no lo ves?, sólo cinco y no más que cinco, ni uno 
menos, ni uno más, ¡qué bonito! ¡Y no puede ser de otro modo, tiene que ser así!», y 
al decirlo me mostraba los cinco modelos en cartulina blanca, blanquísima, que ella 
misma había construído, con sus santas manos, que eran prodigiosas para toda labor, 
y parecía como si acabase de descubrir por sí misma la ley de los cinco poliedros 
regulares... ¡pobre tía Tula! Y recuerdo que como a uno de aquellos modelos 
geométricos le cayera una mancha de grasa, hizo otro porque decía que con la 
mancha no se veía bien la demostración. Para ella la geometría era luz y pureza. 
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En cambio huyó de enseñarle anatomía y fisiología. «Esas son porquerías—decía—y 
en que nada se sabe de cierto ni de claro.» 
	
Y lo que sobre todo acechaba era el alborear de la pubertad en su sobrino. Quería 
guiarle en sus primeros descubrimientos sentimentales y que fuese su amor primero 
el último y el único. «¿Pero es que hay un primer amor?», se preguntaba a sí misma 
sin acertar a responderse. 
	
Lo que más temía era las soledades de su sobrino. La soledad, no siendo a toda luz, la 
temía. Para ella no había más soledad santa que la del sol y la de la Virgen de la 
Soledad cuando se quedó sin su Hijo, el Sol del Espíritu. «Que no se encierre en su 
cuarto—pensaba—, que no esté nunca, a poder ser, solo; hay soledad que es la peor 
compañía; que no lea mucho sobre todo, que no lea mucho; y que no se esté mirando 
grabados.» No temía tanto para su sobrino a lo vivo cuanto a lo muerto, a lo pintado. 
«La muerte viene por lo muerto»—pensaba. 
	
Confesábase Gertrudis con el confesor de Ramirín, y era para, dirigiendo al director 
del muchacho en la dirección de éste, ser ella la que de veras le dirigiese. Y por eso 
en sus confesiones hablaba más que de sí misma de su hijo mayor, como le llamaba. 
«Pero es, señora, que usted viene aquí a confesar sus pecados y no los de otros»—le 
tuvo que decir alguna vez el padre Alvarez, a lo que ella contestó: «Y si ese chico es 
mi pecado...» 
	
Cuando una vez creyó observar en el muchacho inclinaciones ascéticas, acaso 
místicas, acudió alarmada al padre Alvarez. 
	
—¡Eso no puede ser, padre! 
	
—Y si Dios le llamase por ese camino... 
	
—No, no le llama por ahí; lo sé, lo sé mejor que usted y desde luego mejor que él 
mismo; eso es... la sensualidad que se le despierta... 
	
—Pero, señora... 
	
—Sí, anda triste, y la tristeza no es señal de vocación religiosa. ¡Y remordimiento no 
puede ser! ¿De qué...? 
	
—Los juicios de Dios, señora... 
	
—Los juicios de Dios son claros. Y esto es oscuro. Quítele eso de la cabeza. ¡El ha 
nacido para padre y yo para abuela! 
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—¡Ya salió aquello! 
	
—¡Sí, ya salió aquello! 
	
—¡Y cómo le pesa a usted eso! Líbrese de ese peso... Me ha dicho cien veces que 
había ahogado ese mal pensamiento... 
	
—¡No puedo, padre, no puedo! Que ellos, que mis hijos—porque son mis hijos, mis 
verdaderos hijos—que ellos no lo sepan, que no lo sepan, padre, que no lo adivinen... 
	
—Cálmese, señora, por Dios, cálmese... y deseche esas aprensiones... esas 
tentaciones del Demonio, se lo he dicho cien veces... Sea la que es... la tía Tula que 
todos conocemos y veneramos y admiramos...; sí, admiramos... 
	
—¡No, padre, no! ¡Usted lo sabe! Por dentro soy otra... 
	
—Pero hay que ocultarlo... 
	
—Sí, hay que ocultarlo, sí; pero hay días en que siento ganas de reunir a sus hijos, a 
mis hijos... 
	
—¡Sí, suyos, de usted! 
	
—¡Sí, yo madre, como usted... padre! 
	
—Deje eso, señora, deje eso... 
	
—Sí, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una equivocación, un 
fracaso... 
	
—Usted se calumnia, señora. Esa no es usted, usted es la otra... la que todos 
conocemos... la tía Tula... 
	
—Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces: una con mi hermana, otra 
vez con otra... 
	
—¿Caer? 
	
—¡Caer, sí! ¡Y fué por soberbia! 
	
—No, fué por amor, por verdadero amor... 
	
—Por amor propio, padre—y estalló a llorar. 
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XX 
	
Logró sacar a su sobrino de aquellas veleidades ascéticas y se puso a vigilarle, a 
espiar la aparición del primer amor. «Fíjate bien, hijo—le decía—y no te precipites, 
que una vez que hayas comprometido a una no debes dejarla...» 
	
—Pero, mamá, si no se trata de compromisos... Primero hay que probar... 
	
—No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos; nada de eso de «hablo con Fulana». 
Todo seriamente... 
	
En rigor la tía Tula había ya hecho, por su parte, su elección y se proponía ir llevando 
dulcemente a su Ramirín a aquella que le había escojido, a Caridad. 
	
—Parece que te fijas en Carita—le dijo un día. 
	
-¡Psé! 
	
—Y ella en ti, si no me equivoco. 
	
—Y tú en los dos, a lo que parece... 
	
—¿Yo? Eso es cosa vuestra, hijo mío, cosa vuestra... 
	
Pero les fué llevando el uno al otro, y consiguió su propósito. Y luego se propuso 
casarlos cuanto antes. «Y que venga acá—decía—y viviremos todos juntos, que hay 
sitio para todos... ¡Una hija más!» 
	
Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su sobrino, era con ésta con 
la que tenía sus confidencias. Y era de quien trataba de sonsacar lo íntimo de su 
sobrino. 
	
Le obligó, ya desde un principio, a que le tutease y le llamase madre. Y le 
recomendaba que cuidase sobre todo de la pequeñita, de la mansa, tranquila y 
medrosica Manolita. 
	
—Mira, Caridad—le decía—, cuida sobre todo de esa pobrecita, que es lo más 
inocente y lo más quebradizo que hay y buena como el pan... Es mi obra... 
	
—Pero si la pobrecita apenas levanta la voz... si ni se le siente andar por la casa... 
Parece como que tuviera vergüenza hasta de presentarse... 
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—Sí, sí, es así... Harto he hecho por infundirle valor, pero en no estando arrimada a 
mí, cosida a mi falda, la pobrecita se encuentra como perdida. ¡Claro, como criada 
con biberón! 
	
—El caso es que es laboriosa, obediente, servicial, pero ¡habla tan poco...! ¡Y luego no 
se la oye reir nunca...! 
	
—Sólo alguna vez cuando está a solas conmigo, porque entonces es otra cosa, es 
otra Manolita... entonces resucita... Y trato de animarla, de consolarla, y me dice: «No 
te canses, mamita, que yo soy así... y además, no estoy triste...» 
	
—Pues lo parece... 
	
—Lo parece, sí, pero he llegado a creer que no lo está. Porque yo, yo misma, ¿qué te 
parezco, Carita, triste o alegre? 
	
—Usted, tía... 
	
—¿Qué es eso de usted y de tía? 
	
—Bueno, tú, mamá, tú... pues no sé si eres triste o alegre, pero a mí me pareces 
alegre... 
	
—¿Te parezco así? ¡Pues basta! 
	
—Por lo menos a mí me alegras... 
	
—Y es a lo que nos manda Dios a este mundo, a alegrar a los demás. 
	
—Pero para alegrar a los demás hay que estar alegre una... 
	
—O no... 
	
—¿Cómo no? 
	
—Nada alegra más que un rayo de sol, sobre todo si da sobre la verdura del follaje 
de un árbol, y el rayo de sol no está ni alegre ni triste, y quién sabe... acaso su propio 
fuego le consume... El rayo de sol alegra porque está limpio; todo lo limpio alegra... Y 
esa pobre Manolita debe alegrarte, porque a limpia... 
	
—¡Sí, eso sí! Y luego esos ojos que tiene, que parecen... 
	
—Parecen dos estanques quietos entre verdura... Los he estado mirando muchas 
veces y desde cerca. Y no sé de dónde ha sacado esos ojos... No son de su madre, 
que tenía ojos de tísica, turbios de fiebre... ni son los de su padre, que eran... 
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—¿Sabes de quién parecen esos ojos? 
	
—¿De quién?—y Gertrudis temblaba al preguntarlo. 
	
—¡Pues son tus ojos...! 
	
—Puede ser... puede ser... No me los he mirado nunca de cerca ni puedo vérmelos 
desde dentro, pero puede ser... puede ser... Al menos le he enseñado a mirar... 
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XXI 
	
¿Qué le pasaba a la pobre Gertrudis que se sentía derretir por dentro? Sin duda 
había cumplido su misión en el mundo. Dejaba a su sobrino mayor, a su Ramiro, a su 
otro Ramiro, a cubierto de la peor tormenta, embarcado en su barca de por vida, y a 
los otros hijos al amparo de él; dejaba un hogar encendido y quien cuidase de su 
fuego. Y se sentía deshacer. Sufría frecuentes embaimientos, desmayos, y durante 
días enteros lo veía todo como en niebla, como si fuese bruma y humo todo. Y 
soñaba; soñaba como nunca había soñado. Soñaba lo que habría sido si Ramiro 
hubiese dejado por ella a Rosa. Y acababa diciéndose que no habrían sido de otro 
modo las cosas. Pero ella había pasado por el mundo fuera del mundo. El padre 
Alvarez creía que la pobre Gertrudis chocheaba antes de tiempo, que su robusta 
inteligencia flaqueaba y que flaqueaba al peso mismo de su robustez. Y tenía que 
defenderle de aquellas sus viejas tentaciones. 
	
Cuando un día se le acercó Caridad y, al oído, le dijo: «¡Madre...!», al notarle el rubor 
que le encendía el rostro, exclamó: «¿Qué? ¿Ya?» «¡Sí, ya!»—susurró la muchacha. 
«¿Estás segura?» «¡Segura; si no, no te lo habría dicho!» Y Gertrudis, en medio de su 
goce, sintió como si una espada de hielo le atravesase por medio el corazón. Ya no 
tenía qué hacer en el mundo más que esperar al nieto, al nieto de los suyos, de su 
Ramiro y su Rosa, a su nieto, e ir luego a darles la buena nueva. Ya apenas se cuidaba 
más que de Caridad, que era quien para ella llenaba la casa. Hasta de Manolita, de su 
obra, se iba descuidando, y la pobre niña lo sentía; sentía que el esperado iba 
relegándole en la sombra. 
	
—Ven acá—le decía Gertrudis a Caridad, cuando alguna vez se encontraban a solas, 
ocasión que acechaba—, ven acá, siéntate aquí, a mi lado... ¿Qué, le sientes, hija mía, 
le sientes? 
	
—Algunas veces... 
	
—¿No llama? ¿No tiene prisa por salir a luz, a la luz del sol? Porque ahí dentro, a 
oscuras... aunque esté ello tan tibio, tan sosegado... ¿No da empujoncitos? Si tarda 
no me va a ver... no le voy a ver... Es decir: ¡si tarda, no!, si me apresuro yo... 
	
—Pero, madre, no diga esas cosas... 
	
—¡No digas, hija! Pero me siento derretir... ya no soy para nada... Veo todo como 
empañado... como en sueños... Si no lo supiera no podría ahora decir si tu pelo es 
rubio o moreno... 
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Y le acariciaba lentamente la espléndida cabellera rubia. Y como si viese con los 
dedos, añadía: «Rubia, rubia como el sol...» 
	
—Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica... Rosa... 
	
—No, madre, sino Gertrudis... Tula, mamá Tula. 
	
—¡Tula... bueno...! Y mejor si fuese una pareja, mellizos, pero chico y chica... 
	
—¡Por Dios, madre! 
	
—¿Qué? ¿Crees que no podrías con eso? ¿Te parece demasiado trabajo? 
	
—Yo... no sé... no sé nada de eso, madre; pero... 
	
—Sí, eso es lo perfecto, una parejita de gemelos... un chico y una chica que han 
estado abrazaditos cuando no sabían nada del mundo, cuando no sabían ni que 
existían; que han estado abrazaditos al calorcito del vientre materno... Algo así debe 
de ser el cielo... 
	
—¡Qué cosas se te ocurren, mamá Tula! 
	
—No ves que me he pasado la vida soñando... 
	
Y en esto, mientras soñaba así y como para guardar en su pecho este último ensueño 
y llevarlo como viático al seno de la madre tierra, la pobre Manolita cayó gravemente 
enferma. «¡Ah!, yo tengo la culpa—se dijo Gertrudis—, yo que con esto de la parejita 
de mi ensueño me he descuidado de esa pobre avecilla... Sin duda en un momento en 
que necesitaba de mi arrimo ha debido de cojer algún frío...» Y sintió que le volvían 
las fuerzas, unas fuerzas como de milagro. Se le despejó la cabeza, y se dispuso a 
cuidar a la enferma. 
	
—Pero, madre—le decía Caridad—, déjeme que le cuide yo, que le cuidemos 
nosotras... entre yo, Rosita y Elvira le cuidaremos. 
	
—No; tú no puedes cuidarla como es debido, no debes cuidarla... Tú te debes al que 
llevas, a lo que llevas, y no es cosa de que por atender a ésta malogres lo otro... y en 
cuanto a Rosita y Elvira, sí, son sus hermanas, la quieren como tales, pero no 
entienden de eso, y además la pobre, aunque se aviene a todo, no se halla sin mí... Un 
simple vaso de agua que yo le sirva le hace más provecho que todo lo que los demás 
le podáis hacer. Yo sola sé arreglarle la almohada de modo que no le duela en ella la 
cabeza y que no tenga luego pesadillas... 
	
—Sí, es verdad... 
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—¡Claro, yo la crié...! Y yo debo cuidarle. 
	
Resucitó. Volvióle todo el luminoso y fuerte aplomo de sus días más heroicos. Ya no 
le temblaba el pulso ni le vacilaban las piernas. Y cuando teniendo el vaso con la 
pócima medicinal que a las veces tenía que darle, la pobre enferma le posaba las 
manos febriles en sus manos firmes y finas, pasaba sobre su enlace como el 
resplandor de un dulce recuerdo, casi borrado para la encamada. Y luego se sentaba 
la tía Tula junto a la cama de la enferma y se estaba allí, y ésta no hacía sino mirarle en 
silencio. 
	
—¿Me moriré, mamita?—preguntaba la niña. 
	
—¿Morirte? ¡No, pobrecita alondra, no! Tú tienes que vivir... 
	
—Mientras tú vivas... 
	
—Y después... y después... 
	
—Después... no... ¿para qué...? 
	
—Pero las muchachas deben vivir... 
	
—¿Para qué...? 
	
—Pues... para vivir... para casarse... para criar familia... 
	
—Pues tú no te casaste, mamita... 
	
—No, yo no me casé; pero como si me hubiese casado... Y tú tienes que vivir para 
cuidar de tu hermano... 
	
—Es verdad... de mi hermano... de mis hermanos... 
	
—Sí, de todos ellos... 
	
—Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para nada... 
	
—¿Y quién dice eso, hija mía? 
	
—No, no lo dicen... no lo dicen... pero lo piensan... 
	
—¿Y cómo sabes tú que lo piensan? 
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—¡Pues... porque lo sé! Y además, porque es verdad... porque yo no sirvo para nada, 
y después de que tú te me mueras yo nada tengo que hacer aquí... Si tú te murieras 
me moriría de frío... 
	
—Vamos, vamos, arrópate bien y no digas esas cosas... Y voy a arreglarte esa 
medicina... 
	
Y fué a ocultar sus lágrimas y a echarse a los pies de su imagen de la Virgen de la 
Soledad y a suplicarla: «¡Mi vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Siente que yo 
me voy, que me llaman mis muertos, y quiere irse conmigo; quiere arrimarse a mí, 
arropada por la tierra, allí abajo, donde no llega la luz, y que yo le preste no sé qué 
calor... ¡Mi vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Que no caiga tan pronto esa 
cortina de tierra de las tinieblas sobre esos ojos en que la luz no se quiebra, sobre 
esos ojos que dicen que son los míos, sobre esos ojos sin mancha que le di yo... sí, 
yo... Que no se muera... que no se muera... Sálvala, Madre, aunque tenga yo que irme 
sin ver al que ha de venir...» 
	
Y se cumplió su ruego. 
	
La pobre niña enferma fué recobrando vida; volvieron los colores de rosa a sus 
mejillas; volvió a mirar la luz del sol dando en el verdor de los árboles del jardincito de 
la casa, pero la tía Tula cayó con una broncopneumonía cojida durante la 
convalecencia de Manolita. Y entonces fué ésta la que sintió que brotaba en sus 
entrañas un manadero de salud, pues tenía que cuidar a la que le había dado vida. 
	
Toda la casa vió con asombro la revelación de aquella niña. 
	
—Di a Manolita—decía Gertrudis a Caridad—que no se afane tanto, que aún estará 
débil... Tú tampoco, por supuesto; tú te debes a los tuyos, ya lo sabes... Con Rosita y 
Elvira basta... Además, como todo ha de ser inútil... Porque yo ya he cumplido... 
	
—Pero, madre... 
	
—Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios no se malgaste... 
	
—Pero si se ha puesto tan fuerte... Jamás hubiese creído... 
	
—Y ella que se quería morir y creía morirse... Y yo también lo temí... ¡Porque la pobre 
me parecía tan débil...! Claro, no conoció a su padre que estaba ya herido de muerte 
cuando la engendró... y en cuanto a su pobre madre, yo creo que siempre vivió 
medio muerta... ¡Pero esa chica ha resucitado! 
	
—¡Sí, al verte en peligro ha resucitado! 
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—¡Claro, es mi hija! 
	
—¿Más? 
	
—¡Sí, más! Te lo quiero declarar ahora que estoy en el zaguán de la eternidad; si, más. 
¡Ella y tú! 
	
—¿Ella y yo? 
	
—¡Sí, ella y tú! Y porque no tenéis mi sangre. Ella y tú. Ella tiene la sangre de Ramiro, 
no la mía, pero la he hecho yo, ¡es obra mía! Y a ti yo te casé con mi hijo. 
	
—Lo sé... 
	
—Sí, como le casé a su padre con su madre, con mi hermana, y luego le volví a casar 
con la madre de Manolita... 
	
—Lo sé... lo sé... 
	
—Sé que lo sabes, pero no todo... 
	
—No, todo no... 
	
—Ni yo tampoco... O al menos no quiero saberlo. Quiero irme de este mundo sin 
saber muchas cosas... Porque hay cosas que el saberlas mancha... Eso es el pecado 
original, y la Santísima Virgen Madre nació sin mancha de pecado original... 
	
—Pues yo he oído decir que lo sabía todo... 
	
—No, no lo sabía todo; no conocía la ciencia del mal... que es ciencia... 
	
—Bueno, no hables tanto, madre, que te perjudica... 
	
—Más me perjudica cavilar, y si me callo cavilo... cavilo... 
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XXII 
	
La tía Tula no podía ya más con su cuerpo. El alma le revoloteaba dentro de él, como 
un pájaro en una jaula que se desvencija, a la que deja con el dolor de quien le 
desollaran, pero ansiando volar por encima de las nubes. No llegaría a ver al nieto. 
¿Lo sentía? «Allá arriba, estando con ellos—soñaba—sabré cómo es, y si es niño o 
niña... o los dos... y lo sabré mejor que aquí, pues desde allí arriba se ve mejor y más 
limpio lo de aquí abajo.» 
	
La última fiebre teníala postrada en cama. Apenas si distinguía a sus sobrinos más que 
por el paso, sobre todo a Caridad y a Manolita. El paso de aquélla, de Caridad, 
llegábale como el de una criatura cargada de fruto y hasta le parecía oler a sazón de 
madurez. Y el de Manolita era tan leve como el de un pajarito que no se sabe si corre 
o vuela a ras de tierra. «Cuando ella entra—se decía la tía—siento rumor de alas 
caídas y quietas.» 
	
Quiso despedirse primero de ésta, a solas, y aprovechó un momento en que vino a 
traerle la medicina. Sacó el brazo de la cama, lo alargó como para bendecirla, y 
poniéndole la mano sobre la cabeza, que ella inclinó con los claros ojos empañados, 
le dijo: 
	
—¿Qué, palomita sin hiel, quieres todavía morirte...? ¡La verdad! 
	
—Si con ello consiguiera... 
	
—Que yo no me muera, ¿eh? No, no debes querer morirte... tienes a tu hermano, a 
tus hermanos... Estuviste cerca de ello, pero me parece que la prueba te curó de esas 
cosas... ¿No es así? Dímelo como en confesión, que voy a contárselo a los nuestros... 
	
—Sí, ya no se me ocurren aquellas tonterías... 
	
—¿Tonterías? No, no eran tonterías. ¡Ah!, y ahora que dices eso de tonterías, tráeme 
tu muñeca, porque la guardas, ¿no es así? Si, sé que la guardas... Tráeme aquella 
muñeca, ¿sabes? Quiero despedirme de ella también y que se despida de mí... ¿Te 
acuerdas? Vamos, ¿a que no te acuerdas? 
	
—Sí, madre, me acuerdo. 
	
—¿De qué te acuerdas? 
	
—De cuando se me cayó en aquel patín de la huerta y Elvira me llamaba tonta porque 
lloraba tanto y me decía que de nada sirve llorar... 
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—Eso... eso... ¿y qué más? ¿Te acuerdas de más? 
	
—Sí, del cuento que nos contaste entonces... 
	
—¿A ver, qué cuento? 
	
—De la niña que se le cayó la muñeca en un pozo seco adonde no podía bajar a 
sacarla y se puso a llorar, a llorar, a llorar, y lloró tanto que se llenó el pozo con sus 
lágrimas y salió flotando en ellas la muñeca... 
	
—¿Y qué dijo Elvirita a eso? ¿Qué dijo? Que no me acuerdo... 
	
—Sí, sí se acuerda, madre... 
	
—Bueno, ¿pues qué dijo? 
	
—Dijo que la niña se quedaría seca y muerta de haber llorado tanto... 
	
—¿Y yo qué dije? 
	
—Por Dios, madre... 
	
—Bueno, no lo digas, pero no llores así, palomita, no llores así... que por mucho que 
llores no se llenará con tus lágrimas el pozo en que voy cayendo y no saldré 
flotando... 
	
—Si pudiera ser... 
	
—¡Ah, sí! Si pudiera ser yo saldría a cojerte y llevarte conmigo... Pero hay que esperar 
la hora. Y cuida de tus hermanos. Te los entrego a ti, ¿sabes? a ti. Haz que no se den 
cuenta de que me he muerto. 
	
—Haré todo lo que pueda... 
	
—Y yo te ayudaré desde arriba. 
	
—Que no se enteren de que me he muerto... 
	
—Te rezaré, madre... 
	
—A la Virgen, hija, a la Virgen... 
	
—Te rezaré, madre, todas las noches antes de acostarme... 
	
—Bueno, no llores así... 
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—Pero si no lloro, ¿no ves que no lloro? 
	
—Para lavar los ojos cuando han visto cosas feas no está mal, pero tú no has visto 
cosas feas, no puedes verlas... 
	
—Y si es caso, cerrando los ojos... 
	
—No, no, así se ven cosas más feas. Y pide por tu padre, por tu madre, por mí... No 
olvides a tu madre... 
	
—Si no la olvido... 
	
—Como no la conociste... 
	
—¡Sí, la conozco! 
	
—Pero a la otra, digo, a la que te trajo al mundo. 
	
—¡Sí, gracias a ti la conozco; a aquélla! 
	
—¡Pobrecilla! Ella no había conocido a la suya... 
	
—¡Su madre fuiste tú, lo sé bien! 
	
—Bueno, pero no llores... 
	
—¡Si no lloro!—y se enjugaba los ojos con el dorso de la mano izquierda mientras con 
la otra temblorosa, sostenía el vaso de la medicina. 
	
—Bueno, y ahora trae a la muñeca, que quiero verla. ¡Ah! ¡Y allí en un rincón de 
aquella arquita mía que tú sabes... ahí está la llave... sí, ésa, ésa!... Allí donde nadie ha 
tocado más que yo, y tú alguna vez; allí, junto a aquellos retratos, ¿sabes?, hay otra 
muñeca... la mía... la que yo tenía siendo niña... mi primer cariño... ¿el primero?... 
¡bueno! Tráemela también... Pero que no se entere ninguna de ésas, no digan que 
son tonterías nuestras, porque las tontas somos nosotras... Tráeme las dos muñecas, 
que me despida de ellas, y luego nos pondremos serias para despedirnos de los 
otros... Vete, que me viene un mal pensamiento—y se santiguó. 
	
El mal pensamiento era que el susurro diabólico allá, en el fondo de las entrañas 
doloridas con el dolor de la partida, le decía: «¡muñecos todos!» 
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XXIII 
	
Luego llamó a todos, y Caridad entre ellos. 
	
—Esto es, hijos míos, la última fiebre, el principio del fuego del Purgatorio... 
	
—Pero qué cosas dices, mamá... 
	
—Sí; el fuego del Purgatorio, porque en el Infierno no hay fuego... el Infierno es de 
hielo y nada más que de hielo. Se me está quemando la carne... Y lo que siento es 
irme sin ver, sin conocer, al que ha de llegar... o a la que ha de llegar... o a los que han 
de llegar... 
	
—Vamos, mamá... 
	
—Bueno, tú, Cari, cállate y no nos vengas ahora con vergüenza... Porque yo querría 
contarles todo a los que me llaman... Vamos, no lloréis así... Allí están... los tres... 
	
—Pero no digas esas cosas... 
	
—Ah, ¿queréis que os diga cosas de reir? Las tonterías ya nos las hemos dicho 
Manolita y yo, las dos tontas de la casa, y ahora hay que hacer esto como se hace en 
los libros... 
	
—Bueno, ¡no hables tanto! El médico ha dicho que no se te deje hablar mucho. 
	
—¿Ya estás ahí tú, Ramiro? ¡El hombre! ¿El médico dices? ¿Y qué sabe el médico? No 
le hagáis caso... Y además es mejor vivir una hora hablando que dos días más en 
silencio. Ahora es cuando hay que hablar. Además, así me distraigo y no pienso en 
mis cosas... 
	
—Pues ya sabes que el padre Alvarez te ha dicho que pienses ahora en tus cosas... 
	
—Ah, ¿ya estás ahí tú, Elvira, la juiciosa? ¿Conque el padre Alvarez, eh?... el del 
remedio... ¿Y qué sabe el padre Alvarez? ¡Otro médico! ¡Otro hombre! Además, yo 
no tengo cosas mías en que pensar... yo no tengo mis cosas... Mis cosas son las 
vuestras... y las de ellos... las de los que me llaman... Yo no estoy ni viva ni muerta... 
no he estado nunca ni viva ni muerta... ¿Qué? ¿Qué dices tú ahí, Enriquín? Que estoy 
delirando... 
	
—No, no digo eso... 
	
—Sí, has dicho eso, te lo he oído bien... se lo has dicho al oído a Rosita... No ves que 
siento hasta el roce en el aire de las alas quietas de Manolita. Pues si deliro... ¿qué? 
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—Que debes descansar... 
	
—Descansar... descansar... ¡tiempo me queda para descansar! 
	
—Pero no te destapes así... 
	
—Si es que me abraso... Y ya sabes, Caridad, Tula, Tula como yo... y él, el otro, 
Ramiro... Sí, son dos, él y ella, que estarán ahora abrazaditos... al calorcito... 
	
Callaron todos un momento. Y al oir la moribunda sollozos entrecortados y 
contenidos, añadió: 
	
—Bueno, ¡hay que tener ánimo! Pensad bien, bien, muy bien, lo que hayáis de hacer, 
pensadlo muy bien... que nunca tengáis que arrepentiros de haber hecho algo y 
menos de no haberlo hecho... Y si veis que el que queréis se ha caído en una laguna 
de fango y aunque sea en un pozo negro, en un albañal, echaos a salvarle, aun a 
riesgo de ahogaros, echaos a salvarle... que no se ahogue él allí... o ahogaros juntos... 
en el albañal... servidle de remedio... sí, de remedio... ¿que morís entre légamo y 
porquería? no importa... Y no podréis ir a salvar al compañero volando sobre el ras 
del albañal porque no tenemos alas... no, no tenemos alas... o son alas de gallina, de 
no volar... y hasta las alas se mancharían con el fango que salpica el que se ahoga en 
él... No, no tenemos alas... a lo más de gallina... no somos ángeles... lo seremos en la 
otra vida... donde no hay fango... ni sangre! Fango hay en el Purgatorio, fango 
ardiente, que quema y limpia... fango que limpia, sí... En el Purgatorio les queman a 
los que no quisieron lavarse con fango... sí, con fango... Les queman con estiércol 
ardiente... les lavan con porquería... Es lo último que os digo, no tengáis miedo a la 
podredumbre... Rogad por mí, y que la Virgen me perdone. 
	
Le dió un desmayo. Al volver de él no coordinaba los pensamientos. Entró luego en 
una agonía dulce. Y se apagó como se apaga una tarde de otoño cuando las últimas 
razas del sol, filtradas por nubes sangrientas, se derriten en las aguas serenas de un 
remanso del río en que se reflejan los álamos—sanguíneo su follaje también—que 
velan a sus orillas. 
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XXIV 
	
¿Murió la tía Tula? No, sino que empezó a vivir en la familia, e irradiando de ella, con 
una nueva vida más entrañada y más vivífica, con la vida eterna de la familiaridad 
inmortal. Ahora era ya para sus hijos, sus sobrinos, la Tía, no más que la Tía, ni madre 
ya ni mamá, ni aun tía Tula, sino sólo la Tía. Fué este nombre de invocación, de 
verdadera invocación religiosa, como el canonizamiento doméstico de una santidad 
de hogar. La misma Manolita, su más hija y la más heredera de su espíritu, la 
depositaria de su tradición, no le llamaba sino la Tía. 
	
Mantenía la unidad y la unión de la familia, y si al morir ella afloraron a vista de todos, 
haciéndose patentes, divisiones intestinas antes ocultas, alianzas defensivas y 
ofensivas entre los hermanos, fué porque esas divisiones brotaban de la vida misma 
familiar que ella creó. Su espíritu provocó tales disensiones y bajo de ellas y sobre 
ellas la unidad fundamental y culminante de la familia. La tía Tula era el cimiento y la 
techumbre de aquel hogar. 
	
Formáronse en éste dos grupos: de un lado, Rosita, la hija mayor de Rosa, aliada con 
Caridad, con su cuñada y no con su hermano, no con Ramiro; de otro, Elvira, la 
segunda hija de Rosa, con Enrique, su hermanastro, el hijo de la hospiciana, y 
quedaban fuera Ramiro y Manolita. Ramiro vivía, o más bien se dejaba vivir, atento a 
su hijo y al porvenir que podía depararle otros y a sus negocios civiles, y Manolita, 
atenta a mantener el culto de la Tía y la tradición del hogar. 
	
Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro probables familias venideras. 
Desde la muerte de la Tía habíase revelado. Guardaba todo su saber, todo su 
espíritu; las mismas frases recortadas y aceradas, a las veces repetición de las que 
oyó a la otra, la misma doctrina, el mismo estilo y hasta el mismo gesto. «¡Otra tía!»—
exclamaban sus hermanos, y no siempre llevándoselo a bien. Ella guardaba el archivo 
y el tesoro de la otra; ella tenía la llave de los cajoncitos secretos de la que se fué en 
carne y sangre; ella guardaba, con su muñeca de cuando niña, la muñeca de la niñez 
de la Tía, y algunas cartas, y el devocionario y el breviario de don Primitivo; ella era en 
la familia quien sabía los dichos y hechos de los antepasados dentro de memoria: de 
don Primitivo, que nada era de su sangre; de la madre del primer Ramiro; de Rosa; de 
su propia madre Manuela, la hospiciana—de ésta no dichos ni hechos, sino silencios y 
pasiones—, ella era la historia doméstica; por ella se continuaba la eternidad 
espiritual de la familia. Ella heredó el alma de ésta, espiritualizada en la Tía. 
	
¿Herencia? Se trasmite por herencia en una colmena el espíritu de las abejas, la 
tradición abejil, el arte de la melificación y de la fábrica del panal, la abejidad, y no se 
trasmite, sin embargo, por carne y por jugos de ella. La carnalidad se perpetúa por 
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zánganos y por reinas, y ni los zánganos ni las reinas trabajaron nunca, no supieron ni 
fabricar panales, ni hacer miel, ni cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron trasmitir 
ese saber, con su carne y sus jugos, a sus crías. La tradición del arte de las abejas, de 
la fábrica del panal y el laboreo de la miel y la cera, es, pues, colateral y no de 
trasmisión de carne, sino de espíritu, y débese a las tías, a las abejas que ni fecundan 
huevecillos ni los ponen. Y todo esto lo sabía Manolita, a quien se lo había enseñado 
la Tía, que desde muy joven paró su atención en la vida de las abejas y la estudió y 
meditó, y hasta soñó sobre ella. Y una de las frases de íntimo sentido, casi esotérico, 
que aprendió Manolita de la Tía y que de vez en cuando aplicaba a sus hermanos, 
cuando dejaban muy al desnudo su masculinidad de instintos, era decirles: «¡Cállate, 
zángano!» Y zángano tenía para ella, como lo había tenido para la Tía, un sentido de 
largas y profundas resonancias. Sentido que sus hermanos adivinaban. 
	
La alianza entre Elvira, la hija del primer Ramiro que le costó la vida a Rosa, su 
primera mujer, y Enrique, el hijo del pecado de aquél y de la hospiciana, era muy 
estrecha. Queríanse los hermanastros más que cualesquiera otros de los cinco entre 
sí. Siempre andaban en cuchicheos y en secreteos. Y esta a modo de conjura 
desasosegábale a Manolita. No que le doliera que su hermano uterino, el salido del 
mismo vientre de donde ella salió, tuviese más apego a hermana nacida de otra 
madre, no; sentía que a ella no había de apegársele ninguno de sus hermanos y 
complacíase en ello. Pero aquel afecto más que fraternal le era repulsivo. 
	
—Ya estoy deseando—les dijo una vez—que uno de vosotros se enamore; que tú, 
Enrique, te eches novia o que a ésta, a ti, Elvira, te pretenda alguno... 
	
—¿Y para qué?—preguntó ésta. 
	
—Para que dejéis de andar así, de bracete por la casa, y con cuentecitos al oído y 
carantoñas, arrumacos y lagoterías... 
	
—Acaso entonces más...—dijo Enrique. 
	
—¿Y cómo así? 
	
—Porque ésta vendrá a contarme los secretos de su novio, ¿verdad, Elvira?, y yo le 
contaré, ¡claro está!, los de mi novia... 
	
—Sí, sí...—exclamó Elvira a punto de palmotear. 
	
—Y os reiréis uno y otro del otro novio y de la otra novia, ¿no es así?... ¡qué bonito! 
	
—Bueno, ¿y qué diría a esto la Tía?—preguntó Elvira mirándole a Manolita a los ojos. 
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—Diría que no se debe jugar con las cosas santas y que sois unos chiquillos... 
	
—Pues no repitas con la Tía—le arguyó Enrique—aquello del Evangelio de que hay 
que hacerse niño para entrar en el reino de los cielos... 
	
—¡Niño, sí! ¡Chiquillo, no! 
	
—¿Y en qué se le distingue al niño del chiquillo...? 
	
—¿En qué? En la manera de jugar. 
	
—¿Cómo juega el chiquillo? 
	
—El chiquillo juega a persona mayor. Los niños no son, como los mayores, ni hombres 
ni mujeres, sino que son como los ángeles. Recuerdo haberle oído decir a la Tía que 
había oído que hay lenguas en que el niño no es ni masculino ni femenino, sino 
neutro... 
	
—Sí—añadió Enrique—en alemán. Y la señorita es neutro... 
	
—Pues esta señorita—dijo Manolita intentando, sin conseguirlo, teñir de una sonrisa 
estas palabras—no es neutra... 
	
—¡Claro que no soy neutra; pues no faltaba más...! 
	
—¡Pero bueno, nada de chiquilladas! 
	
—Chiquilladas, no; niñerías, eso, ¿no es eso? 
	
—¡Eso es! 
	
—Bueno, ¿y en qué las conoceremos? 
	
—Basta, que no quiero deciros más. ¿Para qué? Porque hay cosas que al tratar de 
decirlas se ponen más oscuras... 
	
—Bien, bien, tiíta—exclamó Elvira abrazándola y dándole un beso—, no te enfades 
así... ¿Verdad que no te enfadas, tiíta...? 
	
—No; y menos porque me llames tiíta... 
	
—Si lo hacía sin intención... 
	
—Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la intención viene después... 
	



 104 

Enrique le hizo una carantoña a su hermana completa y cojiendo a la otra, a la 
hermanastra, por debajo de un brazo, se la llevó consigo. 
	
Y Manolita, viéndoles alejarse, quedó diciéndose: «¿Chiquillos? ¡En efecto, chiquillos! 
¿Pero he hecho bien en decirles lo que les he dicho? ¿He hecho bien, Tía?»—e 
invocaba mentalmente a la Tía.—«La intención viene después... ¿No soy yo la que con 
mis reconvenciones voy a darles una intención que les falta? Pero, ¡no, no! ¡Que no 
jueguen así! ¡Porque están jugando...! ¡Y ojalá les salga pronto el novio a ella y la 
novia a él!» 
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XXV 
	
El otro grupo lo formaban en la familia, no Rosita y Ramiro, sino la mujer de éste, 
Caridad, y aquella su cuñada. Aunque en rigor era Rosita la que buscaba a Caridad y 
le llevaba sus quejas, sus aprensiones, sus suspicacias. Porque iba, por lo común, a 
quejarse. Creíase, o al menos aparentaba creer, que era la desdeñada y la no 
comprendida. Poníase triste y como preocupada en espera de que le preguntasen 
qué era lo que tenía, y como nadie se lo preguntaba sufría con ello. Y menos que los 
otros hermanos se lo preguntaba Manolita, que se decía: «Si tiene algo de verdad y 
más que gana de mimo y de que nos ocupemos especialmente en ella, ya reventará!» 
Y la preocupada sufría con ello. 
	
A su cuñada, a Caridad, le iba sobre todo con quejas de su marido; complacíase en 
acusar a éste, a Ramiro, de egoísta. Y la mujer le oía pacientemente y sin saber qué 
decirle. 
	
—Yo no sé, Manuela—le decía a ésta Caridad, su cuñada—qué hacer con Rosa... 
Siempre me está viniendo con quejas de Ramiro: que si es un orgulloso, que si un 
egoísta, que si un distraído... 
	
—¡Llévale la hebra y dile que sí! 
	
—¿Pero cómo? ¿Voy a darle alas? 
	
—No, sino a cortárselas. 
	
—Pues no lo entiendo. Y además, eso no es verdad; ¡Ramiro no es así!... 
	
—Lo sé, lo sé muy bien. Sé que Ramiro podrá tener, como todo hombre, sus 
defectos... 
	
—Y como toda mujer. 
	
—¡Claro, sí! Pero los de él son defectos de hombre... 
	
—¡De zángano, vamos! 
	
—Como quieras; los de Ramiro son defectos de hombre, o si quieres, pues que te 
empeñas, de zángano... 
	
—¿Y los míos? 
	
—¿Los tuyos, Caridad? Los tuyos... ¡de reina! 
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—¡Muy bien! ¡Ni la Tía...! 
	
—Pero los defectos de Ramiro no son los que Rosa dice. Ni es orgulloso, ni es 
egoísta, ni es distraído... 
	
—¿Y entonces por qué voy a llevarle la hebra como dices? 
	
—Porque eso será llevarle la contraria. Lo sé muy bien. La conozco. 
	
Cierta mañana, encontrándose las tres, Caridad, Manuela y Rosa, comenzó ésta el 
ataque. 
	
R.—¡Vaya unas horas de llegar anoche tu maridito! 
	
Nunca hablando con su cuñada le llamaba a Ramiro «mi hermano», sino siempre: «tu 
marido». 
	
C.—¿Y qué mal hay en ello? 
	
M.—Y tú, Rosa, estabas a esas horas despierta... 
	
R.—Me despertó su llegada... 
	
M.—¿Sí, eh? 
	
C.—Pues a mí apenas si me despertó... 
	
R.—¡Vaya una calma! 
	
M.—Aquí Caridad duerme confiada y hace bien. 
	
R.—¿Hace bien...? ¿Hace bien...? No lo comprendo. 
	
M.—Pues yo sí. Pero tú parece que te complaces en eso, que es un juego muy 
peligroso y muy feo... 
	
C.—¡Por Dios, Manuela! 
	
R.—Déjale, déjale a la tía... 
	
M.—Con el acento que ahora le pones la tía aquí eres ahora tú... 
	
R.—¿Yo? ¿Yo la tía? 
	
M.—Sí, tú, tú, Rosa. ¿A qué viene querer provocar celos en tu hermana? 
	
C.—Pero si Rosa no quiere hacerme celosa, Manuela... 
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M.—Yo sé lo que me digo, Caridad. 
	
R.—Sí, aquí ella sabe lo que se dice... 
	
M.—Aquí sabemos todos lo que queremos decir y yo sé, además, lo que me digo, 
¿me entiendes, Rosa? 
	
R.—El estribillo de la Tía... 
	
M.—Sea. Y te digo que serías capaz de aceptar el peor novio que se te presente y 
casarte con él no más que para provocarle a que te diese celos, no a dárselos tú... 
	
R.—¿Casarme yo? ¿Yo casarme? ¿Yo novio? ¡Las ganas...! 
	
M.—Sí, ya sé que dices, aunque no sé si lo piensas, que no te has de casar, que tú no 
quieres novio... Ya sé que andas en si te vas o no a meter monja... 
	
C.—¿Y cómo lo has sabido, Manuela? 
	
M.—Ah, ¿pero vosotras creéis que no me percato de vuestros secretos? 
Precisamente por ser secretos... 
	
R.—Bueno, y si pensara yo en meterme monja, ¿qué? ¿Qué mal hay en ello? ¿Qué mal 
hay en servir a Dios? 
	
M.—En servir a Dios, no, no hay mal ninguno... Pero es que si tú entrases monja no 
sería por servir a Dios... 
	
R.—¿No? ¿Pues por qué? 
	
M.—Por no servir a los hombres... ni a las mujeres... 
	
C.—Pero por Dios, Manuela, qué cosas tienes... 
	
R.—Sí, ella tiene sus cosas y yo las mías... ¿Y quién te ha dicho, hermana, que desde 
el convento no se puede servir a los hombres...? 
	
M.—Sin duda, rezando por ellos... 
	
R.—¡Pues claro está! Pidiendo a Dios que les libre de tentaciones... 
	
M.—Pero me parece que tú más que a rezar «no nos dejes caer en la tentación» vas a 
«no me dejes caer en la tentación...» 
	
R.—Sí, que voy a que no me tienten... 
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M.—¿Pues no has venido acá a tentar a Caridad, tu hermana? ¿O es que crees que no 
era tentación eso? ¿No venías a hacerle caer en tentación? 
	
C.—No, Manuela, no venía a eso. Y además sabe que no soy celosa, que no lo seré, 
que no puedo serlo... 
	
R.—Déjale, déjale, Caridad, déjale a la abejita, que pique... que pique... 
	
M.—Duele, ¿eh? Pues, hija, rascarse... 
	
R.—Hija ahora, ¿eh? 
	
M.—Y siempre, hermana. 
	
R.—Y dime tú, hermanita, la abejita, ¿tú no has pensado nunca en meterte en un 
panal así, en una colmena...? 
	
M.—Se puede hacer miel y cera en el mundo... 
	
R.—Y picar... 
	
M.—¡Y picar, exacto! 
	
R.—Vamos, sí, que tú, como tía Tula, vas para tía... 
	
M.—Yo no sé para lo que voy, pero si siguiera el ejemplo de la Tía no habría de ir por 
mal camino. ¿O es que crees que marró ella el suyo? ¿Es que has olvidado sus 
enseñanzas? ¿Es que trató ella nunca de encismar a los de casa? ¿Es que habría ella 
nunca denunciado un acto de uno de sus hermanos? 
	
C.—Por Dios, Manuela, por la memoria de tía Tula, cállate ya... Y tú, Rosa, no llores 
así... vamos, levanta esa frente... no te tapes así la cara con las manos... no llores así, 
hija, no llores así... 
	
Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y con una voz que 
parecía venir del otro mundo, del mundo eterno de la familia inmortal, le dijo: 
	
—¡Perdóname, hermana, me he excedido... pero tu conducta me ha herido en lo vivo 
de la familia y he hecho lo que creo que habría hecho la Tía en este caso... 
perdónamelo! 
	
Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre los pechos de su 
hermana, le dijo entre sollozos: 
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—¡Quien tiene que perdonarme eres tú, hermana, tú... Pero hermana... no, sino 
madre... ni madre... ¡Tía! ¡Tía! 
	
—¡Es la Tía, la tía Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y guiarnos a todos!—
concluyó Manuela. 
	


