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Cierto amigo mio, diputado novel, cuyo nombre no pongo aqui porque no viene al
caso, estaba entusiasmadisimo con su distrito y singularmente con el lugar donde
tenia su mayor fuerza, lugar que nosotros designaremos con el nombre de Villalegre.
Esta rica, aunque pequena poblacién de Andalucia, estaba muy floreciente entonces,
porque sus fértiles vifedos, que adn no habia destruido la filoxera, producian
exquisitos vinos, que iban a venderse a Jerez para convenirse en jerezanos.

No era Villalegre la cabeza del partido judicial, ni oficialmente la poblacién mas
importante del distrito electoral de nuestro amigo; pero cuantos alli tenian voto
estaban tan subordinados a un grande elector, que todos votaban unanimes y, segin
suele decirse, volcaban el puchero en favor de la persona que el gran elector
designaba. Ya se comprende que esta unanimidad daba a Villalegre, en todas las
elecciones, la més extraordinaria preponderancia.

Agradecido nuestro amigo al cacique de Villalegre, que se llamaba don Andrés Rubio,
le ponia por las nubes y nos le citaba como prueba y ejemplo de que la fortuna no es
ciega y de que concede su favor a quien es digno de él, pero con cierta limitacién, o
sea sin salir del circulo en que vive y muestra su valer la persona afortunada.

Sin duda, don Andrés Rubio, si hubiera vivido en Roma en los primeros siglos de la
era cristiana, hubiera sido un Marco Aurelio o un Trajano; pero como vivia en
Villalegre y en nuestra edad, se contenté y se aquietd con ser el cacique, o mas bien
el César o el emperador de Villalegre, donde ejercia mero y mixto imperio y donde le
acataban todos obedeciéndole gustosos.

El diputado novel, no obstante, ensalzaba mas a otro sujeto del distrito, porque sin él
no se mostraba la omnipotencia bienhechora de don Andrés Rubio. Asi como Felipe
I, Luis XIV, el papa Ledn X y casi todos los grandes soberanos han tenido un ministro
favorito y constante, sin el cual tal vez no hubieran desplegado su maravillosa actitud
ni hubieran obtenido la hegemonia para su patria, don Andrés Rubio tenia también su
ministro que, dentro del pequefio circulo donde funcionaba, era un Bismarck o un
Cavour. Se llamaba este personaje don Francisco Lépez y era secretario del
Ayuntamiento, pero nadie le llamaba sino don Paco.

Aunque habia cumplido ya cincuenta y tres afos, estaba tan bien conservado que
parecia mucho mas joven. Era alto, enjuto de carnes, 4gil y recio, con poquisimas
canas aun, atusados y negros los bigotes y la barba, muy atildado y pulcro en toda su
persona y traje, y con ojos zarcos, expresivos y grandes. No le faltaba ni muela ni
diente, que los tenia sanos, firmes y muy blancos e iguales.
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Pasaba don Paco por hombre de amenisima y regocijada conversacién, salpicada de
chistes con que hacia reir sin ofender mucho ni lastimar al préjimo, y por habil
narrador de historias, porque conocia perfectamente la vida y milagros, los lances de
amor y fortuna y la riqueza y la pobreza de cuantos seres humanos respiraban y vivian
en Villalegre y en veinte leguas a la redonda.

Esto, en lo tocante al agrado. Para lo util, don Paco valia mas: era un verdadero
factétum. Como en el pueblo, si bien habia dos licenciados y tres doctores en
Derecho, eran abogados Peperris, o sea, de secano, todos acudian a don Paco, que
rdbula y jurisperito, sabia mas de leyes que el que las inventd, y los ayudaba a
componer o componia cualquier pedimento o alegato sobre negocio litigioso de
algin empefo y cuantia.

El escribano era un zoquete, que habia heredado la escribania de su padre, y que sin
las luces y la colaboracién de don Paco apenas se atrevia a redactar ni testamento, ni
contrato matrimonial, de arrendamiento o de compraventa, ni escritura de
particiones. El alcalde y los concejales, rusticos labradores, por lo comin, a quienes
don Andrés Rubio hacia elegir o nombrar, le estaban sometidos y devotos, y como no
entendian de reglamentos ni de disposiciones legales sobre administraciéon y
hacienda, don Paco era quien repartia las contribuciones y lo disponia todo. Cuidaba
al mismo tiempo de la limpieza de la villa, de la conservacién de las Casas
Consistoriales y demas edificios publicos y del buen orden y abastecimiento de la
carniceria y de los mercados de granos, legumbres y frutas; y era tan campechano y
dicharachero, que alcanzaba envidiable favor entre los hortelanos y verduleras,
quienes solian enviar a su casa, para su regalo, seglin la estacién, ya higos
almibarados, ya tiernas lechugas, ya exquisitas ciruelas claudias o ya los melones mas
aromaticos y dulces.

El carnicero estaba con don Paco a partir un pifién, y de seguro que si alguna
becerrita se perniquebraba y habia que matarla, lo que es los sesos, la lengua y lo
mejorcito del lomo no se presentaba en otra mesa sino en la de don Paco, a no ser en
la de su hija, de quien hablaremos después.

Asombrosa era la actividad de don Paco, pero distaba mucho de ser estéril. Con
tantos oficios florecia él y medraba que era una bendicién del Cielo, y aunque habia
empezado en su mocedad por no poseer mas que el dia y la noche, habia acabado
por ser propietario de buenas fincas. Poseia dos hazas en el ruedo, de tres fanegas la
una. La otra sélo tenia una fanega y cinco celemines; pero como alléd en lo antiguo
habia estado el cementerio en aquel sitio, la tierra era muy generosa y producia los
garbanzos mas mantecosos y mas gordos y tiernos que se comian en toda la
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provincia, y en cuya comparacién eran balines los celebrados garbanzos de Alfarnate.
Poseia también don Paco quince aranzadas de olivar, cuyos olivos no eran ningunos
cantacucos, sino muy frondosos y que llevaban casi todos los ahos abundante
cosecha de aceitunas, siendo famosas las gordales, que él hacia alifar muy bien, y
que, segun los peritos en esta materia, sobrepujaban a las mas sabrosas aceitunas de
Cérdoba, tan celebradas ya en La gatomaquia por el Fénix de los Ingenios, Lope de
Vega.

Por Gltimo, poseia don Paco la casa en que vivia, donde no faltaban bodega con diez
tinajas de las mejores de Lucena, un pequefio lagar y una candiotera con mas de
veinte pipas entre chicas y grandes. Para llenar las pipas y las tinajas era don Paco
duefio de un hermoso majuelo, que casi tenia seis fanegas de extensién; y aunque su
producto no bastaba, solia él comprar mosto en tiempo de la vendimia, o mas bien
comprar uva, que pisaba en el lagar de su casa.

Era ésta de las buenas del pueblo, con corral donde habia muchas gallinas, y con
patio enlosado y lleno de macetas de albahaca, brusco, evénimo, miramelindos,
dompedros y otras flores.

Claro estd que para las faenas rusticas del lagar, del trasiego del vino y de la
confeccién del aceite, hombres y bestias entraban por una puertecilla falsa que habia
en el corral. En suma, la casa era tal y tan cémoda y sefioril, que si la hubiera alquilado
don Paco, en vez de vivirla, no hubiese faltado quien le diese por ella cuatrocientos
reales al afio, limpios de polvo y paja, esto es, pagando la contribucién el inquilino.

Menester es confesar que todo este florecimiento tenia una terrible contra: la
dependencia de don Andrés Rubio, dependencia de que era imposible o por lo
menos dificilisimo zafarse.

Por utiles y habilidosos que los hombres sean, y por muy aptos para todo, no se me
negara que rara vez llegan a ser de todo punto necesarios, singularmente cuando hay
por cima de ellos un hombre de voluntad enérgica y de incontrastable poderio a
quien sirven y de cuyo capricho y merced estan como colgados. Don Andrés Rubio
habia, digdmoslo asi, hecho a don Paco; y asi como le habia hecho, podia deshacerle.
No le faltarian para ello persona o personas que reemplazasen a don Paco,
repartiéndose sus empleos, si una sola no era bastante a desempenarlos todos con
igual eficacia y tino.

Don Paco tenia plena conciencia de lo que debia y de lo que podia esperar y temer
aun de don Andrés; de suerte que tanto por gratitud cuanto por prudencia previsora,
le servia con la mayor lealtad y celo y procuraba complacerle siempre. Don Paco, sin
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embargo, no recelaba mucho perder su elevada posicién y su envidiable privanza.
Ademas de contar con su rarisimo mérito, estaba agarrado a muy buenas aldabas.



Viudo hacia ya mas de veinte anos, tenia una hija de veintiocho, que habia sido la mas
real moza de todo el lugar, y que era entonces la sefiora mas elegante,
empingorotada y guapa que en él habia, culminando y resplandeciendo por su edad,
por su belleza y por su aristocratica posiciéon, como el sol en el meridiano. Hacia ya
diez afos que ella habia logrado cautivar la voluntad del mas ilustre caballero del
pueblo, del mayorazgo don Alvaro Roldéan, con quien se habia casado y de quien
habia tenido la friolera de siete robustos y florecientes vastagos entre hijos e hijas.

El tal don Alvaro vivia ain con todo el aparato y la pompa que suelen desplegar los
nobles lugarefios. Su casa era la mejor que habia en Villalegre, con una puerta
principal adornada, a un lado y a otro, de magnificas columnas de piedra berroqueia,
estriadas y con capiteles corintios. Sobre la puerta estaba el escudo de armas, de
piedra también, donde figuraban leones y perros, calderas, barcos y castillos y
multitud de monstruos y de otros objetos simbdlicos que para los versados en la
utilisima ciencia del blasén daban claro testimonio de su antigliedad y sublimidad de
su prosapia.

Decian las malas lenguas, y en los lugares nunca faltan, que don Alvaro estaba
atrasado, que tenia hipotecadas algunas de sus mejores fincas y que debia bastante
dinero; pero yo las supongo hablillas calumniosas, porque él vivia como si nada
debiese. Le servian muchos criados, constantes unos y entrantes y salientes otros; y
como era aficionadisimo a la caza, no le faltaban una jauria de galgos, podencos y
pachones, y dos habiles cazadores o escopetas negras, que solian acompanarle.

En la casa habia jardin, y ademéas un desmesurado corralén, donde, para mayor recreo
y gala, no se encerraban sélo gallinas y pavos, sino, en apartados recintos, venados y
corzos traidos vivos de Sierra Morena, y por ultimo, amarrado a fuerte cadena de
hierro, por temor a sus travesuras y ferocidades, un enorme mono que habia enviado
de Marruecos un capitan de Infanteria, primo del sefior.

Doia Inés, que asi se llamaba la hija de don Paco, venerada esposa de don Alvaro
Roldan, tenia también muchos costosos caprichos de varios géneros. Se vestia con
lujo y elegancia no comunes en los lugares; sustentaba canarios, loros y cotorras; era
golosisima y delicada de paladar, y los mejores platos de carne y los almibares mas
apetitosos se comian en su mesa. El chocolate, que se elaboraba en su casa dos veces
al afio, gozaba de nombradia en toda la comarca.

Como don Alvaro Roldan estaba ausente mas de la mitad del tiempo, ya cazando
conejos, perdices y liebres, ya en distantes monterias, ya en las ferias mas concurridas
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de los cuatro reinos andaluces, dofa Inés se quedaba sola, pero tenia para distraerse
varios recursos, ademas de la lectura de libros serios.

Su criada favorita, llamada Serafina, era una verdadera joya, lo que se llama un
estuche. Sabia tocar la guitarra rasgueando y de punteo; cantaba como una calandria,
tanto las melancélicas playeras como el regocijado fandango. Su memoria era rico
arsenal o archivo de coplas, tiernas o picantes, en que la casta musa popular no
siempre merecia el mencionado calificativo con que algunos la designaban.

No se entienda por esto que dofa Inés gustase de conversaciones libres y
escabrosas. Cuanto no era licito y puro en el pensamiento y en la palabra ofendia sus
oidos de austera matrona; pero en un lugar hay que sufrir tales libertades o hay que
aparentar que no se oyen. El propio don Alvaro no era nada mirado en el hablar, ni
menos aun lo eran las personas que le rodeaban. Valga para ejemplo cierto mozo, de
unos quince afios de edad, hijo del aperador y favorito de don Alvaro, que este tenia
siempre en casa para que entretuviese a los niflos. Como el aperador era Calvo de
apellido, al mozo le apellidaban Calvete. Y para que se vea lo mucho que hubo de
sufrir en ocasiones la pulcritud de dofa Inés, he de citar un caso que de Calvete me
han referido.

Antes que cumpliese dos anos el primogénito de los Roldanes, logré Calvete
ensefiarle a pronunciar con la mayor perfeccién cierto vocablo de tres silabas en que
hay una aspiracién muy fuerte. Encantado con su triunfo pedagégico, corrié por toda
la casa gritando como un loco:

—iSefor don Alvaro! jYa lo dice claro! jEl seforito lo dice claro!

Doia Inés se disgusté y rabid, pero don Alvaro quedé mas encantado que Calvete y
le dio en albricias un doblén de a cuatro duros, después que el nifio dijo delante de él
la palabreja y él admiré el aprovechamiento y la precocidad del discipulo y la virtud
didactica del maestro.

Amigas tenia pocas dofa Inés, porque casi todas las hidalguillas y labradoras de la
poblacién estaban muy por bajo de ella en entendimiento, ilustracién, finura y
riqueza.

Quien mas acompanaba, por consiguiente, en su soledad a la sefiora dofia Inés era el
cacique don Andrés Rubio, embobado con el afable trato de ella y cautivo de su
discrecion y de su hermosura. Daba esto ocasién a que los maldicientes supusiesen y
dijesen mil picardias. Pero ;quién en este mundo estd libre de una mala lengua y de
un testigo falso? ;Cémo la gente grosera de un lugar ha de comprender la amistad
refinada y platénica de dos espiritus selectos? El sefior cura parroco era de los pocos

B s



que verdaderamente la comprendian, y asi encontraba muy bien aquella amistad, y
acaso daba gracias a Dios de que existiese, porque redundaba en bien de los pobres
y de la iglesia, a quien dona Inés y don Andrés, puestos de acuerdo, hacian muchos
presentes y limosnas.

Era el cura parroco un fraile exclaustrado de Santo Domingo, muy severo en su moral,
muy religioso y muy amigo del orden, de la disciplina y del respeto a la jerarquia
social. Casi siempre en sus platicas, en sus conversaciones particulares y en los
sermones, que predicaba con frecuencia porque era excelente predicador, clamaba
mucho contra la falta de religién y contra la impiedad que va cundiendo por todas
partes, con lo cual los ricos pierden la caridad y los pobres la resignacién y la
paciencia, y en unos y en otros germinan y fermentan los vicios, las malas pasiones y
las peores costumbres.

El padre Anselmo, que asi se llamaba el cura parroco, admiraba de buena fe a la
sefiora dofia Inés como a un modelo de profunda fe religiosa y de distincion
aristocratica. Era el tipo ideal realizado de la gran sefiora, tal como él se la imaginaba.
Ni siquiera le faltaban a dofia Inés ocasiones en que ejercitar las raras virtudes del
prudente disimulo para no dar escandalos, de la santa conformidad con la voluntad
de Dios y de la longanimidad benigna para perdonar las ofensas. Bien sabia toda la
gente del lugar los malos pasos en que don Alvaro Roldan solia andar metido. A
menudo, sobre todo en las ferias, jugaba al monte y hasta al cafié; y lo que es peor,
era tan desgraciado o tan torpe, que casi siempre perdia. Para consolarse apelaba a
un lastimoso recurso: gustaba de empinar el codo, y aunque tenia un vino regocijado
y manso, siempre era grandisimo tormento para una dama tan en sus puntos tener a
su lado y como compaifiero a un borracho.

Por dltimo, aquel empecatado de don Alvaro, aunque tenia tan egregia y bella
esposa, se dejaba llevar a menudo de las mas villanas inclinaciones, y en una o en otra
de sus dos magnificas caserias alojaba con mal disimulado recato a alguna daifa, por
lo comun forastera, que habia conocido y con quien habia simpatizado, ya en esta
feria, ya en la otra.

Como se ve, don Alvaro distaba mucho de ser un modelo de perfeccién. El padre
Anselmo no ignoraba sus extravios, contribuyendo esto a hacer mas respetable a sus
ojos a la prudente y sufrida sefiora.

Era tal la distincion aristocrética de dofa Inés, que, sin poder remediarlo, hasta en su
padre encontraba cierta vulgar ordinariez que la afligia no poco; pero como dofia Inés
tenia muy presentes los mandamientos de la Ley de Dios y los observaba con



exactitud rigurosa, nunca dejaba de honrar a su padre como debia, si bien procuraba
honrarle desde lejos y no verle con frecuencia, a fin de no perder las ilusiones.

En suma, don Andrés el cacique era la Unica persona que por naturaleza estaba a la
altura de dofa Inés y era capaz de comprenderla y admirarla. Y digo por naturaleza,
porque el padre Anselmo, aunque por naturaleza era entendido, estaba, ademas, tan
ayudado y tan ilustrado con la gracia de Dios, que comprendia como nadie el valor y
las excelencias de dofa Inés, y era muy digno de su trato familiar, teniendo con ella
piadosisimos coloquios, en los cuales se desataba contra la abominable corrupcién de
nuestro siglo y contra la blasfema incredulidad que prevalece en el dia y que se va
apoderando de todos los espiritus.



Sin el menor artificio he presentado ya a mis personajes, a varios de los personajes
principales que han de figurar en la presente historia; pero me quedan dos todavia,
de los cuales conviene dar previamente alguna noticia.

Don Paco, segin hemos dicho, era un hombre enciclopédico, de varias aptitudes y
habilidades; la mano derecha del cacique y la subordinada inteligencia que hacia que
en el lugar la soberana voluntad del cacique se respetase y cumpliese.

Habia, sin embargo, en Villalegre otra persona, que en mas pequefia esfera y en mas
reducidos términos, si no competia, se acercaba mucho al mérito de don Paco por la
multitud de sus conocimientos y habilidades y por lo hacendosa y lista que era.

Hablo aqui de la famosisima Juana la Larga. Imposible parece que esta mujer atinase
a hacer bien tantas cosas diversas. Ella trabajaba mucho, pero no se ha de negar que
con fruto. Tenia casa propia, sin lagar y sin bodega, pero en lo restante casi tan buena
como la de don Paco. Carecia de olivares y de vifias, pero habia hecho algunos
ahorrillos, que, segun la voz publica, pasaban de doce mil reales, y que iban creciendo
como la espuma, porque los tenia dados a rédito a personas muy de fiar, y al diez por
ciento al afo, porque como era mujer muy temerosa de Dios, de muy estrecha
conciencia y muy caritativa, no queria pasar por usurera.

En sus diferentes oficios, Juana la Larga ganaba por término medio, y segun los
calculos mas juiciosos, sobre ocho reales al dia, o digase cerca de tres mil cada ano. Y
esto sin contar las adehalas, propinas, regalos y obsequios que recibia a menudo.
Bien es verdad que todo y mas se lo merecia ella.

Nadie era mas a propésito para dirigir una matanza de cerdos. Salaba los jamones
con singular habilidad. El adobo con que preparaba los lomos antes de freirlos en
manteca era sabroso y delicadisimo, y tefia la manteca de un rojo dorado que
hechizaba la vista, daba delicado perfume y despertaba el apetito de la persona mas
desganada cuando entraba por sus narices y por sus ojos. Sus longanizas, morcillas,
morcones y embuchados dejaban muy atrds a lo mejor que en este género se
condimenta en Extremadura. Y tenia tan habil mano para todo que hasta cuando
derretia las mantecas sacaba los mas saladitos y crujientes chicharrones que se han
comido nunca. Asi es que los labradores ricos y otras personas desahogadas y de
buen gusto se disputaban a Juana la Larga para que fuese a la casa de ellos a hacer la
matanza.

En lo tocante a reposteria no era nada inferior; y casi todo el afo, y particularmente
en tres solemnes épocas, no sabia ella cémo acudir a las mil partes adonde la
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llamaban: antes de Pascua de Navidad, a fin de confeccionar las chucherias y
delicadezas que las personas pudientes y sibariticas suelen entonces mandar hacer
para su regalo; por ejemplo, los hojaldres y las célebres empanadas con boquerones y
picadillo de tomate y cebolla que se toman por alli con el chocolate. Hacia, también,
como nadie, tortillas de azlcar y polvorones que se dejaban muy atrés a los tan
encomiados de Morén; roscos de huevo y de vino, y mucha variedad de bizcochos y
de almibares.

Si Juana no hubiera sabido tanto de otras cosas, se hubiera podido asegurar que era
una especialidad maravillosa para las frutas de sartén; de modo que en los dias que
preceden a la Semana Santa no daba paz a la mano ni a la mente, acudiendo a las
casas de los hermanos mayores de las cofradias para hacer las esponjosas hojuelas,
los gajorros y los exquisitos pestifios, que se deshacian en la boca y con los cuales se
regalaban los apéstoles, los nazarenos, el santo rey David y todos los demas profetas
y personajes gloriosos del Antiguo y del Nuevo Testamento que figuraban en las
deliciosas procesiones que por alli se estilan.

No estaba ociosa Juana ni carecia de conveniente habilidad para emplearla en la
estacion de la vendimia. Sus arropes no tenian rival en toda aquella provincia, y lo
mismo puede decirse de sus excelentes gachas de mosto. En otofio, por ser cuando
se dan los mejores frutos, se castran las colmenas y esta fresca la miel, se empleaba
Juana en hacer carne de membrillo y de manzana, gran variedad de turrones y
legitimo y esponjado pifionate, cuyos gruesos y dorados granos quedaban ligados
con la olorosa miel bien batida.

Fuera de esto, Juana se pintaba sola para disponer cualquier pipiripao o banquete
que debia o queria dar algun sefior del pueblo, ya con ocasién de boda o bautizo, ya
para obsequiar al diputado, al sefior gobernador o al propio obispo si venia a visitar la
villa.

Y no se crea que Juana sabia sélo hacer los guisos locales, sino que también habia
importado y afiadido a la cocina indigena no pocos platos forasteros de mas o menos
remotos paises, entre las cuales platos o manjares descollaban los celebérrimos
bizcochos de yema, que sélo hacian unas monjas de Ecija, de cuyo secreto tradicional
no se comprende por qué arte o mana prodigiosa ella habia sabido apoderarse.
Confeccionaba, por dltimo, varios platos de origen francés, cuyos nombres
enrevesados habian venido a modificarse poniéndose de acuerdo con la
pronunciaciéon espafnola. Asi, por ejemplo, chuletas a la balsamela, lenguados
inglatines y angulas fritas con salmorejo tartaro.
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No era todo esto lo mas admirable. Lo mas admirable era que Juana, sobre ser la mas
sabia cocinera y repostera del lugar, era también su primera modista.

Casi siempre tenia una o dos oficialas que cosian para ella, y ella cortaba vestidos con
tanto arte y primor como Worth o la Doucet en la capital de Francia.

Las sefioras y sefioritas mas pudientes y aficionadas al lujo acudian, pues, a Juana
para sus trajes de empefo, cuando habia que lucirlos ya en una boda, ya en una feria
o ya en el baile que solia darse en las Consistoriales el dia del Santo Patrén.

Juana, por udltimo, no era sélo sabia y operosa en las artes del deleite, sino que ejercia
también, aunque no estaba examinada ni tenia titulo, un menester o profesién de la
mas alta importancia social.

Era peritisima y agilisima para ayudar a cualquier mujer en los més duros trances de
Lucina, y muchas se confiaban y se entregaban a ella, porque jamas se le habia
desgraciado ninguna criatura, y porque la madre como no fuese muy enclenque, a los
seis o siete dias de salir de su cuidado estaba ya en pie, y a menudo iba a misa, y si se
presentaba la ocasién bailaba el bolero.

Con todas estas habilidades y excelencias, Juana la Larga no podia menos de ser
querida y estimada en Villalegre, consiguiendo que su severa y mas alta sociedad o
high-life le hubiese perdonado un desliz o tropiezo que tuvo en sus mocedades.



v

En el momento en que va a empezar la accién de esta verdadera historia, Juana
tendria unos cuarenta afios muy cumplidos, si bien conservaba alin restos de su
antigua belleza, que habia sido notable cuando ella tenia veinte afos; pero como
entonces era muy pobre y no habia descubierto ni mostrado sus grandes habilidades,
no encontrd, a pesar de su mérito, novio que le acomodase, y tuvo que permanecer
soltera.

A lo que se cuenta, cierto oficial de Caballeria que vino por aquellos lugares a
comprar caballos para la Remonta, y que era guapisimo y muy gracioso y divertido, se
enamord de Juana y logré enamorarla. No se sabe si le dio palabra de casamiento o
no se la dio; pero lo cierto es que el bueno del oficial tuvo que irse a la guerra civil,
que ardia en las Provincias Vascongadas, y alli le maté una bala carlista, que le
agujereod el craneo y se le entré en los sesos.

Juana quedéd, pues, semiviuda. Péstuma o no pdstuma, tuvo una nifia preciosa, a
quien dieron en la pila bautismal el mismo nombre que a su madre. El vulgo afiadié
después al nombre el mismo epiteto, por donde esta nifa, que sera la principal
heroina de nuestra historia, vino a ser apellidada Juanita la Larga.

Su madre la crié con gran carifio y esmero, sin recatarse y sin disimular que ella era su
hija, lo cual hubiera sido en aquel lugar, donde todo se sabia, el mas inatil de los
disimulos. Juana crid, pues, a sus pechos a Juanita; siempre la llamaba hija, y Juanita
desde que empez6 a hablar, llamaba a Juana madre a boca llena.

Esto era considerado como una gran desvergiienza entre las personas severas del
lugar, que clamaban contra el escandalo y mal ejemplo; pero poco a poco todos se
fueron acostumbrando, y al cabo de algunos afos nada parecia mas natural ni mas
justo sino que Juanita fuese hija de Juana, a la cual no faltaron tampoco defensores,
ya razonables, ya fervorosos, que alababan el carifio y la devocién maternal de la
madre a la hija, y que cuando eran algo maldicientes no dejaban de comparar a Juana
con otras que pasaban por honradisimas y que hasta tenian la insolencia de presumir
de casi santas. De ellas se murmuraba, con mas o menos fundamento, que habian
tenido también fruto, y no de bendicién, del cual se habian desprendido o enviandole
a la Inclusa o sabe Dios o el diablo de qué otra manera.

El epiteto de Larga dado a Juanita no era sélo por herencia; sino que era también por
conquista.

Juanita, a los diecisiete afnos, habia espigado tanto, que era la moza mas alta y mas
esbelta que habia en el lugar. Algo de la sangre belicosa del oficial de Caballeria se
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habia infundido en ella, y la crianza libre y hombruna que habia recibido habia
desarrollado su agilidad y sus brios. Cuando andaba tenia un aire marcial, al par que
gracioso; corria como un gamo; tiraba pedradas con tanto tino que mataba los
gorriones, y de un brinco se plantaba sobre el lomo del mulo méas resabiado o del
potro mas cerril. Y no a horcajadas, porque esto no lo consentia su decoro y su
estética natural e inconsciente, sino sentada, lo cual es mas dificil; hacia trotar y
galopar a la bestia, espoledndola con los talones o azotédndola con el extremo del
ronzal o de la jdquima, cuando la tenia y no iba a pelo, sin brida ni rienda de ninguna
clase.

Los primeros afios de la mocedad de Juanita habian sido dificultosos, porque su
madre no habia alcanzado aln la extraordinaria reputacién de que después gozaba,
no tenia el bienestar y la riqueza de que ya hemos hablado.

Juanita no fue nunca a la miga, pero su madre le ensefié a coser y a bordar
primorosamente; y el maestro de escuela, que le tomé mucho carifio, la ensefié a leer
y a escribir gratis en sus ratos de ocio.

Desde que tuvo nueve anos, Juanita fue de grande auxilio a su madre, que hasta
mucho mas tarde no se dio el lujo de tener una sirvienta.

Juanita barria y aljofifaba, fregaba los platos, enjalbegaba algunos cuartos y la
fachada de la casa, que era la mas limpia de la poblacién, y hasta agarraba su
cantarillo e iba por agua a la milagrosa fuente del ejido, cuyo cafio vertia un chorro
tan grueso como el brazo de un hombre robusto, siendo tal la abundancia del agua,
que con ella se regaban muchisimas huertas y se hacian frondosos, amenos y
deleitables los alrededores de Villalegre, contribuyendo no poco a que la villa
mereciese este nombre.

El agua, ademas, era exquisita por su transparencia y pureza, como filtrada por entre
rocas de los cercanos cerros, y tenia muy grato sabor y muy saludables condiciones.
La gente del pueblo le atribuia, por ultimo, algunas prodigiosas cualidades,
calificdndola de muy vinagreta y de muy triguera. Queria significar con esto que el
arriero que compraba en Villalegre vinagre de yema, por lo comin muy fuerte,
llenaba sélo dos tercios de la cavidad de la corambre, y la acababa de llenar por la
mafana temprano, antes de emprender su viaje, mitigando y suavizando con el agua
de la fuente la fortaleza y acritud del liquido, y ganandose asi, desde luego, un treinta
y tres por ciento, aunque vendiese el vinagre al mismo precio en que lo habia
comprado.



Era también triguera el agua de la fuente, porque sus raras cualidades consentian,
aunque era dificil operacién y que debia hacerse con gran sigilo, que valiéndose de
una escoba de palma enana, se rociase con ella el trigo que se iba a vender,
dejandolo expuesto al sol para que se secase. Asi el trigo recibia mejor sabor, y
aunque por fuera quedaba seco, guardaba por dentro algo del liquido, y se
esponjaba y crecia en peso y en volumen.

Todavia esta fuente tenia otro mérito y prestaba otro notable servicio, porque,
ademas de un gran pilar en que iban a beber y bebian todas las bestias de carga y de
labor y los toros, vacas y bueyes, y ademéas de otro pilar bajo, que solia ser
abrevadero del ganado lanar y de cerda, llenaba con sus cristalinas ondas un
espacioso albercén cercado de muros que lo ocultaban a la vista de los transeuntes,
adonde iban las mujeres a lavar la ropa, remangadas las enaguas hasta los muslos y
metidas en el agua hasta la rodilla, como por alli es uso, aun en el rigor del invierno.
Frondosos y gigantescos dlamos negros y pinos y mimbreras circundan la fuente y
hacen aquel sitio umbrio y deleitoso. Al pie de los mejores arboles hay poyos hechos
de piedra y de barro y cubiertos de losas, en los cuales suelen sentarse los caballeros
y las sefioras que salen de paseo. Casi todas las tardes se arma alli tertulia y grata
conversacion, siendo los mas constantes el escribano, el boticario, nuestro don Paco y
el sefior cura, quien al toque de oraciones recita el Angelus Domini, al que responden
todos quitandose el sombrero y santiguandose y persignandose.

En torno del pilar charlan las mozas que vienen por agua, cada cual con su cantarillo,
y suelen hacer el papel de Rebecas con cuantos arrieros Eliezeres acuden alli para que
beban, si no sus camellos, sus muias y sus borricos. También al lado y dentro del
albercén, y a poca distancia de él, donde hay un vallado o seto vivo de zarzamoras,
granados y madreselvas, que limita y defiende las huertas, y sobre el cual seto se
pone a secar la ropa lavada, se extiende y dilata la tertulia democratica y popular con
mucha charla, risotadas, jaleos y retozos, pues no faltan nunca zagalones y hasta
hombres ya maduros que acuden por alli atraidos por las muchachas, como acuden
los gorriones al trigo.



Vv

Juana la Larga, segin queda indicado, gracias a su constante actividad, buen orden y
economia, en todo lo cual su hija la ayudaba con inteligencia y celo, habia mejorado
de posiciéon y de fortuna. Tenia una criada muy trabajadora, que barria y fregaba, y
bajo la direccién de las sefioras guisaba también, dejando a estas el tiempo libre para
ejercer sus lucrativos oficios. El oficio principal de Juanita era coser y bordar, para lo
cual habia desplegado aptitud superior a la de su madre.

Juanita no tenia que emplearse en méas bajas ocupaciones. Sin embargo, ora fuese
por candorosa coqueteria, o sea por deseo de lucir la gallardia de su persona, deseo
de que no se daba cuenta, ora porque Juanita necesitase del ejercicio corporal y de
mostrar y desplegar la energia de su sana naturaleza, Juanita, aun cumplidos ya los
diecisiete afos, gustaba de ir por agua a la fuente del ejido, allandndose a veces, a
pesar de la desahogada posicion de su madre y de ella, a ir al albercén a lavar alguna
ropa, cuando la ropa era fina y temia ella, o aparentaba temer, que manos mas rudas
que las suyas la estropeasen.

La verdad era que esto de ir al albercén y a la fuente, mas que fatiga era recreo y
solaz para Juanita, la cual divertia a las otras muchachas con sus agudos dichos y
felices ocurrencias, las hacia reir a casquillo quitado y gozaba de popularidad y favor
entre ellas.

Era ya Juanita una guapa moza en toda la extensién de la palabra. Las faenas caseras
no habian estropeado sus lindas y bien torneadas manos, y ni el sol ni el aire habian
bronceado su tez triguefia. Su pelo negro, con reflejos azules, estaba bien cuidado y
limpio. No ponia en él ni aceite de almendras dulces ni blandurilla de ninguna clase,
sino agua sola con alguna infusién de hierbas olorosas para lavarlo mejor. Lo llevaba
recogido muy alto, sobre el colodrillo, en trenza, que, atada luego, formaba un mofo
en figura de dos tridngulos equilateros, que se tocaban en uno de los vértices.

Como Juanita decia que «cabeza loca no quiere toca», casi siempre iba a la fuente sin
panuelo en la cabeza, luciendo asi el primor y la pulcritud de su peinado y dejando
ver lo bien plantada que estaba la cabeza sobre su airoso cuello, sélo sombreado por
algunos ricillos menudos que se sustraian a la cautividad en que tenia el mofio los mas
largos cabellos. Por delante, recogido el pelo, dejaba ver la tersa frente, recta y
chiquita, y sobre las sienes tenia grandes rizos sostenidos con horquillas que llaman
por alli caracoles, por debajo de los cuales habia una suave patillita, que no fijaba
contra la cara con zaragatona o pepitas de membirillo, como hacen otras muchachas,
sino que dejaba flotar libremente en vagas sortijas o mas bien alcayatas donde colgar
corazones.
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La misma libertad en que se habia criado, y el constante ejercicio corporal, ya en
uatiles faenas, ya en juegos mas de muchacho que de nifa, habian hecho que Juanita,
aunque no tenia la santa ignorancia ni habia vivido con el recogimiento que
recomiendan y procuran otras madres celosas, no hubiese pensado todavia en cosas
de amor. Era buscada, requebrada y solicitada por no pocos mozos; pero, brava y
arisca, sabia despedir huéspedes, imponer respeto y tener a raya a los mas atrevidos.

Sélo se le conocia una inclinacién que desde la niflez persistia en ella con constancia;
pero esta inclinacién, al menos por su parte, mas que de afecto amoroso tenia trazas
de fraternal carifio. Quien lo inspiraba, compartiéndolo sin duda por menos inocente
estilo, era Antoruelo, el hijo del maestro herrador y sobrino del cacique, quien tenia
en el lugar muy humilde parentela.

Antofuelo era un mocetén gentil y robusto, muy simpatico, aunque de cortos
alcances, y decidido para todo, y singularmente para admirar a Juanita, a quien
consideraba y respetaba, sometiendo a ella toda su voluntad como por virtud de
fascinacién o de hechizos.



\

Entregado don Paco a sus constantes y diversos quehaceres, no o no habia pensado
en casarse por segunda vez, sino que nunca habia tenido amorios, o, al menos, si
alguno habia tenido, habia sido con tan maravilloso recato, que nadie se habia
enterado de ello en Villalegre, lo cual es una inverosimilitud extraordinaria, porque en
aquel lugar apenas habia persona, y menos aln si era de tanta importancia y viso
como don Paco, que pudiera hacer o decir cosa alguna que no se supiese. Hasta los
mismos pensamientos se adivinaban alli, se divulgaban y se comentaban, como el
pensador no pensase con mucho disimulo y muy para dentro. Debemos, pues, creer
que don Paco no habia tenido amorios, a no ser muy efimeros y livianos, y que ni
siquiera, durante su larga viudez, habia pensado en semejante cosa.

Tenia, sin embargo, notable aptitud y tino para conocer y admirar la belleza femenina,
y hacia ya meses que, casi sin reparar en ello y muy involuntariamente, cuando estaba
de tertulia con el escribano y el boticario y con otros sefiores en los poyos que habia
junto a la fuente, sus ojos se fijaban con amorosa delectacién en Juanita la Larga, que
aun solia venir a llenar su cantaro y a estar alli de charla con las otras muchachas
mientras que le llegase su turno.

Indudablemente, don Paco habia empezado a sentir hacia Juanita viva inclinacién, que
era dificil de dominar; pero se le pasé bastante tiempo sin dar muestra exterior de
que la sentia, anhelando acaso ocultérsela a si mismo por razones que él se daba.

Fundado en la propia modestia, que le hacia formar un pobre concepto de su
persona, hallaba que con sus cincuenta y tres afios, treinta y seis mas que Juanita, no
podia ya enamorar a la muchacha, la cual o desdefaria su carifio o sélo por interés se
moveria a corresponderle. Pensaba luego que Juanita, aunque en aparente libertad,
estaba muy vigilada por su madre, y como madre e hija vivian con cierto desahogo,
no era de presumir que, si él tuviese intenciones pecaminosas, ellas cediesen, sino
que en todo caso cederian in facie Ecclesiae y llevando al cura por delante.

La idea de casamiento aterrorizaba a don Paco, y no porque en absoluto le repugnase
estar casado, sino porque su hija, la sefiora dofa Inés, le inspiraba un entranable
carifo, mezclado de terror, y porque ella era tan imperiosa como brava, y sin duda se
pondria hecha una furia del Averno si su padre le diese madrastra, sobre todo de tan
ruin posicion, y si a los siete nietos que ella le habia dado, y a los que calculaba que
podrian venir todavia persistiendo ella en su actitud productora, quitase él la
esperanza de heredar el majuelo, el olivar y la casa, y de gozar en vida suya de no
poco de lo que él fuese granjeando con sus varias artes. Temblaba don Paco de
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incurrir en el enojo de su hija, y aunque temblaba principalmente por el mismo enojo,
no dejaba de recelar sus malas consecuencias.

Bien conocia él que no habia en el lugar una persona, ni varias juntas, que pudieran
reemplazarle con éxito en sus diferentes empleos; pero el mundo no estaba yermo ni
falto de hombres de Estado ruisticos, los cuales podrian buscarse y traerse de fuera
del lugar para que a él le reemplazaran. Y bien conocia también que su hija era punto
menos que omnipotente, porque tenia subyugadas ambas potestades, la temporal y
la espiritual.

El padre Anselmo la tenia por una santa y por una doctora, y cuanto ella decia era
para él, sin poderlo remediar, un legitimo corolario de los Evangelios y de las
Epistolas. El padre Anselmo seria capaz de excomulgar a quien ella le mandase. Y en
lo tocante al brazo secular, era evidentisimo que dona Inés le tenia sujeto a sus
caprichos y que aplastaria con todo su peso a quien ella quisiese.

Don Paco, en esta disposicion de animo, razonablemente motivada, aunque no hemos
de negar que él era dulce, pacifico y algo débil de caracter, adelantaba en su
imaginacion los casos futuros, y presuponiéndose ya prendado de Juanita, declarado
y aceptado, veia un tropel de males que salian del corazén enfurecido de dofia Inés
como de nueva caja de Pandora.

Pesaban tanto en su espiritu estas consideraciones, que, notando que su aficién
oculta iba creciendo, procuraba, o mas bien se proponia huir de la vista de Juanita, no
pasar por su calle para no verla en el portal o asomada a la ventana; y no ir a la
tertulia de los poyetes, bajo los 4dlamos, para no tener que admirarla cuando charlaba
con las demas zagalonas o con los mozos en la fuente del ejido, o cuando subia o
bajaba gallardamente, con el cantaro apoyado en la cadera, por la cuestecilla que se
extiende desde la fuente hasta el lugar.

A pesar de sus prudentes propdsitos de retraimiento, una fuerza, al parecer superior
a su voluntad, le llevaba a veces a pasar por delante de la casa de Juanita mas de lo
que era necesario, a ir a la iglesia cuando él sabia que iba a ella con su madre a misa o
a sus devociones, y a acudir a la tertulia de los poyetes casi todas las tardes.

Para Juanita, que se habia pasado todo el dia cosiendo y bordando en casa, era
pretexto solaz o de paseo el ir casi al anochecer a la fuente por agua. Su madre
encontraba que en la posicién algo seforil, desahogada y decorosa en que ya
imaginaba hallarse, y atendido el desenvolvimiento fisico de Juanita, que habia
llegado a transformarse de muchachuela en una magnifica y real moza, no estaba bien
y era darse poquisimo tono el ir por agua a la fuente como la mas plebeya y humilde
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pelafustana. Pero a Juanita le divertia este ejercicio, y tenia una voluntad indémita. A
las observaciones que su madre le hacia daba oidos de mercader; acariciaba a su
madre para vencer su oposicidn y disipar su disgusto, y seguia yendo a la fuente a
pesar de todas las observaciones.



VI

Una tarde del mes de mayo, Juanita se entretuvo en la fuente en larga y alegre
conversacion con otras muchachas.

Ya anochecido subia con su cantaro lleno por la cuesta, que en aquel momento
estaba sola.

La tertulia de los poyetes solia, en primavera y en verano, durar hasta las 4nimas, hora
en que los tertulianos se retiraban para cenar y acostarse.

Aquel dia don Paco habia estado haciendo esfuerzos o, como si dijéramos, gimnasia
con su voluntad para no ir a la tertulia y ver a Juanita. La lucha entre su voluntad
razonable y su inclinaciéon habia durado bastante. Al fin, la voluntad sometida llevd,
aunque tarde, a la tertulia de los poyetes a toda la persona de don Paco.

La picara casualidad hizo que al bajar don Paco subiese Juanita, segin hemos dicho.

Era ya de noche. El cielo estaba despejado, pero sin luna. Las estrellas, si
resplandecian en el éter infinito, vertian muy débil luz sobre la tierra. Acrecentaban la
oscuridad, en el punto en que ambos se encontraron, algunos frondosos arboles que
alli habia y el alto vallado de zarzamoras y de otros arbustos que se extendia a un
lado y a otro por casi todo el camino.

Juanita era muy distraida e iba ademéas pensando en sus travesuras de muchacha.
Don Paco era también distraido. El mismo no sabia en qué estaba pensando. Era,
ademas, algo corto de vista.

Lo cierto es que no repararon uno en otro al venir en opuestas direcciones, ni oyeron
el ruido de los pasos. Chocaron, pues, y se dieron un buen empellén.

—~Caramba, hombre—dijo Juanita—, mire usted por dénde va y no camine a ciegas;
por poco me tira el cantaro.

Don Paco, que conocié a Juanita por la voz, contesté con mucha dulzura:

—iPerdona, hija mial ;Te he hecho dano? Ella, que también conocié a don Paco en
seguida, replicé riendo:

—¢Qué dafo me ha de haber hecho usted? Pues qué, ;soy yo acaso de alferique?

—No, hija. Bien sélida y firme me pareces. Si en algo eres de alfefique, no es por lo
quebradiza, sino por lo dulce.—Entonces seré turrén de Alicante: dulce, pero duro.
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—Y vaya si me ha parecido duro.

—Si advirtié usted dureza, hablara sélo de su dulzura por adivinanza.
—Pues qué, ;no podria yo probarla?

—Ya esta usted viejo, don Paco, y no podria meterle el diente.

—Pues te equivocas, que yo no estoy tan viejo, y tengo los dientes tan cabales y
fuertes, que si se tratase de mordiscos, hasta en una piedra los daria. Pero yo no
quiero emplear contigo sino mas blandas y amorosas demostraciones.

—iEa, quite usted alla, sefior don Paco! ;Qué demostraciones ha de hacer usted, si
puede ser mi abuelo?

Y como don Paco seguia plantado delante atajandole el camino, Juanita continué:

—Vamos, déjeme usted pasar. Si parece usted un espantajo. ; Qué diria la gente si le
ve y le oye hablar aqui y requebrar en la oscuridad a una mocita? Capaz sera de decir
que ha perdido usted la chaveta y que no sirve para secretario del Ayuntamiento y
consejero de don Andrés.

Don Paco se aparté entonces y dejé pasar a Juanita; pero en vez de dirigirse hacia la
fuente, se volvid, siguiéndola, hacia el lugar.

—; Qué hace usted, sefior? ; Por qué no va a su tertulia? Todavia estan en los poyetes
A ¢
el sefior cura, el boticario y el escribano. Vayase usted a hablar con ellos.

—Ya es tarde, pronto se volverd y desisto de ir hasta alli. Prefiero volver charlando
contigo.

—Y de qué hemos de charlar nosotros? Yo no sé decir sino tonterias. No he leido los
libros y papeles que usted lee, y como no le hable de los guisos que mi madre hace o
de mis bordados y costuras, no sé de qué hablar a su merced.

—Hablame de lo que hablas a Antofiuelo cuando estéas con él de palique.

—Yo no sé lo que es palique, ni sé si estoy o no estoy a veces de palique con
Antofuelo. Lo que sé es que yo no puedo decir a su merced las cosas que a él le
digo.

—:Y qué le dices?



—ijPues no quiere usted saber poco! Ni el padre Anselmo, que es mi confesor,
pregunta tanto.

—Algo de muy interesante y misterioso tendra lo que dices a Antonuelo, cuando ni al
padre Anselmo se lo confiesas.

—No se lo confieso porque no es pecado, que si fuera pecado se lo confesaria. Y no
se lo cuento tampoco, porque a él no le importa nada, y a usted debe importarle
menos que a él.

A todo esto, como iban a buen paso ambos interlocutores, habian ya subido la cuesta
y se hallaban en el altozano, a la entrada del lugar, donde estan la iglesia parroquial y
las primeras casas.

—Déjeme su merced ahora—dijo Juanita—y no venga, con perjuicio de su autoridad,
acompafando a una chicuela que lleva un céntaro. jPues no se enojaria poco la sefiora
dofa Inés, que tiene tantos humos, si viese a su sefior padre sirviendo de escolta, no
a una princesa como ella, sino a una pobrecita trabajadoral!

—¢Qué habia de decir? Diria que yo te estaba encomendando algun trabajo.

—No es ésta hora ni ocasién para eso, y, por otra parte, no es a mi, sino a mi madre,
a quien los trabajos se encargan. Acuda usted a ella si algo quiere encargar.

Y diciendo esto, apresuré el paso, hizo a don Paco un gesto imperativo, marcandole
la calle por donde debia irse y ella se fue por otra que formaba angulo recto con la
que don Paco debia seguir.



VI

Mucho cavilé don Paco sobre aquel didlogo, midiendo e interpretando la palabras de
Juanita.

Le habia llamado abuelo, pero con amable risa. Todos los hombres, abuelos y nietos,
solemos prometérnoslas felices y casi siempre nos inclinamos a dar la mas favorable
interpretacién a cuanto dicen las mujeres que pretendemos.

No se podia dudar, por ser cuestién de una ciencia tan exacta como la aritmética, que
él hubiera podido ser el abuelo de Juanita. Don Paco hacia este célculo:

—Yo tengo cincuenta y tres afos. De diecisiete a cincuenta y tres van treinta y seis; a
los diecinueve anos bien pude yo haber tenido una hija, y esta hija bien pudo haberse
casado y tener a Juanita a los diecisiete.

Después sumaba don Paco:

—Diecinueve mas diecisiete, mas otros diecisiete que tiene Juanita ahora, son
cincuenta y tres, que es mi edad; luego muy descansadamente pudiera ser yo el
abuelo de esa picara muchacha. Eppur, si muove—proseguia, pues era hombre
erudito hasta cierto punto, sabia un poco de italiano porque habia oido cantar
muchas éperas y conocia las palabras que se atribuyen a Galileo, asi como varias otras
sentencias expresadas en la lengua de Dante; verbigracia: Chi va piano, va sano e va
lontano.

La primera sentencia, aplicada a su situacién, queria significar que él, a pesar de
poder ser el abuelo de Juanita, queria y podia ser otra cosa muy diferente; y la
segunda sentencia, que también recordaba don Paco, queria significar que él debia ir
con tiento, con pies de plomo y sin precipitarse, porque no se gané Zamora en una
hora y porque la muchacha no era muy arisca en el fondo, ni, probablemente, tan
firme y dura de entrafias como, merced al encontrén que habia tenido con ella, le
constaba que era de firme y dura en su juvenil superficie. Ademas, las esperanzas,
lejos de desvanecerse, crecian en su pecho, halldindose mas inverosimil abuelo que
inverosimil amante. Para corroborar esta lisonjera afirmacién, se contemplaba don
Paco en el espejo en que solia afeitarse, el cual, aunque era pequefo, no lo era tanto
que no reflejase casi toda su persona. El exclamaba al verla, como el pastor Coridén
de Virgilio o como el Marramaquiz, de Lope:

jPues no soy tan feo!

Y, verdaderamente, no era feo don Paco, ni parecia viejo tampoco.



A las udltimas palabras de Juanita les dio don Paco una interpretacién lisonjera, pero
acaso mas comprometida de lo que él deseaba.

Al indicarle la muchacha que hablase con su madre y que le encargase la obra de
costura que ella debia hacer, jno estaba claro que Juanita se mostraba propicia a
entrar en cierto género de relaciones, aunque no a hurto, sino a sabiendas y con
beneplacito de la autoridad materna?

Como quiera que fuese, don Paco, sintiéndose prendado de Juanita, se allanaba a
pasar por todo; pero se propuso, como hombre prudente, no aventurarse mas de lo
necesario y no soltar prenda por lo pronto.

A que él entrase en relaciones serias con Juanita y conducentes a la buena fin se
oponian dos consideraciones: era la primera la excesiva, sospechosa e intima
familiaridad que tenia Juanita con Antonuelo, el hijo del herrador, y era la segunda la
casi seguridad del furioso enojo de dofa Inés cuando llegase a saber que él tenia un
compromiso serio con Juanita. Dofla Inés inspiraba a su padre terror panico, y
siempre trataba de huir de su enojo como de una espada desnuda.

Su decidida aficién a la muchacha saltaba, no obstante, por encima de los obstaculos,
como un corcel generoso salta la valla que se le ha puesto para atajar su carrera.

En resolucién, combatido don Paco por harto contrarios sentimientos, aunque se
propuso no desistir de la empresa que habia formado de manera muy vaga, se
propuso también proceder con la mayor cautela y ser lo mas ladino que pudiese,
aunque en estos negocios no le sucedia como en los negocios del Municipio, y el ser
ladino no era su fuerte.

Asi discurriendo, pasé don Paco revista a su ropa blanca. Vio que sélo tenia media
docena de camisas bastante estropeadas y con muchos zurcidos. Y como esto era
muy poco para él, persona de extremado aseo, que, jcosa rara en un pequefio lugarl,
se ponia limpia tres veces a la semana, decidié que estaba justificadisimo el mandar
que le hiciesen media docena de camisas nuevas, que le hacian muchisima falta, ;Y
quién habia de hacerlas mejor que Juanita, que era la costurera mas habil de
Villalegre? ;Y quién habia de cortarlas mejor que su madre, la cual, lo mismo que con
el mango de la sartén en la izquierda y la paleta en la diestra, era una mujer inspirada
con las tijeras en la mano y con cualquier tela extendida sobre la mesa y marcada ya
artisticamente con lapiz o con jaboncillo de sastre?

Al dia siguiente, decidido ya don Paco, acudié muy de mafhana a casa de Juana la
Larga, y le mandé hacer seis hermosas camisas de madapolan con pufios y pechera
de hilo, ajustandolas a treinta reales cada una. Para ganarse la voluntad y excitar el
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celo de ambas Juanas, les llevé don Paco, envuelto en un pafuelo y sin que los
profanos viesen lo que llevaba, un cestillo lleno de fresas, fruta muy rara en el lugar, y
para mayor esplendidez sacé, ademas, del bolsillo del holgado chaquetén que solia
vestir a diario, nada menos que tres bollos del exquisito chocolate que solia hacer
dofa Inés en su casa, y del cual habia regalado a su padre una docena de bollos de
cuatro onzas cada uno.

Juana la Larga, que era muy golosa y muy aficionada a que la obsequiasen, acepté el
presente con gratitud y complacencia; pero como no era larga solamente de cuerpo,
sino que lo era también de previsién, y, si vale decirlo asi, de olfato mental, al punto
olié y calé la intenciones que don Paco traia y sobre las cuales habia ya sospechado
algo.



IX

Reza el refran, que honra y provecho no caben en un saco; pero Juana la Larga, sobre
ser honrada, rayando su honradez en austeridad para que se borrase la mala
impresién de sus deslices juveniles, era ademas, una matrona llena de discrecién y de
juicio, y sabia que el mencionado refran se equivocaba a menudo. Para ella, en el caso
que se le acababa de presentar, en vez de no caber en un saco, el provecho no podia
ser sin la honra, y la honra tenia que producir naturalmente el provecho.

Si Juanita se dejaba camelar a tontas y a locas, se exponia a dar al traste con su
reputacién y a ser el blanco de las mas feroces murmuraciones y a perder siempre la
esperanza de hallar un buen marido. Y todo ello por unas cuantas chucherias y
regalillos de mala muerte. Mientras que si Juanita acertaba a ser rigida sin disgustar y
ahuyentar al pretendiente, pero sin otorgarle tampoco el menor favor de importancia
antes que el cura diese en la iglesia el pasaporte para los favores, convirtiéndolos en
actos de deber y cargas de justicia, harto posible era que don Paco se
emberrenchinase hasta tal punto que entrase por el aro, rompiendo todo el tejido de
dificultades que al aro pusiesen dofia Inés y otras personas, y elevando a Juanita a ser
legitimamente la sefiora del personaje mas importante del lugar, después de don
Andrés Rubio, el cacique.

Con tales pensamientos en la mente, a par que con notable destreza, y desarrollando
la cinta que estaba enrollada en una carretilla, tomé Juana a don Paco las medidas
convenientes. Estuvo con él mas dulce que una arropia, y aunque le dijo que no tenia
que venir a su casa para probarse la primera camisa, porque cuando estuviese medio
hecha o hilvanada se la enviaria para la prueba, le convidé a que algunas noches, de
nueve a once, cuando no tuviese nada mejor que hacer, viniese, si queria, un rato de
tertulia a su casa, porque ni ella ni Juanita gustaban de acostarse temprano, y aunque
estaban casi siempre solas, velaban hasta las doce. Juanita cosia o bordaba; pero
como esto se hace con las manos, su lengua quedaba expedita y charlaba mas que
una cotorra.

—Yo—afadia Juana la Larga—no coso ni bordo de noche, porque tengo la vista
perdida, y asi estoy mano sobre mano o paso las cuentas de mi rosario y rezo. Si
alguna vez estd usted de mal humor, podemos echar juntos cuatro o cinco manos de
tute, que yo sé que a usted le agrada. A mi me agrada también, pero mi mala suerte y
mis cortos medios no me permiten jugarlo mas que a real cada juego. Y aun asi, si se
le da a una muy mal, bien puede perder veinte o treinta reales en una noche, como
quien no quiere la cosa.
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Ya se comprende que don Paco acepté el convite y fue de tertulia a casa de Juana; al
principio, de cuando en cuando; al cabo de poco tiempo, todas las noches. Casi
siempre jugaba al tute y perdia. Sus pérdidas podian evaluarse, una noche con otra,
en una peseta diaria. Todo, no obstante, lo daba don Paco por bien empleado.

Las camisas estuvieron pronto concluidas y don Paco quedé muy satisfecho. En la
vida se habia puesto otras que mejor le sentasen.

No las hubiera hecho mas lindas el camisero mas acreditado de Paris. Las lustrosas
pecheras no hacian una arruga; los cuellos eran derechos, a la diplomatica, y los
pufos muy bonitos y para los botones que en el dia se estilan, Juana le regald, en
compensacién de los muchos regalos que de él recibia, un par de botones preciosos
de plata sobredorada que mercé en la tienda del Murciano, tienda bien abastecida, y
donde, segln dicen por alli, habia de cuanto Dios crié y de cuanto puede imaginar,
forjar, tejer y confeccionar la industria humana: naipes, fésforos, telas de seda, lana 'y
algododn, especieria, quesos, garbanzos y habichuelas, ajonjoli, matalahiva y otras
semillas. Casi eran los Unicos articulos que alli faltaban las carnes de vaca y de carnero
y toda la pasmosa variedad de sabrosos productos que resultan de la matanza y
sacrificio de los cerdos.

Ya estuviesen hablando don Paco y Juana, ya estuviesen jugando al tute, Juanita rara
vez suspendia su costura o su bordado; pero, sin suspenderlos, solia tomar parte en
la conversacién del modo mas agradable. Nadie venia a interrumpir esta tertulia de
los tres, salvo Antonuelo, que escamaba mucho a don Paco y le llenaba de sobresalto
y de mal humor.

Crecia este de punto porque mientras que don Paco estaba jugando al tute y Juana le
acusaba las cuarenta, Antonuelo se sentaba muy cerca de Juanita, en el otro extremo
de la sala donde ella cosia, y ambos cuchicheaban con mucha animacién y en voz tan
baja, que don Paco no podia pescar ni palabra de lo que decian. Con esto se ponia
como sobre ascuas y muy alborotado y triste, sin que para ocultarlo le valiese el
disimulo.

Entonces don Paco jugaba peor: solia tener rey y caballo del mismo palo y se le
olvidaba acusar veinte, o bien, si Juana le jugaba un oro y él tenia el as o el tres, se lo
guardaba y no lo echaba. Asi es que las noches en que venia Antofuelo a la tertulia,
sobre la desazén que daba a don Paco, le hacia perder un par de pesetas y hasta tres
a veces.



Viniese o no viniese Antonuelo a la tertulia, Juana la Larga estaba siempre presente.
Don Pablo no hallaba modo de hablar a solas con Juanita, ni de abandonar a la madre
e imitar a Antofuelo enredandose en cuchicheos con la hija.

Alguna vez que lo intentd, hablando bajo a Juanita, esta le contesté alto, haciendo la
conversacién general y despojandola de todo misterio.

Bien hubiera querido don Paco, cuando Antofuelo venia, rodear las cosas de suerte
que le obligase a entretener a la madre, hablando o jugando al tute con ella; pero
Antonuelo aseguraba que no sabia jugar al tute y daba a entender que nada tenia
que decir a Juana.

Con frecuencia salia don Paco tan cargado de esta tertulia, que se proponia y casi
resolvia no volver a ella o, al menos, ir poco a poco retirdndose. Pero ya habia
tomado la maldita costumbre de ir, y todas las noches, si lo retardaba algo,
empezaban al toque de animas a hormiguearle y bullirle los pies, y ellos mismos,
pronuncidndose y rebeldndose contra su voluntad, le llevaban a escape y como por
encanto a casa de ambas Juanas.



X

Pronto notaron todos los vecinos, cundiendo la noticia por el resto de la poblacién,
las constantes visitas nocturnas de don Paco; pero como Antofiuelo solia ir también, y
entre don Paco y Juanita habia tan grande desproporcién de edad, la gente
murmuradora lo explicé todo suponiendo que Antofuelo era novio de Juanita, y que
don Paco tenia o trataba de tener relaciones amorosas con la madre, la cual, a pesar
de sus cuarenta y cinco afos y de los muchos trabajos y disgustos que habia pasado
en esta vida, apenas tenia canas, y estaba agil, esbelta, y aunque de pocas, de bien
puestas, frescas, apretadas y al parecer jugosas carnes.

La austeridad esquiva de Juana la Larga durante muchos afos, desde que tuvo su
juvenil tropiezo, no pudo en esta ocasién eximirla de la maledicencia. La gente decia
que al fin se habia dejado tentar y lo daba todo por hecho. Cuando veia la gente que
Antofuelo y don Paco iban a las nueve a la casa y permanecian alli hasta cerca de las
doce, no juzgaba aquella tertulia tan inocente como era en realidad, y la calificaba de
amor por partida doble.

Las bromas que sobre ello dieron a don Paco algunos de sus amigos le soliviantaron
bastante.

Asi es que, excitado, si bien no tenia derecho para pedir explicaciones, con més o
menos disimulados rodeos, y cuando Antofuelo no estaba presente, se atrevié a
pedirlas y a indagar por qué venia Antofiuelo con tanta frecuencia y de qué trataba
con Juanita en sus largos apartes y cuchicheos.

Ambas Juanas, sin alterarse en manera alguna y como la cosa mas natural y sencilla, lo
explicaban todo, afirmando que Juanita y Antofiuelo eran exactamente de la misma
edad, se habian criado juntos desde que estaban en panales y podian considerarse
como hermanos.

Anadian ambas que Antofiuelo era travieso y muy tronera, que daba a su padre
grandes desazones, que de él podian temerse mayores males alin y que a Juanita ni
remotamente le convenia para novio; pero ella no acertaba a prescindir del carifo
fraternal que le tenia, ni a prohibirle que viniese a verla, ni a dejar de darle buenos
consejos y amonestaciones, los cuales eran el asunto de los cuchicheos.

Don Paco aparentaba aquietarse al oir tal explicaciéon; pero en realidad no se
aquietaba; y mostrando el verdadero interés que el buen nombre de Juanita le
inspiraba, insinuaba que, aunque todo fuese moral e inocentisimo, convenia, a fin de
evitar el qué diran, no recibir a Antofuelo con tanta frecuencia.
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Los sermones que predicaba don Paco, mas que morales conducentes a observar el
decoro de Juanita, no se puede decir que fueron predicados en desierto. Poco a
poco dejaron de menudear las visitas de Antofiuelo; sus cuchicheos con Juanita se
acortaron, y al fin, cuchicheos y visitas vinieron a ser raros.

Esto dio animo a don Paco. Creyé notar que se prestaba décil oido a sus carifiosas
reprimendas, y se atrevié a predicar también sobre otro punto.

En extremo gustaba él de ver a Juanita charlar en la fuente o subir la cuesta con el
cantarillo en la cadera o con la ropa ya lavada sobre la gentil cabeza, méas airosa y
gallarda que una ninfa del verde bosque, y mas majestuosa que la propia princesa
Nausicaa, que también lavaba la ropa cuando, sin desconcharse ni echar las infulas
por el suelo, solian hacerlo las princesas, alla en los siglos de oro.

Don Paco, que tenia, segin hemos apuntado ya, entendimiento de amor de
hermosura, se quedaba extasiado contemplando el andar de la moza, que no tenia el
liviano, provocativo y sucio movimiento de caderas y los pasitos menudos que suelen
tener las chulas, sino que era un andar sereno, a grandes pasos, noble y lleno de
gracia, como sin duda debia de andar Diana Cazadora, o la misma Venus al revelarse
al hijo de Anquises en las selvas que rodeaban a Cartago.

En Villalegre se gastaban corsés, y hasta era Juana la Larga quien mejor los hacia;
pero la indémita Juanita nunca quiso meterse en semejante apretura ni llevar aquel
cilicio que para nada necesitaba ella y que entendia que hubiera desfigurado su
cuerpo. Sélo llevaba, entre el ligero vestido de percal y sobre la camisa y enaguas
blancas un justillo o corpifio sin hierros ni ballenas, cosa que bastaba a ceiiir la
estrecha y virginal cintura, dejando libre lo demas que, derecho y firme, no habia
menester de sostén ni apoyo.

En el espiritu de don Paco pudo, sin embargo, mas que el deleite de ver a Juanita en
la fuente o volviendo del albercén, la idea de que, estando ya muy remotos los siglos
de oro, no era posible imitar a la princesa Nausicaa, sin rebajarse o avillanarse
demasiado; y asi, aconsejé y amonesté tantas veces y con tan discretas razones a
Juanita para que no fuese a la fuente, apoyandole siempre la madre de ella, que
Juanita cedid, al cabo, y dejé de ir a la fuente y al albercén, retrayéndose, ademas, de
otros varios ejercicios y faenas que no son propios de una sefiorita.



Xl

Doia Inés Lépez de Roldan distaba mucho de ser una lugarefia vulgar y adocenada.
Era, por el contrario, distinguidisima; y en su tanto de méritos mirados, o sea
guardando la debida proporcién, pudiéramos calificarla de una princesa de Lieveo o
de una madame Récamier aldeana. Su vida no pasaba ociosa, sino empleada en obras
casi siempre buenas y en fructuosos afanes. Su caridad para con los pobres era muy
elogiada, ayudandola en este ejercicio el sefior don Andrés Rubio. No descuidaba ella
por eso el gobierno de su casa, que estaba saltando de limpia, y todo muy en orden,
a pesar de los siete chiquillos que tenia, el mayor de ocho afos; pero como la casa
era muy grande, a los cinco mayores, entregados a una mujer ya anciana y de toda
confianza, los tenia en el extremo opuesto de aquel en que estaba ella, a fin de que
no turbasen con sus chillidos y griteria, ya sus solitarias meditaciones, ya sus lecturas,
ya sus interesantes coloquios con el padre Anselmo, con el cacique o con alguna
persona de fuste que viniese a visitarla.

A las nueve de la noche en verano, y a las ocho o antes en invierno, mandaba acostar
a los nifios, y desde entonces, hasta las once, y a veces hasta mas tarde, tenia tertulia,
en la cual se discreteaba, y a la cual rara vez asistia el sefior Roldan, que no presumia
ni podia presumir de discreto, y a quien las discreciones de su mujer pasmaban y
enorgullecian, pero al mismo tiempo le excitaban al suefio.

En las horas que le dejaban libre los afanes y cuidados de la casa y aun de la
administraciéon de la hacienda, de la que suavemente habia despojado a su marido
por no considerarle capaz, dofia Inés solia ocuparse en lecturas que adornaban y
levantaban su espiritu. Rara vez perdia su tiempo en leer novelas, condenandolas por
insipidas o inmorales y libidinosas. De la poesia no era muy partidaria tampoco, y sin
plagiar a Platén, porque no sabia que Platén lo hubiese preceptuado, desterraba de
su casa y familia a casi todos los poetas como corruptores de las buenas costumbres y
enemigos de la verdadera religiéon y de la paz que debe reinar en las bien concertadas
republicas; pero en cambio, dofa Inés leia Historia de Espana y de otros paises y,
sobre todo, muchos libros de devocién. El cura la admiraba tanto al oirle hablar de
teologia que, mentalmente, adornaba sus espaldas con la muceta y su cabeza con el
bonete y la borla.

Era tan grande la actividad de dofa Inés, que a pesar de tan varias ocupaciones, ain
le quedaba tiempo para satisfacer su anhelo de enterarse a fondo de la historia
contemporanea y local, que tenia para ella mas atractivos que la Historia Universal o
de épocas y paises remotos.
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Para conocer bien esta historia contemporanea y local y ejercer sobre los hechos la
mas severa critica, se valia dona Inés de diferentes medios, siendo el mas importante
una criada antigua, que hacia recados, que entraba y salia por todas partes y que se
llamaba Crispina, émula en su favor y privanza de Serafina, la doncella.

Gracias a Crispina, dofa Inés estaba al corriente de los noviazgos que habia en el
pueblo, de las pendencias y de los amores, de las amistades y enemistades, de lo que
se gastaba en vestir en cada casa, de lo que este debia y de lo que aquel habia dado
a premio, y hasta de lo que comia o gastaba en comer cada familia. A los que comian
bien, doia Inés los censuraba por su glotoneria y despilfarro, y a los que comian poco
y mal, los calificaba de miserables, de hambrones y de perecientes.

No tardd, por consiguiente, dofa Inés en tener noticia de las aficiones de su padre y
de sus visitas o tertulias en casa de ambas Juanas. Muchisimo la molesté esta grosera
bellaqueria, que tan duramente la apellidaba; pero disimulé y se reporté durante
muchos dias, sin decir nada a su padre. Dofa Inés estaba muy adelantada en sus
concebidas esperanzas de octavo vastago, y en tal delicada situacién se cuidaba
mucho y procuraba no alterarse por ningiin motivo, para que las dichas esperanzas no
se frustraran o se torcieran ruinmente, realizdndose de un modo prematuro, con
deterioro y quebranto de su salud. Pero aunque dofa Inés no dijo por lo pronto nada
a don Paco, se la tenia guardada y seguia observando y averiguando por medio de
Crispina, en la creencia de que era a Juana y no a Juanita a quien su padre pretendia
o cortejaba.

Esta creencia mitigaba no poco el disgusto de dofa Inés, porgue no podia entrar en
su cabeza que su padre intentase jamas contraer segundas nupcias con Juana la
Larga. Asi es que lo que censuraba en este muy dsperamente era la inmoralidad y el
escandalo de unas relaciones amorosas contraidas por hombre que tenia mas de
medio siglo y que iba a ser pronto por octava vez abuelo. La enojaba también la
condicién harto plebeya del objeto de los amores de su padre, los cuales, si no
dignos de aplauso, la hubieran parecido dignos de disculpa a haber sido con alguna
hidalga recatada y de su posicién, como habia dos o tres en el lugar, que, segin
pensaba dona Inés, hubieran abierto a don Paco, si él hubiera llamado a la puerta de
ellas pidiendo entrada. No se cansaba, pues, dofia Inés de censurar las ruines
inclinaciones de su padre. Le dolia asimismo que su padre gustase tanto en obsequiar
a Juana la Larga, suponiendo, segun las noticias que le trajo Crispina, que gastaba
mucho mas de lo que ganaba.

—¢Conque juega al tute con ella?



—Si, sefiora—contesté Crispina—. Y ya por echarla de fino, ya porque esté
embobado y embelesado mirando a Juana con ojos de carnero a medio morir y sin
atender al juego, lo cierto es que Juana le pela, ganandole diez o doce reales cada
noche. Ademas, los regalos de don Paco llueven sin descampar sobre aquella casa; ya
envia un pavo, ya una docena de morcillas, ya fruta, ya parte del chocolate que le
regala su merced, hecho por el hombre que viene expresamente desde Cérdoba a
hacerlo a esta casa.

Lo de que don Paco hubiese regalado también parte de su chocolate irritd
ferozmente a dofa Inés; lo consideré una verdadera profanacién y casi le hizo perder
los estribos; pero al fin pensé en la situacién en que se encontraba, ya fuera de
cuenta, y logré reportarse. Su moderacién y sus cuidados no fueron indtiles.

El 29 de junio, dia de San Pedro Apéstol, sintié dona Inés desde muy de mafiana los
primeros dolores, y con gran facilidad dio a luz en aquel mismo dia a un hermoso
nifo. La madre y el sefior Roldan decidieron que debia llamarse Pedro, en honor del
Principe de los apéstoles en cuyo dia habia nacido y del que eran muy devotos. El
sefior don Andrés Rubio prometié tener al infante en sus brazos en la pila bautismal.
Y como el infante fue robustisimo y el médico asegurase que no corria peligro su
vida, retardaron su bautismo hasta mediados del mes de julio, asi porque ya estaria
levantada la sefiora dona Inés y podria asistir a las fiestas que se hiciesen, como
porque para entonces se realizaria la anunciada visita del sefior obispo, el cual, a mas
de confirmar a todos los muchachos que no lo estuviesen, les haria la honra de
bautizar al futuro Periquito.

El obispo seria hospedado en casa de los sefiores de Roldén los tres o cuatro dias que
estuviese en Villalegre. Dofa Inés, por tanto, pensando en los preparativos y en todos
los medios que habia de emplear para hacer con lucimiento recepcién tan honrosa,
perseverd en refrenar su ira contra Juana la Larga, a quien imaginaba seductora de su
padre. Y disimulando el odio que le habia tomado, no quiso dejar de valerse de ella
en ocasién de tanto empefo. Ya la habia llamado el dia del alumbramiento, porque
bien sabia por experiencia que no habia en el mundo conocido més habil comadre
que Juana.

Y como tampoco habia por alli mujer tan dispuesta para preparar y dirigir los festines,
con tiempo comprometié a Juana a fin de que desde dos dias antes de la llegada del
obispo se viniese a su casa, sin volver a la casa propia sino para dormir, y lo preparase
y dirigiese todo. Juana prometié hacerlo asiy lo cumplié muy gustosa.



Xl

La vispera de la llegada del obispo, que fue el 15 de julio, vispera también de la
Virgen del Carmen, Juana habia trabajado ya mucho, sudando el quilo para
condimentar los manjares y las golosinas, y hasta para disponer el aparato y la
magnificencia que habian de desplegarse en la recepcién y en el hospedaje de su
seforia ilustrisima, y en el refresco y ambigi que habia de darse en aquella casa a
todo lo mas granado e ilustre de la villa, después de terminadas las cristianas
ceremonias de la confirmacién y del bautismo. En ella, dofia Inés iba a dar al sefior
obispo mas trabajo que nadie, pues tenia siete chiquillos no confirmados audn, y uno
todavia moro, como apellidan en Andalucia a todo ser humano antes de recibir el
agua sacramental que le trae al gremio de la Iglesia.

La noche del 15 de julio hacia muchisimo calor. A eso de las nueve, don Paco, segln
costumbre, se fue de tertulia a casa de Juana la Larga; pero Juana seguia trabajando
aun en la de los sefiores de Roldéan, y Juanita estaba sola con la criada, tomando el
fresco en la reja de su sala baja.

La vio don Paco, y llegé a hablarle antes de dirigirse a la puerta. Juanita, después de
los saludos de costumbre, dijo a don Paco, que pretendia que le abriese:

—Mi madre no ha vuelto ain. No sé cuando volvera. Estando yo sola no me atrevo a
abrir a usted la puerta y a dejarle entrar. La gente murmura ya contra nosotros, y
murmurara mil veces mas si yo tal cosa hiciera. Vayase usted, pues, y perdéneme que
no le reciba.

Ninguna objecién acerté a poner don Paco, convencido de lo puesta en razén que
estaba Juanita. Solamente le dijo:

—Ya que no me recibes, no te vayas de la reja y habla conmigo un rato. Aunque la
gente nos vea, ;qué podran decir?

—Podran decir que usted no viene a rezar el rosario conmigo; podran creer que yo
interesadamente alboroto a usted y le levanto de cascos, y podrén censurar que
pudiendo ser yo nietecita de usted, tire a ser su novia y tal vez su amiga. Con esta
suposicién me sacaran todos el pellejo a turdigas; y si llega a oidos de su hija de
usted, mi sefora dona Inés Lépez de Roldan y otras hierbas, que usted y yo estamos
aqui pelando la pava, serad capaz de venir, aunque se halla delicada y convaleciente, y
nos pelard o nos desollard a ambos, ya que no envie por aqui al sefior cura
acompanado del monaguillo, con el caldero y el hisopo del agua bendita, no para que
nos case, sino para que nos rocie y refresque con ella, sacdndonos los demonios del
cuerpo.
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—Vamos, Juanita, no seas mala ni digas disparates. No es tan fiero el leén como lo
pintan. Y si tG gustases un poquito de mi, y mi conversacién te divirtiese en vez de
fastidiarte, no tendrias tanto miedo de la maledicencia, ni de los furores de mi hija, ni
de los exorcismos del cura.

—¢Y de dénde saca usted que yo no guste de tener con usted un rato de palique?
Pocas cosas encuentro yo mas divertidas que la conversacién de usted, y ademas
siempre aprendo algo y gano oyéndole hablar. Yo soy ignorante, casi cerril; pero, si el
amor propio no me engafia, me parece que no soy tonta. Comprendo, pues, y
aprecio el agrado y valor que tienen sus palabras.

—Entonces, jcdmo es que no me quieres?
—Entendamonos. ; De qué suerte de quereres se trata?
—De amor.

—Ya esa es harina de otro costal. Si el amor es como el que tiene el padre Anselmo a
su breviario, como el que tiene dona Inés a sus libros devotos o como el que tiene
usted a las leyes o a los reglamentos que estudia, mi amor es evidente y yo quiero a
usted como ustedes quieren esos libros. No menos que ustedes se deleitan en
leerlos, me deleito yo en oir a usted cuando habla.

—Pero, traidora Juanita, ti me lisonjeas y me matas a la vez. Yo no quiero instruirte,
sino enamorarte. No aspiro a ser tu libro, sino tu novio.

—Jesus, Maria y José. ;Esta usted loco, don Paco? ;En qué vendria a parar, qué fin
que no fuera desastroso podria tener ese noviazgo? ;No le tiemblan a usted las
carnes al figurarse la estrepitosa cencerrada que nos darian si nos casaramos? Y si el
noviazgo no terminase en casamiento, jadénde iria yo a ocultar mi verglienza,
arrojada de este pueblo por seductora de sefiores ancianos?

Lo de la ancianidad, tantas veces repetido, ofendié mucho a don Paco en aquella
ocasién, y muy picado, y con tono desabrido, exclamé haciendo demostracién de
retirarse:

—Veo que presientes graves peligros. No quiero que te expongas a ellos por mi
culpa. Adiés, Juanita.

—Deténgase usted, don Paco; no se vaya usted enojado contra mi. ;No conoce usted
muy a las claras que yo le quiero de corazén y que mi mayor placer es verle y
hablarle? Como soy franca y leal, procuro no retener a usted con esperanzas vanas.
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Mucho me pesaria de que usted me acusase un dia de que yo le engafiaba. Por esto
digo a usted que de amor no le quiero y me parece que no le querré nunca. Pero lo
que es por amistad, debe usted contar conmigo hasta la pared de enfrente. ;Por qué
no se contenta usted con esa amistad? ;Por qué me pide usted lo que no puedo ni
debo darle? No seria flojo el alboroto que se armaria en el pueblo si usted y yo
fuésemos novios y si el noviazgo se supiese.

Don Paco se atrevié a decir entonces, en mala hora y con poco acierto:
—¢ Pues qué necesidad hay de que nuestro noviazgo se sepa?

—Y usted, ¢ por quién me toma para insinuar ese sigilo, dado que sea posible? Sélo se
oculta lo poco decente, y, por tanto, yo no he de ocultar nada aunque pueda. Si me
decidiese yo a ser novia de usted, seria por considerarlo bueno y honrado, y en vez
de ocultarlo como fea mancha, lo pregonaria y lo dejaria ver a todos con mas orgullo
que si ensefhase una joya, jactdindome de ello, en vez de andar con tapujos. Ya sabe
usted mi modo de pensar. Nada méas tenemos que decirnos. Ahora, lo repito, vayase
usted y déjeme tranquila. Malo es siempre dar que hablar; pero dar que hablar sin
motivo es malo y tonto.

Don Paco depuso el enojo, no acerté a responder a Juanita con ninguna frase
concertada y se fue, despidiéndose de ella resignado y triste.



Xl
Pasaron dias y vino el obispo, como se esperaba.

Su senoria ilustrisima bautizé a los niflos moros, que aguardaban su venida, como los
padres del Limbo el santo advenimiento, y confirmé a los no confirmados, que se
contaban a centenares, entre ellos no pocos harto talludos.

Doia Inés se lucié dando hospedaje al sefior obispo, y este se fue del lugar muy
maravillado y gozoso de la magnificencia y primor con que alli se vivia.

Libre ya dofa Inés de tanta extraordinaria faena, se consagré con mayor atencién al
estudio de la historia contemporanea, y al cabo, auxiliada por los datos que le
suministraba Crispina, y valiéndose de su rara sagacidad, vino a comprender que no
era a la madre, sino a la hija, a quien cortejaba don Paco. Su furor fue entonces muy
grande; pero por lo mismo se callé y no atormenté a su padre con insinuaciones ni
bromas. El asunto no se prestaba a bromas ni a medios términos. La ira de dofa Inés
habia de estallar y manifestarse de una manera mas seria cuando estuviese
completamente convencida de la locura de su padre, pues de tal la calificaba.

Don Paco, entre tanto, si bien daba ya menos pretexto a la murmuracién, se sentia
mas enamorado que nunca de Juanita. Pensaba en sus dulces desdenes, recapacitaba
sobre ellos, hacia doloroso examen de conciencia y miraba y cataba la herida de su
corazén, como un enfermo contempla con amargo deleite la llaga o el cancer que le
lastima y en el que prevé la causa de su muerte.

Toda la vida habia sido don Paco el hombre mas positivo y menos romantico que
puede imaginarse. Aquel imprevisto sentimentalismo que se le habia metido en las
entrafias y se las abrasaba, le parecia tan ridiculo que, a par que le afectaba
dolorosamente, le hacia reir cuando estaba a solas, con risa descompuesta y que solia
terminar en algo a modo de ataque de nervios.

Don Paco dejé, pues, de ir todas las noches a casa de ambas Juanas; ya no veia a
Juanita en la fuente y sola, porque él mismo habia predicado para que no fuese, y, sin
embargo, no acertaba a sustraerse a la obsesidon que Juanita le causaba de continuo,
presente siempre a los perspicaces ojos de su espiritu, asi en la vigilia como en el
sueno.

Por dicha, no le atormentaban los celos. Juanita zapateaba, donosa o duramente, a
cuantos mozos la pretendian, y lo que es Antonuelo iba ya con menos frecuencia a
casa de Juanita. Segun en el lugar se sonaba, andaba él muy extraviado, frecuentando
las tabernas en harto malas compaiiias y pasando muchas noches en francachelas y
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jaranas. Villalegre no era el Unico teatro de sus proezas, sino que, a pesar de las
amonestaciones y reprensiones de su padre, a menudo muy duras, se solia ir de
parranda al campo o algunos lugares cercanos, y en dos o tres dias no aparecia por su
casa.

Don Paco no tenia, pues, rivales. Parecia completamente duefio del campo; pero el
campo estaba tan bien atrincherado, que don Paco no lograba entrar en él y se
quedaba fuera como los otros. No desistié por eso de ir por las noches a casa de
ambas Juanas, aunque no de diario.

Como de costumbre, jugaba al tute con la madre; como de costumbre, hablaba con
Juanita en conversacién general, y Juanita hablaba igualmente y le oia muy atenta
manifestandose finisima amiga suya y hasta su admiradora; pero, como de costumbre
también, las miradas ardientes y los mal reprimidos suspiros de don Paco pasaban sin
ser notados y eran machacar en hierro frio, o hacian un efecto muy contrario al que
don Paco deseaba, poniendo a Juanita seria y de mal humor, turbando su franca
alegria y refrenando sus expansiones amistosas.

De esta suerte, poco venturosa y triunfante para don Paco, se pasaron algunos dias y
llegaron los Gltimos del mes de julio.

Hacia un calor insufrible. Durante el dia los pajaritos se asaban en el aire cuando no
hallaban sombra en que guarecerse. Durante la noche refrescaba bastante. En el claro
y sereno cielo resplandecian la luna y multitud de estrellas, que, en vez de envolverlo
en un manto negro, lo tefian de azul con luminosos rasgos de plata y refulgentes
bordados de oro.

Ambas Juanas no recibian a don Paco en la sala, sino en el patio, donde se gozaba de
mucha frescura y olia a los dompedros, que daban su mas rico olor por la noche, a la
albahaca y a la hierba luisa, que habia en no pocos arriates y macetas, y a los jazmines
y a las rosas de enredadera, que en Andalucia llaman de pitimini, y que trepan por las
rejas de las ventanas, en los cuartos del primer piso, donde dormian Juanita y su
madre.

En aquel sitio, tan encantador como modesto, era recibido don Paco. Todavia alli, a la
luz de un bruhido velén de Lucena, de refulgente azéfar, se jugaba al tute en una
mesilla portétil, pero no con la persistencia que bajo techado. Otras distracciones,
casi siempre gastronémicas, suplian la falta del juego. Juana, que era tan industriosa,
solia hacer helado en una pequena cantimplora que tenia; pero con mas frecuencia se
entretenia comiendo ora pifones, ora almendras y garbanzos tostados, ora flores de
maiz, que Juanita tenia la habilidad de hacer saltar muy bien en la sartén, y ora
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altramuces y, a veces, hasta palmitos cuando los arrieros los traian de la provincia de
Malaga, porque en la de Cérdoba no se crian.

Estas rusticas semicenas, dignas de ser celebradas por don Francisco Gregorio de
Salas en su famoso Observatorio, deleitaban mas a don Paco que hubieran podido
deleitarle las antiguas cenas de Trimalcién o de Apicio y las modernas de la Maison
Dorée o del Café Inglés en Paris, pareciéndole mejor aquellos groseros alimentos que
la ambrosia que comen las deidades del Olimpo, ya que Juanita, comiéndolos, les
comunicaba cierta celestial u olimpica naturaleza. Dichas chucherias, apéndices de la
verdadera cena que cada uno habia tomado ya en su casa antes de empezar la
tertulia, probaban ademas, cuando las dos Juanas y don Paco se las comian, sin el
menor susto y sin ninguna mala resulta, que nuestros tres héroes poseian tres
estémagos de los mas sanos, eficaces y potentes que hay en el mundo.

Una noche en que estaban aquellas sefioras muy familiares, conversables y benignas
con don Paco, se atrevié este a ofrecer algo que pensaba en ofrecer tiempo hacia, sin
acabar de decidirse por temor de que no aceptasen su obsequio.

Desechado el temor, dijo al cabo:

—De hoy en ocho dias, el cuatro de agosto, habré grandes fiestas en este pueblo.
Habra procesién, feria, velada, funcién de iglesia y sermdn, que predicara el padre
Anselmo, contando y celebrando la vida y milagros del glorioso Santo Domingo de
Guzman, nuestro patrono y abogado en el cielo. Tengo yo una pieza de tela de seda,
flexible y rica, por el estilo de la de estos mantones que llaman de espumilla o de
Manila. Carece de bordados y es de color verde oscuro. Me la envié meses ha de
regalo mi sobrino Jacinto, que esta en Filipinas empleado en Hacienda. Tiempo hay
todavia de hacer con esta tela un precioso vestido de mujer. ;Y quién lo llevaria con
mas garbo y lucimiento que Juanita, si aceptase mi presente? La tela es pintiparada
para hacer el traje, y si ustedes quieren darse prisa, aln tienen tiempo de sobra.

Madre e hija dieron mil gracias a don Paco por su buena intencién, mostrando
repugnancia en aceptar por el qué diran y sosteniendo que cuando viesen a Juanita
con traje tan lujoso todo el lugar se alborotaria, adivinaria que la seda era regalo de
don Paco y él y ellas darian una estruendosa campanada.

Nada contesté don Paco a tan juiciosos razonamientos; pero hizo algo mas elocuente
y persuasivo. Tomé de una silla un paquete que habia traido recatadamente envuelto
en un panuelo, y desdoblandolo, mostré la tela a la luz del veldn.

Ambas mujeres admiraron aquella hermosura; la calificaron de divina. Los ojos y el
alma se les iban en pos de la tela. En suma, no pudieron resistir y aceptaron el
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obsequio. Juana quiso mostrarse mas dificil y Juanita tuvo que ceder y que aceptar
antes que ella.

No bien se fue don Paco, a eso de las doce, Juanita dijo a su madre.

—Yo no he sabido resistir. La tela es encantadora. Lo que mas me agrada de ella es
su flexibilidad, porque no tiene tiesura como otras sedas. Se cefird muy bien al
cuerpo y se podrd dar mucho vuelo a las faldas, que formaran pliegues muy
graciosos. Vamos..., he caido en la tentacién. ;Qué no van a murmurar y a morder las
envidiosas cuando me vean tan peripuesta y tan guapa ir a la funcién de iglesia el dia
de Santo Domingo? Porque td, mamj, irds con tu mantilla de tul bordado, y me
emprestards o me regalards la otra que tienes de madrofos, que me estd como
pintada. Varias veces la he sacado del fondo del arca y me la he probado, mirandome
al espejo. Mucho van a rabiar cuando me vean tan maja las hijas del escribano, que
gastan tanta fantasia como si fueran dos marquesas, aunque son dos esperpentos y
van siempre mal pergefiadas.

—Si, hija; pues la menor estad tan escuchimizada que parece una lombriz de cafo
sucio, y la otra es tan pequefiuela y tan gorda como una bolita. Si llega a casarse, a
tener hijos y a engordar mas, perdera la forma de mujer y se convertird en cochinillo
de San Antén. Pero, dejando esto a un lado, yo no las tengo todas conmigo.
Despertaremos la mas tremenda envidia y nos pondréan como un regalado trapo.

—Pecho al agua y preparémonos para la lucha. ;Qué podran decir de mi? ;Que don
Paco me viste? Pues yo voy a vestir a don Paco..., y patas. Mira: con mis ahorrillos iré
mafana a la tienda del Murciano y compraré pafo de Tarrasa o del mejor que tenga.
Calcula tu cuantas varas se necesitan. El tiene gabina, castora o como se llame; pero
su levita, aunque no se la pone mas que diez o doce veces al afio, estd ya
desvergonzada de puro raida. Sin chistar, con mucho sigilo, vamos ti y yo a hacerle
una levita nueva, segun el ultimo figurin de La Moda Elegante e llustrada que
recibiste de Madrid el otro dia. Como tu tienes las medidas de don Paco y eres muy
habil, la levita, sin probérsela ni nada, le caerd muy bien, y ya veras con qué majestad
y con qué chiste la luce en la procesién, cuando marche en ella entre los demas
sefores del Ayuntamiento. Asi no seré yo sola, sino él también, quien estrene prenda
en tan solemne dia.

—Pero, muchacha, eso que dices no es apagar el fuego, sino echarle lefia para que
arda mas. Si han de murmurar como uno al verte con el vestido nuevo, murmuraran
como dos al ver con levita nueva a don Paco.



—Pues que murmuren. Lo que yo me propongo al regalar la levita, ademas de la
satisfaccion que me cause el obsequiar a don Paco, es que nadie me acuse, y sobre

todo, que no me acuse yo misma de tener el vestido sin dar en pago algo
equivalente.

Decididas asi las cosas, al otro dia se compré el pafo. Juana corté con segura
destreza la levita y el traje de mujer, y madre e hija y dos oficialas trabajaron con tal

ahinco, que el tres de agosto, vispera del santo, levita y vestido de mujer estaban
terminados.



XV

Cuando aquella noche vino don Paco de tertulia, le dieron la sorpresa de ensefarle la
levita.

El casi se enoj6, y hasta se le saltaron las lagrimas de puro agradecido.

En el patio mismo se probé la levita; le hicieron dar con ella cuatro o cinco paseos, y
ambas mujeres encontraron que con la levita estaba don Paco muy airoso; y eso que
no se veia todo el efecto, porque no habia traido la gabina, sino el hongo, como de
costumbre, y la levita y el hongo no armonizan bien.

Animados ya los tres y de buen humor, dijo don Paco:

—No comprendo por qué gustan ustedes tanto de la soledad y estan tan retraidas.
La plaza esta noche estard animadisima. Todo el mundo habra acudido a la verbena y
a ver los fuegos, que dicen que seran magnificos. Empezaran en punto de las once, y
como habra muchos cohetes y dos o tres soles o ruedas, y a lo Gltimo un gran castillo,
que terminard con un espantoso trueno gordo, durard la fiesta hasta después de
medianoche. La gente quiere que el trueno gordo estalle en el momento mismo que
empiece el dia del santo, y espera que el santo lo oiga desde el cielo y se alegre de
que sus patrocinados le saluden y feliciten. jPor qué no se animan ustedes y van a
gozar de todo esto? Iremos juntos. Yo las acompanaré.

—Bien quisiera yo ir—contesté Juana—; pero temo que nos pongan como chupa de
démine cuando nos vean reunidos.

—Pues mira, mam4, deja que nos pongan como les de la gana; a mi me sale de
adentro el ir, y no quiero andar con repulgos. Vamos alla, y arda Troya. Como
estamos, vamos bien, sin nada en la cabeza; no tenemos mas que echar a andar.

Sin hacer mas reparos, los tres se fueron en seguida a la velada y feria que habia en la
plaza, la cual, con los muchos farolillos y candilejas que la iluminaban, parecia una
ascua de oro; y por el bullicio y por la muchedumbre de gente, que casi la llenaba, era
un hormiguero de seres humanos.

En los balcones, en las ventanas y en las puertas de las casas, las personas de mas
edad y fuste estaban sentadas en sillas.

Las jovenes se paseaban o se paraban a contemplar las tiendas de mercaderes
ambulantes que se extendian por la plaza y por dos o tres calles de las que en la plaza
desembocan.
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Las tiendas a las que se agolpaba méas gente eran las de juguetes y muiiecos. Apenas
habia chicuelo que no fuese obsequiado por sus padres o por los amigos de sus
padres con un pito, con una trompeta o con un tambor. Y como casi todos
desplegaban en seguida su capacidad musical en los instrumentos que les habian
mercado, el aire resonaba con marcial y alegre, aunque algo discordante armonia. Ni
faltaban en las tiendas de mufecos trompas marinas, siempretiesos, sables y fusiles
de madera y de latén, y especialmente Santos Domingos de diversos tamafios, todos
de barro cocido y pintados de vivisimos colores. Estas imagenes eran las que mas se
vendian, porque el santo inspiraba en el pueblo devocién fervorosa.

El ambiente estaba embalsamado por el aroma del aceite frito de mas de quince
bufolerias, donde gitanas viejas y mozas freian y despachaban de continuo
esponjados bufuelos, que unas personas se comian alli mismo con aguardiente o con
chocolate y otras se los llevaban a su casa, ensartados todos en un largo, flexible y
verde junco.

Ni faltaban alli tampoco puestos de exquisitas frutas; pero los que mas atraian la
atencion de los chicuelos eran los de almecinas, ya que, ademas del gusto de
comérselas, proporcionaban la diversiéon de ejercitar la punteria tirando al blanco.
Cada muchacho que compraba almecinas compraba también un canuto de cafa,
cerbatana por donde, después de haberse comido la poca y negra carne de la fruta,
disparaba soplando el huesecillo redondo y duro. Estos proyectiles corrian silbando
por el aire como las balas en una refida batalla, salvo que eran mucho mas inocentes,
pues apenas hacian dafo, si por una maldita y rara casualidad no acertaban a darle a
alguien en un ojo, pues entonces bien podian dejarle tuerto. Caso tan lastimoso, sin
embargo, rara vez ocurre, y, por consiguiente, la muchedumbre se paseaba tranquila
en medio de aquel feroz tiroteo. Habia, por ultimo, en la feria nocturna siete u ocho
mesillas de turrén, y hasta tres confiterias, donde lo que con mas abundancia se
despachaba eran las yemas, los roscos de huevo y las batatas confitadas.

Se cuenta que cuando algin campesino que presume de muy rumboso quiere
obsequiar a su novia o a la muchacha a quien va acompafando, se dirige al confitero
y le pide yemas o batatas.

—¢ Cuéntas quiere usted?—dice el confitero poniendo en uno de los platillos del peso
la pesa de cuarterén.

—Eche usted jierro—responde el galan.

El confitero pone la pesa de media libra.



—Eche usted mas jierro—repite varias veces el galan, y el confitero va echando casi
todas las pesas.

Pero siempre la muchacha, llena de exquisita delicadeza, y con los mas modestos
remilgos, alega la dificultad que hay en trasladar a casa tanta balumba y pesadumbre
de confites, y asegura que no se los podréd comer en una o dos semanas, y que se
pondrén agrios, secos o rancios. En fin, ella esta tan elocuente, que el galén, aunque
al principio se resiste llamando a la muchacha dama de la media almendra, al cabo se
deja convencer, pero no de repente, sino poquito a poco; y segln va entrando el
convencimiento en su animo y ella sigue hablando, él la interrumpe a trechos diciendo
al confitero:

—AQuite usted jierro.

Y de esta suerte acaba por no quedar en el platillo de las pesas mas que la de
cuarterdn, y a veces la de dos onzas.

Para que no careciere la velada de ningun atractivo, hubo en ella también una banda
de musica militar, que se habia conservado desde la época en que hubo milicianos
nacionales, gracias a los desvelos y esfuerzos de don Andrés Rubio, que habia sido
comandante de la milicia. Los ocho musicos de que constaba la banda vestian adn,
cuando iban a tocar de ceremonia, el antiguo uniforme de la extinguida institucién
defensora de nuestras libertades. Eran los muisicos menestrales o jornaleros de los
mas listos; no tocaban mal, y siempre el Municipio les pagaba un buen estipendio:
seis y hasta ocho reales a cada uno. De este modo se libertaba Villalegre del tributo a
que estaba sometida en lo antiguo, haciendo venir de la ciudad vecina, siempre que
habia funcién, a los musicos, a quienes apellidaban en el lugar tragalentejas.

Don Paco pased a sus amigas por toda la feria, dando no poco que murmurar, segin
habian previsto.

Como ellas eran mas finas que los jornaleros, ninguno se acercaba a hablarles, y como
estaban en mas humilde posicién que las ricas labradoras, propietarias e hidalgas, la
aristocracia las desdenaba. El nacimiento ilegitimo de Juanita hacia mayor este
aislamiento. Juanita no tenia ya una amiga. Entre los mozos, como habia desdefado a
muchos, los pobres no se le acercaban por ofendidos o timidos, y los ricachos, que si
ella hubiera sido facil hubieran porfiado por visitarla en su casa, temian desconcharse
o rebajarse acompafiandola en publico. Antofuelo era el Unico galdn que auln se
complacia en acompaiar a Juanita; pero Antofiuelo andaba entonces muy extraviado
y se hallaba ausente en una de sus correrias por los lugares cercanos.
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Las mozas que solian ir por agua a la fuente del ejido, y los arrieros, pastores y
porquerizos que acudian a dar agua al ganado, considerando que desde que Juanita
dejé de ir alli se daba tono de sefora, no se atrevian ya ni a saludarla.

Toda la noche, o sea hasta que los fuegos terminaron, que fue ya cerca de la una,
madre e hija permanecieron en la plaza, y hubieran estado sin otro acompafante que
don Paco, si don Pascual, el maestro de escuela, no se hubiera unido también a ellas.

Era don Pascual un solterén de mas de sesenta anos, delicado de salud, flaco y
pequefo de cuerpo, pero inteligente y dulce de caracter.

Desde que Juanita tuvo seis afios don Pascual, prendado de su despejo y de su
viveza, se habia esmerado en ensefarle a leer y escribir, algo de cuentas y otros
conocimientos elementales.

Juanita habia tenido en el maestro de escuela un admirador constante y util, porque
habia sido para ella, a falta de aya, ayo gratuito y celosisimo.

Ella, en cambio, hacia mucho honor a su maestro, pues tomando sus lecciones en
horas de asueto y cuando la escuela estaba desierta de muchachos, salié discipula tan
aventajada, que avergonzaba a casi todos los que a la escuela asistian.

Nadie sabia mejor que ella el Catecismo de Ripalda y el Epitome de la gramética.
Nadie conocia mejor las cuatro reglas.

Habia aprendido también Juanita algo de geografia y de historia; y ya, cuando apenas
tenia nueve afos, recitaba con mucha gracia varios antiguos romances y no pocas
fabulas de Samaniego.

Tiempo hacia que don Pascual no visitaba a Juanita ni a su madre.

Primero, las frecuentes visitas de Antonuelo le habian espantado. Después le retrajo
mas de ir a casa de las dos Juanas el saber que tanto las frecuentaba don Paco. Tal
vez supuso el bueno del maestro que Antofiuelo y don Paco bastaban en aquella
casa, y que si él iba estaria de non y seria un estorbo.

Aquella noche pasé por acaso don Pascual cerca de Juanita, y esta se dirigié a él
diciéndole:

—Buenas noches, maestro. ;Qué le hemos hecho a usted, que tan caro se vende y
que nos tiene tan olvidadas?



Fueron tantas las cordiales zalamerias de la muchacha, que la preocupacién de que él
pudiera ser estorbo se le borré por completo del magin y acompané a ambas mujeres
durante toda la velada, siendo el cuarto personaje del grupo.

Ya paseaban los cuatro, ya se sentaban en los bancos de piedra que hay en la plaza.
Siempre estaban o iban en medio las dos mujeres, y alternando, a un lado y otro,
ambos galanes.

Ellos quisieron obsequiarlas con confites, pero ninguna de las dos consintié tamaio
despilfarro. Para que don Paco no lo tomase a desaire, dejé Juana que le comprase
un buen punado de cacahuetes y cotufas, que se echd en el bolsillo y que iba
comiendo. Juanita, que gustaba mucho de las castafas, como la Amarilis de Virgilio,
se avino a que don Pascual le comprase un cuarterén de pilongas, que también se iba
comiendo sin el menor melindre.

A don Pascual le basté con una que ella le dio con fineza, porque como don Pascual
no tenia dientes, no la podia roer ni mascar y la tuvo hora y media en la boca,
tratando en balde de ablandarla, y recordando que sin duda por eso, asi como por su
baratura, se llaman las castanas pilongas caramelos de cadete. Agradablemente
pasaron, pues, la velada, y fueron de los que mas gozaron en ella, sin perdonar los
fuegos con los que la velada termind, y que estuvieron espléndidos.

Los galanes, ya cerca de la una, acompanaron a ambas Juanas hasta la puerta de su
casa.

Cada mochuelo a su olivo, como suele decirse. Todos en el lugar se retiraron a dormir
y trataron de dormir profundamente y de prisa, a fin de estar listos y bien
apercibidos, desde muy temprano, para las magnificas fiestas que habia de haber al
dia siguiente.



XV

Desde el amanecer empezé a solemnizarse el 4 de agosto de manera estruendosa
con repique general de campanas.

Multitud de gente, tanto de la villa como de no pocos lugares cercanos, circulaba por
la via publica, acudia a la plaza, donde seguia la feria como en la noche antes, o se
agolpaba en la carretera por donde habia de ir la procesién, saliendo de la iglesia de
Santo Domingo, que era la parroquia, y volviendo a entrar en ella después de haber
dado gentil paseo por las calles principales. Estas habian sido bien barridas y
alfombradas luego de juncia y gayomba. Aguardando ver pasar la procesién se
hallaban muchas personas en las puertas, ventanas y balcones, pendientes de cuyas
rejas y barandas lucian vistosas colgaduras de damasco encarnado, verde y amarillo, o
de colchas de algodén estampado con enormes floripondios y orladas de rizados y
candidos faralaes.

La poblacién toda estaba de gala. Los hombres, bien afeitados, pues la vispera
quedaron abiertas las barberias y afeita que afeita hasta muy dadas las doce. Los
seflores mas importantes y ricos, cuantos recibian el tratamiento de don, estaban de
levita y castora, hasta con frac dos o tres, el escribano entre ellos. Los jornaleros, de
camisa limpia y con sus mejores ropas; si eran jévenes, iban en cuerpo, pero con
chivata o larga vara de membirillo, oliva o fresno; y si eran ya mayores de edad, con
capa, para el conveniente decoro, por ser por alli la capa el traje de etiqueta, del que
no se puede prescindir, aunque se achicharre o derrita el humano linaje, como era
entonces el caso, porque el sol hacia chiribitas.

Las mujeres de todas las clases sociales habian sacado sus trapitos de cristianar para
adornarse aquel dia. Ninguna iba con la cabeza descubierta. Todas, si no tenian
mantilla, llevaban mantones de lana ligera, o bien panuelos que denominaban alli
sedticos, o sea percal lustrosisimo, que imita la seda. Las damas pudientes, ya
provectas, vestian trajes negros u oscuros de tafetan, de sarga malaguefia o de alepin
o de cubica; y las senoritas, sus hijas, iban con trajes de muselina o de otras telas
aéreas y vaporosas, pero ninguna sin mantilla, ora de tul bordado, ora de blonda
catalana o manchega. Sobre la pulidez y el aseo del peinado, y como matorral a pie
de enhiesta torre, relucian, junto a las peinetas de carey, las mofias de jazmines, la
albahaca y otras hierbas de olor, y las rosas y los claveles rojos, amarillos, blancos y
disciplinados.

Las flores abundaban en Villalegre, gracias a la fuente del ejido, cuyas milagrosas
propiedades ya hemos elogiado, y gracias también a otros caudalosos veneros, que
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brotan entre rocas al pie de la inmediata sierra, y a varias norias y a no pocos pozos
de agua dulce, con los cuales se riegan huertos, macetas y arriates.

Por entre los hierros de las cancelas que habia en las mejores casas se veian los
floridos patios, en algunos de los cuales los naranjos y las acacias prestaban grata
sombra. Las plantas enredaderas trepaban por las paredes y formaban tupido
cortinaje en las ventanas del primer piso.

En el centro del patio, o refrescaba el ambiente un surtidor que caia en roja taza de
bruiido jaspe, o se levantaba gran piramide de tiestos, formando compacta masa de
flores y verdura.

Las libélulas y las inquietas mariposas revoloteaban en torno, y las avispas y las abejas
zumbaban buscando miel.

El territorio o término de Villalegre confina con la campifia, donde todas son tierras
de pan llevar o baldios incultos, sin huertas, ni olivares, ni vifedos. Si algo verdea por
aquellos campos es tal cual melonar en las hondonadas. Todo lo demés es en aquella
estacion pajizo, ya sembrado, ya barbecho, ya rastrojos, los cuales arden como yesca
y suelen quemarse para fecundar el suelo. Las plantas que se elevan méas por alli y dan
mayor sombra son las pitas. Son las mas lefiosas y arborescentes los cardos y los
girasoles. Asi es que en los hogares se guisa con cierto producto animal, que no sélo
da calor, sino perfume, salvando por el aire una o dos leguas de distancia, de suerte
que las poblaciones se huelen mucho antes de llegar a ellas, y aun de columbrarse en
el horizonte sus campanarios.

Los gorriones, los jilgueros, las golondrinas y otras cien especies de pintados y
alegres pajarillos salen a la campifia con el alba, a coger semillas, cigarrones y otros
bichos con que alimentarse; pero todos anidan en el término de Villalegre, y vuelven a
él, después de sus excursiones, para guarecerse en sus cotos y umbrias, para beber
en sus cristalinos arroyos y acequias, y para regocijar aquel oasis con sus chirridos,
trinos y gorjeos.

Aquel dia, que era en extremo caluroso, o no habian salido las aves a merodear o
habian vuelto tempranito, y trinando y piando, mientras que arrullaban tértolas y
palomas, hacian salva y musica al Santo Patrono, asi en los alrededores como dentro
de la misma villa.

Para mayor ornato y esplendor se habian erigido en ella seis triunfales arcos de
lozano y verde follaje.

B so



La procesion salié6 en buen orden de la iglesia a las ocho en punto de la mafana.
Rompian la marcha el sacristdn y los monaguillos, que llevaban el estandarte, la
manga de la parroquia y dos cruces de plata, a uno y otro lado de la manga. Después
muchisima cera, esto es, multitud de hombres con velas encendidas caminaban en
dos hileras. A trechos aparecian, conducidas en andas, hasta seis imagenes de santos,
todas policromas, de barro o de madera. La quinta imagen era la de Santo Domingo.
Su cara, severa y hermosa. Sobre su inspirada frente relucia una estrella de plata
sobredorada. Con su mano derecha echaba el santo bendiciones. A sus pies habia un
perro, muy bien figurado, que llevaba entre los dientes una antorcha, al parecer
encendida, con la cual, segun el sueno de Santa Juana de Asas, abrasaba e ilustraba
el mundo en amor y en conocimiento de Dios. Caminaban luego las dos filas de
hombres con velas ardiendo, y por ultimo venia una bella efigie de la Virgen, que
estaba sobre los cuernos de la luna, la cual luna era de plata, lo mismo que la corona
que llevaba la Santisima Celestial Senora.

Era su manto de raso azul celeste, todo él bordado también de plata, y que habia
costado un dineral. Tenia la Virgen en el brazo izquierdo, apoyado contra el corazén,
a un precioso Nino Jesus con la bola del mundo, que ostentaba la cruz en lo mas alto.
En la mano derecha llevaba la Virgen el escapulario del Carmen.

Iban delante de la Virgen, con dalméticas e incensarios, dos didconos, que por alli
llaman jumeones.

En mitad de los jumeones descollaba el hermano mayor de la cofradia, con tunica de
seda azul sobre el frac, y empuiando larga pértiga de plata. Este hermano mayor era
nada menos que el marido de dofa Inés y yerno de don Paco, el ilustre don Alvaro
Roldan, uno de cuyos antepasados habia costeado la imagen de la Virgen, asi como la
de Santo Domingo, obras ambas de Montanés, segin se jactaban de ello los
naturales de Villalegre.

En pos de la Virgen, revestido de riquisima capa pluvial, aparecia el padre Anselmo, y
en torno de él varios capellanes, asi indigenas como forasteros, con roquetes y
sobrepellices, sueltos algunos de ellos, y otros seis sosteniendo los argentinos varales
del magnifico palio, debajo del cual se contoneaba con la debida prosopopeya el ya
mencionado cura parroco.

Inmediatamente marchaban los individuos del Ayuntamiento, con el alcalde a la
cabeza, el cual llevaba bengala con pufo y borlas de oro. El secretario, don Paco,
estaba al lado del alcalde, con su levita nueva, elegantisimo, y excitando la envidia de
otros sefores cuyas levitas o fraques eran viejos, fuera de moda, y algunos muy
pelados, y ya que no con remiendos y rasgones, con picaduras de polilla, zurcidos
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chapuceros y tal cual lamparén o mancha de pringue o aceite, no menos conspicua
que las que noté y censuré el Cid en el habito del monje don Bermudo.

El cacique, don Andrés Rubio, brillaba en la procesion por su ausencia.

Cercado de una caterva de muchachos, se mostraba luego el hombre mas forzudo del
lugar, con la bandera del santo, cuya asta era larguisima. La bandera estaba hecha de
retazos cuadrados de tafetan de diversos y vivisimos colores. Y era la gala que aquel
jayan, cuando habia para ello espacio bastante, porque el pafio de la bandera tenia lo
menos cuatro varas en cuadro, revolotease la bandera girandola en torno, paralela al
suelo, de modo que, agachandose los muchachos y hasta algunos hombres y mujeres,
eran por ella cobijados y benditos. Esta operacién del revoloteo y el cobijo iba
siempre acompanada de un precipitado redoble de tambor, tocado por un
tamborilero hasta cierto punto eclesiastico y consagrado a aquel menester.

No cerraba la procesién ninguna tropa de veras, porque en el pueblo, desde que se
habia extinguido la milicia nacional, no habia soldados. Sélo habia dos guardias
civiles. Sin embargo, en lugar de los tragalentejas; que solian venir en lo antiguo de
una ciudad cercana, iban los muisicos municipales casi siempre tocando y vistiendo
aun el uniforme de la extinguida milicia.

No contentos con esto los del lugar y considerando y sabiendo, mas o menos
confusamente, que el Santo Patrono habia tenido algo de guerrero, quisieron que
aquella pompa fuese mas militar, y tuvieron una felicisima idea. A los soldados
romanos que salen alli en las procesiones de Semana Santa les pusieron en el pecho
cruces de terciopelo carmesi y los convirtieron de perseguidores de Cristo en
perseguidores de herejes de los que los amigos del santo habian metido en costura.
Los soldados romanos estaban vestidos con mucha propiedad, porque en el pueblo
habia un santo nacido en él, el cual santo pertenecié a la Legién Tebana; y como en
compaiiia de una de sus canillas, hallada en las catacumbas, vino de Roma su imagen,
el traje que llevaba sirvi6 de modelo para hacer los de los soldados romanos.

En cuanto al traje de los judios, era tan fantastico, que podia valer para cualquier
época, si bien tenia el inconveniente de ser tan rico y primoroso, que sélo los
seforitos mas acaudalados del pueblo lo podian costear; asi es que habia pocos
judios, muchos menos que soldados romanos; mas no por eso se sometian del todo,
sino que de cuando en cuando se enredaban a trancazos con los cruzados, armando
muy graciosas escaramuzas o simulacros de pelea, con los cuales el pueblo se reia y
era como el sainete o parte cémica de la procesién.



Debemos advertir que estos judios herejes, tan elegantes en el vestir, gastaban
ciertas espantosas caratulas, con enormes narices, a veces como berenjenas
amoratadas y llenas de verrugas, porque los judios de los tiempos antiguos eran mas
feos que los de ahora, si bien entonces tenian la mar de dinero, cuando se vestian con
tanto lujo.

La devota muchedumbre no veia pasar la procesién en reverente y mustio silencio,
sino con alborozo y algazara, prorrumpiendo en nutridos y sonoros vivas, entre los
cuales se ofan a veces proposiciones candorosamente heterodoxas y aun un poco
blasfemas de puro entusiasticas, como, por ejemplo: «jViva nuestro glorioso Patriarca,
que joroba a todos los demonios!» «jViva nuestro Santo Patrono, que achica a todos
los otros santos!»

Para colmo de la devocién y muestras de jubilo, varios mozos tenian escopetas y
trabucos, y disparaban tiros sin bala ni perdigones, pero con mucha pélvora y muy
apretada por el taco, a fin de que retumbase mas el tronido. En suma, la procesién no
dejé nada que desear. El publico quedé muy satisfecho.



XVI

A las diez se canté la misa mayor con érgano, que lo hay alli muy bueno, y no sucede
lo que en Tocina y en otros lugares de la Andalucia baja, donde dicen que, a falta de
érgano, tocan la guitarra en la iglesia. De esto no respondemos. Puede que sea una
calumnia. Lo contamos porque lo hemos oido contar.

La Virgen estaba ya de nuevo ocupando su camarin en el altar mayor, cuyo retablo,
todo de madera tallada y dorada, subia hasta la cumbre del &bside, y era caprichoso y
atrevido desate del estilo churrigueresco: complicado laberinto de retorcidos tallos,
colosal hojarasca, frutas, armas, monstruos simbdlicos y rosetones, por los cuales
asomaban sus infantiles y aladas cabezas los angeles y los serafines.

A la derecha, y sobre otro altar, estaba ya también en su nicho el Santo Patrono.

Ambos altares resplandecian con muchisimas velas y hachones ardiendo, y ramilletes
de flores y festones y guirnaldas de arrayan, laurel y limonero los engalanaban.

Las paredes del templo, si bien blanqueaban sin macula por el reciente enjalbiego, se
veian en parte cubiertas de rojo damasco, aunque el damasco era poco, y era mas el
filipichin que lo remeda.

A ambos lados del altar de Santo Domingo admiraban los fieles multitud de exvotos,
claro testimonio de la potencia milagrosa de su celestial abogado. Alli piernas, ojos,
brazos y hasta niflos completos, y bastantes tablitas pintadas al 6leo, donde el
milagro se representaba, y por medio de un largo letrero escrito al pie quedaba
explicado.

La multitud llenaba el templo. En el centro, las mujeres, de rodillas o sentadas en el
suelo, se abanicaban casi todas. El movimiento de los abanicos de diversos colores
alegraba la vista. Alrededor estaban los hombres, en pie. Sélo ocupaban algunos
escanos de nogal los sefiores del Ayuntamiento y el cacique don Andrés, que vino a la
iglesia, aunque no a la procesion.

Las miradas de los asistentes se fijaban con pasmo en el pecho del cacique, donde
aquel dia brillaba por vez primera la placa de oro, diamantes y rubies y lustrosa banda
de una gran cruz que el Gobierno acababa de concederle en premio de sus
eminentes servicios.

Ambas Juanas, que tampoco habian estado en la procesion, porque la habian visto
pasar por delante de su casa, sita en la carrera, aparecieron en la iglesia cuando ya
empezaba la misa. Involuntario y general murmullo de admiracién se escapé entonces

B 54



del pecho de los hombres. La madre iba delante abriéndose paso con los codos.
Detras venia la hija, hecha un sol, con su lindo vestido de seda chinesca, su mantilla
de madrofios, su alta peineta de concha y un montén de claveles junto a la peineta.
Como el vestido era alto, Juanita no llevaba pafuelo y mostraba toda la gallardia y
esbeltez de su talle. Parecia la sefiora principal, la reina de aquella funcién, y apenas
podian comprender sus compatriotas que fuese ella misma la moza que hacia poco
iba con un céantaro por agua a la fuente. Era marcial y decidido su paso, pero al mismo
tiempo majestuoso y modesto.

En la mano, que, en vez de emplearse en humildes y rudos trabajos domésticos, se
diria que habia estado conservada entre algodones, como delicada joven, tenia un
pericén que manejaba con mucha gracia.

El asombro que causé su entrada en la iglesia bien se puede decir que durante tres o
cuatro minutos turbé el orden y la tranquilidad que alli reinaba. El maestro de
escuela, hombre leido y que sabia de memoria el Romancero, recordé a este
propdsito, hablando a la oreja de un concejal, el efecto que hizo entrada semejante
en la ermita de San Simén de cierta nifa sevillana, alborotando hasta a los monagos y
a los sacristanes, quienes

en vez de decir amén,
decian amor, amor.

Tan disparatado triunfo no cogié de susto a dofa Inés. Ya tenia ella averiguada la
transformacién de Juanita de zagalona ristica en algo que presumia de dama, y ya
sabia, merced a las investigaciones de Cristina, que Juanita iba a lucir aquel dia un
maravilloso traje de lo mas a la moda y seforil que se habia visto nunca en aquel lugar
y en muchas leguas a la redonda. El éxito sobrepujé, no obstante, todos los
presentimientos y temores de dofia Inés. Aunque todavia estaba guapa, a pesar de
los ocho vastagos que habia tenido, se sintié en el fondo del alma, inferior a Juanita
en hermosura; no dejé de notar, con profunda mortificacién, que Juanita estaba
vestida con mejor gusto que ella; hasta en la distincion, aunque dofa Inés se preciaba
de muy distinguida, tuvo recelos de que Juanita le llevaba ventaja. Apenas se daba
cuenta la sefora de Roldan del arte o de la adivinacién con que una chicuela que se
habia criado entre pilleria andrajosa y casi en medio de la calle, como vaca sin
cencerro, se habia hecho sujeto capaz de tan repentina elegancia.

Como Juana la Larga iba tan engreida y tan ufana con el asombroso esplendor y con
la rara belleza de su nifa, no buscé para ponerse con ella de rodillas un sitio muy
apartado, sino el mejor y mas visible. Ambas mujeres fueron a plantificarse en un
pequefo claro, inmediato a los escafios en que estaba el Ayuntamiento y don Paco y
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don Andrés; claro que el respeto y la humildad de otras mujeres habian contribuido a
formar, y en cuyo limite, no distante, se hallaba dofa Inés Lépez de Roldan, la cual
tomé aquella intrusién por desaforado atrevimiento, y ardié en sed de imponerle
pronto y severo castigo.

Al efecto habia ya prevenido al padre Anselmo, y le tenia muy sobreexcitado contra
Juanita y contra su madre.

El padre Anselmo distaba mucho de ser malo y de ser ignorante. Sabia no poco de
teologia dogmatica y de moral, y poseia notable despejo y prodigiosa facundia; pero
era terco, persistente en las opiniones que una vez aceptaba, y desconocedor de los
asuntos mundanos. Dona Inés, ademas, le tenia sorbidos los sesos. Dona Inés le
infundia una veneracién y un carifio alambicadamente espirituales, que la convertian
para él en oraculo. Era el devoto afecto que se filtra y se cuela a menudo en el
virtuoso corazén de los ancianos: amor sin deseo y sin vicio; lo que hasta llamandose
platonismo escandalizaria al mismo que lo siente; lo que es tan sutil, tan etéreo y tan
limpio como aquel semidivino sentir que describe y pinta con rasgos luminosos el
conde Baltasar Castiglione en las Gltimas aureas péaginas de su Cortesano.

El padre Anselmo jamas habia leido este libro y no habia caido ni podia caer en que
sentia inclinacién tan dulce; pero sin tener conciencia de ello reverenciaba a dona Inés
como si fuera dngel o santa. Estaba ciego para todos los defectos y pecados de ella, y
no veia o no creia ver en ella sino virtudes: la prudencia, la caridad, el recogimiento y
la piedad religiosa. Para el padre Anselmo era dofia Inés modelo de casadas y de
madres de familia y dechado ejemplar de seforas distinguidas y doctas. En todo
cuanto le dijo acerca de Juanita no advirtié otro intento que el de evitar o reprimir el
escandalo y el mal ejemplo que en el lugar se estaba ya dando.

Influido por estas ideas, habia preparado el sermén que predicé aquel dia y que
versaba, con aplicacién a las circunstancias, sobre el mismo tema que él gustaba de
tratar siempre: sobre la corrupcién de nuestro siglo y sobre sus sintomas ominosos,
que son alternativamente efectos y causas. Porque la falta de religion hace que se
hunda la moralidad, como edificio cuyos cimientos se socavan, mientras que el
excesivo regalo y el esmerado atildamiento del cuerpo apartan a las almas de toda
seria meditacién diabdlicamente hacia lo temporal y caduco, y abrasandolas en el
infernal apetito de poseerlo y de gozarlo. De aqui la ambicién, la codicia y la lascivia,
red que Satands nos tiende, cebo con que nos atrae y anzuelo con que nos pesca y
nos lleva consigo para devorarnos. La incredulidad y la herejia nacen de la molicie y
del lujo, y por la ambicién y la codicia, cunden, se propagan y lo inficionan todo.
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El padre ilustré su doctrina con citas histéricas. Los albigenses, a quienes convirtié
Santo Domingo con ayuda de Simén de Monfort, habian caido en abominable herejia
porque se entregaban a los festines, elegancias y malas pasiones. Una picara mujer
que sedujo a Martin Lutero tuvo la culpa de que se hiciese protestante media Europa.
Y la perversa Ana Bolena fue el medio de que se valié el diablo para apoderarse de
los ingleses, que eran antes fervorosos catélicos. La codicia habia sido, sin embargo,
peor que la lascivia, ya que, si bien toda revolucién herética o impia empezaba con
deportes, amorios y relajacién de costumbres, siempre era la codicia la que lograba
que triunfase, convirtiendo la revolucién en cucafia, en cuyo extremo superior se
ponian los bienes de la Iglesia.

—Tal vez—anadia el padre—las personas honradas y pacificas andaran ahora muy
confiadas imaginando que ya acabé la era de las revoluciones, porque la Iglesia es
pobre y no tiene bienes que le quiten; pero jay, cuan lastimosamente se equivocan! A
falta de bienes de la Iglesia se pondréan, o se ponen ya en lo alto de la cucana, los
bienes de los particulares ricos. Y ain habrd menos escripulos para incautarse de
ellos, como ahora dicen, porque la incautacién (socorrida palabra para no emplear
otra muy dura que cuadraria mejor) no sera sacrilega.

Entonces el padre hablé del socialismo, refutdndolo y procurando demostrar que
cada una de sus utopias es suefio y delirio insano. Segun él, siempre habra pobres y
ricos, y figurandose ya la revolucién social triunfante, dio por ineludible resultado que
los que ahora son ricos queden pobres; que algunos de los pobres mas listos y
audaces se hagan ricos y que la muchedumbre de los pobres se aumente en nimero y
padezca mayor miseria, porque gran porcién de la riqueza se habrd consumido o
destruido con las huelgas, alborotos y guerras civiles. En cambio, si el orden
establecido se conserva y se cuida de que nadie se haga rico burlando el Cédigo
Penal, todos trabajaran y se ingeniaran decentemente, por donde creceran la riqueza
y el bienestar; y los ricos serdan mas ricos y serdn mas, y los pobres serdn menos
pobres y menesterosos; y llegara el dia, alla en lo por venir, en que los pobres estén
mejor tratados que los ricos de ahora. Pero ahora y entonces habra clases y jerarquias
sociales, y serd justo que se respeten, porque las hay hasta en el cielo.

Aqui declamé mucho el padre contra el feroz empefio que muestran hoy tantas
personas por salir de su clase y elevarse sin mérito suficiente: el tendero, sélo porque
se enriquece, pretende ser marqués; el usurero, duque; el sargento, general, sinir a la
guerra, y las mozuelas desvergonzadas, damas y grandes sefioras. Contra todos estos
abusos diserté con vehemencia, o mas bien lanzé centellas y rayos, discurriendo mas
por extenso sobre el lujo femenino y encareciendo los males que de él proceden.
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Al cuerpecito de una nina presumida y muy ataviada lo llamé colmena de Lucifer, cuya
miel endulza el veneno, y de donde salen las abejas y los zdnganos de punzantes
aguijones, o sea un maldito enjambre de vicios, pecados y sandeces.

Ademés de escandalizar con aquel lujo y de provocar a los hombres hasta en los
lugares sagrados, turbando el sosiego de los espiritus e impidiendo su elevacién, se
gasta para sustentar dicho lujo mas de lo que honradamente se gana; se aceptan
regalos de los pretendientes y se les sonsaca el dinero. Dejandose ir, pues, por
pendiente tan resbaladiza, las muchachas pobres que se ponen muy majas dan con
facilidad en busconas. «Bien lo comprendié asi—dijo el padre—la sabia y gloriosa
reina dofa Isabel la Catélica, cuando se indigné al ver en unas fiestas que hubo en
Segovia a ciertas aventureras vestidas de seda, y prohibié el uso de la seda a las que
no fuesen hidalgas y ricashembras, lo cual fue providencia discretisima vy
moralizadora.»

En suma, el padre Anselmo estuvo muy bien aquel dia: censuré el vicio sin censurar al
vicio, y no designé ni aludié a nadie.

De esto se encargé la maliciosa envidia de las mujeres, excitada con disimulo por
dofa Inés. Todas hicieron a la emperejilada Juanita blanco de sus insolentes miradas.
La consideraciéon del origen ilegitimo de la muchacha vino a corroborar la creencia de
que era pecadora. Cada cual recordé alld en sus adentros alguna de las varias
sentencias vulgares que sostienen como verdad la transmisién de la culpa por medio
de la sangre: de tal palo, tal astilla; la cabra tira al monte; quien lo hereda, no lo hurta;
de casta le viene al galgo el ser rabilargo, y asi la madre, asi la hija y asi la manta que
las cobija.

No pecaban las dos Juanas por encogidas ni por medrosas; pero apenas pudieron
resistir la muda y formidable tempestad que descargd sobre ellas. Aparentemente
estaba mas conmovida la madre. Juanita no mostré perder la serenidad y el reposo.
Su orgullo y el convencimiento de que no habia incurrido en grave falta la
sostuvieron. El dolor, no obstante, y la célera por la inmerecida afrenta bafaron sus
mejillas en mas encendido carmin. Y bajando ella la vista, velé con los parpados y las
rizadas y largas pestanas la luz de sus ojos, que dos mal reprimidas lagrimas
humedecieron.

Al terminar la funcién acertaron madre e hija a escabullirse sin ser notadas y a volver
precipitadamente a su casa.



XVII

Juanita se dejé caer desmadejada en un sillén de brazos. Juana paseaba, yendo y
volviendo a largos pasos en su salita, como leona en su jaula.

—ijHabrase visto—exclamaba—mayor descoco! jVaya... las mantesonas, las pu...ercas!
Pues si durase aun la prohibicién de seda, ;cuél de ellas la llevaria sin contrabando?
Mejores hidalgas y ricashembras nos dé Dios. De seda y muy de seda iban las dos
hijas del escribano, pero «aunque la mona se vista de seda, mona se queda». Son mas
feas que noche de truenos. ;Y de dénde han sacado su hidalguia? Quiza no sabremos
que son hijas de la Frasquita, a quien Dios haya perdonado. Era viuda del cagarrache
del molino de Don Andrés cuando la pretendié y la tomé por mujer el escribano. ;Y
por qué la tomé por mujer? Para remediarse, porque ella habia allegado bastante
dinero con un gran corral de gallinas, y mas ain con su habilidad para aviar pollos.
Aunque iba a la chita callando y no gastaba pito, la llamaban la gabacha. jQué tacto
en aquellos dedos verdugos! A escape entrecogia ella como con alicates lo que
andaba buscando a tientas en los pobres animalitos, y los dejaba aviados por
docenas, sin que se le desgraciase ninguno en la operacién. Luego los cebada y ponia
gordisimos y los vendia muy caros. Yo preguntaria al padre Anselmo si oficio tan cruel
es propio de ricashembras.

Juanita se recobré pronto de su momentaneo abatimiento, y dijo:

—Mira, mama, no me hables de las hijas del escribano. No las quiero mal. Si me
miraban con descaro y con susto, fue de puro tontas.

—Pues, hija mia, no sé de qué habian de asustarse. En la menor no se reparaba,
porque es tan chiquituela y consumida, que parece un gusarapo; pero la mayor bien
llamativa estaba. Vestida de colorado y tan gorda, parecia un tomate enorme con
patas. Y luego, jqué desvergiienza! Durante toda la misa estuvo su novio a la vera de
ella, todavia de judio, como habia figurado en la procesién. jBuena hidalguia estd la
de Pepito, el hijo del albardonero! En vez de mercarle traje tan costoso, su padre
debié hacerle una albarda, que no le vendria mal. Aunque ha vuelto de Granada
licenciado en leyes, sigue tan burro como se fue, salvo que rebuzna en latin y larga las
coces ajustadas a Derecho. Pero, en fin, tu tienes razén. No debemos quejarnos de
ellos. Debemos despreciarlos. El arrastrado del padre Anselmo tiene la culpa de todo.

—No maldigas del padre—replicé Juanita—. Es un bendito, espejo de santidad.
Mucho de lo que dijo en el sermén era juicioso. Y si incurrié en exageraciones, bien sé
yo por qué. La Reina Catdlica prohibiria sin duda la seda porque en su tiempo se
entenderian las cosas de muy otra manera que en el dia, y ademas porque la seda
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costaria entonces un ojo de la cara y arruinaria al pais. En fin, yo no sé por qué
prohibié la reina la seda. Acaso no sea verdad que la prohibiese. Pero si lo es o no lo
es, ¢a mi qué me importa? Yo no me quejo de la reina ni del cura. De quien me quejo
es de aquella embustera gazmona de dofa Inés, que es la que ha armado contra mi
todo este gatuperio. Ella me las pagara. jVoto a Cristo que me las pagara!

Y levantandose entonces de la silla se dirigié hacia su madre con los ojos echando
chispas, y haciendo la cruz como para persignarse, dijo solemnemente:

—Por esta cruz lo juro: yo me vengaré. Ella se acordard de mi durante toda su
asquerosa vida o me han de borrar el nombre que tengo.

—Si, hija mia—repuso Juana—, véngate, véngate. Nada mas natural y razonable, pero
sin hacer ninguna barrabasada. Y, sobre todo, no jures, que es pecado mortal.
Véngate sin juramento; con cachaza y mala intencién.

—Pierde cuidado. No me faltard cachaza. He de disimular mas y he de ser mas
hipocritona que esa indina. Mala intencién es lo que no tengo; mi intencién siempre
serd buena.

Al llegar a este punto de su interesante didlogo, ambas interlocutoras oyeron en la
calle terrible estruendo de voces, silbidos y carreras. Se asomaron a la ventana y
miraron por la celosia. Apenas tuvieron tiempo de ver pasar atropellada
muchedumbre de gente, y una vaca brava, atada a una larga y recia soga, de la que
tiraban catorce o quince mozos de los mas robustos y &agiles. Otros mozos
aguijoneaban y enfurecian a la vaca, apaledndola con las chivatas y punzandola por
detras con pitacos o bohordos de pita.

No siguieron mirando las Juanas lo que ocurria en la calle, porque mas conmovedor
espectaculo se ofrecié de repente a sus ojos dentro de la sala misma. Aparecié don
Paco, a quien la criada habia abierto la puerta, con una gran pelota colorada entre los
brazos. Pronto reconocieron en aquella pelota a la hija mayor del escribano, que venia
desmayada y con acardenalado y gordo chichdn en la frente. Las mejillas y las narices
las traia embadurnadas en una sustancia amarilla y pegajosa a la que las moscas
acudian. Al pronto dio no poco que sospechar tal sustancia, pero luego se supo que
eran yemas despachurradas.

En un cucurucho, que le habia feriado el novio, las llevaba dona Nicolasita, y no se
rompid las narices porque al caer dio con ellas sobre las yemas.

Embelesada con la conversacién de su novio, que iba a su lado, con la caratula en la
cabeza como montera y casi tan majo como ella, y seguida de su padre y de su
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hermanita, habian estado todos en la plaza, donde Pepito se habia despilfarrado
feriando los dulces. Alli se habian olvidado por completo de que formaba parte del
programa de los regocijos y festejos con que se celebraba el dia del Santo, un toro de
cuerda, que entonces fue vaca, como hemos dicho.

Al pasar un grupo por la calle donde ambas Juanas vivian, oyeron de repente el
alboroto y vieron el tropel de los que huian de la vaca, y hasta entonces no
recordaron el peligro a que se habian expuesto.

El escribano, sin pensar en sus hijas, con frac y todo, se subié por los hierros de una
reja y logré ponerse en salvo. La hermanita menor, que era muy ligera, tal vez por ser
tan ruin y enjuta de carnes, se subié también a otra reja, donde parecia un mico.

El novio estuvo muy caballeroso y quiso imitar a Edgardo, el héroe de la novela de
Walter Scott, Lucia de Lammermoor, que él habia leido; pero la vaca no entendia de
heroicidades y le derribé al suelo, dandole un empellén con el testuz. Por fortuna, la
vaca no le hizo dafio ni caso, porque sélo llamaba su atencién y la atraia
poderosamente aquella masa redonda y colorada que corria delante de ella agitando
mucho las faldas. Como la calle estaba cubierta de gayomba y de juncia y con muchas
gotas de cera que habian caido al pasar la procesién, el piso resbalaba demasiado.
No es, pues, de extrafiar que resbalase dofa Nicolasita y diese en el suelo de hocicos.
Gracias a las dos libras de yemas que se interpusieron entre su cara y las piedras no
se despampané la pobre. Sélo se hizo en la frente el chichén ya mencionado. Su
terror fue inmenso y causa de su desmayo. All4, en su fantasia febricitante, creyé
sentir el cuerno que penetraba traidoramente en sus delicadisimas carnes, ya por un
lado, ya por otro; y como por el terror, y antes que sobreviniese el soponcio, le dio la
pataleta, agitaba la falda roja y llamaba al toro, o digamos a la vaca, que se le venia
encima.

La fuerza de los mozos que la detuvieron tirando de la cuerda impidié que hubiese
aquel dia un desastre y que la funcién acabase en tragedia.

Don Paco, que venia por alli para visitar a sus amigas, al ver desmayada a dofa
Nicolasita, la levanté en sus brazos y se refugié en casa de ellas.

Cuando ambas se enteraron de lo sucedido, olvidando el enojo, cumplieron
piadosamente con las leyes de la hospitalidad. Hicieron volver de su desmayo a la
victima de la vaca, aplicando a sus narices vinagre muy fuerte; con el mismo vinagre
aguado le pusieron compresas en el chichén y se lo vendaron con un pafuelo blanco,
de suerte que dona Nicolasita parecia un Cupido. Y, por ultimo, le lavaron la cara y le
quitaron la costra y churretes de yemas.
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Don Paco auxilié en todo esto a las dos caritativas mujeres.

El escribano, Pepito y la hermana menor recobrados ya del susto, vinieron a la puerta
a llamar a doRa Nicolasita, la cual, restablecida también, salié en busca de ellos, sin
dar ocasién ni tiempo a que entrasen.

Tal vez pudo creerse que esta precipitacion en la partida y el no entrar en la casa los
otros habia sido de puro avergonzado; pero como dofia Nicolasita no dio las gracias
sino de un modo muy seco, y Juana y Juanita estaban escamadas, ambas lo
atribuyeron a desdén y a estipido recelo de rebajarse y contaminarse en el trato de
ellas.

Méas amostazada entonces que nunca Juana la Larga, aprovechdndose de un
momento en que Juanita habia subido a su cuarto, hablé a don Paco de esta manera:

—Sefor don Paco, de sobra habra visto usted la afrenta que nos han hecho. Su hija
de usted, mi sefiora doia Inés, tiene la culpa de todo. Se le figura que le tenemos a
usted engatusado, y que le queremos chupar y le chupamos los parneses. Harto sabe
usted que eso no es verdad. Mi nifia aceptd el corte de vestido y algin que otro
regalo; pero los hemos pagado, si no con creces, en lo justo. La levita que lleva usted
puesta bien vale la seda que mi hija ha lucido hoy y que tanto jaleo ha causado.
Nosotras queremos mucho a usted, como buenas amigas; pero no le queremos tanto
para que por usted nos sacrifiquemos; si seguimos recibiéndole nos tendran por unas
perdidas, y hasta seran capaces de echarnos del lugar. A Juanita le divierte mucho la
conversacion de usted; pero yo no quiero conversaciéon que a nada conduce y que
nos puede salir muy cara. Conque, con pena lo digo, y sin pensamiento de ofenderle,
transponga usted, y no vuelva a parecer por esta casa, al menos hasta que cambien
las circunstancias, si es que cambian algun dia, y si no cambian, no parezca usted
nunca.

Don Paco se compungié y se aturdié al oir este discurso y no acerté a dar
contestacién. Algo tartamudeaba; pero la resuelta Juana no le dejaba decir palabra.
Le empu;jé hacia la puerta y le eché a la calle antes que volviese su hija.



XVII

Atolondrado don Paco con los sucesos de aquel dia, y mas ain con la expulsién de
que acababa de ser objeto, no sabia qué camino tomar ni a qué carta quedarse, y
maquinalmente se fue a su casa a meditar y a hacer examen de conciencia. Lo
primero que noté fue que la tenia muy limpia. No era ningin delito, aunque pudiese
pasar por extravagancia, el que estuviese enamorado de aquella muchacha que podia
ser su nieta. El haber ido a su casa todas las noches durante algunas semanas apenas
le parecia imprudente y digno de censura. De Juanita formaba, sucesiva y a veces
simultdneamente, distintos conceptos, como si en el fondo del ser de ella hubiese
algo de misterioso e indescifrable. De sobra reconocia él que Juanita, si no le habia
dado calabazas, era porque él no se habia declarado en regla; pero con sus bromas
de llamarle abuelo y con la mafa que ella empleaba para que él no le hablase al oido
y para esquivar el estar a solas con él, harto claro se veia que no queria admitirle por
novio ni por amante. Sin embargo, ;seria esto calculo o ladino instinto de mujer para
cautivarle mejor o para entretenerle con esperanzas vagas? También recordaba don
Paco los cuchicheos de Juanita con Antofiuelo y se ponia celoso.

¢Si estaria ella prendada de Antofuelo, y considerando que como novio no le
convenia, pensaria en plantarle y en decidirse al fin por don Paco, como mejor partido
y conveniencia? ;Si titubearia ella entre su propio gusto y lo que su madre, sin duda,
le aconsejaba? Como quiera que fuese, don Paco tenia estampada en las telas del
juicio la imagen de Juanita, y cada vez le parecia mas hermosa y méas deseable. Harto
bien notaba que ni su madre ni ella habian tratado jamas de medrar a su costa de un
modo pecaminoso e ilegitimo. La madre acaso le deseaba para yerno. Lo que es la
hija, hasta entonces no habia mostrado desearle, ni menos buscarle para amante ni
para marido. El habia hecho todos los avances. Culpa suya era todo aquel furor
suscitado contra las dos mujeres, del cual no le cabia la menor duda de que dofa Inés
era promovedora. Consideraba luego don Paco, y esto le lisonjeaba y le ponia muy
orondo, que Juanita, ya que no le amase, se deleitaba con su conversacién, le reia los
chistes, le aplaudia las discreciones, y oyéndole hablar, se mostraba muy atenta y
como pendiente de sus labios.

En aquella casa, de donde le habian echado, no habia recibido sino honestos y
amistosos favores, en pago de los cuales, y fuese por lo que fuese, acababan de
recibir ambas mujeres un agravio sangriento, para el cual se creia él obligado de
hallar satisfaccién. Exaltado por estas cavilaciones, se decidié don Paco a ir a ver a su
hija, a explicarle con franqueza y lealtad lo que habia pasado y a pedirle cuentas de su
maligna conducta.
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De mucho valor tenia que revestirse para atreverse a dar aquel paso. Dofa Inés, con
su severidad y su tiesura, casi le infundia miedo; pero le vencié la vergiienza, hizo
cuanto pudo para apartarlo de si, y se dirigié, con todos los brios que pudo recoger y
acumular en su animo, a casa de la sefiora dofia Inés Lépez Roldan, a quien sabia él
que hallaria sola a la hora de la siesta.

En casa de dona Inés se comia entonces a las dos de la tarde. Don Alvaro, cuando no
estaba en el campo, se acostaba en seguida, y como comia bastante y bebia mas del
exquisito vino que se cria por alli, y que es mejor que el de Jerez, con perdén sea
dicho, se tendia en su cama y estaba roncando hasta las cuatro o las cinco de la tarde.

A los nifos se los llevaban Serafina, el ama, y Calvete al otro extremo de la casa,
donde no molestaban con su ruido. Dofa Inés se quedaba entonces sola en su
estrado o en su despacho, ya haciendo cuentas, ya entregada a sus oraciones, ya
leyendo algun libro de devocién o de historia.

El cacique don Andrés y otros personajes importantes del lugar no venian de visita o
de tertulia sino por la noche. Las malas lenguas pueden decir cuanto se les antoja, los
mal pensados pueden suponer las mayores diabluras; pero lo cierto es que dofa Inés
era recatadisima y, o bien tenia razén el padre Anselmo y era una Lucrecia cristiana, o
bien sabia, con prodigioso artificio, practicar aquel famoso precepto que dice: «Si no
eres casta, sé cauta.» De aqui que dofa Inés pudiese erguir muy alta la frente y
calificar de brutal y grosera calumnia la mas leve insinuacién que contra su honestidad
se atreviese a hacer algun deslenguado.

Muy entretenida se hallaba entonces leyendo la vida de Santo Domingo, porque a
causa de la funciéon de iglesia no habia leido aquel dia muy de mafnana el Ano
cristiano, como tenia de costumbre, cuando entré Serafina a anunciar que don Paco
llegaba a visitarla. Don Paco tenia entrada franca en aquella casa; pero Serafina le
anuncié para tener prevenida a su ama. Apenas transcurrié un minuto entre el anuncio
y la entrada de don Paco diciendo buenos dias.

—Buenos dias dé Dios a usted, sefior padre—dijo dofia Inés, levantandose de la silla,
acudiendo respetuosamente a su padre para besarle la mano y convidandole a
sentarse, como se sentd, en un sillén, frente a ella.

—Dichosos los ojos que ven a usted—prosiguié dofia Inés—. Hace no sé cuéntas
semanas que no pone usted los pies aqui. ;Qué negocios le traen a usted tan
ocupado? ;Qué le ha caido a usted que hacer que no le deja siquiera una hora o dos
libres por la noche para venir a mi tertulia, verme y darme el gusto de que yo le vea,

B oo



echar algunas manos de tresillo o tener un rato de agradable conversacién con el
padre Anselmo y con los deméds sefiores que honran mi casa con su presencia?

Estas carifiosas quejas parecian todas sin intencién y como nacidas del filial afecto;
pero al mismo tiempo era un cruel interrogatorio, que turbé a don Paco, y al que tuvo
que hacer un esfuerzo para contestar. De nada valia el disimulo. Era menester
contestar con franqueza, y don Paco, armandose de valor, contesté de esta suerte;

—Tienes razén en quejarte, hija mia. Hace tiempo que no vengo a tu tertulia, ;qué
quieres? Acaso han sido chocheces, extravagancias de viejo; pero yo habia tomado la
mafna de ir a otra tertulia mas modesta y menos elegante que la tuya, y que, sin
embargo, lo confieso, tenia para mi singular atractivo.

—iVélgame Dios, sefior padre! Lo habia oido decir, pero no lo habia querido creer
hasta que lo oigo de su boca. Extrafio me parece que una persona de la posicién, de
la gravedad y de los conocimientos de usted se deleite rebajandose y dando
conversacién, durante horas enteras, a dos mujeres tan ordinarias y tan poco
edificantes como las Juanas; pero mas extraio es todavia que no sea la conversacion
de usted y su tertulia con ellas solas, sino que haya usted tenido casi siempre por
contertulio a Antofiuelo, el hijo del herrador, el mas pillete y el mas zafio de todos los
mozos de este lugar. Singular tertulia! jBuen par de parejas estaban ustedes! La
verdad..., yo no sabia qué decir cuando me hablaban de esto. Aseguraban unos que
Antonuelo es el novio, o sabe Dios qué, de la Juanita, y le endosaban a usted a la
Juana. Otros afirmaban que usted pretendia a Juanita; pero entonces, jen qué se
empleaba, qué papel hacia el celebérrimo Antofiuelo? ; Eran ustedes rivales? Confiese
usted que ha sido una locura, un disparate, lo que ha estado usted haciendo. No
niego yo que la Juanita es guapa, aunque mas que de honrada mocita tiene trazas de
desaforada marimacho o de desenfrenada potranca. Pero aunque fuese Juanita la
propia diosa Venus, debia usted (perdéneme, senor padre, si se lo digo, por el interés
y el amor que me inspira), debia usted no avillanarse yendo a diario a su casa. Pecado
y vicio seria ir alli solo y como favorecido vencedor; pero ir en competencia con
Antonuelo, francamente, yo no acierto a calificarlo. Lo mejor que se puede decir es
que ha sido un delirio. Vuelva usted en su juicio; deje de visitar a esas mujeres, y
todos trataremos en el pueblo de hacer olvidar que usted las ha visitado
pretendiendo a una de ellas, hasta ahora tal vez en balde. Si ha pecado sélo con la
intencién, no por eso es menor el pecado. Al contrario, ya que no para las personas
piadosas y timoratas, para gente vulgar y profana es pecado mas feo. No se ofenda
usted si me atrevo a declararlo, con harto dolor lo declaro: la ridiculez le acompana.
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Casi todo el valor de que se habia armado don Paco a fin de hablar a su hija y de
quejarse de su conducta, cayé derribado a los pies de la sefiora de Roldan. Sus
contundentes razones abrumaban a su padre como una lluvia de acicalados chuzos,
cuyas puntas se le clavaban en el corazén. Mirando todo por el lado poético, se
explicaba satisfactoriamente: Juanita era el recato, la virtud, el talento y la modestia
en persona. Era, ademas, hermosa como una ideal virgen espartana, como la propia
Diana Cazadora, rica en salud y gallardia; esbelta, fuerte y agil; con todos los
atractivos de la mas casta, limpia y juvenil hermosura. Si Antofuelo, que era un
perdido, iba alli y trataba con la mayor familiaridad a Juanita, esto consistia en que
Antonuelo se habia criado con ella desde la infancia; en que ella le miraba y
candorosamente le queria como a un hermano, y en que procuraba evitar que se
extraviase y cayese en el precipicio.

La propia madre de Juanita, aunque habia tenido en su mocedad lo que llaman en
aquellos lugares un tropiezo, estaba-ya purificada por la vida ejemplar que habia
hecho después y por el honroso trabajo con que habia logrado sustentarse y criar y
conservar el fruto de sus desventurados amores. Todo esto y mas podia valer como
respuesta a las observaciones de dofia Inés. Pero lo cierto era que, despojado el caso
de este tinte poético, y tal como el prosaico vulgo podia entenderlo, dofia Inés tenia
razén que le sobraba. Para la generalidad de los habitantes de Villalegre, Juanita no
era mas que la mozuela del cantaro, la hija ilegitima de Juana la Larga, la chica que
habia corrido y jugado con los pilletes en medio de las calles hasta la edad de nueve o
diez afos, y la que después habia conservado una sospechosa e intima amistad con
Antonuelo, el cual pasaba entre todos por un tunante de la peor especie.

De aqui el desairado y mal papel que una persona de los afios, de la seriedad y la
importancia de don Paco no podia menos de hacer en apariencia, o bien siendo rival
de Antofuelo, o bien de acuerdo con él para cortejar a la madre uno y a la hija el
otro. Reponiéndose, no obstante, de la consternacién que el tremendo discurso de
dofa Inés le habia causado, y por lo mismo que ella con su feroz acometida le
acorralaba y, como suele decirse, le ponia entre la espada y la pared, don Paco hablé,
al fin, con energia, y dijo de esta suerte:

—La gente podra decir lo que le dé la gana. Yo me rio de la gente, porque lo que
dice es injusto. Tal vez me acusen las apariencias. En realidad, no hay culpa, ni falta, ni
desdoro en lo que he hecho. Mi yerno sera un sefior muy noble, pero yo no lo soy, y
al tratarme con los plebeyos, me trato con mis iguales. Sélo se puede exigir de mi
que sean decentes las personas que trato, y no hay el menor motivo para afirmar que
las Juanas no lo sean. La vista y la conversacién de Juanita me deleitaban, y por eso
he estado yendo a casa de Juanita todas las noches. Soy mayor que tu en edad, saber
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y gobierno. Sé lo que me hago. No necesito de guia. No quiero ni debo aguantar tus
sermones. Me basta con aguantar el que nos ha echado hoy el padre Anselmo,
inocente tal vez, pero que tl y otras mujeres envidiosas habéis envenenado con
vuestra malicia.

—iDios miol—interrumpié dona Inés—. jEsto solo me faltaba: que llegue la ceguedad
de usted hasta suponer que yo envidio a esa hija... de su madre! Lo ocurrido es muy
natural; la desvergonzada mozuela se ha encajado en la iglesia, no vestida
humildemente, segun su clase, sino con el lujo escandaloso de las mujeres cortesanas
que bullen en las grandes ciudades y que son la perdicién de los hombres. ;De dénde
ha salido el traje que llevaba puesto? Aqui nadie lo ignora. Era regalo de usted.

—No he de negar yo que era regalo mio. Ella lo acepté por no desairarme; pero
como me ha dado en cambio prenda de mas valor, nadie puede decir que se viste a
mi costa. Juanita se viste bien o mal con lo que gana trabajando de modo honrado y
licito, y no estando vigentes en el dia la pragmética contra la seda ni ningunas otras
leyes suntuarias, no sélo de seda, sino de oro y de perlas puede vestirse Juanita si
tiene dinero para comprar el vestido y si se le antoja engalanarse con él.

—Si el respeto que a usted debo no anudase mi lengua—replicé dofa Inés—, me
atreveria a decir que estd usted loco de atar. ;Cémo defender el escandalo, la
campanada que ha dado esa chica, transformada de repente en princesa, como en los
cuentos de hadas? Tiene chiste el que le haya dado a usted la levita. Ya se la cobrara
con usura. Las puntadas de ella y las morcillas y longanizas que sabe hacer su madre
no bastan para costear levitas a los caballeros, y para seguir emperejilandose con
ricos trajes y mantillas de madrofnos, como dicen que en Madrid van a los toros las
damas de alto copete y las majas de rumbo. El dia menos pensado, no sélo para ir tan
pomposas, sino para comer, faltard dinero a las Juanas, y entonces acudiran a usted y
a otros a fin de retenerle, y como no podrén dar en cambio levitas, harto sabe el
diablo lo que daran, si ya no lo han dado.

—Ni han dado ni daréan lo que no debe darse—exclamé don Paco, perdiendo ya los
estribos—. Lo que yo te aseguro es que si Juanita quiere darme su mano, yo la
aceptaré gustoso, y tu tendras que respetarla como madre.

—ijJesus, Maria y José!, respetar yo a ese arrapiezo.... Se me caeria la cara de
verglienza si hiciera usted semejante disparate.

—Pues sélo de Juanita depende que no lo haga. Y como no es posible, sin que nos
peleemos, continuar esta conversacién, me voy y te dejo. Adids, hija.
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—Sefor padre, vaya usted con Dios y El le ilumine para que no contintde usted
desatinando tan lastimosamente.

Don Paco salié con precipitacién y muy enojado de casa de su hija, y no quedé ella
menos furiosa.



XIX

El sermén del padre Anselmo se comenté y se interpretd por todo el lugar en
perjuicio de ambas Juanas. Nadie sacé la cara por ellas, salvo el maestro de escuela,
aquella noche, en la Casilla.

La Casilla era y es todavia en algunos lugares el Casino y el Ateneo primitivos y
castizos.

Por lo general, y asi sucedia en Villalegre, la Casilla estaba en sala relativamente
comoda y espaciosa, detras de la botica. Alli se leian los periédicos, se fumaba, se
charlaba y se jugaba malilla, al tresillo, al truquiflor y al tute, y tal vez al ajedrez, al una
a la dominé y a las damas.

Don Policarpo, el boticario de Villalegre, hacia muy bien los honores del
establecimiento, donde concurrian casi todos los personajes del lugar, a despecho de
las mujeres, que eran devotas y que abominaban del boticario, porque lejos de estar
en olor de santidad, alcanzaba la poco envidiable fama de descreido y materialista.
Siempre habia permanecido soltero; tenia una lengua como un hacha, con la que
destrozaba las reputaciones; y en su maligno rostro, en sus ojos vivarachos y algo
bizcos, en su nariz aguilefa y en su boca sumida y burlona se revelaba cierta diabélica
y punzante travesura.

En el pueblo se referian estupendas singularidades sobre sus doctrinas y facultades
cientificas, sosteniendo muchos que no todo lo que él hacia y decia era natural, sino
en gran parte por inspiracién y con auxilio del demonio; por lo cual, al hablar de si
propio, declaraba él que, si hubiese Inquisicién aln, ya no viviria, porque le hubieran
quemado vivo. Era dogma suyo que todas las cosas son lo mismo, y que la diferencia
de ellas es mas aparente que real y mas somera que profunda. Produce la diferencia
de las cosas una fuerza que vive y se agita en ellas, ocultando la raiz de su ser, y que,
segun sus varios efectos y operaciones ya se llama calor, ya luz, ya electricidad, ya
magnetismo, de donde transformaciones y mudanzas y vida y muerte. Esta fuerza era
el dios de don Policarpo. Por él se jactaba de estar poseido y de ser energiimeno.

Para hacer milagros por su medio y en su nombre no tenia don Policarpo vara de
virtudes; pero, en cambio, tenia una recia, puntiaguda y larguisima uia en el dedo
mefique de la mano derecha, la cual uia le servia de ordinario como mondadientes.
Las damas se llenaban de terror cuando la veian, como si viesen la de Satanas en
persona. Se decia que el boticario ya magnetizaba, adormecia y sujetaba a su
voluntad a las gentes, despidiendo por dicha ufa fluido magnético, ya se electrizaba
todo, restregando con rapidez sus pies contra una piel de lobo, y lanzaba por dicha
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uha un chorro o penacho de chispas azuladas y luminosas. Y no faltaba quien
ahadiese, jurando haberlo visto, que sélo con acercar la uha, cuando estaba él bien
cargado y saturado de electricidad, encendia un candil o disparaba un cafioncito muy
cuco que se usaba para esta experiencia.

Yo no respondo de que hubiese o no algo de exagerado en tales afirmaciones; pero
como quiera que fuese, el boticario, aunque aborrecido de las damas, a lo que debia
de contribuir su fealdad nada comun, era persona divertida y hospitalaria.

Ninguna noche faltaban en la tertulia de su casa ocho o diez tertulianos. No iba el
cura por culpa de la impiedad con que alli se hablaba; pero iban el médico, dos o tres
concejales, el propio sefior alcalde, varios de los mayores contribuyentes y don
Pascual, el maestro de escuela.

Don Policarpo comenté el sermén de aquel dia con maliciosa agudeza, sosteniendo
irbnicamente que el padre tenia razén.

—Si, sefiores—dijo—; ya no hay bienes de la Iglesia que repartir. El reparto se ha
hecho mal y entre pocas personas que se han enriquecido. La futura revolucién
tendra, pues, por objeto apoderarse de otros bienes y repartirlos con mayor equidad
entre todos los pobres.

El maestro de escuela, que era liberal e individualista, respondié de este modo:

—No es exacto que la revolucién haya despojado inicuamente de sus bienes a la
Iglesia. Si se los ha expropiado, bien la indemniza. El Estado puede expropiar,
indemnizando, para utilidad puablica. Sin embargo, aunque no hubiera tal
indemnizacién, el caso no es idéntico. Ninguna asociacién tiene por si los derechos
radicales e imprescriptibles de los individuos que la componen. El Estado es
asociaciéon suprema, a la cual estdn sometidas las otras, sin que puedan existir en
contra suya. Y si el Estado es arbitro de la vida de ellas, ;cémo no ha de serlo de lo
que poseen? Lejos de caminar hacia el socialismo, yo creo que la civilizacién
propende a extender y afirmar méas cada dia los derechos individuales. ;Quién se
atreverd a decir hoy, si no estd loco rematado, que el Gobierno o el rey, por
respetado y poderoso que sea, es sefior de vidas y haciendas?

—No nos venga usted con sofismas—interrumpié el boticario—. Si cada uno de los
individuos que se asocian tienen singularmente derechos imprescriptibles, incluso el
de asociarse, y si no hay rey ni roque que pueda despojar a nadie a su antojo de la
hacienda y de la vida, ;cémo se explica que no persista en la suma lo que preexistia
aisladamente en cada uno de los sumandos?
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Apuradillo se vio el maestro de escuela para impugnar el nuevo argumento del
boticario; pero lo impugné al fin con razones, si no juiciosas, agudas.

Por dicha, los que estaban alli presentes eran propietarios mas o menos ricos, y varios
de ellos habian comprado bienes de la Iglesia. Todos, por consiguiente, hallaron que
don Pascual discurria mejor que Solén y que Licurgo; se pusieron de su lado, dejaron
al boticario solo, y trataron de sofocar su voz y de aturdirle a fuerza de gritos.

Don Policarpo no se dejaba convencer ni intimidar facilmente, pero todos se cansaron
de chillar y se pusieron roncos, terminando por cansancio una disputa en que los
extremos se habian tocado y en que la impiedad atea habia estado de acuerdo con el
mas fervoroso catolicismo. Hubo un entreacto: un rato no corto de sosiego. Después
recayé de nuevo la conversacién sobre el sermén de aquel dia, sobre el desenfrenado
lujo de las mujeres y sobre las elegancias de Juanita la Larga.

En este punto, el maestro de escuela impugné igualmente el sermén y defendié con
mas calor, ahinco y acierto a Juanita.

—Es—decia—una muchacha discreta, honrada y trabajadora. Dios la ha hecho
hermosisima, y casi, casi estoy por decir que no sélo tiene derecho, sino que tiene el
deber de acicalarse y de realzar y mostrar la hermosura que Dios le ha dado. Lo
contrario seria ingratitud para con Dios y desdefar lo que enseia la parabola de los
cinco talentos. Y extrano mucho que ustedes, que han estado conmigo defendiendo
la propiedad individual, se vuelvan ahora contra mi y se pongan del lado de don
Policarpo para impugnar dicha propiedad. Pues qué, si Juanita tiene dinero, ;por qué
no ha de gastarlo en cuanto se le antoje y vestirse como una reina? ;Y qué le falta a
ella para ser reina o para ser emperatriz?

Movido el boticario por su espiritu malicioso, e impulsados los demés por el odio y
envidia de sus mujeres, respondian, si no con buen discurso, con desverglienzas y con
burlas a cuanto don Pascual alegaba.

Juana la Larga fue declarada una largartona de primera fuerza; Juanita, una moza
extraviada que estaba ya pervirtiendo y corrompiendo las buenas costumbres, y don
Paco, un viejo chinadisimo, a quien hija y madre ponian en ridiculo e iban a chupar
cuanto poseia.

En lo mas recio de la disputa acerté a entrar en la botica el sefior don Paco, y antes
de llegar a la trastienda tuvo el disgusto de oir y de comprender los horrores que alli
se propalaban.
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Todos se callaron, porque cara a cara no querian ofenderle. La herida, con todo,
estaba ya hecha. Se dio otro giro a la conversacién. Se hablé de cosas distintas. Y don
Paco hallé lo méas prudente no dar a entender que habia oido, y no traer de nuevo la
conversacion a tema para él tan enojoso.

A fin de disimular, traté6 de aparecer sereno y alegre; hablé de las novedades
politicas; se congratulé de que don Andrés Rubio acabase de obtener una gran cruz'y
fuese ya excelentisimo; y, por ultimo, eché unas cuantas manos de tute con el
maestro de escuela.

Embromé al boticario diciendo que no creia en la fuerza electrizadora de su ufa; y el
boticario, a fin de convencerle, le prometié6 que el dia menos pensado, cuando
estuviese él bien dispuesto, le llamaria y haria delante de él la experiencia de
encender el candil y de disparar el cafionazo.

Don Paco se habia reportado, disimulando su pena y su enojo; pero no bien volvié a
su casa, la pena le arrancé lagrimas y el enojo le hizo crispar los puifos como si
estuviese delante algin enemigo a quien dar de puialadas.

No podia, sin embargo, refiir con la poblacién entera. Su hija era la mas culpada, y él
la habia sufrido. Por mas que cavilaba, no veia otro modo de vengarse, de castigar a
su hija y de adquirir el derecho e imponerse el deber de defender a Juanita contra
todos que el de ofrecerle su mano y casarse con ella.

jAy de aquel que se atreviese entonces a decir nada ofensivo contra Juanita, aunque
ella estrenase cada dia otro vestido de seda!

Pensé bien en todo, interrogé a su corazén-, y su corazén le respondié que estaba
perdidamente enamorado de la muchacha.

Entonces no se paré don Paco en mas reflexiones; fue a su bufete y escribié a la
sefiora dofia Juana Gutiérrez (suprimiendo el alias de la Larga) una grave epistola
pidiendo en forma la mano de su hija.

Llamé en seguida al alguacil y pregonero, que le servia al mismo tiempo de criado y
ayuda de camara, y le encargé que al dia siguiente, y muy de mafana, llevase aquel
pliego cerrado a Juana la Larga y se lo entregase en mano propia.

Hecho esto, se acosté y durmié con alguna tranquilidad, como quien ha cumplido un
deber, y con alguna satisfaccién, como quien ha puesto una pica en Flandes.



XX

Juana la Larga se llené de jubilo cuando, a las siete de la manana, recibié la carta y la
deletred con no poca fatiga, porque, si bien sabia leer, no leia de corrido y le
estorbaba lo negro.

No era Juana muy reflexiva ni previsora, y no pensé en las dificultades; sélo pensé en
el triunfo que ella y su hija, en su sentir, habian alcanzado. Acudid, pues, a la sala baja,
donde Juanita estaba cosiendo, y con el mayor alborozo le dio parte de lo que
ocurria.

Como comentario, la madre no sabia sino exclamar:
—ijQué victorial Todas esas perras, cochinas, van a reventar cuando lo sepan.

—Pues oye, mama—contesté Juanita con el mayor reposo—: yo no quiero que nadie
reviente; lo mejor es que no lo sepa nadie.

—¢Qué quieres decir con eso, muchacha?

—Lo que quiero decir es que nosotros, td, él y yo, seriamos los reventados si
hiciésemos tal desatino. No lo sufriria dofia Inés; y el cura y el cacique, la Iglesia y el
Estado, lo temporal y lo eterno, caerian sobre nosotros y nos aplastarian. Nos
echarian del lugar a patadas. Y quién sabe si en otro lugar lograriamos, y cuanto
tiempo tardariamos en lograr, tu la reputacién y clientela que aqui tienes, yo tanta
costura, y don Paco el poder que aqui alcanza y su mangoneo provechoso, debido en
mucha parte a su capacidad, pero no menos aln a la sombra y al apoyo de don
Andrés, con quien priva.

—¢Y de dénde sacas tu esos aglieros tan angustiosos?

—No es menester ser profeta ni adivino para sacarlos. Y ademds, ni yo estoy
enamorada de don Paco, ni él quizd esté enamorado de mi. ;Para qué el casorio?
¢ Qué vamos ganando en ello? ;No comprendes que si me pide es por un extremo de
delicadeza? Yo se lo agradezco; me lisonjea mucho la prueba de aprecio que me da;
pero no paso de agradecida y de lisonjeada. Porque ha venido a casa de tertulia, y
porque me ha regalado el traje, y porque las malas lenguas murmuran, piensa él
remediar el mal casdndose conmigo. Pues entonces la misma razén hay para que
contigo se case, porque también de él y de ti dijeron, o para que me case yo con el
hijo del herrador, ya que mas y peor han hablado de mis relaciones con él que de mi
relaciones con don Paco. Nada, mama: todo eso es una tonteria, o una prueba, si
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quieres, de que el bueno de don Paco es un caballero cabal, aunque no tenga los
leones, los pajarracos y los otros chirimbolos que tiene su yerno en el escudo.

—Y si t0q, hija mia, reconoces y confiesas que don Paco es todo un caballero, ;por qué
no le tomas por marido?

—Porque no quiero casarme por célculo; porque aunque quisiese casarme por
célculo, este célculo de ahora estaria muy mal hecho, y, sobre todo, porque yo por
nada del mundo he de aprovecharme de la caballerosidad generosa de ese hombre
para cogerle la palabra y satisfacer mi vanidad y mi ambicién, ya que amor no le
tengo. Su trato me deleita; celebro su discrecion; le oigo hablar con gusto; pero de
esto a desear ser suya y casarme con él hay todavia mucha distancia. No quiero
salvarla de un brinco. Aqui, para entre nosotras, algunas veces he sentido inclinacién
a ir por esa senda, a andar ese camino, y sabe Dios si lo hubiera andado sin estos
tropezones que ha habido; pero, en fin, aiin no lo he andado.

—iAy nifa, con qué tiquis miquis y sutilezas te me descuelgas! jCémo se conoce el
saber de que don Pascual te ha atiborrado la mollera! Si parece cuanto dices tomado
de esos libros que don Pascual te da a leer. Pero, en fin, ;qué contestamos a la carta
de don Paco? Yo haré lo que tu desees, porque el asunto mas importa a ti que a mi'y
porque ti sabes mas que Lepe.

—¢ Pues qué hemos de contestar sino darle las gracias y decirle que nones?

—¢Y a quién le toca escribir eso? Creo que debo escribir yo... y dorar la pildora. Yo
no lograré poner el oro con mi pluma. T4 lo pondras. Tu irds diciendo y yo iré
escribiendo, aunque hago letras que parecen garrapatos. jAy!, y mas en el dia,
porque mi escribir ha caido en desuso. Desde que murié tu padre en la guerra contra
los carlistas, yo no escribo sino las cuentas.

—Con buena o con mala letra, es menester que tu escribas la carta; yo te la iré
dictando.

—Hoy todavia no. ;Es acaso pufialada de picaro? ;Quién nos corre? Antes de dar un
paso tan importante, conviene que lo medites y consultes con la almohada. No es
mucho veinticuatro horas de término. Hoy no escribo. Mafana, si todavia te aterras a
la opinidn que ahora tienes, escribiré, aunque me pese, lo que ti me digas.

Juanita estaba segura de que no habia de variar su resolucién por mucho que lo
meditase. Tuvo, no obstante, que ceder a los ruegos de Juana y aguardé hasta el dia
siguiente, en el cual, dividiéndose el trabajo, segin queda dicho, fabricaron entre
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ambas la carta, que, por su trascendencia e influjo en los ulteriores sucesos de esta
sencilla y verdadera historia, hemos de consignar aqui.

La carta decia como sigue:

Sefor don Paco: Muy ufanas estamos mi hija y yo de la honra que
usted nos hace en la carta que acabo de recibir. Se lo agradecemos
con toda el alma. La nina le quiere a usted mucho y le estima mas;
pero declara que no puede ni debe aceptar lo que usted propone.
Cree ella que fue una imprudencia de su parte ir al sermén vestida
como una princesa, para azuzar mas en contra suya a la gente, que
ya deseaba morderla. Todo el lugar esta ahora sublevado. Mal
remedio seria la boda. Aumentarian la sublevacién y el motin. Su
Hija de usted se pondria a la cabeza. Nosotros no podriamos
resistir. Los tres tendriamos que irnos con la musica a otra parte.

En fin, don Paco, Juanita sostiene que seria la boda una locura.

Dice, por ultimo, que ella no manda en su corazén, que la

diferencia de edad es grande entre ustedes y no quiere a usted de
amor, aunque le profesa la amistad mas fina. Seria, pues, muy feo

de parte de ella abusar de la generosidad de usted para satisfacer
su ambicién o su vanidad casandose por célculo, y también seria muy
tonto, porque el célculo estaria mal hecho.

Lo mejor y lo mas discreto es que ustedes no se casen y que nadie
sepa que ha dado usted este paso. Dofia Inés nos odiaria si
aceptasemos la proposicidon de usted; pero también nos odiara y nos
declarard mas la guerra si averigua que no aceptamos, pareciendo
como que desdefiamos a su padre con infundada soberbia. Importa,
pues, ocultar todo esto.

Ahi devuelvo a usted su carta. Rasguela y rasgue la mia, a fin de

que no quede prueba escrita de lo ocurrido, y conserve usted en su
memoria grato recuerdo de nosotras. Crea en nuestra profunda
gratitud y mande a su afectisima amiga y constante servidora, g.b.s.m.,
Juana Gutiérrez.



XXI

Don Paco se sintié lastimado y encantado a la vez con la lectura de la carta, que
calificé de muy discreta y que miré como dictada por Juanita.

Si ella le hubiera aceptado por marido, el contento de don Paco hubiera sido grande,
pero menor su estimacién del valor de Juanita que el que era entonces al recibir las
calabazas. Acaso una vaga sospecha de que Juanita aprovechaba la ocasién hubiera
aguado el contento de ver que ella le aceptaba. Si en extremo le dolia que ella
declarase que no le amaba, no podia menos de aplaudir la lealtad de la declaracién.
Don Paco estaba conforme en lo tocante al aprecio de las circunstancias que se
oponian a la boda y que la hacian aparecer a toda juiciosa prevision como fuente de
disgustos y de males.

De aqui que sus sentimientos al leer la carta fuesen de dolor y de mortificaciéon de
amor propio por el desamor de Juanita; de admiracién y aplauso por la prudente
conducta de la muchacha, y de mayor carifio hacia ella, asi por la noble franqueza con
que exponia las causas que justificaban su desdén, como por las amistosas dulzuras
con que procuraba suavizarlo.

Conocié también don Paco que importaba mucho que su peticién y la subsiguiente
repulsa no llegaran a saberse, y aunque no tuvo valor para rasgar o quemar lo que él
escribié y la contestacién de Juana, guardé ambos documentos en el mas secreto
escondite de su escritorio.

Tratd, ademds, de hacerse superior a su pena y de ver si olvidaba a Juanita, o al
menos si seguia queriéndola con calma y con cierta tibieza, a fin de esperar sin
impacientarse que Dios mejorase las horas, ya que la esperanza es lo Ultimo que se
pierde en esta vida.

Y por lo pronto, o bien para conseguir el olvido o bien para enfriar o entibiar su
fervorosa pasidn, resolvié no volver a poner los pies en casa de Juanita y evitar su
encuentro en la iglesia, en las calles y en la plaza.

Juanita, entre tanto, como era poco amiga de la sociedad y gustaba mucho de la
conversacién de don Paco, se afligia del aislamiento y deploraba el sacrificio que
habia tenido que hacer. All3, en el fondo de su alma, cuando estaba a solas con su
conciencia, y con el notabilisimo despejo y la serenidad imparcial con que ella lo
miraba todo, hacia repetidas veces las sutiles reflexiones que trataremos de expresar
aqui en el siguiente soliloquio:
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«Me lo tengo bien merecido. He vivido hasta el dia desgobernada y muy a tontas y a
locas. Mi madre, Dios me perdone si la ofendo, tiene poco juicio, aunque bien puede
ser que lo pierda por el entranable amor que me tiene. Lo cierto es que entre las dos
hemos hecho una infinidad de tonterias. Justo es que las paguemos. No debo
quejarme. En primer lugar, siendo yo mocita casadera, y si no ocupando cierta
posicion, aspirando a ocuparla, debi dejar de ir por agua a la fuente y a lavar al
albercén. Debi darme maés tono. Y ya que no me lo di, ain fue mayor disparate el
querer de repente transformarme en dama y eclipsar y aturdir y excitar la envidia y la
rabia del sefiorio mujeril de este lugar. Todavia mi subita transformacién hubiera
podido tener buen éxito si atino a ganarme antes la buena voluntad de la muy
poderosa e ilustre sefiora dofia Inés Lépez de Roldan. Pero, lejos de eso, lo que hice
fue provocar su enojo. Si el trato de don Paco me agradaba y me divertia, jamas he
pensado yo en casarme con él, y aqui viene bien que yo lamente otra locura mia, otra
completisima falta de cautela en mi madre y en mi. A qué fin recibir de tertulia todas
las noches a don Paco, sola a veces y a veces en compaiiia de Antofiuelo, lo que casi
es peor? Lo haciamos porque nos daba la real gana, sin atender a que somos pobres
y a que la gana de los pobres no es real, sino stibdita que necesita someterse y hasta
morir sin hallar satisfaccién, a fin de no exponerse a muy crueles castigos. Nuestra
tertulia era muy inocente; bien puedo sostener que méas inocente que la de dofia Inés.
¢Coémo evitar, no obstante, que dofa Inés supiese y hasta creyese de buena fe mil
abominaciones, excitada por esa chismosa de Crispina, que todo lo huele y cuando no
lo huele lo inventa? Ella, sin duda, le diria primero que Antonuelo era mi amigo y don
Paco el de mama3, y después, que yo me habia apoderado de los dos, de uno para el
gusto y del otro para el gasto, y que yo me estaba comiendo las mil chucherias que él
me traia de regalo y hasta el exquisito y sin par chocolate que se fabrica en casa de
ella. Comprendo lo furiosa que dofa Inés se pondria, y méas aun al sospechar que don
Paco pudiera casarse conmigo, porque doia Inés quiere heredar o que hereden sus
hijos los ahorros y las finquillas que don Paco va reuniendo, para lo cual importa que
don Paco no se case, o bien que se case con una hidalga viuda que yo me sé y que le
daria cierto lustre aristocratico, y de seguro no le daria hijos, porque estéd ya pasada y
huera, y el caso de Abrahan y de Sara no se repite.»

Asi, y si no en los términos de que me valgo, en términos muy parecidos, discurria
Juanita a sus solas. Luego continuaba:

«Es indispensable que yo me enmiende y que ajuste mi conducta a la razén y a la
conveniencia. Debo tener doble juicio, por mi madre y por mi. Y ya que (esto no
puede negarse) soy candida como la paloma, no estd bien que me olvide de la otra
mitad de la sentencia evangélica que he oido decir tantas veces al padre Anselmo en
sus sermones. Por tanto, en lo sucesivo me propongo ser astuta y prudente como la
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serpiente. La vida de zagalona rustica no hay que pensar en hacerla de nuevo. Dios
me libre también de recaer en la mala tentacién de presumir de princesa. Nada de
volver con la cabeza al aire y con el cantaro por esos andurriales; y nada tampoco de
ponerme el magnifico vestido de seda mientras no gane posicién, autoridad y titulo
duradero, suficiente y legitimo, para tamana audacia. Ahora me conviene seguir por
un justo término medio: salir poco de casa, coser y bordar mucho e ir con frecuencia a
la iglesia, a misa y a mis devociones, muy humilde, con vestidito de percal, y cobijada
asi, borrar la mala impresién que necia o inocentemente he causado, y hasta llegar a
adquirir reputacién de santa.»

Aqui no podia menos de sonreirse Juanita, a pesar de lo fastidiada que estaba, y
luego proseguia:

«Cierto que yo no soy mala y que amo a Dios sobre todas las cosas y que me
complazco en darle adoracién y culto; pero también, jqué diantres!, ;por qué no
confesarlo?, también me amo y me doy culto a mi misma. Quizé sea pecado. Lo que
debo hacer es que este segundo culto, para no escandalizar a nadie, no sea publico,
sino misterioso. En lo exterior he de parecer como una beata pobre; mas ;por qué he
de privarme del placer de cuidar, de asear y de pulir con el mayor esmero este
cuerpecito que Dios me ha dado? Sin que nadie lo sospeche, he de cuidarlo y he de
lavarlo como si fuera el de una infanta de Espana. jQué horror, cielos santos, si
llegase a saberlo, por ejemplo, Julidn el arriero! Yo le of contar en la fuente mientras
daba agua a sus mulos, y haciéndose cruces, la indignacién que le causd, cuando
servia en Cérdoba a una marquesa, el averiguar, estando él en la cocina, que llevaban
a dicha sefiora un enorme lebrillo y dos grandes jarros de agua a su cuarto. ";Qué
harias tu—Ile pregunté una chica—si tu mujer emplease también un lebrillo por el
estilo?" "Pues yo—contesté él—agarraria una vara y la pondria negra a varazos, por
indecente y por mantesona." Necesario es que yo haga un misterio de mi limpieza, si
no quiero que me excomulgue Julidn y la mayoria de mis compatricios que discurren
como él. Mas no por eso he de dejar de ser limpia. Ademas, quiero ser cuidadosa y
muy regalada en mi ropa blanca interior. En los ratos de ocio, con mis ahorrillos y
cuando no cosa para la calle, he de hacerme camisas finas y enaguas bordadas como
no las use mejores una archiduquesa de Austria. Tapado todo ello con el mezquino
traje exterior, me pareceré a la violeta, que, escondida entre las verdes hojas y tal vez
entre feos hierbajos, no deja conocer que exista como no sea al que tenga la nariz
muy fina y por su delicado olor la descubra. Seré como aquel personaje de cierto
romance que recita don Pascual, el cual personaje vestia de peregrino y llevaba una
esclavina

que no valian un reale;
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debajo llevaba otra
que valia una ciudade.»

Juanita, al citar estos versos y al aplicérselos, se olvidaba de sus melancolias y soltaba
una carcajada.

—¢De qué te ries, nina?—le dijo una vez su madre—. Pues no es cosa de risa lo que
nos esta sucediendo.

—Si, mama; es cosa de risa. Mejor es reir que rabiar. Cuando las cosas se toman a
risa, las penas que causan se mitigan o se consuelan.

Juanita no se contenté con pensar y con proponerse cuanto queda dicho, sino que lo
cumplié todo con la mayor exactitud y perseverancia.

Pasaron muchos meses.

El cambio de Juanita empezé a notarse y a celebrarse entre las personas mas devotas
del lugar. El padre Anselmo, singularmente, y sin poderlo remediar, a despecho de su
humildad cristiana y del menosprecio de si mismo, sintié un noble orgullo y se dio a
entender que habia hecho la mas repentina y milagrosa conversién, deteniendo a
aquella joven y simpéatica pecadora al borde del abismo en que iba ya a precipitarse.



XXII

Su rehabilitaciéon costé a Juanita largo tiempo, y ademas no pocos sacrificios, trabajos
y esfuerzos de voluntad.

Fue lo méas duro para ella el tener que vivir, sobre todo al principio, en soledad
completa.

Se aburria, y a menudo recelaba que iba a enfermar de ictericia. No podia ni queria
retroceder y charlar de nuevo y reanudar amistades con las mozuelas que antes habia
tratado, las cuales, ofendidas ya, le darian acaso mil sofiones; ni menos podia intimar,
aunque lo desease, con las hidalgas y con las hijas de los labradores ricos, que se
preciaban de sefioritas y que huirian de ella, asi por la humilde posicién de su madre
como por su ilegitimo nacimiento y por la mala fama que le habian dado en el lugar, y
que entre todos sus habitantes cundia.

Juanita tuvo que perder hasta la amistad y el trato de Antofuelo. Y esto no sélo para
no seguir dando pabulo a la maledicencia, sino también porque Antofuelo estuvo
muy tonto y ella se vio en la precisién de despedirle con cajas destempladas y para
siempre.

Dos dias después de haber predicado el padre Anselmo su famoso sermén,
Antonuelo volvié de sus correrias. Entonces no se hablaba en el lugar sino del
escandalo que Juanita habia dado y de la severa y merecida leccién que del padre
Anselmo habia recibido.

Ya en la plaza, ya a la sombra de algunos dlamos que estan en el altozano, cerca de la
iglesia, y donde se relne y platica la gente moza, varios amigos y conocidos
embromaron pesadamente a Antonuelo por el papel desairado y ridiculo que
suponian que habia hecho reverenciando, sirviendo y adorando casi como una deidad
a una mozuela que le desdefaba y que aceptaba, quién sabe hasta qué punto, los
regalos y el amor de un rival dichoso.

Las relaciones entre Juanita y Antonuelo tal vez pareceradn inverosimiles a quien
piense someramente en ello; pero yo creo que son mas naturales y frecuentes de lo
que se imagina.

Desde la infancia habian vivido en la mayor intimidad Antonuelo y Juanita.

Con cortisima diferencia, tenian la misma edad, y podia asegurarse que se habian
criado juntos. El era zafio, mal educado, travieso y atrevido; tenia pocos alcances y
una voluntad tan realenga, que ni a su padre se sometia; peto en estos mismos
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defectos se fundaba la amistad de Juanita hacia él. Juanita habia adquirido y
conservaba tai imperio sobre aquel muchacho, que lograba que la respetase, temiese
y obedeciese como un perro a su amo.

A ella no se le pasé jamas por la imaginacién el querer a Antofiuelo como una mujer
quiere a un hombre. Y él, como por una parte la tenia por un ser superior y por otra
parte sus instintos amorosos eran vulgarisimos, procuraba emplearlos y satisfacerlos
en mas faciles objetos, y sin darse cuenta de ello, e ignorando su esencia y su
nombre, consagraba a Juanita un afecto puro, ideal y platénico. Sentimientos tales, si
bien se recapacita, no son extrafios al alma de los mas vulgares sujetos. Todos o casi
todos los hombres tienen sed, tienen necesidad de venerar y de adorar algo. El
espiritual, el sabio, el discreto, comprende con facilidad y adora a una entidad
metafisica; a Dios, a la virtud o a la ciencia. Pero el rudo, el que apenas sabe sino
confusamente lo que es ciencia, lo que es virtud y lo que es Dios, consagra sin
reflexionar ese afecto, en él casi instintivo, a un idolo visible, corpéreo, de bulto.

Juanita era este idolo para Antofuelo. Juanita era también su oraculo. El oia con
religioso respeto sus advertencias y amonestaciones, y de buena fe se prometia y
prometia al pronto tomarlas para pauta de su conducta. Siempre que Antofiuelo se
hallaba en la presencia de Juanita, se sentia avasallado por su influjo, deslumbrado
por su superior inteligencia y ligado a la voluntad de ella. Por desgracia, no bien
Antonuelo se hallaba ausente de Juanita, el influjo bienhechor desaparecia, y los
instintos brutales y las malas pasiones acudian en tropel y desataban o rompian las
ligaduras y arrojaban al olvido los buenos consejos y preceptos que Juanita le habia
dado. Antofuelo, lejos de la fascinacién y del encanto que casi milagrosamente le
habian conservado como ser racional, se convertia en un estipido y en un perdido.

A pesar de la ineficacia, por falta de duracién, de su poder purificante sobre el alma
de Antonuelo, Juanita le queria, se interesaba por él y sentia halagado su orgullo al
dominarle, aunque fuera momentaneamente.

Para dar una idea exacta de la inclinacién de Juanita hacia aquel mozo, diré que se
parecia a la que yo he visto que tienen ciertas grandes sefioras ya por un alano, ya
por un mastin corpulento y poderoso que hay en casa de ellas, que inspira terror a las
visitas, que parece capaz de derribar a un hombre de un manotazo y de destrozarle
de un mordisco, y que, sin embargo, se echa con la mayor humildad a las plantas de
su ama y siente inexplicable placer si ella con su blanca mano le toca la cabeza o con
el pie le sacude o le pisa.



En la ocasidon de que vamos hablando, las feroces burlas de sus camaradas habian
transformado a Antofiuelo; su domesticidad y mansedumbre habian desaparecido: ya
no era perro, sino lobo.

Traia muy estudiado el discurso, si puede llamarse discurso lo que iba a decir; y a fin
de que no se le borrara de la memoria o se le enmarafara en el caletre, deseaba
descargarse de él como quien suelta un peso y decirlo sin predmbulos. La ocasién se
presenté propicia a su deseo.

Juana estaba en la cocina, y Antofuelo hallé sola a Juanita cosiendo en la sala. Venia
él con el entrecejo fruncido y con marcadas senales en toda la cara de muy terrible
enojo. Apenas se saludaron él y ella, Antonuelo dijo:

—Vengo a quejarme de ti, a decirte que me has enganado. Por culpa tuya he estado
haciendo el tonto, y no quiero hacerlo mas.

—Pues, hijo mio—dijo ella riendo—, yo no sé cdmo te las compondras para no seguir
haciendo el tonto. Lo que yo sé es que no tengo la culpa de que lo hayas sido hasta
ahora, y menos sé aln en qué y cuando te he engafnado.

—NMe has engaiado fingiéndote santa, para que yo, embaucado, te adorase, cuando
no eres santa, sino una mala mujer. Por todo el lugar no se habla de otra cosa sino de
tus relaciones con don Paco, y de que te mantiene y te viste.

—¢Y has creido tu esas calumnias? ;Y en vez de defenderme y de enfurecerte contra
los calumniadores te enfureces contra mi? Juanita dejé escapar irreflexiblemente
estas Ultimas frases. Luego se reprimié y procuré enmendarlas. Creia bruto a
Antonuelo, pero no lo creia cobarde.

Si dejé de defenderla fue, no por cobardia, sino por maliciosa necesidad que acepta
lo malo como cierto. De todos modos, mas valia asi. Mucho hubiera contrariado a
Juanita que por sacar la cara por ella hubiera refiido Antofiuelo, resultando tal vez de
la rina heridas o mayores desgracias, que hubieran empeorado la situacion.

Juanita afnadidé entonces:

—Bien pensado, hiciste bien en no defenderme. He sido imprudentisima. Los que no
me conocen tienen algin fundamento para acusarme. Las apariencias me condenan.
Yo me resigno y perdono a los que me acusan. Perdénalos ti también, pero no los
creas. TU, que me conoces de toda la vida; tl, que sabes con qué pureza de afecto,
con qué ternura de hermana te he querido y te quiero aun, no debes, no puedes
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creer esas infamias; pues qué, ;no comprendes que yo soy capaz de querer a don
Paco por el mismo estilo que a ti te quiero?

—Esa es grilla, esa es grilla—replicé Antofiuelo—. TU, con tus sutilezas y mentiras,
quieres volverme tarumba; pero no lo conseguiras. Te burlas de mi porque me crees
bobo. No quiero callar. Aunque me pongas el dedo en la boca, te morderé y no
callaré. En adelante no quiero ser tu juguete. Quien te conozca, que te compre. Me
han abierto los ojos. Ya te conozco. Eres una tramoyana y una perdida. Y tu madre es
peor que tu.

La dltima frase la decia Antofuelo para desafiar también la célera de Juana, que
entraba en la sala de vuelta de la cocina.

—ijAy nifa, nifial—dijo Juana—. jQué paciencia la tuyal ; Por qué aguantas los insultos
de este animal de bellota, las coces de este mulo resabiado?

—Sefora—replicé Antofiuelo—, mire usted lo que dice y no se desverglience
conmigo, si no quiere que me olvide yo de que es mujer y le ponga las peras a cuarto
o la emplume, como merece.

Al oir esto Juana ya no contesté palabra, pero se precipité sobre el que tan
atrozmente la ofendia Juanita se interpuso entre su madre y el mozo, a fin de evitar la
lucha.

—Vete, vete al punto de esta casa y no vuelvas mas en tu vida. Para mi has muerto.
Quiero olvidar hasta el santo de tu nombre. No tengo que darte cuenta de mi
conducta. Nada me importa ni me aflige el ruin concepto que formes de mi. Vete.

Y diciendo y haciendo, interpuesta siempre entre su madre y el mozo, recelosa de
que se empefiasen en un combate tragicémico, fue empujando con suavidad a
Antonuelo hasta la puerta de la calle. Ella misma levanté el picaporte, abrié la puerta
y eché de su casa al amigo de toda la vida. Al hacer esto, en el rostro de Juanita se
mostraba mas bien la tristeza que la célera; Antonuelo, al mirarla tan digna, amainé
en su furor, no persistié en sus improperios, y se fue cabizbajo y silencioso.



XXIII
Al disgusto de vivir aisladas ambas Juanas se afiadia otro no menor y mas positivo.

Al principio se difundié tanto la idea de que Juana habia llevado su complacencia
inmoral hasta ser tercera de su hija, que la llamaban menos para trabajar en las casas
principales por el temor de que fuese ella la propia Celestina resucitada y tratara de
pervertir a las Melibeas de dichas casas. No obstante, y como ya he dicho, aquella
malisima situacién se fue poco a poco suavizando. Ademas, eran tan notorios y tan
irreemplazables el arte y la inspiracién de Juana para dirigir una matanza, para hacer
arrope, pifonate, empanadas y tortas, y para preparar festines, que las personas de
gusto y de medios desecharon los recelosos escripulos, y, poniéndoles el correctivo
de estar a la mira y ojo avizor para que Juana no ejerciese sus presuntas artes
proxenéticas, siguieron llamandola a trabajar a sus casas; y los ingresos y rentas de
Juana, que habian disminuido, volvieron a su estado normal, aunque no se
aumentaron.

El recogimiento y la austeridad de Juanita al fin surtieron efecto. La idea que el padre
Anselmo concibié de que habia logrado convertir a aquella pecadora incipiente y de
atraer al aprisco a la ovejita descarriada antes que cayese entre las ufias y la boca del
lobo, fue adquiriendo resonancia y eco entre el vulgo. Juanita fue, pues, mirada, si no
como paloma sin mancilla, como Magdalena arrepentida y penitente, no de la culpa,
sino del conato.

Transcurrié mas de un afio antes que Juanita, a fuerza de ingenio y de fatigas, lograse
resultado tan brillante.

La rigida dofna Inés era la mas dificil de ablandar. No queria creer en la virtud de la
muchacha, y sospechaba que era todo hipocresia.

Cuando llegaban a oidos de Juanita noticias de la terca incredulidad de dofa Inés y
de que la sospechaba de hipdcrita, Juanita decia para si: «No es mal sastre el que
conoce el pafo; y sin arredrarse seguia por el camino que se habia trazado.

Llegd en esto el invierno, y dofia Inés quiso vestir a todos sus nifios con buena ropa
de abrigo; Juanita alcanzaba ya alta reputacién de costurera. Todo lo que pudiesen
hacer Serafina y otras del lugar era una chapuceria cursi si se comparaba con las
confecciones de nuestra heroina, que estaba al corriente de las dltimas modas de
Paris, que recibia los figurines y que, ajustandose a ellos, sin encadenar servilmente su
fantasia a una imitacién minuciosa, ideaba, trazaba, cortaba y hacia trajes para las
mujeres, dignos de figurar en los salones de la corte y de ser descritos por
Montecristo o por Asmodeo, y para los nifios y nifias no inferiores por su gracia y por
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su chic a aquellos con que la prole de un milord opulento o de un banquero inglés se
engalana.

Ruego al lector que me dé entero crédito y que no imagine que son ponderaciones
andaluzas, o que mis simpatias hacia Juanita me ciegan. Lo que digo es la verdad
exacta, pura y no exagerada. Yo he estado en Villalegre, he visto algunos trajes
hechos por Juanita y me he quedado estupefacto. Y cuenta que yo tengo buen gusto.
Todo el mundo lo sabe.

En fin, dofia Inés se dio a pensar y a repensar en lo muy preciosos que estarian sus
nifios con los trajes que Juanita les hiciese; vencié la repugnancia que sentia contra
ella, la llamé a su casa y le encomendé trajes para todos, segin la edad y el sexo de
cada uno.

Fue Juanita a casa de dona Inés tan pobre y modestamente vestida como si saliese de
un beaterio, y tan modosita en el hablar, en la voz y en los modales, que parecia, sin
visos ni asomos de afectacién, una criatura seréfica.

Esto, sin duda, hubo ya de entreabrirle o de ponerle entornadas las puertas del
corazén de doia Inés, la cual sabia mucho y pensaria y diria en su interior.

—Si no lo finge, en verdad que es muy buena esta muchacha; y si lo finge, sabe mas
que Cardona: es admirable su fingimiento.

Asi, dofia Inés se predispuso ya favorablemente.

Su favor valia mucho, y doia Inés acerté a cobrarselo por instinto. También hay su
poco de gorroneria en los grandes y poderosos de la tierra. Viene o propésito esta
sentencia, porque dofa Inés pagé el trabajo de Juanita en la tercera parte de lo que
valia, aun en aquel lugar donde se trabaja barato, y pagé las otras dos terceras partes
en el favor tan deseado y apetecido que empezdé entonces a alcanzar la linda
costurera.

Los nifios, con los trajes hechos por Juanita, salieron tan bien vestidos el 1 de
noviembre, dia de Todos los Santos, que daba gloria verlos, y la gente los miraba y
los seguia en la calle. La vanidad maternal de dofha Inés quedé muy satisfecha. Ni la
propia Cornelia se ufané més cuando ensefiaba a sus Gracos. Pero dofia Inés fue mas
alld de Cornelia: no se contenté con lucir a sus hijos, sino que se propuso competir
con ellos y aun superarlos en indumentaria, y decidié que Juanita también la vistiese.

Juanita se presté a todo con el mejor talante y prodigioso acierto e hizo a doia Inés
corsés y varios trajes.
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Nacieron de aqui la confianza y alguna familiaridad, hasta donde es licito y decoroso
que la familiaridad se entable entre una dama principal y una trabajadora plebeya;
pero al fin, como dona Inés tenia que mostrarse a Juanita en pafios menores para
probarse corsés y vestidos, ;qué mucho que la confianza naciese y creciese?

Juanita supo después, con lentitud y por sus pasos contados, darse tal mana, que
dofa Inés, que ya le habia confiado su cuerpo para que lo vistiese, empezé a confiarle
también y a descubrirle su espiritu, aunque sélo hasta cierto punto, porque el espiritu
de dona Inés, segln pensaba Juanita, acaso con malicia sobrada, tenia més conchas
que un galdpago y jamas se desnudaba y se descubria por completo.

Juanita tenia una voz melodiosa y clara y sabia leer muy bien, lo cual es bastante raro,
dando a lo que leia entonacién y sentido. Pronto atiné a mostrar a dofia Inés que ella
poseia habilidad tan atil, y no tardé dofa Inés, que se fatigaba algo leyendo, en
tomar a Juanita por lectora.

Claro estd que doia Inés, que era mistica muy elevada en sus pensamientos y un
tanto cuanto asceta, aunque mas en lo especulativo que en lo practico, hacia que
Juanita le leyese vidas de santos y libros devotos y morales como Monte Calvario,
Gracias de la gracia, Gritos del infierno, Espejo de religiosos, Casos raros de vicios y
virtudes y Estragos de la lujuria.

Era dofa Inés aficionadisima a disertar y a convencer a sus oyentes y contradictores
cuando disertaba. Si por algo se dolia de haber nacido mujer, era por no poder
transformarse en predicador o en catedrético.

Juanita supo con tanto pulso seguirle el humor, que no se callaba ni lo aceptaba todo
desde luego, sino que impugnaba algo sus tesis y discursos para darle ocasién de que
hablase mas y desplegase su elocuencia, a la cual acababa por ceder, reconociéndose
vencida. De esta suerte se alegraba y se exaltaba el animo de dona Inés,
corroborando la creencia que ella tenia en su virtud persuasiva y en su saber y
talento, y haciéndole creer, ademas, que después de ella, aunque a muy razonable
distancia, no habia en todo Villalegre, salvo quizé el padre Anselmo, persona mas
talentosa y mas sabia que Juanita.

La privanza de esta con dofia Inés llegé al fin a su colmo.

En presencia de cualquier persona, Juanita seguia atendiéndola con el mayor respeto
y dandole el tratamiento de su merced; pero en momentos de expansién, una vez
que Juanita la oy6 atentisimamente, impugné sus razones y terminé por ceder a ellas,
dofa Inés, entusiasmada, se allané hasta el extremo de mandarle que cuando
estuviesen las dos solitas la tutease.
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Estas prodigiosas conquistas de la paciente y despejada muchacha le prestaron
desde luego confianza en si misma, y pudieron darle mucha honra, si ella entendiese
que la necesitaba; mas apenas le dieron material provechoso, que era de lo que mas
necesidad tenia.

Pensaba dona Inés que no habia mejor ni mas espléndida paga que su afecto.
Suponia tal la elevaciéon de alma de Juanita, que hubiera sido injuriarla ofrecerle
dinero. Un ochavo mas que dona Inés le hubiese dado sobre el jornal que de
ordinario ganaba, hubiera parecido una limosna. No era delicado socorrer a Juanita
como a una pordiosera.

Y después de estos razonamientos tan juiciosos, como dofa Inés no pagaba a Juanita
sino lo que cosia, y no le pagaba, para no humillarla, ni las horas que empleaba
leyéndole libros ni el tiempo que perdia escuchando sus disertaciones, resultaba dofia
Inés, por obra y gracia de lo mirada que era, tenia lectora y auditorio y acompafante
de balde.



XXIV

La gloriosa servidumbre en que Juanita habia llegado a ponerse, si no era util, era
molesta en extremo, porque la amistad de dofia Inés no podia ser mas exigente ni
mas imperativa. Y mientras mas rebosaba entusiasmo y ternura, mas se recrudecia
también en exigencia y en imperio.

Habia dias en que no le quedaba a Juanita ni hora libre ni momento de sosiego. Dofa
Inés la llamaba y se valia de ella para todo.

En los lugares, al menos hace algunos afos, pues no sé si habran variado las
costumbres, nunca salia una sefiora principal de visita o de paseo sin llevar a una
acompafante. Juanita tuvo, por consiguiente, a mas de leer y de escuchar
disertaciones, que acompanar a dofa Inés en sus visitas y en sus paseos. Y cuando a
esta se le antojaba de subito visitar o pasear y no tenia a Juanita en casa, iba a
buscarla a la suya, haciéndose acompanar hasta alli por Serafina.

En los paseos rara vez leia o hacia leer dofha Inés; pero, convertida en filésofa
peripatética, disertaba de lo lindo, siempre sobre religién, moral, menosprecio del
mundo, alabanza del recogimiento y de la conversién interior y aspiraciones a lo
sobrenatural y divino.

Conviene que se sepa que dofia Inés tenia un caracter tan dominante, que no se
aquietaba ni se satisfacia como no decidiese y gobernase cuanto hay que decidir y
gobernar.

Ella designaba el nombre que habia de recibir en la pila bautismal cada villalegrino
que naciese; ella decretaba, después de estudiar aptitudes, capacidades y recursos, el
oficio que cada cual habia de aprender y ejercer, y ella escogia marido para cuantas
nifias casaderas vivian en el pueblo y pertenecian a familias merecedoras por algin
titulo de su atencién y cuidado.

El concepto que formaba dona Inés del universo visible y de cuantas cosas hay en él y
en él se sustentan, era concepto mas pesimista que el del propio Schopenhauer; pero
el de dona Inés estaba dulcificado por dos potencias benéficas y fecundas que habia
en su alma. Ella podria ser, o era, mas o menos pecadora. Yo no he llegado a ponerlo
bien en claro, de suerte que, al ir escribiendo esta historia, lo probable es que lo deje
turbio o nebuloso. De cualquier modo que fuese, y sin escudrifar los secretos de
dofa Inés en lo tocante a la conducta, aseguro con evidencia que ella, en lo tedrico,
sin afectacidon ni mentira, tenia la mas acendrada fe religiosa. Con esta fe, y con las
otras dos consoladoras y divinas virtudes que de ella nacen, dona Inés iluminaba el
mundo, hermoseéandolo con celestiales resplandores.
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Toda deformidad moral, todo vicio, toda dolencia, la fealdad fisica, las enfermedades,
la miseria, el dolor y la muerte se despojaban en su pensamiento de horror y de
amargura al considerar que deben sufrirse por el amor de Dios, y desvanecerse y
disiparse, como la oscuridad de la noche cuando aparece la aurora, ante la esperanza
de lo trascendente y de lo ultramontano. Para dofia Inés, este mundo en que vivimos
era un valle de lagrimas y un transitorio lugar de prueba, indispensable camino para
otra vida mejor. La presente, pues, aunque fuese muy mala, no era nunca mala, ya
que en ella, si se padecia con resignacién, mientras mas se padeciese, mejor y mas
abundante cosecha se recogia y se atesoraba de frutos que no se corrompen y de
riquezas que nadie roba. Y como dofia Inés no gustaba de quedarse atras en nada,
sino de adelantarse en todo, y ser también importante cosechera de los mencionados
frutos y riquezas, muy candorosamente estaba persuadida de que padecia o habia
padecido mucho ejerciendo y luciendo su paciencia, compitiendo un poquito con Job
y granjedndose los medios de ir al cielo derechita, sin tropezar en rama, ya se
entiende que contando con la misericordia de Dios, que le perdonaria sus pecados, si
los tenia, pues, seguin ya he dicho, no lo sabemos.

La otra potencia de que se valia dofa Inés, sin estudio, espontanea y sencillamente
para blanquear y hasta para dorar la tenebrosa negrura de su concepto
schopenhaueriano del mundo, era el sentimiento vivisimo y atinado, fuente
inexhausta de puros deleites, con que percibia su alma toda belleza, tanto espiritual
cuanto corpérea. Llamar a esto buen gusto me parece poco. El buen gusto, por lo
general, es pasivo y estéril. En dofa Inés alcanzaba actividad creadora. La visién de la
belleza concebida por dofia Inés relucia en las profundidades de su alma y creaba alli
otro universo ideal, semejante al exterior universo, salvo que de él todo mal y toda
mengua habian sido expulsados.

Como se ve, no era dofa Inés mujer adocenada, sino persona memorable, o digase
digna de la historia, por lo cual me complazco yo en ponerla en la mia.

Doia Inés, y perdone el pio lector si me repito, a pesar de sus ocho véastagos, estaba
aun muy guapa; en lo mejor de su edad, bien cuidada, alimentada y vestida.

El asomo de rivalidad que broté en su alma, el dia de la intempestiva y pomposa
aparicion de Juanita en la iglesia, habia desaparecido enteramente, merced a la
humildad de la muchacha y a la sumisién con que la acataba y servia. Desechados asi
los celos, la mente y el corazén de dona Inés dieron entrada franca al afecto y a la
admiraciéon de la bondad, del talento y de la hermosura de que Juanita estaba
dotada.
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No habia primor en Juanita que dofa Inés no advirtiese, celebrase y ponderase. Llegé
a notar, a pesar del pobre pafiolito con que se cubria la chica espalda y pecho, la
admirable perfecciéon de toda aquella sana y virginal estructura. De su rostro no
quiero ni puedo decir mas sino que le parecia el de un éngel. Y, por ultimo, ponia en
Juanita casi, casi tanta discrecién, ingenio y bondad como en ella misma. En suma,
dona Inés miraba y estudiaba a Juanita como el sabio critico, buen gramatico y mejor
estético mira y estudia un bello poema, o como el gran conocedor y perito en las
artes plasticas mira y estudia una obra maestra de escultura.

Cualquiera imaginara que, llegadas las cosas a este punto, Juanita podria apoderarse
de la voluntad de dona Inés y hacer de ella lo que le diese la gana; pero sucedié lo
contrario. Frecuentemente recelaba Juanita que se le iba a acabar la paciencia, y alla
en sus adentros decia: «Peor estd que estaba.» A fin de que se comprenda el
fundamento que tenia Juanita para decir «que estaba peor», pondré aqui uno de los
discursos que donfa Inés, con frecuencia, le dirigia:

—Hija mia—exclamaba—, hay en las condiciones y circunstancias que han de influir en
tu destino cierta contradiccion que puede ser causa de mil desventuras. Por tu
belleza, por tu talento y por la elevacién moral de tu alma mereces casarte con un
principe, dechado de todas las perfecciones. Por tu desventurado nacimiento, por la
clase humilde a que perteneces y por la pobreza que te obliga a residir en este lugar,
tendras que quedarte soltera o tendras que casarte con un labrador rudo y zafio. Si te
quedas soltera, de continuo te verds expuesta a los tiros de la envidia y a las
emponzonadas mordeduras de la calumnia, y te rodearén, ademds, groseras
seducciones, a alguna de las cuales quién sabe si cederds en un momento de
flaqueza, porque todas somos débiles y ninguna puede estar segura de no tropezar y
de no caer si en un solo momento la deja Dios de su mano y no la sostiene con su
gracia. Pues no digo nada si, movida por la vanidad o por pasiones mas tiernas y
propias de tus verdes afos, y cegada por ellas hasta desconocer la ruindad del sujeto
que te enamora, te casas al fin con un hombre de tu clase, con algin palurdo de esta
tierra. jQué desgracia la tuya entonces! jPronto llegaria el desengano! Vaya..., me
horrorizo de pensar en ello. Seria una profanacién. Seria un sacrilegio nefando.
¢Coémo entregar tanto tesoro a quien seria incapaz de comprenderlo y de saber lo
que vale? En mi sentir, seria locura semejante a la de echar ramilletes de flores, en
vez de paja y cebada, en el pesebre del mulo, o la de derramar perlas en la pocilga
del marrano en vez de un celemin de bellotas. Por otra parte, hija mia, ;cuéntos
disgustos, desvelos y cuidados no vendran sobre ti con el matrimonio? Quiero
prescindir de que tu marido acaso seria pobre; y si era también torpe y holgazan,
tendrias que matarte trabajando para mantenerle; y quiero prescindir de los
sobresaltos y penas que te darian tus hijos, si los tenias. Lo mas espantoso..., aunque
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no lo sé por experiencia, me horripilo de imaginarlo..., es si descubrias en tu consorte
vicios y miserias que le hiciesen aborrecido y que hasta asco te causasen. Acudiria
entonces a tu espiritu, jobsesidon diabdlical, un pensamiento pertinaz que puede
conducir a los mayores pecados. Figurate ti que pensase y discurriese como ser
racional y filantrépico la turquesa en que se forman las balas: jqué desesperacién no
tendria de que la empleasen tan en perjuicio de la Humanidad! Pues no es menor la
rabia de la esposa que, cuando va a ser madre, recela que ha de dar al mundo como
copias exactas de la ruindad o de la perversidad de su marido. Tan horrible
pensamiento la inclinard a ser infiel o la arrastrara a la locura.

Esto, con adornos y variantes, era lo que decia dona Inés casi de diario a su amiga y
acompanante, sentando premisas, pero sin sacar por lo pronto consecuencia alguna.

Otras veces le describia con viveza y con sombrios colores la corrupcién de nuestro
siglo, el bajo nivel en que estaban las almas, las mezquindades y maldades del mundo
y lo agradable y lo conveniente que seria retirarse de él, en vista de que no puede
satisfacer ninguna de nuestras nobles aspiraciones.

Afirmaba dofia Inés que ella habia deseado y deseaba siempre buscar un santo retiro;
pero ya que no podia ser por las mil obligaciones que habia contraido y que le era
indispensable cumplir por enojosas que fuesen; porque tenia hijos que criar y educar,
marido de que cuidar y hacienda que ir conservando y mejorando, a fin de transmitirla
a los que habian de heredar un nombre ilustre, que deslustrarian al quedar huérfanos
y abatidos por la villana pobreza.

En resolucién, dofna Inés quiso persuadir a Juanita, y me parece que hasta logré
persuadirse ella misma, de que deseaba ser monja, de que por imposibilidad no lo era
y de que hacia un sacrificio en no serlo.

De todo ello acabé por deducir y por declarar, como légica solucién, que Juanita
debia huir de los peligros, miserias y adversidades de esta sociedad corrompida, la
cual no merecia gozar de su presencia, y que debia refugiarse en el claustro mientras
permaneciese en la tierra, ya que la tierra no la merecia y ya que por su valer, para el
cielo, sin duda, estaba predestinada.

A pesar de las vehementes y sabias exhortaciones de dofia Inés, Juanita distaba mas
cada dia de hallar peligroso el mundo (maldito el miedo que le tenia ella), no lograba
persuadirse de que la sociedad fuese tan viciosa y tan mala, ni de que el enamorarse
y el casarse pudieran acarrear tamanas desventuras. De aqui que no tuviese la menor
inclinacién ni vocacién a la vida monastica. Pero como a dofia Inés se le habia puesto

| KX



en la cabeza que ella fuese monja, y cuando formaba un plan era punto menos que
imposible hacerla desistir, la pobre Juanita se veia muy apurada.

A cada momento sentia el conato de echarlo todo a rodar y de declarar a dona Inés
que Dios no la llamaba por el camino por donde ella queria que fuese. Se contenia, no
obstante, a fin de no armar la de Dios es Cristo, de no perder en un minuto cuanto
habia conseguido trabajando mas de un ano y de no verse de nuevo en guerra con los
poderes constituidos y con toda la poblacién que respetaba y obedecia a dichos
poderes.

Juanita no dijo que si; no acepté lo del monjio, pero no dijo que no; pronuncié frases
vagas o se callé y bajé la cabeza.

Tomando dona Inés para regla de interpretacién el refran de «quien calla otorga», dio
por sentado que Juanita estaba decidida a entrar en un convento, y ya, en su fantasia
entusiastica, se la representaba santa, cuya vida se intercalaria en las ediciones
futuras del Afo Cristiano. Dofa Inés dio parte de este triunfo al padre Anselmo,
quien se llené de piadoso jubilo, y aun se sintié lisonjeado al prever que él figuraria en
la vida de la nueva santa como el instrumento de que se valia el Cielo para convertirla
y glorificarla.



XXV

Por dicha no se apresuraba dofia Inés para que el plan del monjio de Juanita se
realizase, y asi le daba tiempo de apercibirse a la rebelién con fuerza bastante para
sacudir el yugo sin menoscabo de sus intereses y proyectos.

Si bien dofa Inés sentia y confesaba que iba a hacer un inmenso sacrificio al
desprenderse de Juanita, Unica mujer que la comprendia en el mundo y que podia ser
su companfera, en manera alguna queria prescindir de este sacrificio, que le daria
honra entre los mortales y que Dios lo tendria en cuenta para pagarselo en el cielo.
Persistia, pues, con firmeza en su plan, pero lo retardaba, y mientras lo retardaba lo
iba completando en sus pormenores, consultandolo todo con el padre Anselmo.

Decidié dofia Inés pagar ella el dote de Juanita. Sobre lo que vacilaba atn era sobre
el convento en que debia ponerla. Después de haber desechado muchos, pensé en
uno que hay en Ecija, con cuya abadesa se carteaba, porque era alli donde se hacian
los célebres bizcochos de yema imitados por Juana la Larga. Afirmaba dofa Inés que
toda persona que tenia buen paladar reconocia al punto la imitacién de Juana,
porque carecia del quid divinum que hay en los legitimos, prestandoles tan soberano
sabor, que si con grosero y material supuesto pudiésemos imaginar que los
querubines, cuando bajan a la tierra con algin mensaje de arriba, tienen el capricho o
se allanan a comer algo, sin duda que no comerian otra cosa que los tales bizcochos
de yema hechos por las mencionadas monjas.

A despecho de tan importantes motivos, no sabemos por qué dofia Inés desistié de
que Juanita fuera al convento de Ecija, y hubo de fijarse al fin en las Comendadoras
de Santiago, en Granada, donde, si no se hacen aquellos peregrinos e inimitables
bizcochos, se hacen los mejores almibares de toda Andalucia. Mientras trazaba y
preparaba dofa Inés todo esto en favor de Juanita, de quien se habia declarado
protectora y directora, su carino hacia la protegida y la discipula iba creciendo mas y
mas, dando de si raras muestras y combinéandose en él lo sagrado y lo profano.

Un dia estuvo dona Inés tan sentimental, que deshizo el peinado de Juanita, admiré
su abundante, undosa y suave mata de pelo, la besé varias veces, calificé de horrible
desacato el que las manos rudas e impuras de un campesino lograsen tocarla y
enredar los dedos en ella, y se la figuré ya como cortada al pie del altar el dia en que
Juanita profesase, rogandole que para entonces se la legase a ella, porque ella la
conservaria como reliquia del més subido precio.



Juanita agradecié mucho esta lisonjera peticién de dona Inés, y, casi con lagrimas de
gratitud en los ojos, prometié a doia Inés que la mata de pelo seria suya cuando se la
cortase.

Merced a tantas entrevistas y confidencias de las dos amigas, Juanita estaba casi
todas las tardes en casa de dofia Inés, no yéndose de su lado o de su casa hasta
pasada la hora en que solian venir los sefiores de la tertulia.

Algunos de estos veian a Juanita en la antesala, y como alli estaba sin cubrirse la
cabeza y sin ocultar y dar sombra a la cara, con el mantén muy echado hacia adelante,
segun el recato y el beaterio lo exigen, Juanita, sin poderlo evitar, no les parecia saco
de paja, y a menudo la miraban por estilo pecaminoso.

Quien mas se adelanté en esto fue el propio amo de la casa, el sefior don Alvaro
Roldan, que era muy tentado de la risa. En varias ocasiones, hallando a Juanita sola, la
requebré con mas fervor que chiste y finura, y Juanita, que veia en aquel caballero
sujeto a propoésito para descargar su mal humor, le respondia siempre con feroz
desabrimiento o con sangrienta burla. Y como don Alvaro ni por esas se desenganase
y se atreviese un dia a dar a la muchacha una palmadita en la cara, ella le dijo
mirdndole de arriba abajo con desprecio y enojo:

—Las manos quietas, sefior don Alvaro. Conténtese usted con tocar el violén, y a mi
no me toque. jPues no faltaria mas! ;Serd menester que me queje yo a dona Inés de
la insolencia de usted? Para que una mocita decente esté tranquila en esta casa,
inecesitara la sefora atar a usted con una cadena al lado del mono?

Don Alvaro, que era timido, blandengue y avezado a la servidumbre, recelé que
Juanita armase un alboroto, le cobré miedo y desistié de su amorosa empresa.

Habia al mismo tiempo, ya se entiende que en otras ocasiones y apartes, otro
personaje mas emprendedor y menos asustadizo. Fue este el propio y respetado
cacique de Villalegre: el excelentisimo sefor don Andrés Rubio.

También don Andrés, que no faltaba nunca a la tertulia, encontré no pocas veces a
Juanita, ya en la antesala, ya en los corredores, ya en la escalera, ya en el zaguan
cuando ella se iba.

Don Andrés habia admirado mucho a Juanita el dia en que ella se mostré
imprudentemente tan engalanada en la iglesia, y habia conservado de ella muy buena
impresién. No la defendié en la tertulia por no contradecir a dofa Inés y por no
censurar indirectamente la excesiva severidad del padre Anselmo contra el lujo de las
mujeres; pero alla en su interior no vio nunca malicia en lo que Juanita habia hecho, y
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se limité a calificarlo de inoportuna ligereza, de que la madre era mas culpable que la
hija. De suerte que don Andrés no creyé en su arrepentimiento y en su deseo de ser
monja.

Don Andrés conocia el caracter de dona Inés y daba por evidente que dona Inés, asi
como en un principio habia hecho victima a Juanita de su enojo, imaginandosela,
aunque en cierne, una desaforada pecadora, después, trocado el enojo en estimacion,
admiracién y carifio, se proponia, con el mejor intento y por su mania de gobernarlo y
de arreglarlo todo, hacer victima a Juanita empujandola a la santidad por un camino
que ella no tenia ganas de seguir.

Asi predispuesto, don Andrés empezé por mirar a Juanita con cierta benigna
curiosidad cuando casualmente pasaba cerca de ella y la hallaba sola. Después, sin
reflexionar en lo que hacia, don Andrés y quién sabe si la muchacha misma, ya que
hasta la mas inocente suele dejarse guiar por endiablados instintos, prestaron auxilio
a la casualidad y la convirtieron en providencia, halldindose casi todos los dias y
pasando tan cerca de ella, que casi tropezaban o se tocaban.

Es natural que Juanita no se escondiese ni huyese, porque ni ella era medrosa ni don
Andrés era el bu ni una fiera.

Don Andrés era un caballero muy bien educado, pulcro y finisimo, soltero, que no
habia cumplido aln cuarenta afios, y verdadero amo y sefior de Villalegre, donde
hacia ya ocho afios que reinaba con lo que podemos calificar de despotismo ilustrado.

No me incumbe aprobar ni reprobar aqui el despotismo, aunque sea con ilustracién,
ni mostrame partidario o adversario del cacicazgo. Yo tomo y empleo el vocablo en
cierta acepciéon, como generalmente se emplea, aunque siento que contenga implicita
una injuria para las poblaciones en que hay cacique, porque es suponerlas salvajes, y
no quiero calificar de tales a los de Villalegre. Desecho, pues, la suposicién implicita y
acepto y empleo los vocablos de «cacique» y «cacicazgo» como los mas usados y
adecuados para expresar la condicién de don Andrés y el poder que en Villalegre
ejercia. El habia heredado este poder de su padre y luego le habia mejorado y
engrandecido mucho, ayudado por la actividad y variadas aptitudes de don Paco, y
aun por los consejos e inspiraciones de dofa Inés, quien, seglin se decia, ya con
malicia, ya con sencillo aplauso, era la ninfa Egeria de aquel Numa.

El, antes de retirarse al lugar después de la muerte de su padre para cuidar de la
hacienda y hacer vida de labriego, desengafiado y harto del estruendo de las grandes
ciudades y de sus pompas vanas, habia pasado mucho tiempo en Madrid, en cuya
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Universidad habia hecho sus estudios, y hasta habia viajado algo por Francia, Italia e
Inglaterra.

Era, por tanto, don Andrés un cacique archiculto y como hay pocos. Y conviniendo yo
en esto con mi entusiastico amigo el diputado novel, afirmo que si todos los caciques
fueran como don Andrés, seria gran ventura que cada pueblo tuviese su cacique;
todo en cada pueblo estaria bien aseado y mejor cuidado; daria gusto andar por sus
paseos y por sus caminos; el maestro de escuela no se moriria de hambre, y se
gozaria de tan ordenada libertad, que el boticario podria ser impunemente, como
don Policarpo, brujo y ateo, sin que por esto se suprimiesen ni dejasen de celebrarse
con devocién, entusiasmo y regocijo hasta las mas candorosas procesiones, aunque
hubiese en ellas judios, soldados romanos, Longinos con lanza y lazarillo después de
quedarse ciego, paso de Abrahan y apdstoles y profetas.

Todas estas tradicionales, artisticas y pintorescas manifestaciones de la piedad
religiosa encantaban mas a don Andrés que al mas sencillo devoto de todos los
habitantes de Villalegre, y por su gusto no se suprimia nada, sino que se aumentabay
se mejoraba bastante.

Tal era el cacique don Andrés Rubio, inclinado a admirar todo lo bello y candoroso.
¢Coémo, pues, no habia de admirar también a Juanita, dejandose llevar de su
irreflexiva admiracién a modo de quien se desliza y cae sin sentir por un suave
declive?



XXVI

Era ya a mediados del mes de enero, y hacia todo el frio que puede hacer en aquel
clima tan benigno.

La tertulia de dofa Inés estaba mas animada y concurrida que nunca, sobre todo los
jueves, dia de gran recepcién. En la sala habia una hermosa chimenea de campana,
sobre la cual, asi como en la puerta de la casa, relucia el escudo de armas de la
familia. En el hogar, saliente y no empotrado en la pared, alegraban la vista con sus
llamas y daban grato calor la pasta de orujo, los secos sarmientos y la lefia de encina'y
de olivo.

Abundaban alli los muebles cémodos, y nunca faltaba, por lo menos, una mesa de
tresillo.

De diario eran tertulianos constantes el padre Anselmo y don Andrés. Y lo era, asi
mismo, el médico, ya bastante viejo y chapado a la antigua, hombre de pocas
palabras, pero sapientisimo tresillista, que solia hacer el cuarto en la mesa cuando
dofa Inés jugaba. A fin de tener esta satisfacciéon honrosa, y tal vez para ganar
algunos reales, porque se jugaba a diez por cada cien tantos, y él ganaba casi
siempre, se violentaba el médico hasta el extremo de afeitarse un dia si y otro no, y
dejar en la antesala la capa y el sombrero, sin entrar con la capa sobre los hombros,
cuando no embozado y con el sombrero encasquetado hasta las cejas, segun solia
entrar en las demas casas donde iba de visita. Tan profundo era el respeto que dona
Inés le inspirabal

Los jueves la concurrencia era mucho mayor y solia haber dos y aun tres mesas de
tresillo. Venian el alcalde, cuatro o cinco de los mayores contribuyentes y el tendero
murciano don Ramén, que era la persona méas acaudalada del lugar después de don
Andrés. Venian, por ultimo, don Pascual, el maestro de escuela, y don Policarpo, el
boticario.

Doia Inés habia mostrado cierta repugnancia a que el boticario viniese; pero don
Andrés habia conseguido vencerla, no sin prometer antes leer al boticario la cartilla
para que no se desmandase ni dejase escapar alguna barbaridad impia o
librepensadora. Don Andrés le dijo que él respetaba como nadie la libertad de
conciencia y de ensefianza; pero que si queria gozar de la tertulia de los sefores de
Roldén, debia ser como los catedraticos pagados por el Gobierno, que si son
prudentes y juiciosos, se guardan sus impiedades para mejor ocasién, y en la catedra,
que es su tertulia de dofa Inés, son muy comedidos y procuran no decir nada que
ofenda las creencias de quien los paga o de quien los recibe.
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El boticario, que tenia mucha gana de ir a la tertulia, acepté las condiciones, y
siempre que fue se dejé el libre pensamiento en su casa, aunque no pudo dejarse ni
quiso cortarse su endiablada y taumaturgica ufa.

Durante mucho tiempo fue dofa Inés la Unica sefiora que en la tertulia habia. Parecia
aquello un club de caballeros con una sefiora presidenta.

Hacia poco tiempo, no obstante, que se habia introducido una sorprendente
novedad.

A la tertulia de los jueves primero, y mas tarde a las de diario, asistia otra sefiora. Era
esta la noble viuda doha Agustina Solis y Montes de Allende el Agua, matrona de
treinta y pico de afos, aunque lozana, fresca, graciosa, de buenas carnes y mejor
parecer, y con veintiocho o treinta mil reales de renta sobre poco o mas o menos.

No era menester ser un lince para comprender que dofia Inés, cuando consentia que
hubiese otra dama en su tertulia, y aun gustaba de ello, era porque habia decidido y
decretado casarla con su padre, don Paco.

Dofa Agustina estaba tan satisfecha de aquella inusitada distincién y tan agradecida y
sumisa a dona Inés, que sin dificultad recibiera en su corazén, como la blanda cera
recibe el sello, el nombre, la imagen y el afecto de la persona que dofia Inés quisiese
grabar en él. Y era tanto mas facil este grabado cuanto que don Paco no sélo estaba
muy de recibo, sino que tenia hermosa presencia y la merecida reputacién de ser el
hombre mas entendido y discreto de Villalegre. Ademas, dofa Agustina—y dona Inés
lo sabia de buena tinta—estaba harta de viudez y de tener el corazén vacio o como
tabla rasa y lisa, y deseaba hallar algo digno de que en él se grabase.

Tal vez para buscarlo se componia y se atildaba con esmero, y hasta habia ido a varias
ferias y romerias en otras poblaciones; pero todo habia sido en balde y no habia
hallado hasta entonces sujeto que le petara.

Dofia Inés esperaba con fundamento que le petaria don Paco. Y como necesitaba
para esto que don Paco la viese, hablase con ella y estuviese muy fino, dofia Inés, que
antes de concebir este proyecto de boda no se empefnaba mucho en que viniese su
padre a la tertulia, le excitaba ahora y casi le mandaba, con el desenfado imperatorio
tan propio de ella, que no dejase de venir ninguna noche.

Don Paco obedecia y venia, de suerte que de diario Juanita le veia entrar, cuando ella
estaba en la antesala, si bien don Paco, desdefiado y despedido, no se detenia a
hablar con ella y pasaba de largo, limitdndose a decir buenas noches.

B oos



Juanita contestaba al saludo con fingida indiferencia; pero a hurtadillas miraba a su
antiguo pretendiente, y cada vez que le miraba le encontraba mejor. El tinte de
melancolia que se mostraba en su semblante le hacia parecer méas digno y mas
hermoso. Juanita imaginaba, ufanandose, que el amor de él, aunque mal pagado,
habia ennoblecido y hermoseado su alma y sus facciones, desterrando de ellas
aquella vulgar expresiéon que solia tener antes, cuando él, exento de amor sublime y
poco venturoso, lucia su ingenio diciendo chuscadas a menudo chocarreras.

Asi, y no muy poco a poco, sino de prisa, reconocié Juanita que el aprecio y la
amistad que siempre le habia inspirado don Paco se convertian en amor, y que el
amor aumentaba a pesar de tener méas de medio siglo su objeto.

Influia muchisimo en este aumento el recelo que Juanita tenia de perder a su
desdefiado adorador, de que este acabase por sanar de su pasién desgraciada y de
que al fin cediese a las insinuaciones o casi mandatos de su hija.

Dice un precepto vulgar: «Lo que no quieras comer déjalo cocer.» Pero apenas hay
hembra que cumpla con tal precepto cuando se aplica a cosa de amores. Juanita no
lo hubiera cumplido aunque no hubiera amado ya a don Paco. La consolaba y la
hechizaba tener aquella victima constante y ver arder aquel corazén, cual perpetuo
holocausto, en aras de su hermosura. Aun cuando ella no hubiese aceptado el
sacrificio, se hubiese afligido mucho de que viniese dofa Agustina y le robase el
corazon sacrificado. Mayor era aln la afliccién de Juanita al notar que el sacrificio de
don Paco le era cada dia mas agradable. Tentaciones tenia a menudo de detener a
don Paco cuando pasaba por la antesala, de decirle que se arrepentia de haberle
escrito la carta despidiéndole y de encomendarle que no entregase a dofia Agustina
el corazén, porque ella le queria para si y le cuidaria con mas regalo y mimo que
ninguna otra mujer de la tierra.

Cuando Juanita veia pasar por la antesala a dofia Agustina, que iba muy pomposa a la
tertulia, la sangre del valiente oficial de Caballeria que circulaba en sus venas se
alborotaba toda, y necesitaba ella del dominio que tenia sobre si para contener sus
impetus y no arafar a dofia Agustina. Otras veces, recordando ciertas mafas, usos y
costumbres que habia tenido en su venturosa y libre nifiez, sentia el prurito de
agarrar a aquella sefiora y, segun solia hacer in tilo tempore con otras nifias de su
edad y aun mayores, alzarle las faldas y darle una buena mano de azotes.

Pero si Juanita era brava, también era discretisima; y firme en sus propdsitos de ser
prudente, se refrenaba y se vencia. Por coincidencia, y aunque ella no hubiese leido el
soneto de Lope, concebia imagenes pastoriles y acaso se figuraba a dona Agustina
como a una mayorala o rabadana que llevaba en pos de si, atado con un cordén, el
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manso que ella, la zagala Juanita, habia cuidado con esmero, dandole de su sal a
pufados. Y entonces se le antojaba decir a dona Agustina: «Suelta el manso, que es
mio; déjalo en libertad, y veras cémo viene a mi.

Que aun tienen sal las manos de su duefo.»

Sin embargo, Juanita se limitaba a cavilar y a recelar, permaneciendo inactiva. Todo lo
que entonces hubiese hecho en contradiccion con los dos proyectos de dofia Inés del
casamiento de su padre y del monjio de ella, hubiera sido la mas audaz rebelién
contra la tirania de la reina absoluta de Villalegre, y a don Paco y a ella los hubiera
puesto en peligro de tener que emigrar, como Adan y Eva, expulsados del Paraiso.

Por otra parte, Juanita era tan orgullosa, que por mas que le doliese el recelo de que
dofa Agustina le quitase a don Paco, no queria, llaméndole a si, acudir al punto a
evitarlo y quedarse con la duda de que él, no llamado, hubiese podido ceder y
entregarse a otro duefio.



XXVII

Como en el lugar entendia todo el mundo que cualquier decreto de dofa Inés
infaliblemente habia de cumplirse, y como se divulgéd que estaba decretado el
casamiento de don Paco y de dofia Agustina, apenas quedd persona que no lo diese
ya por cosa hecha. No sé encarecer cuan fieramente soliviantaba esto y enojaba a
Juanita.

Todavia, sin embargo, disculpaba a don Paco recordando que ella le habia despedido
y que él no tenia que guardarle fidelidad. Pensaba en que él observaba quizd un
prudente disimulo parecido al que ella observaba; y de esta suerte se avenia a
perdonarle que no se rebelase contra dofia Inés; que fuese tan obediente que de
diario viniese a la tertulia; que no pocas noches, segin Juanita averigué, cumpliendo
don Paco con el mandato de su hija, acompafase a dofia Agustina hasta su domicilio,
para que no fuese sola con la criada que venia en su busca, y que tal vez se mostrase
cortés y galante con dona Agustina para que dofia Inés no rabiara.

Con tal moderacién discurria a veces Juanita, pero con mas frecuencia perdia la
moderacién y se ponia hecha un veneno.

Entonces calificaba a don Paco de inconsecuente, de voluble y de interesado;
procuraba aborrecerle o despreciarle, y se sentia predispuesta, tentada y ansiosa de
tomar represalias.

Don Andrés Rubio, entre tanto, seguia viniendo todas las noches en casa de dona
Inés, y Juanita, con no aprendida coqueteria, le echaba miradas extrafias, miradas de
aquellas que parecen escritura misteriosa, donde la misma persona que ha escrito
ignora o tiene idea confusa de la revelacién que hace y donde el que lee cree leer la
revelacién y concibe dulces esperanzas.

De las miradas se pasa a las palabras con suma facilidad, y don Andrés, procurando
hallar siempre sola a Juanita, se acercaba a ella al ir a entrar en la tertulia y le
disparaba a boca de jarro, como si fuera su boca la ametralladora del dios Cupido, un
diluvio de flores y una descarga cerrada de piropos ardientes.

Ella, mas cauta en el hablar que en el mirar, ya bajaba los ojos y se esquivaba sin
responder, ya respondia con desvio, si bien templado y dulcificado por el respeto y
por la afectuosa consideracién que personaje de tantas campanillas no podia menos
de inspirarle. Tampoco atinaba Juanita a disimular el contento consolador que tamana
lisonja y tales halagos ponian en su pecho.
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—Repodrtese vuecencia—decia—, y no se burle de una pobrecita muchacha. ; Cémo
he de creer yo que guste vuecencia de mi ordinariez cuando vuecencia esta
acostumbrado a tantas delicadezas y a tantas finuras? Vuecencia ha dado prueba de
tan buen gusto, que... vamos, yo no quiero creer que tenga ahora estragado el
paladar. Déjeme, sefor, sosegada; no trate de sacarme de mis casillas. jJesus!, bonita
se pondria dofia Inés si llegase a entender que vuecencia andaba requebrandome y
que yo le oia faltando al decoro que se debe a esta casa tan respetable.

Y con estas palabras o con otras por el estilo se apartaba Juanita de don Andrés y se
iba a otro extremo de la antesala.

Cuando don Andrés la perseguia, Juanita se fugaba por los corredores.
Don Andrés cesaba en su persecucién para evitar que le viesen.

Deplorando lo poco o nada que adelantaba en la campana en que se habia
empefado, y no queriendo ser otro Fabio Cunctator, apelé a mas eficaz estrategia y
se apercibié para emboscadas y asaltos. En vez de buscar a Juanita en la antesala, la
aguardd en el zaguan, sin entrar en la casa hasta que saliese Juanita para irse a
dormir a la suya.

Juanita no temia a nadie ni nadie se le atrevia, y se iba sola, aunque las calles
estuviesen oscuras. Su casa, ademas, no estaba lejos.

Don Andrés no quiso hacerse el encontradizo; confesé con franqueza que la estaba
aguardando y la acompané varias noches seguidas, aunque ella siempre lo
repugnaba.

Pasmosos fueron el arte que empleé Juanita y el ingenio y la energia de voluntad que
supo desplegar para tener a raya a don Andrés y conseguir, sin romper con él por
completo, que no se viniese a las manos. El genio de ella, de ordinario alegre y
burldn, y la facilidad que tenia para echarlo todo a broma le valieron de mucho en
aquellas circunstancias dificiles. Porque, a la verdad, ella no queria que don Andrés se
extralimitase, pero no queria tampoco que se le fuese, y era arduo problema y
cuestiéon de milagroso equilibrio el mantenerse sin caer ni a un lado ni a otro, yendo
sin balancin como por una maroma de cuerda tirante.

A cada requiebro, a cada proposicién que don Andrés le hacia, Juanita contestaba
con un chiste o con un tan incoherente disparate, que don Andrés, aunque
mortificado y chafado, no podia tomarlo a mal y tenia que reirse.



Juanita, al verse acompanada por don Andrés, apresuraba el paso, y en cuatro
brincos se plantaba en la puerta de su casa. Don Andrés pugnaba entonces por
entrar.

—iHuy! jHuyl—exclamaba Juanita—. ;Estd dejado vuecencia de la mano de Dios?
Pues seria curioso que entrase a jugar al tute con mi mama, que aln esta despierta
con ansia. ;Cémo puede querer vuecencia, en lugar de hacer con dofa Inés una
partida de tresillo, hacerle conmigo una partida serrana? jValgame Santo Domingo,
nuestro patrono! Yo no me lo perdonaria.

—Por Dios, no seas retrechera; déjame entrar, déjame entrar, encanto de mis ojos.

—iCielo santo y qué cosas dice vuecencia! jQué lenguaje emplea! Ese debe de ser «el
mal lenguaje del demonio», del que tanto habla el venerable padre maestro fray Juan
de Avila en un libro que me hace leer mi sefiora doia Inés para prepararme a monja.

—¢Y tu quieres serlo?

—All4 lo veremos. A menudo se me antoja que la vocacién me acude, sobre todo al
ver los peligros que rodean a una infeliz criatura desvalida y tonta como yo. Pero, en
fin, aunque tonta, yo no quiero ser ingrata con dofa Inés, que me guia por el mejor
camino y que me va a pagar el dote para entrar en el claustro.

—¢Y qué ingratitud seria la tuya? ;En qué ofenderias a dofia Inés si me quisieses?

—¢Le parece a vuecencia que seria la ofensa chica si yo desconcertase su plan de
hacer de mi una santa y si me transformase?... Vamos, vayase vuecencia a la tertulia
de dofa Inés y no sea pesado.

Juanita repiqueteaba entonces estrepitosamente el aldabén de su puerta, y no bien la
entreabria o su madre o la criada, se colaba ella, cerraba de golpe y casi daba a don
Andrés con la puerta en los hocicos.

Con estos lances, tratos y conversaciones, don Andrés se emberrenchinaba mas cada
dia, y su circunspeccién iba desapareciendo. Fuerza es confesar, aunque no redunde
en alabanza de Juanita, que esta no desengafaba ni zapeaba a don Andrés por
completo y que se deleitaba en retenerle y en provocarle con sus retrecherias.

Es cierto que reconociendo Juanita que era peligroso dejarse acompafar por don
Andrés todas las noches, espié con mafia el momento en que don Andrés no la
aguardaba en el zaguén, y en lo sucesivo logré escaparse siempre a su casa sin ser
por don Andrés acompanada.
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Cuando pasaron muchas noches escapandose siempre ella, apesadumbrado don
Andrés, exaltado y como fuera de si, le dio las mas sentidas quejas, hallandola sola en
la antesala. La vehemencia de los sentimientos del cacique se revelaba en su
precipitado discurso, en su gesto, en su ademéan y en su acento conmovido. Sin
reparar en nada levanté la voz.

—iPor las &nimas benditas!—dijo la moza—; témplese vuecencia y mire por si, ya que
no mire por mi, y no promueva aqui un alboroto ridiculo y se convierta en la fabula
del lugar y sea la comidilla de todos los maldicientes.

—Nada me importan los maldicientes si ti me bendices como yo te bendigo. Bendita
seas mil y mil veces, y bendita sea la madre que te parié.

Y diciendo esto, sin atender a mas razones, se eché como loco sobre ella, y tan de
repente, que ella no pudo sustraerse a sus abrazos y a sus besos. Cinco o seis, que en
el nimero no estan de acuerdo los historiadores, le planté en las frescas mejillas, que
se pusieron rojas como la grana. Y no contento, le buscé la boca para besérsela, y se
la hall6 y se la besé.

No estuvieron sus labios junto a los de ella el tiempo que los de don Tristan de Leonis
y la reina Iseo, de los que dice el antiguo romance:

Tanto estuvieron unidos
cuanto una misa rezada.

Al contrario, no bien se recobré Juanita del susto y de la sorpresa, puso una cara tan
feroz que daba miedo, a pesar de ser tan hermosa, y agarrando con ambas manos
por los hombros a don Andrés, le sacudié lejos de si con tal fuerza, que vacilé6 como
ebrio y falté poco para que cayese por tierra. Poco antes habia entrado don Paco en
la antesala; de suerte que si vio el empujén, vio también los besos que lo habian
motivado.

¢ Qué habia de hacer don Paco? Hizo como si nada hubiese visto. Y él y don Andrés
entraron en la tertulia segin costumbre.



XXVIII
Al dia siguiente ocurrié en Villalegre un caso que sorprendié y dio mucho que hablar.

Ni por el Ayuntamiento, ni por casa del alcalde, ni por la escribania, ni por parte
alguna parecié don Paco, que de diario acudia a todas para desempenar sus varias
funciones. Fueron a casa de él, y tampoco le hallaron alli. El alguacil y su mujer, que le
servian y cuidaban, no sabian cémo ni cuando se habia ido y no daban razén de su
paradero.

Pasé todo el dia sin que don Paco volviese y sin que se averiguase donde estaba, y
crecié el asombro. Nadie acertaba a explicar la causa de aquella desaparicién. Mucho
tiempo hacia que por aquella comarca, merced al bienestar y prosperidad que
reinaban y a la benemérita Guardia Civil, no se hablaba de bandidos y
secuestradores.

¢Doénde, pues, estaba metido don Paco?
La gente se lo preguntaba y no se daba contestacién satisfactoria.

Los amigos, y simultaneamente don Andrés Rubio, se mostraban inquietos. Sélo no se
alteraba dofa Inés. Su caracter estoico y su resignada y cristiana conformidad con la
voluntad del Altisimo conservaban casi siempre inalterable la tranquilidad de su alma.
Dofa Inés, ademas, no veia nada alarmante en el suceso, y a ella misma y a sus
amigos don Andrés y el padre Anselmo se lo explicaba del modo méas natural.
Suponia y decia con sigilo que su sefior padre, aunque estaba sano y bueno y tenia
mas facha de mozo que de anciano, habia empezado a envejecer, claudicar y flaquear
por el meollo; culpa quizé de lo mucho que con él trabajaba y estudiaba. Ello era que,
segin dofia Inés, su padre, desde hacia tiempo, daba frecuentes aunque ligeros
indicios de extravagancia y de chochez prematura. Tal era la causa que hallaba dona
Inés para la desaparicién de don Paco. Y afirmando que sin més razén que su capricho
se habia ido paseando y tal vez vagaba por los desiertos y cercanos cerros,
pronosticaba que cuando se cansase de vagar volveria a la poblacién como tal cosa.

Ni en toda aquella noche ni durante el dia inmediato se cumplié, sin embargo, el
prondstico de dofa Inés.

Cuando volvié Juanita a su casa, entre nueve y diez de la noche, don Paco aln no
habia parecido.



Juanita, que no era estoica ni tan buena cristiana como dofa Inés, estaba
angustiadisima y llena de inquietud y de zozobra, por mas que hasta entonces lo
habia disimulado.

Cuando se vio a solas con su madre, no pudo contenerse mas y le abrié el corazén
buscando consuelo.

—Don Paco no ha parecido—le dijo—. Mi corazén presiente mil desventuras.

—No te atormentes—contestd la madre—; don Paco parecera. ;Qué puede haberle
sucedido?

—¢Que sé yo? Nada te he dicho, mama; hasta hoy me lo he callado todo. Ahora
necesito desahogarme y voy a confesartelo. Soy una mujer miserable, indigna, necia.
Pude tenerlo por mio y le desdefé. Ya que le pierdo, y quizéd para siempre, conozco
cuanto vale, y le amo; perdidamente le amo. Y para que veas mi indignidad y mi
vileza, amandole le he faltado: he atravesado su corazén con el puiial venenoso de los
celos. Yo tengo la culpa, y don Andrés esta disculpado. Yo le atraje, yo le provoqué,
yo le trastorné el juicio, y si me falt6 al respeto, hizo lo que yo merecia.

—Nifia, no comprendo bien lo que dices. O es que no estoy en autos, o es que tu
disparatas.

—No disparato ahora, pero he disparatado antes. Repito que he provocado a don
Andrés para vengarme de doia Inés y para dar picén a don Paco. Yo estaba celosa.
Temi que él se rindiese a doia Agustina. No comprendi cuanto me queria él. Ahora lo
comprendo. Y ve tu ahi lo que son las mujeres: me halaga, me lisonjea creer que me
ama tanto, y esta creencia es al mismo tiempo causa de mi pena y del remordimiento
que me destroza el alma. Nada sé de fijo; pero en mi cabeza me lo imagino todo. Sin
duda él me espiaba, y en la oscuridad de las calles me vio y me reconocié, o me oyé
charlar y reir con don Andrés, que me acompand varias noches. Y él, lleno de
sospechas y apesadumbrado de creerme liviana, siguié espidandome, y anteanoche, en
la misma antesala de dofa Inés, me sorprendié cuando don Andrés me abrazaba y me
cubria de besos la cara y hasta la boca. Yo le rechacé con furia; pero don Paco pudo
suponer, y de seguro supuso, que mi furia era fingida porque él habia entrado y
porque yo le habia visto y trataba de aparentar inocencia. ;Sabes ti lo que yo temo?
Pues temo que don Paco, juzgando una perdida a la mujer que era objeto de su
adoracién, se ha ido desesperado sabe Dios dénde.

—De todo eso tiene la culpa—interpuso Juana—esa perra dofa Inés; esa degollante,
gue no pagaria sino quemada viva o frita en aceite.
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—Te aseguro, mama, que no sé cémo la aguanto aun; pero si esto no para en bieny
ocurre algun estropicio, quien la va a quemar y a freir soy yo con estas manos. No; no
soy manca todavia. La desollaré, la mataré, la descuartizaré. No creas tu que va a
quedarse riendo.

Juana, al ver tan exaltada a su hija, temi6 la posibilidad de un delito, y exclamé como
persona precavida y juiciosa:

—Prudencia, nifa, prudencia; no te aconsejaré yo que la perdones. Bueno es ganar el
cielo, pero ganalo por otro medio y no con el perdén de quien te injuria. Dios es tan
misericordioso que nos abre mil caminos para llegar a él. Toma, pues, otro y no sigas
el de la mansedumbre. Conviene hacerse respetar y temer. Conviene que sepan
quién eres. Lo que yo te aconsejo es que tengas mucho cuidado con lo que haces,
porque si tu castigas a dofa Inés sin precaucién, la justicia te empapelaria como un
ochavo de especias, y hasta te podria meter en la cércel o enviarte a presidio.

—No pretendas asustarme. Si ocurre una desgracia, yo no me paro en pelillos; la
pincho como a una rata, la arano y le retuerzo el pescuezo. Lo haria yo en un arrebato
de locura y no seria responsable.

—No serias—replicé Juana—; pero te tendrian por loca y te encerrarian en el
manoscomio, monomomio o como se llame; yo me moriria de pena de verte alli.

—¢Pues qué he de hacer, mam4, para castigar bien a dofia Inés sin que ti te mueras
de pena?

—Lo que debes hacer, ya que tienes con ella tanta satisfacciéon y trato intimo, es
cogerla sin testigos y entre cuatro paredes, darle alli tus quejas, leerle la sentencia y
ejecutarla en seguida.

—¢Y qué quieres que ejecute?

—Acuérdate de tu destreza de cuando nina, de cuando con la célera hervia ya en tus
venas la sangre belicosa de tu heroico padre: agarra a dofa Inés, descorre el telén y
armale tal solfeo en el nobilisimo transportin, que se lo pongas como un nobilisimo
tomate. Ya veras como lo sufre, se calla y no acude a los tribunales. Una sefiorona de
tantos dengues y de tantos pelendengues no ha de tener la sinverglienceria de
ensenar el cuerpo del delito al Jurado ni a los oidores.

Al oir los sabios consejos de su mama, Juanita mitigé su cdlera, y a pesar del dolor
que tenia no pudo menos de reirse, figurdndose a dona Inés, con toda su majestad y
entono, azotada e inulta. Luego dijo:
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—Aun sin propasarme hasta el extremo de la azotaina, y aun sin cometer ninguin
crimen, he de castigarla valiéndome de la lengua, que ha de lanzar contra ella
palabras que le abrasen el pecho. Ha de lanzar mi lengua mas rayos de fuego que la
uha del boticario. Cada una de las palabras que yo le diga ha de ser como ufa
ponzofiosa de alacran que le desgarre y envenene las entrafas.

La iracunda exaltacion de Juanita no podia sostenerse y se trocd pronto en
abatimiento y desconsuelo.

—iAy Dios miol—exclamé—. jAy Maria Santisima de mi alma! ;Qué va a ser de mi si
hace él alguna tonteria muy gorda, se tira por un tajo o se mete fraile? Entonces si
que tendré yo que meterme monja. Pero yo no quiero meterme monja. Yo no quiero
cortarme el pelo y regalérselo a dofa Inés. Un esportén de basura serd lo que yo le
regale.

Y diciendo esto, rompié Juanita en el mas desesperado llanto. Abundantes lagrimas
brotaron de sus ojos y corrian por su hermosa cara; parecia que iban a ahogarla los
sollozos y se echd por el suelo, cubriéndose el rostro con ambas manos y exhalando
profundos gemidos.

La madre, que estaba acostumbrada a los furores de Juanita, no habia tenido muy
dolorosa inquietud al verla furiosa; pero como Juanita era muy dura para llorar, y
como su madre no le habia visto verter una sola lagrima desde que ella tomaba,
cuando nifa, alguna que otra perrera, su llanto de entonces conmovié y afligié sobre
manera a Juana.

—No llores—le dijo—. Dios hard que parezca don Paco, y ni él sera fraile ni ta seras
monja, como no entréis en el mismo convento y celda.

En suma, Juana, llorando ella también, a pesar suyo, hizo prodigiosos esfuerzos para
calmar a su hija, levantarla del suelo y llevarla a que se acostase en su cama. Al fin lo
consiguid, la besé con mucho carifio en la frente, y dejandola bien arropada y
acurrucada, se salié de la alcoba diciendo:

—Amanecera Dios y medraremos.



XXIX

No quiero tener por mas tiempo suspenso y sobresaltado al lector y en incertidumbre
sobre la suerte de don Paco.

Nuestro héroe, en efecto, habia tenido el mas cruel desengafio al ver primero a
Juanita, acompanada por don Andrés, atravesar a oscuras las calles, charlando y
riendo, y después al presenciar la Ultima parte del coloquio de la antesala y el
animadisimo fin que tuvo en los abrazos y en los besos.

No queria conceder en su espiritu que Juanita fuese una pirujilla, y, no obstante, tenia
que dar crédito a sus ojos.

Muy triste y muy callado y taciturno estuvo toda aquella noche en la tertulia de su
hija. Jugé al tresillo para no tener que hablar; hizo malas jugadas y hasta renuncios,
por lo embargado que le traian sus melancélicas cavilaciones; apenas jugé una vez sin
hacer puesta o recibir codillo, y perdié quinientos tantos, equivalentes a cincuenta
reales.

De mal humor se volvié a su casa antes que nadie se fuese.

En balde procuré dormir. No pudo en toda la noche pegar los ojos. Los més negros
pensamientos caian sobre su alma, como se abate sobre un cadaver famélica bandada
de grajos y a picotazos le destrozan y le comen.

Por lo mismo que él, durante toda la vida, habia sido tan formal, tan sereno y tan
poco apasionado, extrafaba y deploraba ahora el verse presa de una pasién
vehemente y sin ventura. Se enfurecia, y discurriéndolo bien, no hallaba a nadie
contra quien descargar su furor con algin fundamento. Juanita le habia despedido;
no era ni su mujer, ni su querida, ni su novia. Bien podia hacer de su capa un sayo sin
ofenderle. Y menos le ofendia aiin don Andrés, el cual sospecharia acaso que él habia
tenido, hacia mas de un afo, relaciones con la muchacha; pero en aquel momento le
crefa, segun los informes que le daba dofa Inés, decidido pretendiente y casi futuro
esposo de la fresca viuda doia Agustina Solis y Montes de Allende el Agua.

Don Paco se consideraba obligado a echar la absolucién a Juanita y a don Andrés. Y,
sin embargo, contra toda razén y contra toda justicia, sentia el prurito de buscar a
Juanita, ponerla como hoja de perejil y darle una soba, o bien de armar disputa a su
valedor y protector el cacique y, con un pretexto cualquiera, romperle la crisma.

Todo esto, segun la pasién se lo iba sugiriendo y segun iba pasando y volviendo a
pasar por su cerebro como un tropel de diablos que giran en danza frenética, no
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consentia que lograse un instante su reposo. En vez de dormir se revolcaba en la
cama, y sus nervios excitados le hacian dar brincos.

A pesar de todo, se encontraba mas cémico que tragico, y se echaba a reir, aunque
con la risa que apellidan sardénica, no por una hierba, sino porque—seguin habia oido
contar—entre los antiguos sardos se reian asi los que eran atormentados y quemados
de feroz y sardesca manera en honor de los idolos.

Juanita era el idolo ante el cual el amor y los celos, sacerdotes y ministros del altar de
ella, atormentaban y quemaban a don Paco. Como no podia sufrirse, pensé con
insistencia en matarse, y luego sus doctrinas y sus sentimientos religiosos y morales
acudian a impedirlo. Y no bien lo impedian, don Paco se burlaba de si mismo y se
despreciaba, presumiendo que lo que llamaba él religién y moral fuese cobardia
acaso.

Después de aquel tempestuoso insomnio, que convirtié en siglos las horas, don Paco
se levanté del lecho y se vistié antes que llegase la del alba.

Abrié la ventana de su cuarto y vio amanecer.

La frescura del aire matutino entibid, a su parecer, aquella a modo de fiebre que en
sus venas ardia. Y como no se hallaba bien en tan estrecho recinto y anhelaba ancho
espacio por donde tender la mirada, y para techumbre toda la béveda del cielo,
determiné salir, no sélo de la casa, sino también de la poblacién, e irse sin rumbo ni
propdsito, a la ventura, pero lejos de los hombres y por los sitios mas esquivos y
solitarios.

Se fue sin que despertasen ni le viesen el alguacil y su mujer. Tuvo, no obstante,
serenidad y calma relativa. No huyé como un loco, y tomé su sombrero y su bastén, o
mas bien el garrote que de bastén le servia.

Ademds, como se preparaba para larga peregrinacién, aunque sin saber adonde, y
como a pesar de que pensaba a menudo en el suicidio no pensé en que fuese por
hambre, ya que en medio de sus mayores pesares y quebrantos nunca habia perdido
el apetito, tomé sus alforjas, colocé en ellas alguna ropa blanca y los viveres que
pudo hallar, se las eché al hombro y se puso en camino, a paso redoblado, casi
corriendo, como si enemigos invisibles le persiguieran.

Pronto recorrié algunas sendas de las que dividen las huertas que hay en torno de la
villa. La primavera, con todas sus galas, mostraba alli entonces su hermosura y sus
atractivos. En el borde de las acequias, por donde corria con grato murmullo al lado
de la senda el agua fresca y clara, habia violetas y mil silvestres y tempranas flores
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que daban olor delicioso. Los manzanos y otros frutales estaban también en flor. Y la
hierba nueva en el suelo y los tiernos renuevos en los dlamos y en otros arboles lo
esmaltaban todo de alegre y brillante verdura. Los pajarillos cantaban; el sol naciente
doraba ya con vivo resplandor los mas altos picos de los montes, y un ligero
vientecillo doblegaba la hierba y agitaba con leve susurro el alto follaje.

Don Paco caminaba tan embebecido en sus malos y negros pensamientos, que en
nada de esto reparaba.

No tardé en salir de las huertas y en encontrarse entre olivares y vifiedos; pero él huia
de los hombres; no queria ver a nadie ni que nadie le viese, y tomé por las menos
frecuentadas veredas, dirigiéndose hacia la sierra pefiascosa, donde la escasez de
capa vegetal no permite el cultivo, donde no hay gente y donde esta pelada la tierra
o sélo cubierta a trechos de maleza y asperas jaras, de amargas retamas, de tomillo
oloroso y de ruines acebuches, chaparros y quejigos.

Aunque le fatigé algo su precipitada carrera, don Paco no se detuvo a reposar,
sentdndose en una pefa, hasta que dio por seguro que se hallaba en completa
soledad, casi en el yermo, sin que nadie le viese, le oyese y le perturbase.

Apenas se sentd, se diria que los horribles recuerdos que le habian arrojado de la
villa, que venian persiguiéndole y que se habian quedado algo atras, le dieron alcance
y empezaron a picarle y a morderle otra vez. Recordaba con rabia la dependencia
servil con que el interés y la gratitud le tenian ligado al cacique, el yugo antinatural
que le habia impuesto su hija, los desdenes que Juanita le habia prodigado y los
favores con que a don Andrés regalaba. Pensé después en la burla de que seria
objeto por parte de todos sus compatriotas cuando se enterasen de lo que pasaba en
su alma, y se levanté con precipitacién para huir mas lejos y a mas esquivos lugares.

Casi corriendo bajé por una cuesta muy pendiente y vino a encontrarse, después de
media hora de marcha, en una estrecha canada que se extendia entre dos cerros
formando declive. Iba saltando por él un arroyuelo y sonando al chocar en las piedras.
El arroyuelo, al llegar a sitio llano y mas hondo, se dilataba en remanso circundado de
espadafia y de verdes juncos. Algunos alerces y gran abundancia de mimbrones
daban sombra a aquel lugar y lo hermoseaban frondosas adelfas, cubiertas de sus
flores rojas, y no pocos espinos, escaramujos y rosales silvestres, llenos de blancas y
encarnadas mosquetas.

Sitio tan apacible convidaba al reposo, y convidaba a beber el agua limpia del
remanso, cuya haz tranquila, rizdndose un poco, delataba la mansa corriente o que el
agua no estaba estancada y sin renovarse.

| RAK



El sol, que se habia elevado ya sobre el horizonte y se acercaba al cénit, difundia
mucho calor y luz sobre la tierra; y don Paco, buscando sombra, vino a sentarse en un
ribazo y se puso a contemplar el agua antes de beberla.

En medio de su contemplacion, sintié cierta angustia y escarabajeo en su estémago,
porque hacia cerca de veinte horas que no habia comido, habia andado mucho y no
habia dormido nada. En suma, fuerza es confesarlo, don Paco tuvo hambre.

Miré a todos lados, como si fuese a cometer un crimen, muy receloso de que alguien
pudiera verle, y convencido ya de que su soledad no podia ser mayor, metié la mano
en las alforjas y sacé de aqui una blanca rosquilla y un bulto envuelto, bien envuelto,
en un antiguo nimero de El Imparcial.

¢ Qué habia en este envoltorio? El historiador no debe ocultar nada. En el envoltorio
que desplegé don Paco habia media docena de hermosos pedazos de lomo de cerdo,
gruesos como el pufio, de los que Juana la Larga habia adobado y frito; de los que
con el alifio de orégano, pimiento molido, comino y qué sé yo qué otras especias, ya
calentados en la propia manteca entre la que se conservan en orzas, ya extraidos de
la manteca y fiambres, seducen a las criaturas mas desesperadas y afligidas y les
dicen: jcomedme!

Don Paco se preparé a obedecer el irresistible mandato; pero pensando en aquel
mismo instante en que Juana la Larga, la madre de quien causaba su tormento, era
quien habia guisado aquel lomo, las mas tristes memorias se le recrudecieron, y con
una magra entre los dedos, al ir ya a tirar un bocado, se le atragantaron en la
garganta los dos tan sabidos versos de Garcilaso que dicen:

iOh dulces y alegres cuando Dios querial!

No quiso Dios, a pesar de todo, que don Paco las hallase por su mal. Aunque se le
saltaron las lagrimas pudo mas el apetito. Ganas tuvo también, en su desesperacion,
de que las magras se le volviesen veneno; pero, en fin, él se comié dos y también la
rosquilla.

Hubo un momento en que eché de menos el vino y deploré no haber traido la bota.
Luego se resignd y bebié agua, bajando la boca hasta la superficie del remanso.

Por dltimo, como estaba molido de tanto andar, velar y rabiar, y sentia en lo exterior
el calor del sol y en lo interior el calor del lomo y de la rosquilla, a pesar de su enorme
pesadumbre, fue vencido por el suefio y se conforté durmiendo profundamente la
siesta, durante la cual sus desventuras y sus penas se diria que se habian sumergido
en aquel arroyo como si fuese el Leteo.
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XXX

Cuando desperté don Paco de su prolongado suefio, el sol se inclinaba hacia
Occidente; el dia estaba expirando.

Las vacilaciones que habian atormentado a don Paco volvieron a atormentarle con
mayor fuerza mientras mas tiempo pasaba. Su fuga del lugar le parecia, y no sin
razén, que debia de haber sido notada por todos y mirada con extraieza. A él, que
ejercia tantos oficios, le habrian echado de menos en muchos puntos.

Se le figuraba que, como no habia pedido licencia a nadie, y como su inusitada
desaparicion carecia de causa confesada por él, todos sus compatricios se esforzarian
por hallar esta causa y acabarian por suponerla un acto de desesperacién o de
despecho. Nadie dejaria de lamentar su fuga si él no volvia al lugar; pero si volvia, la
compasidn se transformaria inevitablemente en burla y rechifla.

No quedaria un solo sujeto que no le preguntase con sorna qué habia ido a hacer al
yermo y por qué lo dejaba tan pronto, arrepentido de ser anacoreta. Y los que
sospechasen, y no dudaba él que algunos sospecharian, que habia querido suicidarse,
tomarian a risa lo del suicidio y atribuirian a miedo el que no se hubiese realizado.

Imaginaba él que, vuelto al lugar, no podria sufrir su nueva situacién, porque se le
figuraria que se mofaban de él cuando le mirasen a la cara.

Si se fue, dirian, porque habia aqui algo que no podia aguantar, ;por qué vuelve
ahora, se resigna y lo aguanta?

Don Andrés, sobre todo, le despreciaria y le escarneceria, alld en sus adentros,
calculando que la fuga habia sido por lo de los besos a Juanita y que ahora volvia muy
resignado a llevarlos con paciencia y hasta a verlos dar de nuevo.

A Juanita misma se la presentaba muy afligida por lo pronto, llena de remordimientos
porque era o iba a ser motivo u ocasién de su muerte y muy inclinada a derramar
lagrimas a la memoria de él o sobre su ignorada tumba, si es que le enterraban y ella
sabia dénde y no estaba lejos; pero si Juanita le veia otra vez tan campante, y en las
calles de Villalegre, acudiendo a sus ordinarios quehaceres, ya en la tertulia de dona
Inés haciendo la corte a dofla Agustina, Juanita le tendria por la persona mas ruin y
cuitada del orbe. Juanita se mofaria de él, y don Paco se estremecia al pensar sélo en
la posibilidad de semejante vilipendio.

Era, sin embargo, muy duro matarse sin gana y sélo para que la gente tome a uno en
serio, le compadezca y no le embrome.
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Hubo momentos en que si don Paco hubiera tenido un revélver, acaso, en
contravencién de todos sus preceptos religiosos y de todas sus sanas filosofias, se
hubiera pegado un tiro; pero, afortunadamente, don Paco no gastaba armas de fuego
y no llevaba ni pistola ni escopeta en aquella disparatada excursién que estaba
haciendo, perseguido por los celos como Orestes por las Furias. Una vez se le ocurrié
encaramarse en la cima de un escarpado pefiasco, precipitarse desde alli de cabeza y
hacerse una tortilla. Pero si no quedaba muerto al punto y sélo se rompia un brazo,
una pierna o las dos, ¢no le doleria mucho, y quedandose vivo anadiria los dolores
fisicos a los dolores morales de que habia querido libertarse?

Rumiando con amargura todo lo dicho, anduvo don Paco sin reparar el camino que
llevaba, hasta que le sorprendié la noche, oscura como boca de lobo. Ni luna ni
estrellas se veian en el cielo, cubierto de densas nubes. Llovia recio y relampagueaba
y tronaba.

Nuestro peregrino advirtié con pena que estaba hecho una sopa, y temié que la
muerte, que anhelaba y repugnaba al mismo tiempo, pudiera sobrevenir por la
humedad esgrimiendo, en lugar de guadana, reumas y pulmonias.

A la luz de los relampagos descubrié que habia llegado a una extensa nava, entre las
cumbres de dos cercanos cerros. Habia en la nava mucho heno, grama abundante y a
trechos intrincados matorrales, en que tropezaba, o alta hierba que subia hasta sus
muslos, porque no habia senda o porque la habia perdido.

De pronto oyé mugidos, y al resplandor fugaz de los reldmpagos creyé entrever un
gran tinglado o cobertizo, debajo del cual se movian bultos mugidores, que eran sin
duda toros bravos, cabestros, becerros y vacas.

—Hombre del demonio—dijo una bronca voz—, jqué viene usted a hacer por aqui a
estas horas y con esta tormenta tan fuerte?

Don Paco, ocultando el lugar de donde era y sin declarar su nombre, dijo que yendo
de camino se habia extraviado, no sabia dénde estaba y buscaba albergue en que
pasar la noche.

El boyero, que era piadoso, movido a compasién por la lamentable voz de don Paco,
salié de debajo del cobertizo, vino a él, le tomé de la mano y le sirvié de guia.

Asi dieron ambos buen rodeo y llegaron a una choza bastante capaz, donde, al amor
de la lumbre y en torno de una gran chimenea que tenia poco que envidiar a la de
dofa Inés, aunque carecia de escudo de armas, habia otros dos pastores, viejos ya, y
un chiquillo de diez o doce afios, que debia de ser hijo del guia de don Paco.
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En el hogar ardia un monte de lefia, con cuyo calor pudo don Paco secarse los
vestidos, porque le ofrecieron, y él aceptd, un banquillo para que se sentase cerca del
fuego.

Apartada de él, sobre un poco de rescoldo y en una trébede se aparecia una olla,
exhalando a través de la rota y agujereada tapadera espesos y olorosos vapores, con
no sé qué de restaurante, lo cual produjo en las narices de don Paco sensacién muy
grata, porque con tanto andar se le habia bajado a los pies el almuerzo. Era lo que
habia en la olla un guiso de habas gordas y tiernas, con lonjas de tocino y cornetillas
picantes que habian de hacerlo suculento y sabroso.

Los pastores, asi como le habian dado techo amigo donde abrigarse de la lluvia y
pasar la noche, le ofrecieron también su rustica cena.

El rubor tino las mejillas de don Paco al ir a aceptarla; pero no fue tan descortés ni tan
abstinente que no la aceptase, la agradeciese y aun se aprovechase de ella,
compitiendo en apetito con los boyeros.

Sin querer le avergonzaron también por otro estilo con su leal franqueza. A él, que se
ocultaba y mentia, le contaron cuanto habia que contar de la vida de ellos y de sus
lances de fortuna, y de los sucesos de la pequeia cortijada, no muy lejos de alli, de
que eran naturales. Ponderaron también la ferocidad de los toros que ellos cuidaban,
se quejaron de la poca reputacién que tenian y aln pronosticaron que al fin habian de
abrirse camino hasta la magnifica plaza de Madrid, donde competirian con los de
Veragua y los de Miura matando caballos a porrillo y metiendo en puifo los animosos
corazones de Lagartijo y de Frascuelo.

Terminada la cena y la conversacién, todos se acostaron sobre sendos montones de
hierba seca y durmieron como unos patriarcas.

Don Paco se desperté y levanté al rayar el dia imitando a los que le albergaban.
Supuso, para salir del paso, que iba a Cérdoba; en este supuesto los boyeros le
indicaron el camino que debia seguir.

Se despidié don Paco mostrandose agradecidisimo, y pronto se alejé de la nava,
marchando de prisa por la senda que le habian indicado.

A solas otra vez consigo mismo, los negros pensamientos resurgieron de las
profundidades de su alma y volvieron a atormentarle.

Como él reflexionaba mucho, se estudiaba y se sumia en el abismo de su propia
conciencia, procuré explicarse el singular fenémeno que en ella se estaba
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presentando. Entonces creyé percibir que él hasta muy tarde, hasta ya viejo, habia
empleado y gastado la vida en ganarse la vida y habia carecido, acaso por dicha, de
desahogo y de vagar para fingirse primores ideales y ponérselos ante los ojos del
alma, como atractivo de su deseo. Toda aspiraciéon suya habia sido hasta entonces
modesta, prosaica y pacificamente asequible; pero Juanita habia venido en mal hora a
turbar su calma y a aguijonear su fantasia para que remontase el vuelo a muy altas
regiones, donde, si bien habia mas luz, habia también tempestades que su alma
pacifica y sélo acostumbrada al sosiego apenas podia sufrir.

En resolucién, don Paco vino a creer que la aparicién tardia de lo ideal, casi muerta ya
su juventud, y el nacimiento pdéstumo de aspiraciones que sélo por ella deben ser
fomentadas, era lo que le traia tan desatinado, tan infeliz y tan loco. Volver al lugar en
aquel estado de animo, con menos pretexto para volverse que el que habia tenido
para irse, le harian sin duda objeto del escarnio de todos sus amigos conocidos, como
no hiciese la atrocidad de matar a dos o tres, y él, que era blando de condicién, se
consideraba incapaz de ello. Por otra parte, y mientras en Villalegre permaneciese,
juzgaba él que seria ya inutil para todo y que no valdria ni para secretario de
Ayuntamiento, ni para consejero de don Andrés, ni para colaborador del escribano, ni
para pasante de los abogados Peperris.

En consecuencia de estos no articulados discursos, decidié al cabo: decidié
desterrarse para siempre de su patria e ir a otras villas o ciudades en busca de reposo
y de mejor fortuna.

Sélo asi lograria curarse de su amor por la picara e indigna Juanita, hacer pie y
caminar por lo firme, en vez de ir por las nubes o de nadar por el éter, y sin matarse y
sin matar a nadie, sino siendo Util al préjimo, ser de nuevo respetado y querido de las
gentes.

Ya que los boyeros le habian indicado el camino para ir a Cérdoba, don Paco, menos
alborotado que el dia anterior, siguié en aquella direccién, pues camino no habia. Las
estrechas sendas eran muchas, y él a la ventura las tomaba, sélo procurando hunde la
vista de todo ser humano, porque auln tenia verglienza de que le viesen.

Ora andando, ora parandose a reposar, se le pasé todo el dia y llegd su segunda
noche de vagabundo. No sabia dénde se hallaba; pero creyé que se despertaba en él
una vaga reminiscencia de aquellos sitios. Era una dilatada dehesa o coto, donde
habia de haber abundancia de conejos y liebres. El terreno era quebrado y cubierto
de matas o monte bajo. Sélo a trechos descollaban algunos pinos, hayas y encinas.
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Pronto la oscuridad lo envolvié todo. Aunque no llovia, estaba muy nublado, y él
distinguia confusamente los objetos. El silencio era profundo. Lo rompia sélo, de
cuando en cuando, tal cual réfaga de viento suave que agitaba las hojas, o alguna
liebre que brincaba o atravesaba corriendo por entre las matas.

No sé como reconocié o creyé reconocer don Paco que se hallaba en aquel momento
mas cerca de Villalegre; que se hallaba a menos de dos leguas de distancia, en un
coto propiedad de don Andrés y donde don Andrés solia venir a cazar.

Se afirmé mas en esta idea al ver de pronto una lucecita que a cierta distancia brillaba
en las tinieblas, segin sucede a menudo a los nifos cuando en los cuentos de hadas
se extravian en un bosque.

Don Paco era valeroso y no propendia, sin ser incrédulo, a recelar frecuentes y
medrosas apariciones de vestigios, de almas del otro mundo o de otros seres
sobrenaturales. En aquella ocasién, sin embargo, tuvo su poquito de miedo, pero lo
vencié y caminé resuelto y derecho hacia la luz para ver lo que era.

Se habia fundado su miedo en que reconocié que la luz salia de la casita del viejo
guarda del coto, el cual habia muerto la vispera de la salida de don Paco de Villalegre,
y era muy poco probable que don Andrés hubiese nombrado en seguida a otro
guarda para donde apenas habia cosa que guardar. La casilla, en opinién de don
Paco, tenia que estar desierta. ;Quién habia encendido luz y estaba en la casilla?
¢Seria el alma en pena del viejo guarda, que tenia fama de haber sido mas que
travieso en sus mocedades y hasta bandolero acogido a indulto?

Don Paco se armé de valor y se dirigié a averiguarlo, contento de tropezar con una
aventura que de sus desventuras le distrajese.



XXXI

Sin hacer ruido, llegé don Paco a la casilla y vio que la puerta estaba cerrada con
cerrojo que habia por dentro. La luz salia por un ventanucho pequefio, donde en vez
de vidrio habia estirado un trapo sucio para resguardo contra la lluvia y el frio. Con el
estorbo del trapo no se podian ver los objetos de dentro; pero don Paco se aproximé
y reparé en el trapo tres o cuatro agujeros. Aplicé el ojo al mas cercano, que era
bastante capaz, y lo que vio por alli, antes de reflexionar y de explicérselo, le llené de
susto. Imaginé que veia a Lucifer en persona, aunque vestido de campesino andaluz,
con sombrero calaiés, chaquetén, zahones y polainas. La cara del asi vestido era casi
negra, inmovil, con espantosa y ancha boca y con colosales narices llenas de verrugas
y en forma de pico de loro. Don Paco se tranquilizé, no obstante, al reconocer que
aquello era una caratula de las que se ponen los judios en las procesiones de
Villalegre.

El enmascarado guardaba silencio y estaba sentado en una silla, apoyados los codos
en una vieja y mugrienta mesa de pino.

En otra silla estaba enfrente otra persona, en quien reconocié al punto don Paco a
don Ramén, el tendero murciano de su lugar, el hombre més rico después de don
Andrés y el mas desaforado hablador que por entonces existia en nuestro planeta.

Don Ramén era pequeiiuelo, viejo y flaco; pero tenia mucho espiritu y agallas y no se
acoquinaba por poco.

Noté don Paco que tenia las manos atadas con un cordel a la espalda, y dedujo que le
habian llevado alli y que le retenian por violencia. Pronto las mismas palabras del
tendero murciano, tan prédigo de ellas, confirmaron la deduccién de don Paco.

—Hombre o demonio—decia—, quienquiera que seas, apiddate de mi y no me
atormentes sin fruto. ;Cémo habia yo de imaginar, al volver esta tarde desde mi
caserio al pueblo, que no dista mas que un cuarto de legua, que habia de topar
contigo y con tu compafero, emboscados entre las mimbreras del arroyo del
Honddn, y que me habiais de traer por fuerza a este lugar? Yo no sospechaba que
hubiese secuestradores en el dia, y caminaba muy seguro. Convéncete, hombre: la
ganancia que habiais de hacer ya la habéis hecho. No tratéis ahora de lograr mas
ganancia. La codicia rompe el saco. A mi me mataréis, pero también a vosotros os
daran garrote.

El enmascarado persistié en su silencio, y a lo del garrote sélo respondié con un
ronquido, especie de interjecciéon que en aquella tierra se usa. Don Ramén continué:
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—No acierto a explicarme por dénde llegasteis a averiguar que acababa yo de vender
mi mejor vino a los jerezanos y que llevaba doce mil reales en el bolsillo. Pero, en fin,
ya tenéis los doce mil reales. ;Por qué no os contentais? Valiéndoos de ese tintero de
cuerno que traiais preparado me habéis hecho escribir a mi mujer para que entregue
dos mil duros si no quiere que me ahorquen.

—Y te ahorcaremos y te descuartizaremos como no los entregues—dijo el
enmascarado con voz disimulada y extraia.

—Pues bien: podéis ahorcarme y descuartizarme ya, sin seguir moliéndome, porque
mi mujer, jy vaya si la conozco!, antes que entregar los dineros entregara mi vida y la
de todos sus parientes, aunque nos quiera y nos llore después a moco tendido. Oye:
¢has visto tu la tragedia de Guzman el Bueno?

El enmascarado no dijo que si ni que no; se limité a dar otro ronquido. Don Ramén
continué:

—Pues Guzman el Bueno, para no entregar a Tarifa, envié a los moros un cuchillo con
que degollasen a su hijo muy amado. Los dineros son la Tarifa de mi mujer, y no los
entregard aunque me degolléis. Lo que no hard tampoco, echando con esto la
zancadilla a Guzman el Bueno, es el gasto inutil de enviaros el cuchillo, aunque sea el
peor de la cocina. Ya lo tendréis vosotros, sin que ella lo envie, para abrirme una
gatera en las tripas. Pero seamos razonables: ;qué vais a conseguir con eso?
Compadécete de mi. Mira también por ti y no seas imprudente. Haréd ya dos horas
que mi mujer me habra echado de menos, y aun antes de recibir la carta que lleva tu
compaiero, y que no sé cdmo ni quién pondra en sus manos, habra armado ella una
revolucién en el lugar, habra tocado a rebato, y la pareja de la Guardia Civil y muchos
criados mios andaran ya buscandome. No tientes mas a Dios. Ponme en libertad.
Déjame ir en mi mulita y yo te lo pagaré si no quieres aguardar a que Dios te lo

pague.
El enmascarado siguid sin contestar, aunque dando mas ronquidos.

—¢No oyes que yo lo pagaré? Sobre los doce mil reales que ti y tu compafero os
habéis repartido, yo puedo darte otros ocho mil si me dejas libre.

—:Y como?—dijo entonces el enmascarado—. ;Ddnde llevas escondidos esos ocho
mil reales?

—No seas tonto, hijo mio, no seas tonto. ;Dénde quieres que los lleve? Yo no tenia
mas que lo que ya habéis tomado; pero tengo un medio seguro de recompensar tu
buena accién.
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—Y cual?

Don Ramén titubed entonces. El deseo de seducir al de la carétula y salir pronto de
aquel mal paso, satisfaciendo su afan de hablar, de contarlo todo y aun de lucirse,
porque era muy jactancioso, luchaba en su alma con el temor de empeorar la
situacion en que se hallaba, sobreexcitando la codicia del bandido.

La mania de hablar pudo mas, al fin, que toda otra consideracién juiciosa, y don
Ramén explicé que habia un ingenioso procedimiento por cuya virtud tenia él y ponia
dinero donde le daba la gana. Bastaba para ello que él escribiese en un papelito
determinada cantidad, diciendo paguese y firmando. Cualquiera persona que llevase
este papelito en la faltriquera bien podia estar segura de que era como si llevase la
cantidad expresada.

Don Ramén, impulsado por su locuacidad y su fachenda, no supo lo que se dijo.... Su
explicacién de lo que era un cheque o libranza al portador entusiasmé al bandido, el
cual le mandé al punto con amenazas que alli mismo, y en el acto, por valor de dos
mil duros, le escribiese y le firmase un cheque.

El tendero murciano conocié la tonteria que habia hecho, pero conocié igualmente
que tenia facil enmienda, y explicé al de la caradtula que los papelitos que alli
escribiese y firmase ninguin valor tendrian, porque habian de ir, para que valiesen, en
hojas dispuestas de cierto modo y arrancadas de un librejo que él se habia dejado en
casa.

Nada le valié con todo para apaciguar al de la cardtula. O por poner en duda que
fuesen indispensables tales hojas o por despecho de que se las hubiese dejado en
casa y no las trajese alli, el bandido, sin atender a razones y diciendo repetidas veces
«escribeme el papelito», se puso a maltratar a pezcozones al infeliz maniatado.

Don Paco no pudo sufrir més: fue corriendo a la puerta de la casilla, por fortuna vieja
y desvencijada, y descargando sobre ella con todos sus brios un diluvio de patadas,
de pufetazos y garrotazos, consiguié en pocos segundos arrancarla de los goznes y
derribarla por el suelo con estrepitoso sacudimiento, que hizo retemblar las paredes.

El bandido se sobrecogié de terror porque imaginé al principio que el viejo guarda, o
lleno de envidia por la ventura que otros iban a lograr, o enojado porque le
profanaban su mansién, donde el dia antes habia estado todavia de cuerpo presente,
venia ahora capitaneando una legién de demonios para llevérselo al infierno.

¢ Qué criatura mortal podia aparecer a aquellas horas y en tan apartado sitio?
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El bandido, no obstante, se recobré del susto y acudié a la defensa.

Eché mano del trabuco, que tenia en un rincén de la estancia, y fue al cuarto
contiguo, donde habia caido la puerta y estaba la entrada.

Alli apenas se veia, porque la Unica luz era la de un candil atado en la otra estancia a
una tomiza que pendia de una viga del techo; pero el de la caratula vio el bulto de un
hombre que se precipitaba sobre él, y le dijo:

—ijTente o mueres!
Y le apunté con el trabuco.

Todo ello fue con rapidez maravillosa. Don Paco estaba ya casi encima del bandido, y
al mismo tiempo que éste disparaba, le sacudié tan tremendo garrotazo en el brazo
izquierdo, que le hizo soltar el arma y dar con ella en el suelo.

El tiro sali6 antes, pero torcida ya la direccién, las postas, sin tocar a don Paco, fueron
a agujerear el muro.

El de la caratula retrocedié para evitar nuevo golpe, y aunque magullado por el que
habia recibido, sacé de la faja que rodeaba su cintura una truculenta navaja de
Albacete, de las de virola y golpetillo, de las que llevan la inscripcién:

Si esta vibora te pica
no hay remedio en la botica;

la abrié con el temeroso ruido que produce la rodaja al encajar en el muelle, y se
lanzé otra vez sobre su adversario; pero el bandido estaba ya falto de serenidad y
quebrantado por el dolor del primer golpe. No supo ser certero y en balde abanicé el
ambiente con su mortifero instrumento.

Don Paco, sereno y decidido, se aparté a un lado, brincé y salvé el bulto y sacudié
otra vez tan fiero garrotazo en los lomos del de la caratula, que le hizo caer en el
suelo boca abajo.

Tendido ya en el suelo el bandido, don Paco se ensafié algo, y sin compasién le dio
cuatro o cinco palos mas.

Como no se quejaba ni rebullia, don Paco le creyé muerto. Se agachd, no obstante,
con precaucién y le quité de la mano la navaja.

En seguida llegé don Paco a donde estaba don Ramén, que le reconocié, y con viva
efusion le dio las gracias.
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Don Paco desaté el cordel que mantenia a don Ramén amarrado.
—Alimbreme usted con el candil—le dijo—. Voy a ver si ha muerto ese hombre.

A la luz del candil se llegé don Paco al que estaba boca abajo tendido por el suelo y
le puso boca arriba. La caratula se le habia caido.

Don Paco y don Ramén se quedaron absortos al reconocer a Antonuelo.



XXXII

Por dicha no habia recibido ningin garrotazo en la cabeza; pero estaba derrengado,
molido y lleno de contusiones.

Seguro ya de que vivia, y por instigacién del tendero murciano, que no se aquietaba
hasta recobrar, en parte al menos, el dinero robado, don Paco registré a Antofuelo y
le encontré cuatro mil reales, que devolvié a su duefio.

Los otros ocho mil se los habia llevado el compafero de Antonuelo, el cual, por
director y maestro en el arte, habia tomado doble porcién de botin.

Antonuelo sentia agudos dolores; no formulaba palabra alguna, pero lanzaba
gemidos lastimeros.

Don Paco se apresuré a salir de alli, volviendo cuanto antes al lugar con el libertado y
el vencido.

La poderosa mula de don Ramén, aparejada ain con muy cémoda y ancha albarda, se
hallaba en un corralejo o pequeno cercado contiguo a la casilla.

Sacé don Paco la mula, hizo que montase en ella su duefio y levantando después a
Antofuelo, que apenas se podia mover, y llevandole en peso con alguna dificultad, le
planté a las ancas. El cargé luego con el trabuco y la navaja, trofeos de su victoria, y
echando delante la mula y su doble carga se dirigié hacia el lugar.

Al ir caminando daba infinitas gracias a Dios porque le habia puesto en ocasién de
castigar un delito y de evitar otros mayores, y porque le habia proporcionado un
medio de volver a la patria con justo motivo y sin ningn sonrojo.

Aunque caminaron despacio, llegaron al lugar entre unay dos de la noche, sin hallar a
nadie en el camino.

Inquieto don Andrés por la suerte de don Paco, habia enviado en balde a muchas
personas para que le buscasen. También la tendera habia enviado gente en busca de
su marido. Todos con mal éxito se habian vuelto al lugar antes de medianoche.

Cuando mucho mas tarde entraron en él don Paco y su comitiva, los villalegrinos
estaban durmiendo.

Don Paco, procurando y logrando no llamar la atencién, dejé a Antofuelo a la puerta
del herrador, su padre. Libre ya don Ramén del poco agradable socio de montura, se
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despidié de don Paco con nuevas y fervorosas manifestaciones de gratitud y se largé
a su casa.

Don Paco se fue a reposar a la suya.

Como el médico estaba viejo y averiado y tenia no poco que hacer, don Policarpo
ejercia también, con sentimiento del médico, la medicina y la cirugia. El herrador le
llamé al punto para que curase a su hijo.

Don Policarpo le atendié muy bien y pronosticé que le curaria pronto, porque sus
contusiones, si bien en extremo dolorosas, no eran de peligro ni daban que temer por
su vida.

Apenas amanecié, don Policarpo, sabedor de que don Andrés estaba inquietisimo
por la suerte de su amigo o como si dijéramos de su ministro, fue a casa del cacique,
que se despertaba con el alba, y le pidi6 albricias y le dio la buena nueva de que don
Paco habia parecido. Como el boticario sélo habia visto al magullado Antofiuelo y no
sabia bien lo ocurrido, hizo su composicién de lugar, y fantaseé y dijo a don Andrés
que entre don Paco y Antonuelo habia habido una muy refida pelea, sin duda por los
bellos ojos de Juanita; que la pelea habia sido en mitad del campo, durante la noche;
que don Paco habia quedado ileso y que el pobre Antofuelo estaba tal que se lo
podia comer con cuchara, pero que él, con su ciencia y sus cuidados, le sanaria muy
pronto.

Don Andrés se holgéd mucho de que hubiese vuelto sano y salvo el secretario del
Ayuntamiento, que le era utilisimo y a quien profesaba mas amistad que a nadie.

No por eso quiso llamar a don Paco ni ir a verle en seguida, turbando el reposo de
que sin duda habia menester; pero no creyé en el duelo o pendencia que don
Policarpo habia supuesto y contado.

Don Andrés, aunque muy estimulado por la curiosidad, se armé de paciencia y de
calma y aguardé dos o tres horas antes de dar un paso para descubrir lo cierto.

Bien sabia él que el mayor amigo y confidente de don Paco era el maestro de escuela,
y a eso de las ocho, cuando ya la escuela habia empezado y don Pascual debia de
estar en ella, don Andrés le envidé a llamar a su casa.

El mozo que llevé el recado volvié diciendo que don Pascual habia salido al rayar el
alba, que no habia vuelto alin, que los nifios estaban dando la leccién con el ayudante
y que no bien volviese don Pascual y supiese que don Andrés le llamaba, iria a verle al
punto.
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XXXIII

Don Paco, después de vagar en la soledad por espacio de dos dias y después de
tantas penas, emociones y lances, anhelé para desahogo confiarse por completo con
alguien. ;Y con quién mejor que con el maestro de escuela, hombre de bien, sigiloso
y tan excelente y desinteresado amigo, primero de Juanita y de él mas tarde?

La mujer del alguacil fue, pues, a llamar a don Pascual de parte de don Paco.

Don Pascual vino y don Paco se lo conté todo. No le dio ninguna comisién ni
embajada para Juanita; pero don Pascual, por una benévola usurpacién de
atribuciones y de empleo, se declaré él mismo y se nombré embajador, se fue a ver a
Juanita que, desvelada y triste, se acababa de levantar y le refiri6 con fidelidad
minuciosa los furores y penas de don Paco, sus celos, su desesperacién, sus
propdsitos de suicidio o de extrafamiento perpetuo, y, por Ultimo, el combate de la
casilla, el delito de Antofuelo, los golpes que éste habia recibido, asi como su vuelta
y la de don Paco a Villalegre.

Conté también que el tendero murciano y su mujer, con mas impaciente furia, no se
conformaban con callarse sin delatar a Antofiuelo y sin enviarle a presidio, si no se les
devolvian en el término de tres dias los ocho mil reales que no habian recobrado y
que el cémplice de Antofiuelo se habia llevado consigo.

Segun informes adquiridos y comunicados por don Paco, Antofiuelo por nada del
mundo diria el nombre y la condicién del forastero que habia cometido con él el
delito.

Por otra parte, aunque Antoiuelo le delatase, de nada valdria esto para recobrar los
ocho mil reales por medio de la Justicia, sin envolver en el proceso al hijo del
herrador y condenarle y perderle.

El afecto profundo y extraino, como de madre o como de hermana, que Juanita habia
sentido por Antofnuelo toda su vida, renacié entonces con vehemencia en su corazén,
olvidandose de los groseros agravios con que la habia ofendido aquel mozo.

Juanita se propuso salvarle, lograr que se echase tierra al asunto y evitar su deshonra
y su ida a presidio, aunque para ello fuera menester buscar los ocho mil reales en el
mismo infierno.

A esta penosa agitacion de Juanita se contraponia en su alma otra agitacion
dulcisima, otro sentir, en vez de aflictivo, delicioso y beatificante, que aumentaba y
enardecia su amor al saberlo tan bien pagado, y que lisonjeaba su orgullo. A pesar del
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dolor y del sobresalto que la conducta criminal de Antofiuelo y sus consecuencias le
causaban, Juanita se juzgd venturosa, y sin duda lo era.

Sélo faltaba ya, y urgia y no daba un instante de espera, el desenganar a don Paco, el
persuadirle de que ella era inocente, y el convencerle de que ella le amaba.

Ya don Pascual, en su largo coloquio con don Paco, habia hecho esfuerzos para
convencerle de la inocencia de Juanita. Don Pascual le aseguré que él conocia muy
bien el noble y leal caracter de ella y cuan virtuosa y honrada habia sido siempre en
medio de la completa libertad en que habia vivido, sin que su madre la vigilase y la
tuviese siempre a su lado.

Su madre habia tenido que ir a las casas donde la llamaban a trabajar, dejando a
Juanita con una criada o completamente sola cuando ni criada tenian. Juanita,
ademas, sin que nadie la acompafiase ni mirase por ella, habia pasado de la nifiez a la
mocedad en medio de las calles y en trato y conversacién con toda clase de personas.

Nadie, sin embargo, se le habia atrevido, porque ella sabia hacerse respetar, y ni las
personas maldicientes habian formulado nunca contra ella una acusacién fundada que
pudiera, en manera alguna, deslustrar su decoro.

Lo que don Paco habia visto, lo que habia causado su enojo y su desesperacién no
era, por consiguiente, culpa de Juanita, sino inmotivado atrevimiento de don Andrés,
quien, si algo logré por sorpresa, fue rechazado violentamente en seguida.

Don Pascual sostenia, ademas, que Juanita no habia provocado la audaz acometida
de don Andrés, a la que daba por Unica causa el engreimiento del cacique y su
conviccién de que todo habia de rendirse a su voluntad y ser propicio a su deseo.

No bien se enteré Juanita de todo esto oyendo hablar al maestro de escuela, procuré
que terminase la visita y que éste se fuera.

Cuando se vio sola, sin hablar a su madre para no perder tiempo, tomé el pafioldn, se
lo eché de cualquier modo en la cabeza y se fue a casa de don Paco, escapada.



XXXIV

Llegé Juanita a la casa, llamé a la puerta y salié a abrirle la mujer del alguacil. Juanita
le dijo:

—¢Estd don Paco en casa? ;Estad levantado y solo? Necesito verle y hablarle sin
tardanza.

—Solo y levantado esté en la sala de arriba—dijo la mujer del alguacil.

Sin aguardar mas contestacién ni mas permiso, Juanita aparté a un lado a su
interlocutora, echd a correr, subié las escaleras, dejé el manto en un banco de la
antesalita y entré destocada en la sala donde estaba don Paco.

La sorpresa y el jubilo de éste fueron indescriptibles, por mas que estuviese receloso
aun de que en los atrevimientos de don Andrés la coqueteria de Juanita habia
entrado por algo. Agradecido a la visita no esperada, don Paco se mostré muy fino,
pero disimulé su alegria y procuré poner el rostro lo mas grave y severo que pudo.

—No estés enfurrunado conmigo—dijo Juanita, tutedndole por primera vez—. Yo
estaba celosa de dofa Agustina y enojada contra ti con tan poca razén como tu estés
ahora enojado; yo queria darte picén. Soy leal. Confieso mi culpa y me arrepiento de
ella. Es cierto; provoqué a don Andrés sin reflexionar lo que hacia. Perdénamelo. Me
besé por sorpresa, pero lo rechacé con furia. Te lo juro; créeme; te lo juro por la
salvacion de mi alma; no le rechacé porque tu entraste, y mas duramente lo hubiera
rechazado yo si tu no entras. Vengo a decirtelo para que me perdones, porque te
amo. Quiero que lo sepas: estoy arrepentida de haberte despedido y me muero por ti
y no puedo vivir sin ti.

¢Qué habia de hacer don Paco sino ufanarse, enternecerse, derretirse y perdonarlo
todo al oir tan dulces y apasionadas frases en tan linda y fresca boca? No sabia, sin
embargo, qué decir ni qué hacer, y, como generalmente ocurre en tales ocasiones,
dijo no pocas tonterias.

—Apenas puedo creer—dijo—que no repares ya en mi vejez, que no pienses en que
puedo ser tu abuelo y que me quieras como aseguras. ;Pretendes, acaso, burlarte de
mi y trastornarme el juicio? ;Te propones halagarme con la esperanza de una
felicidad que no me atreveria yo a concebir en suefios, para matarme luego
desvaneciéndola?

—No, vida mia; yo no quiero desvanecer tu esperanza, sino realizarla. Yo quiero darte
la felicidad, si juzgas felicidad el que yo sea tuya. Si no me desprecias, si me
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perdonas, si no me crees indigna, nos casaremos, aunque rabie dofa Inés de que yo
no sea monja, aunque don Andrés te retire su favor, aunque se nos haga imposible la
permanencia en este pueblo y aunque tengamos que irnos por ahi, acaso a vivir
miserablemente. No lo dudes; si fuese posible que don Andrés se prendase de mi
hasta el extremo de querer casarse conmigo, yo le despreciaria por amor tuyo,
aunque fueses tu mil veces mas pobre de lo que eres; yo le cantaria la copla que dice:

Mas vale un jaleo probé
y unos pimientos asaos
que no tener un usia
esaborio a su lao.

Don Paco, al oir esto, apenas pudo ya contenerse y ocultar su emocién. Un
estremecimiento delicioso agité sus venas, como si por ellas corriesen luz y fuego en
vez de sangre. Estuvo a punto de echarse a los pies de Juanita y beséarselos, pero ain
se reporté y dijo:

—Quiero creer, creo en tu sinceridad de este momento. Mi modestia, con todo, me
induce a temer que tal vez te alucinas, que tal vez ti misma te enganas, que tal vez te
arrepientas del paso que das ahora. Eres tan hermosa, que puedes ambicionar cuanto
se te antoje. Y don Andrés no es un usia desabono como el de la copla; es una
persona inteligente, estimada y respetada por todos: mejor y mucho mas joven que

yo.

—Sera todo lo que tu quieras; mas para mi tu eres el mas inteligente, el mas joven y
el mas guapo.

Todavia, escudado por su humildad, traté don Paco de ocultar que estaba ya
satisfecho, que habia depuesto su enojo y que sus recelos se habian disipado. Con
menos seriedad, sonriendo y entre veras y burlas, dijo;

—Me fio de ti; conozco que hablas con el corazén. No, no piensas en enganarme;
pero, sin duda, ti misma te engafas. Y para poner mas a prueba la vehemencia y la
firmeza del amor de Juanita, afiadié luego:

—Es inverosimil que tu, si don Andrés, como parece evidente, estd enamoradisimo de
ti, le desdefies y me prefieras y me ames ahora, cuando antes, que no tenias a don
Andrés, era a mi a quien despreciabas. Pues qué, ;ignoras que yo soy un pobre
diablo, dependiente de él, y que él es poderoso, rico, respetado y temido aqui,
estimado y favorecido por el Gobierno y caballero gran cruz con excelencia y todo?
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—¢Y qué me importa a mi su excelencia? A ti y no a él debié el Gobierno dar la gran
cruz, ya que todo lo bueno que se hace en este lugar eres tu quien lo hace.

Callé6 un momento y prosiguié con dulce risa, como quien de subito tiene una idea
que le agrada:

—Esta injusticia quiero remediarla yo; pero necesito antes que ti me proclames y me
jures por tu reina. Sé mi subdito fiel. Sométeteme. Jurame por tu reina y tu reina te
premiara. Jurame.

Don Paco se sometié sin mas resistencia. Se hincé de rodillas a los pies de ella y
exclamé entusiasmado:

—iTe juro!

Juanita, impulsada irresistiblemente por la idea rara que habia concebido, aparté con
gran rapidez el panolillo, que llevaba al pecho, prendido con alfileres, sacé sus tijeras
del bolsillo del delantal y se desabroché dos o tres corchetes del vestido. Don Paco,
siempre de hinojos, la contemplaba embelesado y curioso.

Ella introdujo los dedos por bajo el vestido y desaté un listoncillo de seda azul que le
cenia al pecho la limpia camisa. Tiré de él y la sacé de la jareta, calada y bordada,
trabajo primoroso de su diestra mano. Cortd, por ultimo, con las tijeras un buen
pedazo del listoncillo y se lo puso a don Paco en el ojal del chaquetén, afirmandolo
con una lazada.

—Yo te concedo, en atencién a tus altos méritos y servicios—dijo con solemnidad—,
esta bonita condecoraciéon, que vale mil veces mas que la que tiene don Andrés, y te
declaro mi caballero y gran cruz de la orden de los celos disipados. Por eso es azul el
listoncillo, como las flores del romero.

Don Paco se levanté sin pizca de celos, porque todo se convirtié en amor, y dijo:

—Tu me citaste una copla; no quiero ser menos; voy a citar otra, aunque tenga que
llamarte en ella no por tu nombre, sino como se llama la madre de tu santo:

Las flores del romero
nifa Isabel,

hoy son flores azules,
mafana seran miel.

—Y si han de ser miel mafnana, jno es mejor que lo sean en este mismo instante?
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Don Paco se acercé a Juanita para besarla.
Ella le separé con suavidad y se esquivé poniéndose muy seria y exclamando:

—Déjame. No te llegues a mi. Respétame como a tu reina y como mi caballero que
eres. Las flores del romero serdn miel en su dia; ahora, no. Ve mafana a mi casa, a las
diez y media de la noche. Alli hablaremos con mi madre. Adiés.

Juanita se dirigié para salir hacia la puerta de la sala. Ya en la puerta, volvié la cara,
miré a don Paco, se dio a escape mas de treinta besos en la palma de la mano, soplé
en ellos y se los envié a su amigo por el aire.

—De cerca y sin alas los quiero yo.

—Ya les cortaremos las alas. En cuantito no sea pecado mortal, los tendras de cerca
hasta que te hartes.

Y dicho esto, recogié el mantén en la antesala, bajé brincando por la escalera y se
puso en la calle.



XXXV

En medio de su alegria por haberse reconciliado con don Paco, por estar segura de su
amor y resuelta a casarse con él, aunque dona Inés y el cacique se opusiesen y
tuvieran ella, su novio y su madre que ser victimas de la célera de tan poderosos
sefores, Juanita sentia profunda pena por la suerte de Antofiuelo. Su delito le daba
horror y no queria volver a verle ni hablarle en la vida; pero le amaba aln con carifo
de hermana y presentia que ello acibararia con algo como remordimiento las mayores
venturas que pudiera alcanzar si no evitaba que Antofiuelo fuera procesado,
deshonrado publicamente y condenado a presidio. Con egoismo amoroso, sélo del
amor mutuo que don Paco y ella se tenian, habia ella hablado con don Paco. Ya en la
calle y separada de él, Juanita volvié a pensar en Antofiuelo y a cavilar en un medio
de salvarle sin que nadie le diese auxilio y siendo ella su Unica salvadora.

Con este propésito se presentd en casa del tendero murciano, que la recibié estando
con su mujer, dola Encarnacién, solos en la trastienda.

No lloré Juanita, porque tenia muy hondas las lagrimas y rara vez lloraba; pero con
acento conmovedor y apasionado les rogé que se callasen sobre lo ocurrido,
prometiéndoles que en el término de seis meses ella les daria los ocho mil reales que
el forastero se habia llevado. Contaba para esto con la voluntad de su madre, de la
cual estaba cierta de disponer como de su propia voluntad. Su madre tenia dado a
premio dinero bastante para salir de aquel compromiso, y en el término marcado de
los seis meses podia cobrar dicho dinero. Su madre, ademas, era propietaria de la
casa en que vivian, y si bien la casa estaba fuertemente gravada con un censo, todavia
podia producir, vendiéndola, muy cerca de los mencionados ocho mil reales.

Doia Encarnacién hablé antes que su marido, y dijo al oir aquellas proposiciones:

—T0 estas loca, hija mia, y yo supongo que ni tu locura serd contagiosa ni se la
pegards a tu madre. Imperdonable estupidez seria que ambas os arruinaseis por
salvar a un pillastre. Anda, déjale que vaya a presidio. Aquel es su término natural e
inevitable. Si ahora le salvaseis, en seguida volveria a hacer de las suyas y a dar nuevo
motivo para que le apretasen el pescuezo. Vuestro sacrificio no sélo seria indtil, sino
también perjudicial.

—Los consejos de usted—contesté Juanita—, y perdone usted que se lo diga, son
aqui los inutiles. Contra mi firme resolucién no hay consejo que valga. No son
consejos, sino dinero o crédito lo que yo necesito. Si tuviera yo en mi arca los ocho
mil reales, los hubiera traido y se los hubiera dado a ustedes en cambio de un papel,
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firmado por ustedes, donde declarasen que Antofiuelo nada les debia y que no tenian
contra él la menor queja.

No tengo dinero, peco estoy segura de poder reunirlo antes de seis meses. ;Quieren
ustedes firmar el documento de que he hablado desistiendo de toda queja contra
Antofuelo y recibir en cambio otro documento en que yo me comprometa a pagar
los ocho mil reales? Este es el asunto, y no hay para qué andarse por las ramas.
Conteste usted, don Ramén, y diga que si o que no.

—Pues mira, Juanita—contest6 el interpelado—, yo digo que no, porque no quiero
ser cémplice de tu locura y porque un papel firmado por ti, que eres menor de edad,
no vale un pitoche.

—El pagaré, aunque apenas tengo veinte afios, valdria tanto como si yo tuviese
treinta. Nunca he faltado a mi palabra escrita. Para cumplir el compromiso que
contrajese me venderia yo si no tuviera dinero.

A don Ramén se le encandilaban algo los ojos, a pesar de que dofia Encarnacién
estaba presente, y dejé escapar estas palabras:

—Si tu te vendieses, aunque en el lugar son casi todos pobres, yo no dudo de que
tendrias los ocho mil reales; pero yo no quiero que tu te vendas.

—Ni yo tampoco—replicé la muchacha—. Lo dije por decir. Fue una ponderacién. Los
bienes de mi madre son mios; ella me quiere con toda su alma y hard por mi los
mayores sacrificios. No dude usted, pues, de que dentro de seis meses tendra los
ocho mil reales que ahora me preste, sin necesidad de que yo me venda para
pagarselos.

Doia Encarnacioén le interrumpié entonces diciendo:

—Juanita, nosotros tenemos tan buena opinién de ti, que estamos seguros de la
sinceridad y de la firmeza con que prometes pagar; pero si dentro de seis meses no
allegas los dineros, o porque tu madre, queriéndote mucho, no quiere darlos, o
porque no os pagan vuestros deudores y no lograis vender la casa, tu sinceridad y tu
firmeza nada valdréan pecuniariamente, aunque moralmente valgan mucho. Tu misma
moralidad para este asunto de los dineros, en vez de ser una garantia, es un indicio
claro del peligro que corremos, si te lo prestamos, de no volverlos a ver nunca.

—Si, hija mia—interpuso don Ramén—; si en este caso me hipotecases tu inmoralidad
en vez de hipotecarme tu moralidad, estaria yo mas seguro de cobrar el dinero. Seria
una prenda pretoria que daria ricos productos por mal que se administrase.
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Juanita advirtié que el tendero murciano trataba de tomarle el pelo, valiéndose de
una expresién que ahora se emplea en estilo chusco, y, como era poco sufrida,
empezé a perder la paciencia y dijo bajando la voz, pero aguzando cada una de sus
palabras como si fuese una lanceta:

—Es, déjese usted de bromas insolentes, tio marrano. Piense usted bien mi
proposicion y verd que le tiene cuenta. Si acude a la Justicia, quiza tendra el gusto de
ver en presidio a Antonuelo; pero de fijo que no vera nunca los ocho mil reales. En
cambio, si los da ahora por recibidos y acepta el pagaré que yo le firme, dentro de
medio afo o antes, y esto es tan claro como el sol que nos alumbra, recuperaré sus
ocho mil reales y ademas los intereses que me ponga por ellos, porque yo no quiero
que me los adelante por mi linda cara.

—Aunque me insultes llamandome tio marrano, me permitirds que al menos por tu
linda cara te perdone el insulto. También me mueve tu linda cara, y no las mezquinas
reflexiones que has hecho por mi, a prestarte los ocho mil reales si me prometes que
tu madre ha de conformarse con el contrato. De todos modos, ya comprenderas tu,
porque tienes sobrado talento, aunque eres inexperta, que yo corro mucho peligro al
hacer el préstamo; que el dafio emergente no es flojo, y que, por tanto, tampoco
pueden ser flojos los intereses. No obstante, yo aspiro a que, en vez de llamarme
marrano, me llames generoso y espléndido. Asémbrate.

Doia Encarnacién, que hasta entonces habia reprimido la célera, sufriendo el insulto
hecho al enclenque de su marido, por temor de andar a la gresca con Juanita y aun
de quedar vencida y aporreada, no pudo ya contenerse al ver y al oir a su marido tan
melifluo y tan predispuesto a ser dadivoso, y le interrumpié exclamando:

—No te derritas, hombre; no te vuelvas una jalea, no me obligues a que sea yo quien
te llame tio marrano. Atiende a lo que haces, y ya que te expones tanto prestando los
dineros, que sea con algun fruto.

—Yo no me derrito, yo atiendo a lo que hago—contesté don Ramén—; pero en vez
de responder a las injurias con otras injurias quiero ser magnanimo y responder con
favores y beneficios. Juanita, yo doy por recibidos los ocho mil reales que me robaron
con tal que tG me firmes un pagaré, que vencerd dentro de seis meses, por la
expresada cantidad, méas un pequefo tanto por ciento.

—Mil gracias, sefor don Ramén—dijo Juanita—. Escriba usted los dos documentos.
Yo me llevaré, firmado por usted, el que me asegure que Antofuelo quedara libre, y
firmaré y dejaré en poder de usted el que declare que le soy deudora.
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—Esta bien. No hay mas que hablar—dijo don Ramén. Y yendo a su escritorio redacté
los dos documentos en un periquete. En el pagaré se comprometia Juanita a pagar,
en el término de seis meses, la cantidad de diez mil reales.

—Ya ves mi moderacién—dijo el tendero murciano al presentar a la muchacha el
documento para que lo firmase—. Me limito a cobrarte sélo un veinticinco por ciento,
a pesar del peligro que corro de quedarme sin mi dinero, porque, a despecho de
todos tus buenos propdsitos, no tengas un ochavo dentro de los seis meses y
tengamos que renovar el pagaré, lo cual me traeria grandisimos perjuicios.

—Ya lo creo—dijo doha Encarnaciéon—; como que ahora andamos engolfados en
negocios tan productivos, que ganamos un ciento por ciento al afio. Créeme, Juanita:
prestandote los ocho mil reales nos exponemos a quedarnos sin ellos, y ademas a
perder otro veinticinco por ciento, o sea, otros dos mil reales, que hubiéramos
ganado dando a los ocho mil més lucrativo empleo; pero, en fin, ;qué se ha de hacer?
Mi sefior esposo pierde la chaveta cuando ve un palmito como el tuyo.

—Sea como sea—dijo Juanita—, agradezco a ustedes mucho el favor que me hacen.
Y guardandose en la faltriquera el otro documento después de haberio leido y
estimado que estaba bien, se despidi6é de los mercaderes y se fue a su casa.



XXXVI

Arrebatado yo por la corriente de los sucesos, por la importancia que les doy y por la
rapidez con que quiero narrarlos, he descuidado la cronologia. Estd vaga y confusa y
conviene fijarla un poco.

Nada mas facil. Baste decir para ello que el dia de la fuga de don Paco acerté a ser
Domingo de Ramos.

Como don Paco vagé todo aquel dia y el siguiente, resulta que volvié a Villalegre al
empezar el Martes Santo.

Son tales las preocupaciones y el embeleso de todos los habitantes de Villalegre
durante aquella semana, que nadie hubiera notado ni la desaparicién ni la vuelta de
don Paco si no hubiera sido el personaje tan notable, tan activo y que por lo comin
andaba siempre en todo.

Lo que no se hubiese sabido, ni aun en tiempos normales, eran las causas de su ida 'y
de su vuelta. Los celos siguieron sepultados en el mas profundo silencio por los que
los causaron y los padecieron: por don Andrés, Juanita y don Paco. Y los delitos de
Antonuelo y los medios que don Paco empleé para remediar unos y frustrar otros
hubo interés en callarlos, y se logré que los callaran el tendero y su mujer, Unicas
personas a quienes interesaba decirlos.

Sélo se sabia que Antonuelo habia vuelto apaleado; pero, a pesar de los comentarios
que se hacian, nadie atinaba con el motivo y pocos sospechaban quién habia sido el
autor del apaleo.

El tiempo aquel era el menos a propésito para que en Villalegre fijase el vulgo su
atencién en lance alguno, por extraordinario que fuese, de la vida real
contemporanea. La atencidn general estaba embelesada y suspendida por la pasmosa
representaciéon simbdlico-dramética que iba a verificarse durante cuatro dias
consecutivos, teniendo por actores a la mitad o quizd a mas de la mitad de los
hombres, y por espectadores a la otra mitad de ellos, a todas las mujeres y nifios y a
no pocos forasteros.

Las procesiones de Semana Santa empiezan el miércoles y terminan el sdbado. Yo,
pues, las he visto en mi nifiez en otra poblacién donde son muy parecidas a las de
Villalegre, conservo de ellas el mas poético recuerdo, por donde imagino que las
personas que las censuran carecen de facultades estéticas o las tienen embotadas.
Hasta la rudeza campesina de algunos accidentes presta a la representacién de que
hablo candoroso hechizo.
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Acaso habia accidentes o episodios en dicha representacién en que lo sagrado y lo
profano, lo serio y lo chistoso y lo tragico y lo cémico desentonaban algo. Celosos y
discretos obispos han hecho sin duda muy bien en suprimir estas discordancias o
salidas de tono; pero lo esencial de la representacién, que consta de procesiones y
pasos, sigue todavia y hubiera sido lastima suprimirlo; hubiera sido un crimen de lesa
poesia popular.

A mi ver, hasta en corregir, atildar y perfeccionar lo que se hace, aunque no niego
que se presta al atildamiento y a la mejora, es menester andarse con tiento. Puede
ocurrir, si es licito que yo me valga de un simil literario, lo que ocurre con un escrito
en verso o prosa cuando el autor, por el prurito de acicalar el estilo, manosea, soba y
marchita lo que escribié y lo deja mustio, lamido y sin espontaneidad ni gracia.

Conviene, ademas, para ver aquello con fruto y penetrar su hondo sentido, prescindir
de refinamientos y de ideas de lujo y de exactitud indumentaria, adquiridas en
ciudades mas ricas y populosas. Sélo asi, y reflexionandolo bien, se percibe lo sublime
y lo bello de la verdad dogmética que bajo el velo del simbolo resplandece.

Menester es que no se arredre por lo aspero de la corteza el que anhele gozar del
dulce alimento que para el espiritu ella cela y contiene.

La representacion no se limita a ofrecer al pueblo un trasunto de la pasién y muerte
de Cristo y de la redencién del mundo, sino que en cierto modo abarca todo el plan
divino y providencial de la Historia, como el famoso discurso de Bossuet.

Los seres humanos, sin duda, no se juzgan dignos de representar a los seres divinos,
ni se creen idéneos para ello, y temen profanar la accién interviniendo en ella
inmediatamente. De aqui que todos los momentos del alto misterio de la redencién
se figuren por medio de imagenes que se llevan en andas, y cuyos movimientos
silenciosos y solemnes va explicando un predicador desde un pulpito erigido en
medio de la plaza y que la muchedumbre rodea. Sélo hablan los seres humanos. Los
sobrehumanos callan, salvo algunos angeles que cantan lo que dicen.

Asi, por ejemplo, el pregonero desde el balcén de las Casas Consistoriales lee en voz
alta la sentencia que condena a JesUs a muerte afrentosa en una cruz, y entre dos
ladrones, por enemigo del César y por otros muchos delitos.

El predicador exclama entonces:

—Calla, falso pregonero; calla, viperina lengua, y oye la voz del angel, que dice....
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En seguida aparece en otro balcén de la casa mejor que estd enfrente del
Ayuntamiento el nifo de seis o siete aflos mas bonito, mas inteligente y de mas dulce
voz que en el lugar hay; y primorosamente vestido de angel, con tonelete de raso
blanco bordado de estrellitas de oro, con refulgentes y extendidas alas y con corona
de flores, canta una sencilla y sublime contraesencia, que comienza diciendo: «Esta es
la justicia que manda hacer el Eterno Padre....»

Luego explica, con enérgica concisién que no se opone a la claridad, los misterios de
la encarnacién y de la redencién, cuando en la plenitud de los tiempos se une el
Verbo increado con la humana naturaleza, glorificAndola y haciéndola digna del cielo,
padeciendo en ellay por ella, a fin de lavar sus culpas.

Sélo hechos meramente naturales, en que intervienen personajes secundarios, son
representados por hombres.

Hay uno, no obstante, que es muy trascendental y que también los hombres
representan. Es la prefiguraciéon, el reflejo profético del sacrificio del Hijo por el
Padre; es el sacrificio de Isaac por Abrahan en la cumbre del monte Moria, y que otro
angel impide. El monte estd representado en medio de la plaza por un tablado
cubierto de verdura. Abrahan e Isaac no hablan; sélo accionan. Cuando Abrahan tiene
ya levantada la cuchilla para sacrificar a su hijo, el angel le detiene cantando un
romance. Isaac recibe entonces la palma del martirio, que ostenta en las procesiones
de los dias siguientes. Abrahan sacrifica un cordero, segun los antiguos ritos.

Los principales personajes del Antiguo Testamento discurren en la procesién
silenciosos y solemnes, como si la Historia Sagrada tomase cuerpo y apareciese ante
nuestros ojos en visién ideal. ; Qué dana a la mente infantil y a la rastica buena fe que
no se ajuste con exactitud esta visién a la verdad arqueoldgica, y que en ella no se
desplieguen el lujo y la pompa, si la imaginacién del vulgo los pone alli con creces? A
su vista aparecen, y van pasando, Elias, Ezequiel, Daniel, Isaias, Amés y los demas
profetas, asi como los reyes, jueces y principes: Melquisedec, David, Moisés,
Salomén, y qué sé yo cuantos mas. Todos llevan el rostro inmévil de la caratula, y en
las potencias, aureola o nimbo que coronan sus cabezas, inscrito el nombre de cada
uno. Distinguense, ademas, por los atributos que en sus manos tienen: David lleva el
arpa; Salomén, un modelo del templo, y Moisés, las Tablas de la Ley.

Como los profetas hicieron vida aspera y penitente, y no se cuidaron mucho del
primor y de la elegancia en el vestir, se llaman los ensabanados, porque sus tunicas y
mantos estdn hechos con sabanas. Y, por el contrario, los monarcas y grandes
sefores se engalanan con todo el lujo que pueden, llevando por tunica los mejores
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vestidos de sus mujeres o de sus novias, y por mantos las colchas mas ricas de las
camas, por lo cual se llaman los encolchados.

Conforme va pasando cada procesion, que suele permanecer tres o cuatro horas en la
calle, se ejecutan pasillos, que casi siempre explica un nazareno cantando una saeta.

Para prevenir y llamar la atencién del publico hacia cada pasillo, otros dos o tres
nazarenos hacen sonar las trompetas con melancélico y prolongado acento. Asi,
pongo por caso, cuando los evangelistas van escribiendo en unas tablillas lo que pasa
y unos judios tunantes vienen por detras haciendo muchas muecas y contorsiones y
les roban los estilos, los evangelistas, resignados y tristes, abren entonces los brazos
y se ponen en cruz. Las trompetas resuenan otra vez para dar el pasillo por
terminado.

Cosas hay de cierto primor artistico y de bien inspirada delicadeza. Asi la cruz que
llevan en andas, grande y negra, como de ébano bruiido con remates primorosos de
plata, sin Cristo en ella, que ya se supone resucitado y en el cielo, de la que penden
siete anchas cintas verdes, blancas y rojas, de los tres colores de las virtudes
teologales. Del extremo de cada cinta va asido un niflo o un grupo de nifios,
representando todos en su conjunto y muy lindamente los siete sacramentos de la
Santa Iglesia.

Otros nifios con vestiduras talares y con alas de querubines llevan en sus hombros el
arca de la alianza, como recuerdo de la ley antigua, anterior a la Buena Nueva y la ley
de gracia.

En fin, para mi gusto todo estéd tan bien, que si no fuera por el temor de que me
tildasen de impertinente y de extenderme demasiado en descripciones impropias de
este lugar, seguiria relatando sin cansarme y con deleite artistico cuanto se
representa en Villalegre en aquellos cuatro dias.

Baste indicar aqui que el Viernes Santo, al anochecer, se celebra el santo entierro, en
el que no parecen ya las figuras simbélicas de los personajes de la antigua ley; sélo
hay nazarenos, hermanos de Cruz, llevando cada cual a cuestas la suya y haciendo
gala de que sea pesada y grande, y soldados romanos y no pocos judios, convertidos
ya, en prueba de lo cual llevan en las manos sendos rosarios y van rezando
devotamente. Hay, por Gltimo, muchos hombres y nifios piadosos que alumbran el
entierro con velas.

Pero la procesién mas solemne y conmovedora es la que se verifica el Sdbado Santo,
desde las nueve de la manana hasta mediodia.
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En ella sale unicamente la imagen de Maria Santisima de la Soledad, que es como el
paladién de la villa y que se custodia y venera en el templo méas antiguo que existe
alli, al otro extremo de la nueva parroquia, en la cumbre del cerro que domina la
poblacién, en la Acrépolis, como si dijéramos, y al lado del abandonado castillo del
duque, desde donde éste salia con su mesnada a combatir a los moros fronterizos y a
entrar en algarada por las tierras granadinas.

Aquella imagen es una obra maestra del arte cristiano en la época de su mayor
florecimiento en Espafa. Es cierto que se puede decir que el escultor no hizo mas
que la cabeza y las manos; el pensamiento puro y celestial y el medio por cuya virtud
puede convertirse en accién el pensamiento.

Pero aquellas manos y aquel rostro son de admirable belleza. Aquel rostro parece
divino, combinandose en él la expresién del dolor méas profundo y la humilde
conformidad con la voluntad del Altisimo. Los ojos de la Virgen son hermosos y
dulces; el llanto los humedece. En las mejillas de la imagen hay dos o tres lagrimas
como el rocio en las rosas.

En el resto de la imagen no se advierte forma ni dibujo de cuerpo de mujer. Todo
esta cubierto de un riquisimo y extenso manto de terciopelo bordado de oro.

El artista, al representar el Eterno femenino, la fusién en el dolor de las dos
excelencias de la mujer, como virgen y madre, se diria que huyé de lo corpéreo y sélo
quiso prestar forma visible al espiritu.

Sobre los adornos y bordados de la tinica de la Virgen se ven las empufiaduras de las
siete espadas que le traspasan el pecho.

En la procesién del Sdbado Santo, todos los personajes del Antiguo Testamento y los
judios y los soldados romanos se desvanecen y se eclipsan ante la divina imagen de la
Virgen. Sélo la acompafian el clero y la muchedumbre piadosa con innumerables velas
y cirios encendidos.

Con devocién y recogimiento anda la procesién el camino marcado; pero apenas
vuelve y entra de nuevo en su iglesia, todas las campanas de la villa tocan a gloria con
estruendoso repique; un toro de cuerda muy bravo sale a la calle, y los aficionados lo
lidian y capean; en la cércel se da libertad a un preso, que hace de Barrabas, y en
varios sitios a propésito, donde hay poco peligro de matar a nadie, se ahorcan sendos
Judas, o sea, grandes muiecos de trapo, rellenos de estopa y de triquitraques, contra
los cuales disparan tiros los mozos que tienen escopeta, hasta que los Judas arden
dando muchos triquitracazos y tronidos. De esta suerte terminan con el regocijo de la
resurreccion del Sefior las interesantes fiestas de Semana Santa.

| RES



XXXVII

Todo estaba revuelto aquel dia en la parte baja de la casa del cacique. Se entregaba
la gente a diversos trabajos para preparar una gran fiesta que habia de realizarse al
otro dia, Miércoles Santo. La procesion, preambulo de las otras, y que debia ser en
dicho miércoles por la tarde, era dirigida y costeada todos los afios por el sefior don
Andrés Rubio, hermano mayor de la mas importante Cofradia.

Habian de salir en esta procesién tres obras maestras de escultura, tan pesada
cualquiera de ellas que para llevarlas en andas por las calles era menester un ejército
de nazarenos.

La primera escultura representa al Sefior de la Pollinita; Jesis cabalga sobre el
humilde animal y entra triunfante en Jerusalén.

El pueblo, compuesto de gran nimero de nazarenos, de soldados romanos y de
judios, debia marchar delante de la referida imagen con palmas y con grandes y
frondosas ramas de olivo.

Después, precedida de todos los ensabanados, encolchados y jumeones que se
pudiese, tenia que salir la Cena, cuyo peso es enorme, pues consta la imagen
completa de trece figuras de tamano natural, y de la mesa, que algo pesa también y
que va cubierta y adornada de flores, de las mas exquisitas frutas que desde el otofio
han podido conservarse hasta aquel dia con el mayor esmero, y de un elevado y
complicadisimo ramillete de dulces, donde echa el resto el mas listo e ingenioso de
los confiteros.

En pos de la Cena, y precedida también de mucha gente, habia de salir la Oracién del
Huerto, donde Cristo ora de rodillas; un dngel que quiere estar en el aire, pero que se
apoya en el ramaje de un olivo, ofrece a Cristo el céliz de la amargura, y los discipulos
yacen por tierra dormidos.

Terminada la procesién, el sefior don Andrés tenia que echar el bodegén por la
ventana y dar de cenar a los apdstoles, a los profetas, a los antiguos personajes
biblicos, a la plebe de Jerusalén, a los nazarenos y a la guarnicién romana.

Las tres obras de escultura de que hemos hablado estaban ya expuestas al publico el
martes, no en las iglesias, sino en una inmensa sala baja entapizada de rojo damasco,
adornada de cornucopias, flores y verdura, e iluminada por la noche con profusién de
velas de cera.



Para cuidar de todo esto habia elegido don Andrés a Juana la Larga, quien en los dos
dias del martes y del miércoles apenas podia salir de casa de don Andrés e ir a la
suya, a no ser a la hora de recogerse a dormir.

El miércoles, singularmente, el trabajo de Juana era atroz. Ella debia condicionar para
toda aquella tropa la espléndida cena de vigilia. Habria potaje de garbanzos con
espinacas; como principal plato de resistencia, bacalao en sobrehisa; y como plato
ligero o de chanza delicada, una exquisita alboronia, que pudiese celebrar, si
resucitase, el mismo famoso cocinero de Bagdad, que la inventd, dandole el nombre
de la bella Alboran, sultana favorita del califa Harun Al Raschid, héroe de Las mil y una
noches, princesa a quien dicho cocinero tuvo la honra de dedicarla.

Claro esta que para postre no habian de faltar los ineludibles pestifios y que habia de
abundar el vino para apagar la sed que causa la sal conservada en el bacalao, a pesar
del remojo, y al picante de las mil ristras de guindillas y de cornetas que en tal dia se
consumen.

Se esperaba, ademas, que llegase a tiempo de Malaga mucho cazén fresco, que
Juana guisaria y haria servir a todos, o bien solamente a los apéstoles, profetas y
reyes, si no llegaba cazén suficiente para el vulgo.

Por dltimo, Juana habia prometido hacer un plato de su invencién, con el que la gente
menuda se chupa por alli los dedos de gusto; plato que tiene la singularidad de
remedar, en cuanto cabe en lo humano, el milagro del pan y peces, pues con dos
docenas de huevos y media hogaza para pan rallado se hartan cien hombres, gracias
al sabroso ajiliméjili en que ella rehogaba las livianas tortillas después de haberlas
frito, y en cuyo caldo se remoja pan y se convierte en sopas, que se engullen con
deleite. A este plato de su invencién Juana dio el nombre de hartabellacos.

Prometia la cena del miércoles ser muy divertida, amenizandola con sus chistes un
criado muy gracioso que tenia don Andrés y que hacia en todas las procesiones el
papel de Longino, soldado fanfarrén y galante antes de dar la sacrilega lanzada y
ciego después, que persigue al lazarillo, el cual se le escapa y le hace en las
procesiones mil burlas y perrerias.

Lamentan algunas personas, pero yo no puedo menos de aplaudirlo en vez de
lamentarlo, que el sefior obispo haya prohibido desde hace mucho tiempo que salga
en las procesiones otro personaje que salia antes, mil veces mas cémico que Longino.
Era este personaje José, el hijo de Jacob, porque, segun decia el vulgo, no era ni fu ni
fa. No era ensabanado, porque, como primer ministro y favorito que habia sido de
Faradén, no podia vestirse pobremente con sdbanas. Y no era tampoco encolchado,
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porque iba sélo con la tinica y no llevaba colcha, o sea, manto o capa, a fin de indicar
que la mujer de Putifar se habia quedado con ella. El que hacia de José solia ser el
mas chusco de los campesinos, que aparentaba asustarse al ver muchachas bonitas en

los balcones, y ya se tapaba los ojos para no verlas, ya huia haciendo contorsiones y
dando chillidos.

Menester es confesar que hizo muy bien el sefior obispo en prohibir la aparicién de
esta figura, dado que sea exacto lo que se cuenta y que no se exageren los melindres
y chistes del fingido casto José. Comoquiera que ello sea, el punto se puede pasar
por alto, porque no es de los esenciales en esta historia.

Lo esencial es que Juanita tuvo que pasarse sola y sin su madre casi los dos dias
enteros y tuvo que esperar hasta las diez de la noche del Miércoles Santo para poder
hablar a su madre con reposo.

Por eso Juanita habia citado a don Paco en casa de ella para media hora después,
para las diez y media.

Ahora me incumbe referir aqui, sin mas digresiones, los casos memorables en que
intervino Juanita hasta que llegé dicha hora.



XXXVIII

Don Andrés Rubio, en medio del jaleo y trastorno que habia en su casa, estaba
tranquilo sin mezclarse en cosa alguna. Sus dependientes y criados, con la
hacendosisima Juana a la cabeza, cuidaban de todo y se esforzaban a porfia para que
saliese con el mayor lucimiento.

Como la casa era tan espaciosa que a no ser por su sencilla rustiquez y carencia de
adornos arquitecténicos, pudiera pasar por palacio, don Andrés, refugiado en sus
habitaciones del piso principal, se sustraia al bullicio, y, segin he indicado ya, estaba
tranquilo.

Enciéndase, con todo, que esta tranquilidad no era mental, sino corpdrea.
Mentalmente el cacique estaba agitadisimo. Por medio del maestro de escuela, a
quien habia hecho venir y con quien habia hablado, sabia ya cuanto el maestro de
escuela sabia.

Don Pascual, creyendo hacer un bien a sus amigos, habia revelado a don Andrés los
celos y la desesperacién de don Paco, causa de su fuga; lo que a don Paco habia
ocurrido en sus dos dias de campo; el amor de Juanita, tan enamorada de él como él
de ella, y el sentimentalismo de Juanita en favor de Antofuelo y su deseo vehemente
de salvarle hallando los ocho mil reales para tapar la boca del tendero murciano.

Hasta aqui sabia don Pascual, y hasta aqui supo don Andrés, sin llegar a saber lo del
pagaré ni la visita de Juanita a don Paco, que fueron sucesos posteriores y que don
Pascual ignoraba. Don Andrés, por experiencia propia, no era muy inclinado a creer
en la virtud de las mujeres. No tenia tampoco motivo alguno para hacer de Juanita
una excepcién honrosa. Al contrario, la juzgaba desenvuelta, provocativa y educada
en plena libertad por una madre ordinaria e ignorante, de la clase més baja de la
sociedad y antigua pecadora mas o menos arrepentida.

Como hombre a quien la elevada posicién no venia de abolengo, porque su padre y
él se habian levantado por saber y esfuerzos sobre la plebe a que pertenecian, don
Andrés, sin poderlo remediar, y més bien a causa que a pesar de su entendimiento,
tenia peor opinién de la gente menuda que aquellos que desde tiempo inmemorial o
después de una larga serie de antepasados ilustres descuellan entre el vulgo. Suelen
estos atribuir la superioridad que tienen y el acatamiento que se les da a
circunstancias dichosas: a haber nacido donde han nacido; a una ficcién social y legal
de que en lo intimo de su alma no pueden jactarse. De aqui que sean modestos en el
fondo y que por naturaleza consideren igual o superior a ellos a la mas infima y
cuitada criatura humana. Por el contrario, don Andrés, como no pocas otras personas

B s



que por ellas mismas se encumbran, se sentia muy superior a cuantos préjimos le
rodeaban. Y como él era, ademas, inteligente escrutador del valer propio, y se
encontraba, aunque apenas osaba confesarselo, con no pocos defectos o vicios, no
podia menos de atribuir o de conceder muchisimos més a cuantas personas miraba en
torno de él, dominandolas y humillandolas.

Asi predispuesto y valiéndose de los datos que ya tenia, trazé don Andrés en su
mente el caracter de Juanita y compuso a su manera la historia de la muchacha.

Para explicarse el empefio que ella formaba en salvar al hijo del herrador, dio por
cierto que habia sido muy prematuramente su amiga. Y en el amor de Juanita a don
Paco no vio més que el plan de casarse con el hombre mas importante que después
de él habia en la villa.

Ambos planes repugnaban extraordinariamente al cacique. Querer salvar a
Antofuelo, aunque Antofuelo fuese su pariente mas o menos lejano, le parecia
detestable y absurda aberracién. Lo que convenia era la condenacién de Antofuelo
para escarmiento de otros picaros y para seguridad y descanso de las personas
pacificas y honradas. Don Andrés habia censurado siempre la compasién malsana que
los criminales suelen inspirar en nuestro pais y habia apludido la impaciente severidad
con que los yanquis linchan sin escripulo a quien la justicia anda reacia en dar el
merecido castigo.

El casamiento de don Paco con Juanita le parecia ain mayor monstruosidad. Acaso
en un principio Juanita gustaria de don Paco, pero pronto sentiria la desproporcion
de edad, porque la de don Paco era triple que la de ella, de suerte que don Andrés
preveia y deploraba proféticamente que Juanita acabaria por poner en ridiculo al
ilustre secretario del Ayuntamiento y por hacerle muy desgraciado. Por otra parte,
don Andrés temblaba al pensar en el furor de dofa Inés cuando descubriese que
Juanita, con su hipocresia y sus embustes, la habia estado engaiando, y que en vez
de meterse monja se casaba con don Paco, y daba por madrastra a ella, enlazada ya
con la familia mas noble de toda aquella comarca después de la familia del duque, a la
hija ilegitima de una mondonguera.

Doia Inés, si tal cosa se realizase, seria capaz de tener un ataque de rabia o de
estallar como una bomba.

Calculaba don Andrés que él podia prestar dos muy importantes servicios: uno, a
dofia Inés, impidiendo que su padre la avergonzase casdndose con una muchacha de
tan ruin y humilde clase, y otro a don Paco, abriéndole los ojos, para que al fin
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comprendiese que Juanita no le queria sino por interés, y que él no debia casarse con
ella por ser indigna de su carifo.

El desengano seria cruel para don Paco; pero don Andrés se disculpaba la crueldad
recordando aquello de «quien bien te quiere te hara llorar» y lo otro de «la letra con
sangre entra».

Al prestar estos dos servicios no se le ocultaba a don Andrés lo mucho que él se
exponia. Se exponia, por una parte, a que dofa Inés llegase a saber que él queria
seducir o habia seducido a Juanita, lo cual enfureceria a dofa Inés por dos razones:
porque contrariaba sus planes misticos de que Juanita fuese monja y porque deslucia
o manchaba el amor, sin duda platénico, con que el propio don Andrés la estaba,
hacia mas de siete afos, complaciendo, tal vez poetizandole la vida y consolandola de
tener un marido tan perdulario. Y se exponia, ademas, a que don Paco no quisiese
aguantar la leccién, prescindiese de todos los favores que le debia y le buscase
camorra.

Don Andrés no se arredraba ante la previsién de un duelo. Manejaba bien la espada y
la pistola, y don Paco no sabia de esgrima y jamas habia tomado una pistola en la
mano; pero bien podia don Paco, como lugarefio que era y nada acostumbrado a
perfiles y a ceremonias, perder un dia la cabeza y rompérsela a él, porque tenia la
mano pesada y manejaba bien el garrote, de lo cual, aunque pacifico, habia dado ya
diversas pruebas, ademas de la que salié tan cara a Antofiuelo.

La primera vez huyé don Paco porque se juzgaba desdefado de Juanita y
razonablemente no podia darse por ofendido ni de que ella favoreciese a otro, ni
tampoco del amante favorecido.

El caso era muy diferente; don Andrés, aunque no lo sabia, sospechaba que Juanita y
don Paco se verian o se habrian visto y estarian de acuerdo. Cualquier favor, por
consiguiente, que a él hiciera Juanita seria una infidelidad de esta, y para don Paco un
agravio, que probablemente no se resignaria a sufrir y del que resolveria tomar
venganza.

A pesar de tales inconvenientes, don Andrés no se arredraba. Se sentia picado de
que a él, omnipotente en Villalegre, se le desdefase de aquel modo. El mismo
desdén estimulaba méas su deseo. Hasta por amor propio queria a toda costa triunfar
de Juanita. Ardua era la empresa, pero él no se la figuraba tan ardua. Juanita habia
coqueteado con él y le habia provocado. Era cierto que, cuando la besé en la
antesala, ella le rechazé con furia; pero ¢no fue, acaso, furia fingida porque entré don
Paco y le vio entrar ella? Don Andrés dio por seguro que fue furia fingida.

B s



«Ya veremos—decia para si—si me rechaza donde y cuando esté ella segura de que
no entrard don Paco a interrumpirnos.»

A pesar de su momentanea rivalidad, don Andrés queria de corazén a don Paco,
reconocia todo su mérito, apreciaba todos sus servicios y distaba mucho de querer
hacerle el menor dafio. Lejos de eso, lo que anhelaba era desengaiarle en sazén y
oponerse a su absurda boda.

De todos modos, a fin de precaverle contra el peligro de que don Paco no gustase de
ser desengafado, y de que en un instante de celosa locura llegase al extremo de
apelar al garrote, don Andrés, que de ordinario no llevaba armas, tomé un pequefio
revélver de seis tiros y se lo guardé en la faltriquera.

Antes de salir de casa, a eso de las diez de la manana, hablé don Andrés con el criado
de mayor confianza y mas listo que tenia. Era su secretario, su ayuda de camara, su
confidente favorito y al mismo tiempo su bufén, porque tenia mucho chiste: baste
decir que hacia de Longino en las procesiones.

Don Andrés, recomendandole el méas profundo sigilo y la mayor cautela, hubo de
hablarle asi:

—Deseo y necesito tener una entrevista a solas con cierta persona, que de seguro no
querrd venir a mi casa, al menos la vez primera, aunque después aprenda el camino y
venga con gusto. Posible es también que dicha persona se niegue a recibirme si yo
directamente, o valiéndome de ti, pido a ella que me reciba. Importa, pues, que tu te
dirijas a la criada de dicha persona y ganes su voluntad, con presentes o comoquiera
que sea, para que ella hable con su ama y la convenza y la incline a darme la cita.
Quiero que esto sea en todo el dia de hoy o en el de mafana, hasta las nueve de la
noche. Durante este tiempo la ocasién es propicia y conviene no perderla. Acaso
ocurra que la persona que yo pretendo me cite no se preste a confesar que accede a
la cita y gusta de aparentar que yo, por traicién de su criada, entro, a pesar suyo, en
su casa y la sorprendo. Para que nadie se entere, porque no quiero disgustar ni
ofender a nadie, debe ser la cita, y debo ir yo a ella, después de anochecido.

—¢Y quién es la persona que ha de citar a vuecencia y que gasta tanto melindre?—se
atrevié a preguntar Longino.

—Pues la persona—contesté don Andrés bajando més la voz—es Juanita la Larga.

Muy sorprendido se mostré Longino al oir esto, lo cual agradé sobre manera a don
Andrés, porque era prueba evidente del misterio y del disimulo con que él hasta
entonces habia perseguido a la muchacha. Cuando Longino no habia sospechado lo
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mas leve, era indudable que nadie en el lugar lo sospechaba, y que el secreto hasta
entonces se habia guardado entre don Paco, él y ella.

Muy satisfecho Longino del encargo delicadisimo que su sefior acababa de confiarle,
prometié hacer prodigios de destreza para que nada se divulgase y para que todo se
lograse. Informé, ademas, a su amo de que Rafaela, la criada de ambas Juanas, a
quien él conocia, era muy callada, muy lista y muy experimentada, porque frisaba ya
en los cincuenta afios y la habia corrido en su mocedad, y si bien la Fortuna siempre le
habia sido adversa, ella sabia dénde le apretaba el zapato.

—Otro gallo le cantara—dijo Longino—y no estaria de fregona si la Fortuna no fuese
tan caprichosa y tan ciega.

Terminado este coloquio, todavia antes de salir de casa tuvo don Andrés otra
conversacion interesante.

Quien hablé con él fue una mujer que entraba a verle con frecuencia y que le traia y
llevaba recados de la sefiora dofia Inés Lépez de Roldan, sin duda para los negocios y
obras de caridad que ellos trataban y hacian juntos.

La interlocutora de don Andrés, ya comprendera el lector que fue Serafina.

Venia a decirle que su ama queria hablar con él y que le rogaba que fuese a su casa a
la hora de la siesta.

Tan preocupado estaba don Andrés que, por més que el menor deseo de dofia Inés
fuese para él soberano mandato, se excusé de ir por la multitud de quehaceres que le
agobiaban y sélo prometié ir a la tertulia por la noche.

Para que dona Inés se entretuviese en su soledad o en compaiiia de Juanita la Larga,
dio don Andrés a Serafina dos bellisimos libros devotos que acababan de
reimprimirse en Madrid, y que el librero Fe le enviaba, sabedor de las inclinaciones
ascéticas y misticas de la sefiora principal de Villalegre. Eran estos dos libros Tratado
de la tribulacién, de fray Pedro de Ribadeneyra, y La conquista del reino de Dios, de
fray Juan de los Angeles.

Serafina dio a entender a don Andrés que su ama tenia grandisima curiosidad de
saber quién habia apaleado a Antofiuelo y por qué motivo. Y juzgando don Andrés
que la verdad era el mejor disimulo en este caso, conté a Serafina, para que se lo
refiriese a su ama, que don Paco, después de haber vagado por extravagancia y
capricho, descubrié el secuestro del tendero murciano, y que para libertarle, y aun
para defender la propia vida, tuvo que apalear al hijo del herrador, sin conocerle

B 147



hasta después, porque llevaba carétula. Todo se explicaba asi con la misma verdad, y
don Andrés alejaba de la mente de dona Inés hasta la menor sospecha.



XXXIX

Juanita, después de haber declarado su amor a don Paco y después de tener por
seguro que no procesarian a Antofuelo, se puso tan contenta y se aquieté de tal
suerte, que desistié de todo propésito de venganza contra dofia Inés, a pesar de lo
mucho que dofia Inés la habia molido. Se arrepintié también de su prolongado
disimulo y se propuso, sin retardarlo ya mas que hasta el dia siguiente, miércoles,
entre diez y once de la noche, hacer publico su noviazgo y su futuro casamiento con
don Paco.

Hasta entonces tenia ella una vaga esperanza de poder preparar el 4nimo de dofa
Inés, a fin de evitar su enojo; pero si esto no se lograba, Juanita estaba decidida,
contando con la decisién de don Paco, a arrostrar el enojo de dofa Inés y el de todo
el mundo y a hacer su gusto casandose, aunque ella, su futuro y su madre tuvieran
que abandonar por insufrible el pueblo de Villalegre, perdiendo la posicién que en él
gozaban.

A Juana la habia visto un breve instante; pero confiaba tan poco en su circunspeccion
y en la serenidad de su juicio, que no se atrevié a decirle nada ni a informarla de sus
proyectos de repente y sin preambulo alguno. Aguardé, pues, hasta el dia siguiente,
cuando su madre volviese ya de casa de don Andrés después de concluido su trabajo,
a la hora en que habia citado a don Paco, para que él también hablase a su madre y
los tres se pusiesen de acuerdo.

Entre tanto, Juanita creyé prudente y decoroso no ver a don Paco, y violentandose, le
impuso la condicién de que no la buscase ni tratase de verla. Juanita tenia tantos
negocios que arreglar y tantas cosas en que pensar y que hacer, que no queria que
por lo pronto la distrajesen de ello sus amores. Era Juanita devotisima de la Virgen de
la Soledad, y subi6 a la iglesia que esta cerca del castillo y donde se venera su imagen
a darle gracias por los beneficios ya recibidos y a rogarle fervorosamente para que le
fortaleciese en sus propésitos, que ella creia santos y buenos.

Casi toda la gente estaba en la parte baja y llana de la villa. La parte alta, donde esta
el castillo y la antigua iglesia, se hallaba aquel dia muy solitaria.

Juanita oré largo rato en el templo, casi desierto. Al salir de él tuvo la desagradable
sorpresa de encontrarse con don Andrés, que la habia espiado, que la habia visto
subir, que la habia seguido, y que la aguardaba a la puerta.

Grandes fueron la desazoén y el sobresalto de la muchacha. Aunque ella creia haber
disipado todos los celos de don Paco y haberle inspirado confianza bastante para que
no la vigilara, todavia temié que don Paco, o la viese en compaiia de don Andrés o
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supiese por alguien que iba en su compaiiia, y aunque contra ella no formase queja,
acabase por ofenderse de la obstinacién con que don Andrés la perseguia y rompiese
con él de una manera estruendosa.

Su desazén y sus temores se acrecentaron al ver que don Andrés se acercé a ella; la
acompafndé mientras bajaba la cuesta, la requebré con mas fervor que respeto, le
recordd los besos de la antesala y le hizo las méas atrevidas proposiciones. Como don
Andrés ignoraba el concierto de Juanita con el tendero murciano, vencié su
repugnancia a dejar impunes ciertos delitos, y entre otras ofertas, hizo a Juanita la de
dar los ocho mil reales para que no fuese acusado Antofiuelo.

—Ya no necesito el dinero, sefior don Andrés—dijo Juanita—. Don Ramén ha
recuperado lo que se le debia y ha prometido callarse. Ahora yo suplico a vuecencia
gue me deje y no me persiga, y que no me ofenda proponiéndome lo que no puede
ser. Y si vuecencia no se retrae de seguirme por mi respeto, porque yo se lo suplico
con humildad, retraigase por el temor de ofender a personas que le son queridas.

—Yo no temo que esas personas se ofendan.

—Pues yo si lo temo. Temo que se ofenda mi sefiora dofa Inés, a quien bien quiero y
a quien debo mil favores. Y temo mas aln que se ofenda don Paco, quien..., fuera
disimulo, ya es tiempo de que lo sepa vuecencia si no lo sabe..., es mi novio.

—¢Y como—dijo don Andrés—recelas tu que don Paco se escape otra vez y se vaya a
vagar por esos andurriales?

—Mucho me pesaria—replicé Juanita—de que hiciese tal cosa; pero en esta nueva
ocasién no seria eso lo que él haria, sino algo que yo lamentaria mil veces mas. Yo
quiero que él y vuecencia, a quien debe él tantos favores, sigan siendo buenos
amigos. Para ello es indispensable que se reporte vuecencia y no me falte.

—Al contrario—dijo don Andrés sonriendo con sonrisa algo forzada—. Quien me falta
eres tu. Dame una cita para verte en tu casa a solas y ya veras cémo no te falto. Todo
serd con recato y sigilo. Nada sabran ni don Paco ni dona Inés, y no tendran de qué
quejarse ni de ti ni de mi.

Llegaban en esto a la plaza, después de haber bajado la cuesta. Juanita, sin hacer
atencién a las dltimas palabras de don Andrés, y temerosa de que la vieran con él,
porque alli habia mucha gente, exclamé con cierta angustia:

—Por amor de Dios, sefior don Andrés, déjeme vuecencia en paz y no se
comprometa ni me comprometa.
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Don Andrés conocié sin duda que tenia razén la muchacha; cedié a su suplica y se
apart6 de ella. Juanita volvié sola a su casa, afligidisima, descorazonada y humillada al
ver cuan poco respeto infundia.

Era mayor su humillacién al considerar que en aquellos dos dias ultimos hasta el idiota
de don Alvaro, a pesar de los sofiones de que habia sido objeto, habia vuelto a las
andadas, mostrandose con ella insolente y atrevido.

Luego que entré Juanita en su cuarto, cerré los puios con cdlera, se eché boca abajo
en la cama y sollozé con; amargura.



XL

Era dofa Inés Lépez de Roldan personaje de caracter tan enrevesado y complejo, que
a menudo me arrepiento de haberla sacado a relucir como una de las dos heroinas de
esta historia, porque hallo dificil describirla bien y transmitir a mis lectores concepto
igual al que tengo formado de ella, investigando y dilucidando con claridad el movil
de sus pasiones y de sus actos.

Ella misma, como era reflexiva y pensadora, y como en sus ratos de ocio, que no eran
pocos, habia leido y aprendido bastante, se afanaba por lograr el propio
conocimiento y lo encontraba harto oscuro.

Las doctrinas de esto que llaman teosofia, novisima en Europa, aunque antiquisimas
en la India, no habian aportado aln por Villalegre, y dofa Inés no podia, fundandose
en ellas, suponer que su ser intimo constaba de siete diversos principios; pero dona
Inés sabia que Platén daba, poco mas o menos, tres almas a todo ser humano.
Haciéndose, pues, platénica, se puso a sospechar que ella tenia tres almas.

Confirmé sus sospechas y casi las convirtié en certidumbre el ver que, lejos de tener
algo de mérito aquel pensamiento, concordaba en cierto modo con la mas sana y
catdlica filosofia.

Uno de los libros que con frecuencia y gusto leia dofa Inés era el que escribié el
iluminado y extatico varén fray Miguel de la Fuente acerca de Las tres vidas del
hombre. De aqui que no titubease dofa Inés en compaginar que tenia tres vidas. Yo
también lo imagino, y casi me atrevo a darlo por seguro. Sélo de esta suerte atino a
entrever el tenebroso enigma de su figura moral y de su extrafa condicién vy
naturaleza.

Habia en dona Inés tres energias o poderes distintos, escalonados y sobrepuestos,
ora de acuerdo los tres, ora independientes y en guerra, aunque formando, durante
esta vida mortal, la unidad inseparable de su singular individuo.

Para cada uno de estos poderes se habia buscado dofa Inés un ministro, o si se
quiere, una ministra. Para su alma sensual, que entendia y se empleaba en las cosas y
negocios corpéreos y vulgares, tenia a Crispina, que la ponia al corriente de todos los
sucesos del lugar sin elevaciéon ni trascendencia. Para su alma sentimental,
concupiscible, irascible y discursiva; para su facultad y aptitud de aborrecer, amar y
calcular, sobre todo en relacién con lo temporal visible, tenia a la discreta criada
Serafina. Y para el alma pura o &pice del alma para la suprema porcién de
entendimiento y del afecto, porcién toda espiritual y divina, simple inteligencia o
mente, habia estado dona Inés sin ministra durante largos afios, hasta que por ultimo
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la habia hallado o la habia creido hallar en Juanita la Larga, a quien tan injustamente
desprecié y odié de oidas y al verla por vez primera.

Fue como perla que se descubre en un muladar y que se estima mas cuando el que la
descubre se persuade de que es fina. Fue flor como hallada en tierra inculta, fuera de
la cerca del huerto que se cultiva, por eso mismo sorprende y enamora mas,
celdndola quien la posee por el temor de que la huelle y pisotee a su paso algin
animal inmundo.

Asi se comprende, en mi sentir, el amor y celoso cuidado con que dofia Inés miraba a
Juanita, que era ya para ella lo mas ideal de cuanto podia concebir en lo humano.

Tal vez dofa Inés reconocia con dolor que su propia alma suprema se habia
inficionado e impurificado un tanto por culpa de circunstancias exteriores que habian
hecho prevalecer y triunfar en varios puntos las otras dos almas, inferior y media. Y a
fin de que no se le inficionase también el alma pura y superior de la amiga y ministra
que habia encontrado y que era su regalo y consuelo, queria dona Inés que Juanita
fuese monja, o sea, transplantar la flor del campo abierto y sin defensa al huerto
cerrado y defendido; pero como al propio tiempo se complacia y deleitaba con tener
a Juanita cerca de si, vacilaba aln y retardaba el dia en, que pensaba obligar a Juanita
a retirarse al claustro.

En el momento presente de nuestra historia prevalecia en dona Inés el empefno de
empujar a Juanita hacia el monjio. Preveia para ella peligros inminentes y ansiaba
salvarla, aun a costa de privarse de su agradable presencia y de su dulce trato.

Se comprenderd qué clase de peligros temia la sefiora de Roldan si echamos una
ligera ojeada retrospectiva y ponemos al lector en antecedentes.

Dios me libre de ser calumniador y de pecar de malicioso. Quiza fuesen ponzofosas
hablillas de la malvada lengua del boticario, a lo que parece, acérrimo enemigo de
Serafina.

Serafina, que era también burlona y maldiciente, murmuraba, y haciendo mucha befa
habia referido por todas partes que la hija menor del escribano, de cuya mala salud y
ruin catadura se ha dado ya cuenta, estaba prendada del boticario y le deseaba como
marido, aunque sélo fuese para no ser menos que su hermana mayor, dofia Nicolasa,
la cual iba pronto a casarse con Pepito, el hijo del albardonero, famoso doctor en
leyes. Sélo se aguardaba para celebrar la boda que el diputado sacase al novio un
empleo de diez o doce mil reales que le habian pedido hacia mas de un afio. Dona
Nicolasita estaba mas impaciente que nadie; echaba mil maldiciones al diputado,
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decia que no servia de nada y conspiraba para que en las préximas elecciones
eligiesen a otro que sacase empleos con més facilidad y prontitud.

Entre tanto, o de veras o fingiéndolo, habia enfermado su hermana menor, y el
boticario, que con permiso del médico visitaba también y tenia bastantes igualas, era
quien asistia a la enfermita, y tenia que visitarla dos veces al dia o por lo menos de
diario.

Don Policarpo no se daba por entendido de la verdadera enfermedad y distaba
mucho de querer aplicarle el conveniente remedio.

La iguala que tenia con el escribano era de las mas cuantiosas del lugar: cada ano
cincuenta reales. Esto, no obstante, le parecia muy poco para pagar tanta visita, por
lo cual, segin Serafina, el boticario buscaba compensacién recetando mucho vy
obligando al escribano a gastar su dinero en potingues de los que él elaboraba en su
casa.

Yo me inclino a presumir que, ofendido el boticario por las burlas de Serafina sobre el
mencionado negocio, divulgé contra ella lo que voy a contar como me lo han
contado, sin responder de que sea verdad, exageracién o mentira.

A lo que parece, don Alvaro Roldén, que andaba antes extraviadisimo, lejos de su
casa, muy a menudo en otras poblaciones entregado a mil liviandades y francachelas
y gastandose los dineros con doncellitas andantes que hospedaba en sus caserias, se
habia vuelto sedentario, casero, morigerado y mucho mas econémico. El picaro del
boticario colgaba a Serafina el milagro de esta conversion, y aun se atrevia a sostener
que la sefora dofa Inés hacia la vista gorda y no se percataba de tal milagro, cuya
comodidad y baratura no podia menos de celebrar en el fondo del alma.

Como quiera que fuese, la verdad es que Serafina, que jamas noté que don Andrés
persiguiese a Juanita, aunque si lo hubiera notado no lo hubiera dicho, porque no le
convenia decirlo, noté muy bien los atrevimientos de don Alvaro y sus persecuciones
a Juanita, y enojada y temerosa de una usurpacién de atribuciones, acudié a dona
Inés con el soplo.

Al principio no dio dofa Inés grande importancia a la acusacién; pero en aquellos
ultimos dias la renové Serafina con tal vehemencia e insistencia, que dofa Inés se
puso sobre ascuas.

Se puso como se pondria apasionada jardinera si viese que un sapo u otro bicho feo y
viscoso tratara de deshojar o marchitar la planta florida que mas la deleitase.
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Dona Inés estaba furiosa contra el sapo y llena de miedo también de que,
interviniendo el diablo, que todo lo ahasca, pudiese conseguir el sapo su detestable
propdsito. La misma inocencia de Juanita y la libertad y el abandono en que vivia, sin
el arrimo y el consejo que suele prestar la prudencia de una madre, aumentaban el
sobresalto de dofia Inés. De aqui que ahora estuviera impaciente por consumar su
sacrificio de separarse de la muchacha envidndola a un convento cuanto antes mejor.



XLI

De harto mal talante, y a fin de no faltar a la costumbre convertida ya en deber,
Juanita acudié a casa de dona Inés para las lecturas y coloquios que ambas tenian a
solas.

Aquella tarde no hubo lectura, a pesar de los nuevos libros devotos que dona Inés
habia recibido.

La agitacion de la ilustre sefiora no le consentia leer ni tratar de nada que no
estuviese en inmediata relacién con el punto o que no fuese el punto mismo que la
traia tan inquieta y azarada.

Lo que hizo dona Inés fue extremarse con Juanita en demostraciones de carifio. Ella
misma se calific6 de pastora y apellidé a Juanita inocente cordera, dandole a
entender, casi con lagrimas y con entrecortados suspiros, el fundado temor que la
afligia de verla entre las unas y los dientes del lobo. Persistiendo en su metafora
pastoril, exclamé:

—Si, hija mia; mi dolor seria inmenso si por imprevisién y descuido te dejase yo caer
entre las garras de la infame bestia que anhela devorarte y viese el candido vellén de
la cordera tefido en sangre y manchado con la impura baba del monstruo. Es
menester que yo te defienda y te ponga en salvo. Por mi sola no puedo vigilarte. Lo
que puedo hacer, y haré, es conducirte pronto al redil, donde irds décil y estaras
segura. No acierto a encarecer, ni tu acertards a figurarte cuan inmenso serd mi
sacrificio al separarme de ti, porque eres mi consuelo y mi encanto. Pero Dios quiere
gue nos separemos y tendré que conformarme con su voluntad.

Juanita, mas sorprendida que asustada, abria mucho los ojos y no sabia qué
responder ni qué pensar de todo aquello. Seguia silenciosa y sélo decia para si:

«¢Qué monstruo sera este que, segun dofa Inés, trata de devorarme? ;Sabra ella que
don Andrés me persigue y me solicita, y le llamara por eso monstruo e infame bestia?
Como quiera que ello sea, yo no me atrevo aun a decirle que no me da la gana de ir al
redil y que fuera de él, y sin pastora ni nada, ya cuidaré que no me coma el lobo. Lo
mejor, por lo pronto, es callarme y aguantar sus majaderias. El redil esta lejos ain y ya
tendré ocasion de sublevarme, de arrancar el cayado de manos de la pastora y hasta
de sacudirle con él si se obstina en guiarme y en disponer de mi a su antojo.»

Con esta bien meditada resolucién, Juanita iba, sin embargo, agotédndose. Bien
podriamos asegurar que a Juanita no le quedaba ya paciencia ni para veinticuatro
horas. Mucho le dolia no sacar al fin la menor ventaja de su sufrimiento y de su
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disimulo durante afio y medio, y tener que retroceder al estado de guerra y a la
situacion en que después del sermén del padre Anselmo se habia colocado. Por esto
determiné sufrir ain y esperar hasta el siguiente dia.

Después de despedirse de dofia Inés a las siete de la noche para volver a su casa,
Juanita se encontré en la antesala con el sefior don Alvaro, el cual vino hacia ella con
suma galanteria, y le dijo:

—Ingrata, cruel hechizo de mi vida, ;por qué eres tan tonta y tan terca? Quiéreme y
amansate. No sabes lo que te pierdes con no quererme.

—¢Qué he de perder yo, so peal?—contesté Juanita dandole un bufido, porque alli
no habia la menor razén para que ella refrenase su célera.

Bajo las escaleras, y antes de salir a la calle se encontré en el zaguan con don Andrés,
que estaba aguardandola en acecho y que intenté retenerla asiendo su cintura.

Con ligereza se escapé Juanita sin que don Andrés la tocara, y se puso en la calle de
un brinco. Don Andrés la siguié.

—Déjeme en paz vuecencia—dijo ella—; no sea pesado, no sea imprudente. Mire que
puede salirle mal este juego.

—iHola, hola! ;Te me vienes con amenazas?

—No son amenazas, son advertencias amistosas, sefior don Andrés. Yo no pretendo
asustarle, sino persuadirle de que tiene ya duefio lo que vuecencia pretende poseer
por un liviano capricho o por antojo de un momento.

—No quiero yo—replicé don Andrés con insolencia—privar al duefio de su
propiedad. Imaginatela como un hermoso jardin. ;Dejard de ser suyo y perdera el
jardin su lozania y sus primores porque un forastero de buen gusto y sigiloso entre en
él por algunos momentos o de cuando en cuando y goce de sus flores, de su verdura
y de sus galas?

—Sefor don Andrés, el jardin de que aqui se trata no tiene verduras ni flores sino
para su amo. Para los demas, sin excluir a vuecencia, sélo tiene ortigas, aulagas,
cardillos y cardos ajonjeros. Conque asi no suene vuecencia con entrar en él para
deleitarse, porque se expone a quedar preso y pegado con el ajonje, y a salir
respingando, picado por las ortigas y todo cubierto de pinchos y de puas.



Mientras hablaba asi y mortificaba a don Andrés, Juanita apretaba el paso, y cuando
estuvo ya cerca de su casa dio una carrerita, llegé a ella, abrié a escape con la llave
que guardaba en el bolsillo y cerré la puerta de golpe.

Tratando de distraer su mal humor, Juanita se puso a coser con precipitaciéon, como si
tuviese que terminar una tarea.

Rafaela, la vieja criada, entraba y salia con frecuencia en la sala baja, donde se hallaba
Juanita, y abandonando la cocina dejaba ver que tenia mucha gana de enredar
conversacidon con la joven. Le hablé varias veces, pero distraida Juanita por sus
pensamientos, sélo respondia con monosilabos, sin dar pabulo a la conversacién, y la
conversacion expiraba.

Rafaela se quedd una vez mirando en silencio la costura de la joven, y luego dijo:

—ijAy, nifila, qué pena me da de verte tan afanada trabajando siempre! Tu madre
también trabaja mucho. ;Y qué ganan ustedes con esto? Muy poco. El trabajo de las
mujeres estd muy mal pagado. Es casi imposible el ahorro. Lo comido por lo servido.
Vienen las enfermedades y la vejez y traen consigo la miseria. Entonces solemos
arrepentimos de no haber sabido aprovecha la juventud y de haber desperdiciado las
buenas ocasiones.

—Veo que estds muy sentenciosa, Rafaela—interpuso Juanita—. ;Qué quieres
indicarme con eso?

—Pues quiero indicar que tu vives con mil apuros, te cansas la vista y te estropeas las
manos trabajando, y dejas que tu madre trabaje también como un azacén. Y todo
ipara qué? Para vivir pobremente, comer mal y andar por esas calles hecha un
guifapo, cubierta la cabeza con un mantoncillo de mala muerte, cuando si tu quisieras
podrias ir vestida como una reina y ser la envidia de las mas encopetadas y ricas
seforas de este lugar, sin que la propia dofa Inés dejara de contarse en el nimero de
las envidiosas.

—¢Y cémo he de hacer yo ese milagro?—pregunté Juanita.

—Nada hay mas facil—contesté Rafaela—. Estamos solas y te hablaré sin rodeos. Hay
un hombre, el mas poderoso del lugar, que se pirra por tus pedazos. Con tu
sandunga le tienes embobado, y con tu desdén le tienes frito. Todo depende de ti.
Deja de ser arisca, pronuncia una sola palabra y tendras cuanto quieras.

Disimulando su enojo con una sonrisa, dijo entonces la muchacha:



—¢Y qué palabra es esa que he de pronunciar? ;Qué conjuro es ese que ha de poner
en mis manos por arte magico tan pasmosas riquezas? ;Quién es el hechicero que
acudird a mi evocacién y que sera tan generoso conmigo?

—¢Pues quién ha de ser, nina?—contesté Rafaela al ver o al imaginar que se recibian
sin enojo sus insinuaciones—, ;Quién ha de ser sino el propio excelentisimo sefior
don Andrés Rubio?

—¢Y por dénde lo sabes t4? ; Quién te encomendd que me vinieses con ese recado?

—Me lo encomendé..., nada mas natural..., el confidente de don Andrés. Me lo
encomendé Longino.

—Ahora lo comprendo: como Longino es tan bromista ha querido darnos una broma,
porque supongo que no me tomard por Cristo ni pensara en darme la lanzada.

—Ni lanzada ni broma. Longino te mira con el mayor respeto porque eres el idolo de
su sefior, y pretende con toda seriedad, que recibas a su sefor en tu santuario.

—Pues mira, Rafaela—contesté Juanita—, di a Longino con toda seriedad también,
que es un galopin sin vergiienza, y que él y su amo vayan a escardar cebollinos.

—No te alteres, hija; no te subas a la parra—dijo Rafaela al ver enojada a Juanita—.
¢ Qué se pierde ni qué ofensa se te hace en tentar el vado?

—Mejor sera que tiente usted al diablo, tia bruja. jArre, fuera de aqui; méntese usted
en el escobdn y transponga al aquelarre!

—No es para tanto furor. Yo te lo proponia por tu bien y sin interés alguno. De
desagradecidos esta el infierno lleno.

Rafaela se fue a la cocina refunfuiando.
Juana volvié poco después de casa del cacique.
Juanita siguié guardando silencio, sin decirle nada de lo ocurrido.

Aquella noche estuvo Juanita inquieta y desvelada. Su orgullo, en su sentir humillado,
le heria el corazén y no le dejaba dormir. ; Conque no podria ella, por si mismay libre,
hacerse respetar? ;Seria menester acudir a don Paco para que la defendiera,
comprometiéndose? ; Tendria razén dofa Inés en aconsejarle que fuese monja? ;Eran
tan viles sus antecedentes que no podria ella ser estimada y acatada sino bajo la
proteccién y tutela de un hombre generoso que le tendiese la mano y la sacase del
fango en que al parecer habia vivido?
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Estas y otras semejantes reflexiones atormentaban horriblemente a la muchacha y
espoleaban su soberbia.

Triste y ojerosa se levanté apenas fue de dia.
Dos o tres horas estuvo cavilando, rabiando y formando distintos proyectos.

Varias veces pensé en ir a ver a don Paco, a quien habia prohibido venir a verla hasta
las diez y media de la noche, y a quien se habia propuesto no ver antes. Pensé
contarle la insolente pretensién de don Andrés para que don Paco le tuviese a raya;
pero pronto desistié de tan cobarde propésito.

Al fin, como Juanita era muy devota, tomé su mantén y se fue a rezar a la iglesia,
esperando encontrar alli inspiracién y consuelo.

Juana se habia ido ya de nuevo a casa de don Andrés a continuar sus ocupaciones
culinarias y sus preparativos de la gran cena.

No ya esta vez en la iglesia de la Soledad, que esta en lo alto del cerro, sino en la
nueva parroquia, antiguo convento de Santo Domingo, donde fue tan maltratada por
el sermén, Juanita estuvo rezando fervorosamente durante mucho tiempo.

Al salir de la iglesia para volver a su casa se encontré con Longino de manos a boca.
Longino se acercé a ella, la saludé con socarrona finura y le dijo en voz baja, casi al
oido:

—No sea usted tan dura y tan sin entrafas. No deje morir a quien se muere por usted
de mal de amores. Déle la cita que humildemente le pide.

Juanita dio un paso atrds, como quien se aparta de objeto que le inspira asco, y lanzé
a Longino una mirada de soberano desprecio.

Longino no la comprendié.

Después, con todo sosiego y con toda la frescura de quien ha tomado una resolucién
firme y sabe lo que dice y lo que hace, Juanita contesté:

—Diga usted a su amo que le aguardo esta noche en mi casa, a las ocho en punto.
Rafaela abrird la puerta. Yo estaré sola en la sala alta.
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Don Paco pasé varias veces aquel dia por la puerta de la casa de Juanita, pero no se
atrevid a entrar en ella antes de la hora convenida.

Aunque Juanita le vio no quiso llamarle ni hablarle, tal vez por temor de revelar
involuntariamente cosas que queria tener calladas.

Hasta las cuatro de la tarde estuvo sin salir de casa, cosiendo con la mayor
tranquilidad.

Entonces llamé a Rafaela y le dijo:

—Oye, Rafaela: he mudado de opinién. Tus razones me han convencido. Esta noche
recibiré al sefior don Andrés. Ya esta avisado, y creo que no faltara. Estate a la mira
t4; dbrele, si es posible, antes que llame, y dile que suba a la sala alta, donde yo le
aguardo. TU no subiras ni acudiras, suceda lo que suceda. Hasta que no vuelva mi
madre ha de parecer como si no hubiese nadie en esta casa, sino yo y el sefior
Andrés. ; Me has comprendido?

—Te he comprendido, y haré como lo dices—contesté Rafaela.

En seguida se marché Juanita a pasar la tarde con dofa Inés, segln tenia por
costumbre.

Con gran devocién y serenidad leyé a su madrina no pocas devociones y rezos
propios de la Semana Santa, en que estaban.

Quiso en seguida dona Inés preparar y adoctrinar a Juanita para el monjio, y echando
mano a las obras del padre maestro Juan de Avila, a que ella era muy aficionada, le
leyd, con comentarios y anotaciones de su cosecha, parrafos y aun capitulos enteros
del muy edificante tratado que el mencionado padre escribié para una monja,
explanando profusamente aquellas palabras del santo rey David, que dicen: «Oye,
hija, e inclina tu oreja y olvida tu pueblo y la casa de tu madre—aqui ponia dofa Inés
madre en vez de padre, para que viniese mejor a cuento—, y codiciard el rey tu
hermosura.» Claro estd que este rey era Cristo con quien queria dona Inés que
Juanita se desposase.

En extremo alabé y ponderé dofa Inés los elevados pensamientos de Juanita; pero
anadié que, a pesar de esos pensamientos elevados, podian brotar en su alma
imaginaciones feas, de cuyas importunidades y peligros debia defenderse.
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El engreimiento y la soberbia son muy malos, enojan mucho al Cielo y tal vez hacen
que el Cielo, para castigarnos, para humillarnos o para probarnos mejor, permita que
los enemigos del alma le den feroces ataques en la parte baja, mientras que su
porcién elevadisima se cree punto menos que glorificada y en intimos coloquios y en
unién estrecha con lo divino. Asi Moisés, para ejemplo de esto, se hallaba en la
cumbre del Sinai conversando con el Altisimo, y la plebe, entre tanto, se le alboroté
alld abajo, y se puso a adorar los idolos y se entregé a liviandades y torpezas. En vista
de lo cual dofa Inés aconsejé a Juanita que desconfiase de sus brios y que no se
juzgase muy aprovechada y segura de su poder sobre la plebe sediciosa ni muy
adelantada en el camino de la perfeccién, pues aunque siguiese el camino, bien
podian estar emboscados cerca de él y salirle al encuentro ladrones, que intentasen
robarle la joya de la castidad. Para la custodia de esta joya, tanto mas que la
fortaleza, importan la modestia y el constante cuidado.

Conviene no desechar el temor de perderla, y conviene huir del peligro, porque quien
ama el peligro en él perece.

Como dofa Inés era muy elocuente, y los puntos susodichos se prestan a variadas
amplificaciones, el discurso de doia Inés, interrumpido a trechos por Juanita, mas
que para acortarlo para avivarlo, duré hasta después de las siete, que era lo que
Juanita deseaba.

Cercana ya la hora en que habia citado a don Andrés, Juanita consideré indispensable
hacer a su amiga gravisimas revelaciones.

—He oido con la debida atencién—dijo la muchacha—todo lo que acabas de decirme,
y te confieso que estoy atribulada y amedrentada.

—¢Y cual es la causa, hija mia, de tu tribulacién y de tu susto?

—Pues..., fuera verglienza...; a ti, que eres mi guia, debo confesarlo todo. Tus
consejos y advertencias de hoy vienen ya tarde. El engreimiento y la soberbia se han
apoderado de mi y me han hecho pecar acaso mortalmente.

—¢Y cémo es eso?—interrumpié dona Inés, sorprendida y sobresaltada.

—Te diré la verdad—contesté Juanita—. Yo no he querido huir del peligro, sino
buscarlo y arrostrarlo para triunfar de él. No he querido siquiera considerarlo peligro
y lo he despreciado. Es mas la necia y constante amenaza me ha hecho perder la
paciencia, y yo misma, para acabar de una vez, he emplazado, citado y llamado a
singular combate al enemigo, que me tiene ya frita y harta de oir sus bravatas y
provocaciones.
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—No te entiendo, explicate bien. ;De qué bravatas hablas? ;Quién es el enemigo
que te provoca?

—Es el enemigo un caballero principal, tan audaz como rico, el cual entiende que no
debe haber obstaculo que se le oponga ni voluntad que se resista.

Muy poética y elevada idea daban las palabras de la muchacha del caballero su
enemigo; pero dofia Inés supuso que la elevacién y la poesia eran obra de la
imaginacién de la muchacha, y despojando el concepto de las mencionadas
cualidades, pensé reconocer en él, sin la menor duda, a su marido, don Alvaro, de
cuyas pretensiones estaba ya informada por Serafina y de cuyos atrevimientos
andaba recelosa. Por algo a modo de pudor no excité a Juanita a que pronunciase el
nombre del atrevido. Ella creia saberlo sin que Juanita lo pronunciara.

Inquieta dona Inés, procuré investigar lo que mas le importaba y dijo:

—Pero ;qué cita es esa a que aludes? ;A qué duelo, a qué singular combate te
?
preparas?

—Haré un esfuerzo—replicé la muchacha—; todo, todo lo sabras, aunque me
condenes por audaz o me tengas por loca. El hombre de que te he hablado me
asedia, me acosa y viene a mi en la calle, en la iglesia y en tu misma casa y me hace
las mas insolentes proposiciones. Espera deslumbrarme y seducirme y que le rinda mi
albedrio. La fatuidad con que él presume y se jacta de lograr todo esto, me ha
humillado, me ha vejado y me ha ofendido. Quiero vengarme y me vengaré. Quiero
desengaiar a ese hombre y le desenganaré con el mas duro desengafio. Por si mismo
y por medio de viles terceros se obstina en que yo le reciba a solas en mi casa, y me
pide una cita. Cansada yo de negérsela, sin conseguir que desista, que me respete,
que forme de mi la opinién que debe y que me trate como se trata a una mujer
honrada, he accedido a la cita para que venga y vea y sepa quién soy, y para tratarle
como merece.

—ijAnimas benditas!l—exclamé dona Inés, poniéndose las manos en la cabeza—. Tu
no sabes lo que has hecho. Eso es aventuradisimo. Aunque sepas resistir, aunque no
caigas en la tentacién ni peques, ;no ves que te expones a echar tu reputacién por
los suelos y a que ese malvado seductor te venza, y si no te vence se vengue de ti
deshonrandote y suponiendo que logré lo que deseaba? ;No adviertes cuan
indecoroso es para una doncella conceder esas citas, aun cuando sea con el fin de
quedar en ellas triunfante? ;Qué horrores no estard él pensando de ti desde el
momento en que le concediste la cita? Es indispensable que le envies a decir que te
arrepientes y que la cita ya no tendra lugar.
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Juanita conocié que el momento era llegado en que tenia que echar a rodar su
humildad y obediencia, declardndose independiente de su maestra y amiga vy
manifestando lo enérgico e indémito de su voluntad, que a nada ni a nadie se
doblegaba.

Puesta en pie y yendo hacia doia Inés, le dijo:

—T04 no me conoces todavia. Yo no me arrepiento ni cejo. Bueno fuera que creyese el
tal sefor que yo habia tenido un momento de debilidad y que luego me habia
arrepentido. ;No adviertes que de ese modo me confesaba yo culpada, si no del
delito, del conato? No; yo no soy débil. Tu te has empefado en creerme cordera, y
soy leona. Por el extrafo afecto que me has cobrado me requiebras y crees
linsojearme comparandome a la Sulamita y llamdndome suave y graciosa como
Jerusalén. Ya veras tu que también soy terrible como un escuadrén de Caballeria que
carga a galope sobre el enemigo.

Juanita, cerca de dona Inés, la fascinaba mirandola con ojos felinos, cuya luz roja
parecia mezcla de fuego y de sangre.

Luego prosiguio6:

—¢Y qué decoro es ese al que me recomiendas que no falte? ;Quién reconoce ese
decoro en la mal nacida como yo, en la hija de una mujer que lava mondongos y hace
morcillas para ganar su sustento? Todos me menosprecian, me tratan mal y piensan
peor de mi. Hasta ahora lo he sufrido; pero ya se me agoté el sufrimiento. He de ser
atroz si es necesario. En los mismos libros que ti me has hecho leer no se ensalza
sélo la servil mansedumbre de Rut, sino mas, si cabe, la ferocidad de Judit, que
degiiella al capitéan de los asirios, y la espantosa hazaha de Jahel, que atraviesa con
martillo y clavo las sienes de Sisara.

Notando Juanita que dofia Inés se asustaba un poco al verla y al oirla tan
barbaramente biblica, prosiguié sonriendo:

—Pero no te apures ni te sobrecojas. No serd menester tocar en tales extremos; no
llegara la sangre al rio. Aunque serd severa la leccién que yo dé, no pasard a ser
tragedia, y quedara en sainete.

—Pero §qué piensas hacer, hija mia? ;Qué frenesi es el tuyo?—pregunté dofa Inés,
muy conmovida y carifosa.

—Ya lo veras, si quieres—contesté Juanita—. Todo lo tengo pensado; mas no has de
saberlo como no lo veas.
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—:Y cémo? ;Y dénde?

—Ven conmigo a mi casa. Sélo faltan algunos minutos para que llegue la hora de la
cita. Con tu presencia me infundiras valor.

—Eso ya es otra cosa—respondié dofia Inés.

Doia Inés pensd, sin duda, en el rato de gusto que iba a tener contribuyendo a
chasquear a don Alvaro, que acudiria muy ufano a la cita y se encontraria en ella a su
austera consorte.

En efecto, si el lance pasaba asi, mas que tragedia seria sainete.

Doia Inés perdié el miedo y sinti6 la irresistible tentacién de ver el sainete y aun de
hacer en él uno de los principales papeles.

—Esté bien, Juanita—dijo—. Iré en tu compaiiia y te prestaré mi auxilio. Muy fina
prueba de mi amistad te daré con esto, porque yo también puedo comprometerme.

—Entenddmonos—repuso Juanita—. Yo no quiero tu auxilio. ;Qué mérito tendria
entonces mi victoria? TU no te comprometerds, porque te quedarads escondida y
nadie sabré que has estado en mi casa. Y tampoco te expondras a ningin percance,
porque veras los toros desde el andamio.

—Si..., pero explicate...; no me hagas ir a ciegas...; explicate....

—Se va a pasar la hora. Urge ir a mi casa. No hay tiempo para darte explicaciones, ni
t4 las necesitas. Ea, despachate. Toma un mantén, échalo bien a la cara para que no
te la vean. La gente anda embelesada con la procesién, que probablemente termina
en este momento, y no reparara ni en ti ni en mi.

Y hablando de esta suerte, la misma Juanita buscé un mantén, se lo puso a dona Inés
en la cabeza y, llevandola por delante de si, la empujé y la hizo andar.

Dominada dofia Inés por aquella imperiosa criatura, se dejé llevar por ella.

Ambas llegaron a casa de Juanita. Esta, para que Rafaela no viese que entraba en su
casa acompanada de otra persona, abrié la puerta con la llave que tenia en el bolsillo.

Las dos mujeres, calladas y de puntillas, subieron a la sala alta.

Faltaban ya pocos minutos para dar las ocho.



La alcoba en que dormia Juanita no tenia mas luz que la que entraba por un ventanillo
redondo, abierto sobre la puerta de la alcoba que daba salida a la sala. En esta, y no
en la alcoba, donde no habia espacio bastante, se lavaba, se peinaba y se vestia
Juanita todas las mananas. En la alcoba apenas habia mas muebles que la cama, una
mesita de noche, un armario para vestidos y tres sillas.

Juanita llevé a dofa Inés a la alcoba.

—T4, subida en unasilla, veras por ese ventanuco todo lo que pase. Acaso no tengas
poco de qué admirarte y de qué reirte.

Dicho esto, salié Juanita de la alcoba y dejé en ella a dofia Inés como presa, cerrando
de subito la puerta y echando por fuera la llave.

—¢Qué haces?—exclamé dona Inés—. ;Qué necedad es la tuya? ;Por qué me
encierras?

Juanita contestd riendo:

—Te encierro para estar segura de tu neutralidad. No te quiero por aliada, sino por
testigo. Céllate y mira.

Dona Inés, bastante enojada, replicé todavia:

—Abreme. ;Tendré que arrepentirme de haberme fiado de ti? ;Qué burlas son
estas?

—Perdéname, perdéname—dijo Juanita con voz suplicante y dulce—. TG eres mi
madrina, mi protectora y yo no quiero ni debo burlarme de ti. No dudes que conviene
lo que hago. Callate, por Dios. Ten paciencia. Mira y observa sin hablar. Céllate. Oigo
ruido. Nuestro hombre ha entrado en casa. Ya sube por la escalera. jChitén! Si él
sospecha que hay alguien aqui, daras un escandalo y haras una tonteria.

Dofa Inés se resignd y se callé.

Pocos segundos después entré don Andrés Rubio en la sala.
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Juanita no se arrepentia nunca de lo que habia hecho, después de haberlo
reflexionado bien o mal; pero si su voluntad era firme y hasta terca, su entendimiento
vacilaba y cambiaba a menudo, porque, sucesivamente cuando no al mismo tiempo,
veia el pro y el contra de todas las cosas.

Al hallarse en presencia de don Andrés le asaltaron dudas y sintié algo como
remordimiento.

«¢Hasta qué punto—pensé—me puedo permitir la burla que quiero hacer a este
hombre, y hasta qué punto se la tiene merecida? ;He sido suficientemente acosada
para llegar a este extremo?»

Como si ella misma se contestase, y sin dar tiempo a que don Andrés dijese palabra,
Juanita hablé de esta suerte:—Perdone vuecencia, sefior don Andrés, si le he atraido
a mi casa con algo que puede calificarse de engafo. Me pidié vuecencia una cita
amorosa, y yo se la he concedido....

—Pues entonces—dijo don Andrés—no es mi perdén, sino infinitas gracias lo que
tengo que darte.

—Asi seria—dijo la muchacha—si yo, desmintiendo la lealtad de mi caracter, no
hubiese en esta ocasién engahado a vuecencia.

Don Andrés era un hombre de mucha calma y de bastante mundo. Presumié que la
muchacha queria hacerse valer, ir cediendo poco a poco y no declararse, desde
luego, vencida. Tomé, pues, una silla y se senté con mucho reposo, apercibiéndose a
oir lo que la muchacha dijese y hasta a contestarle discutiendo tranquilamente con
ella. Aunque la discusién y el coloquio durasen media hora, serian el andante de un
ddo y harian mas vivo y mas grato el allegro que vendria después.

Echados estos célculos y ajustando a ellos su conducta, don Andrés dijo:

—Veo con sorpresa que he venido a hacer aqui el extraiio papel de tu confesor. Te
me confiesas desleal y engafiosa. ;Qué quieres? Feos pecados son esos; pero la
pecadora es tan bonita, que yo la perdonaré y la absolveré si se arrepiente.

—De nada tengo que arrepentirme. Lo que he hecho lo he hecho porque no podia
por menos. Vuecencia me perseguia, me comprometia, me exponia y se exponia a si
mismo a tener un lance con mi novio. He sido leal y no he ocultado a vuecencia que
tengo novio y que le quiero y que por nada y por nadie del mundo le faltaré nunca.
Vuecencia ha sabido por mi boca que ese novio mio es su amigo de toda la vida. Si él
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debe a vuecencia muchos favores, también vuecencia se los debe. Y si esto no le
arredra, y si no desiste de perseguirme y solicitarme, ;quién es aqui el desleal y
enganoso, vuecencia o yo?

—No hay de mi parte—contesté don Andrés—ni deslealtad ni engano. El lazo
reciente que a don Paco te une bien puede desatarse con la misma prontitud con que
se ha atado. Ni a él ni a ti os conviene. A ély a ti os sirvo y os valgo interviniendo para
que el lazo se rompa. Quiza le doleria a él por lo pronto, pero méas tarde me lo
agradeceria. Mas tarde sentiria la satisfaccion de verse libre de un absurdo
compromiso.

—El compromiso—exclamé Juanita enojada—no es absurdo ni repentino. Hace ya
cerca de dos afios que él me ama de amor, que me respeta cuando todos me
desdefaban, que me trata como a una sefiora y como a una santa cuando todos me
juzgaban una perdida, que no ha sentido verglienza ni ha vacilado en ofrecerme su
mano y en darme su nombre, que aun viéndose desdefiado por mi ha seguido
amandome y que me ha celado, y creyéndome pocos dias ha prendada de otro
hombre o harto liviana para concederle favores, ha faltado poco para que se muera
de pena. ;Qué hay, pues, de absurdo ni de repentino en este compromiso? Yo le
quiero, y seria la mas ingrata de las mujeres si no le quisiese. Yo le amo desde hace
tiempo, aunque hasta ayer no se lo he declarado y no le he dicho que soy suya. Suya
soy ahora y lo seré siempre, y seria yo muy vil si sélo con el pensamiento y si sélo por
un leve instante quebrantase la fe que le tengo prometida.

—Todo esto estard muy bien. No vengo aqui a discutirlo contigo. Ni para que ti me
lo digas ni para que yo lo discuta te he pedido yo y ti me has concedido la cita. Yo no
soy un personaje ridiculo y td no tienes derecho para querer hacerme objeto de una
necia burla.

—Yo estaba exasperada, sefior don Andrés, y si alguna falta hubo en mi, harta
disculpa tiene. Por mi humilde cuna, por mi baja condicién social, todos me
despreciaban, incluso vuecencia. Confieso que he querido vengarme de este
desprecio, y aun convertirlo en acto de aprecio, haciendo sentir a vuecencia que
valgo mas de lo que imagina.

—Ahi estd tu equivocacién, Juanita—dijo don Andrés—. Yo no he creido que te
menospreciaba y que te humillaba al requebrarte. Sobre poco mas o menos, tan
plebeyo soy yo como td y tan humilde es mi cuna como la tuya. Si tu madre se emplea
en adobar cerdos, mi padre, antes de hacerse rico como arriero y como labrador,
guardé los cerdos en sus primeros afos, porque fue porquerizo. Conque ya ves que
nada nos debemos. Ya ves que es una tonteria imaginar que yo te he solicitado por la
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bajeza de tu extraccién. Lo mismo te hubiera solicitado y te hubiera perseguido,
porque me enamoras, aunque fueses una reina extraviada por estos andurriales o la
princesa heredera del mayor imperio del mundo. Ademés, tu eres libre y yo también
lo soy. ;A qué juramentos, a qué deberes hubiéramos faltado queriéndonos? ;Me
habias tu dado seriamente parte de tu compromiso con don Paco? ;No podria yo
suponer que era una coqueteria sin formalidad ni consecuencia? Desengénate: tu has
querido mofarte de mi sin motivo alguno; ti has querido vengar en mi agravios,
imaginados o reales, que otros y no yo te han hecho. A decir verdad, tu debiste
enamorar al padre Anselmo y atraerle a esta cita, si es que la cita sigue siendo de
burla. El y no yo fue quien reprobé que te vistieses de seda. Lo que es yo, aprobé y
aplaudi el verte tan bien vestida. Y por mi gusto cada dia estrenarias tu trajes mejores
y mas lujosos.

Juanita se aturdié un poco con esta no esperada salida del sefior don Andrés.

Casi recelé6 que él tenia razén y que ella se habia conducido irreflexiva y
arrebatadamente.

Al fin hablé asi:

—Yo no voy a sostener ahora que he procedido contra vuecencia con motivo
bastante. Lo que digo es que estaba, y aun estoy, fuera de mi. Nada me importaria
que me considerasen con la obligacién de no vestirme ni de seda, ni de lana, ni de
algododn siquiera, sino de esparto. Lo que me importa es que me respeten. ;Qué
segundo pecado original es el mio, que no hay bautismo que lave? ;Qué mancha
indeleble ha caido sobre mi que no hay nada que limpie? ; Qué vicio innato hay en mi
sangre del que yo no puedo purificarla? ;Por qué se supone tal mi flaqueza que
necesite yo refugiarme en un convento para resistir las seducciones y los peligros del
mundo? Crea vuecencia, sefor don Andrés, que, aunque yo tuviera vocacién de
monja, la perderia si imaginase que era para huir de peligros que desprecio y que me
siento capaz de arrostrar con el mayor denuedo.

Don Andrés se sonrid, hallé graciosa y algo disparatada a Juanita al oirla quejarse y
lamentarse de aquel modo, y le dijo con dulzura:

—Pero, hija mia, con todo eso que dices sélo me pruebas que estads quejosa de dofa
Inés. Quéjate enhorabuena y no me hagas a mi responsable. Ni yo quiero que te
metas monja, sino todo lo contrario, ni por mas que miro alrededor de ti descubro los
peligros que te cercan. Yo no deseo que te vengues de dona Inés ni de nadie; pero,
en todo caso, de ella y no de mi tendrés razén para vengarte. Y perdona, ademas,
que sea franco contigo y que te acuse de un pecado constante y aun prolijo en ti: tu
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hipocresia tenaz. Ha tiempo que debiste tener el valor de no fingirte mistica y devota,
si no lo eras, y de decirselo a dona Inés y no seguir engaiandola. En tu franqueza
pudo haber peligro, aunque tu lo exagerabas; pero ya que te jactas de valiente,
debiste hacer cara a ese peligro sin apartarlo de ti por medio de una falsia.

Juanita se mordié los labios, se compungié un poco y empezé a sospechar que, en
vez de dar una leccién, era ella quien iba a recibirla. Pronto, no obstante, se repuso.
La misma dureza de la acusacion le hizo ver mas clara su injusticia.

Juanita no habia tomado asiento como don Andrés. En pie se agitaba, hablaba e iba
de un lado a otro.

Parandose y encarandose con don Andrés, le dijo:

—ijCuan injustamente me acusa vuecencia de hipdcrita y de falsa! ;Qué habia de
hacer yo? La aprobacién y el aplauso que vuecencia dice que me daba eran tan
ocultos como indtiles; eran la carabina de Ambrosio. La reprobacién general cayé
sobre mi y sobre mi madre, y vuecencia no protesté ni volvié por nosotras. Se supuso
que yo era una perdida. Huyé la gente de mi para evitar el contagio, como si yo
tuviera la peste. Hasta ese desventurado de Antofiuelo me insulté y me abandoné.
Sélo don Paco fue constante en amarme y en respetarme. Pero, repito, ;qué habia yo
de hacer? Si yo apreciaba todo el valer de don Paco, ain no le amaba de amor.
¢Podia yo abusar entonces de su caballerosidad y tomarle por marido y por escudo,
arrastrandole conmigo al basurero en que todos los del lugar me habian echado? Si
yo fuese en realidad una perdida o tuviese inclinacién a serlo, ;me cree vuecencia tan
estlpida que ignore lo que valdria y lo que alcanzaria si a tal oficio me dedicase? Al
verme en aquel humillante aislamiento por haber querido lucir entre patanes la
gallardia de mi persona, en vez de quedarme aqui y de ser hipdcrita y falsa, como
vuecencia dice, me hubiera ido a Madrid, a Barcelona, quién sabe si a Paris, donde se
entiende lo que es hermoso y elegante y se paga bien cuando se pone a la venta, y
hace tiempo que viviria yo en un palacio y andaria en coche y gastaria en una semana
mas de lo que vale todo el caudal de vuecencia bien dividido. Pues ;qué ventaja he
sacado yo de la hipocresia de que vuecencia me acusa? Vivir con méas apuros y con
mas miseria que antes, emplear mi tiempo en oir discursos de dofa Inés y en leer con
ella libros devotos y no haber logrado hasta ahora con todo ello sino la amistad de
dofa Inés, que yo apreciaria infinito si ella me la diese incondicionalmente y sin
sujetarme a sus tirdnicos caprichos. También he logrado con mi hipocresia llamar
hacia mi la tardia atencién de vuecencia, que ahora, y no antes, me aprueba y me
aplaude, pero de un modo segun el cual no quiero yo ser aprobada ni aplaudida.
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—Juanita—dijo don Andrés—, yo no he venido aqui a disputar contigo. Tendras razén
en estar quejosa de todo el género humano, pero de mi debes estar menos quejosa
que de nadie.

Mi pecado, si lo hubo, fue de tardanza. No volvi por ti a tiempo; ahora estoy
dispuesto a enmendarme; pero quiéreme. ;No gustas ti de que te respeten? Pues yo
también gusto de ser respetado. No debo sufrir que de mi hagas tu juguete.

—Yo soy una chica de tan buen humor, que, por fortuna, huyo de lo tragico y todo lo
tomo a risa. Y mas vale asi, porque mis compatricios me han desesperado tanto, que
si yo lo hubiese tomado mas por lo serio, hubiera sido cosa de armarme de una caja
de fésforos y de una lata de petréleo y de pegar fuego al lugar. Conque asi, mejor es
que yo tome a vuecencia por juguete que no me le pegue fuego.

—Prefiero el fuego a la burla que ahora quieres hacer de mi.

—Cuanto yerra al decir eso el sefior don Andrés—dijo Juanita casi carinosamente—.
¢Por qué ha de tenerse por burlado un hombre de noble corazén, si en vez de lograr
los faciles favores y de gozar de las compradas caricias de una mujer sin vergiienza,
se halla con una mujer digna y honrada que anhela merecer y obtener su estimacién,
que le brinda con su mas fervorosa amistad y que le tiende confiadamente las manos?

Al hablar asi con verdadera efusién, Juanita tendid, en efecto, las manos a don
Andrés. Don Andrés las tomé entre las suyas.

Juanita aparecié entonces tan confiada y tan hermosa a los ojos del cacique, que este
le dijo:

—¢Por qué tu amistad solamente? ;Por qué no tu amor? Ambos somos libres.
Amandonos no tendremos que engafar a nadie. No tendremos que disimular ni que
ocultar nuestro amor como un delito, como un robo.

—Eso no puede ser; yo no amo a vuecencia de amor—contesté Juanita—. Yo amo de
amor a otro hombre—y desprendié sus manos de las de don Andrés, que aun las
retenia.

Durante todo este coloquio, dofia Inés miraba por la claraboya, y a menudo sentia la
comenzén de tomar parte en él, hablando desde alli; pero el temor de lo ridiculo
enfrenaba su lengua.



XLIV
Don Andrés perdié entonces su circunspeccién y su calma. No pudo contenerse mas.
—Amame—dijo.
Y se abalanzé a Juanita y la ciné con fuerza entre sus brazos.

Juanita recordé en aquel trance toda su antigua destreza en la lucha, cuando se
peleaba con los muchachos a brazo partido y los tumbaba en medio del arroyo. Ella
también se abrazé a don Andrés, le puso la barba en el pecho, le empujé al mismo
tiempo en sus espaldas con las manos de ella y le eché una zancadilla tan habil, que le
derribé al suelo.

Con maravillosa rapidez aparté Juanita sus manos y su cuerpo del cuerpo del
enemigo, derribado, y quedé erguida sobre él, con la rodilla derecha en tierray con la
rodilla izquierda sobre el estémago y el pecho de don Andrés, donde pesaba y
oprimia como pujante prensa de hierro.

Con la mano izquierda habia Juanita agarrado a don Andrés por el pescuezo para que
no levantase la cabeza, y con la mano derecha tenia asido su siniestro brazo.

Juanita estaba asi tan guapa, que se parecia, aunque sin alas, al propio arcangel San
Miguel dando una soba al diablo.

Don Andrés la contemplaba con tal embeleso, que apenas sentia enojo de verse
vencido. Y como era hombre muy versado en fabulas y en narraciones veridicas, trajo
a su pensamiento, para que quedasen eclipsadas por Juanita, a Pentesilea, a Clorinda
y a Bradamante y a otras mujeres heroicas que han florecido en el mundo, desde el
Ebro, glorioso por las zaragozanas, hasta el claro Termodonte, en cuyas fértiles orillas
reinaron las amazonas.

Por acaso se tocé don Andrés con la diestra, que tenia libre, en el bolsillo del
chaquetén y noté con amargura los medios inttiles que en él traia: de conquista, de
ofensa y de defensa. Traia alli un cartucho con veinticinco onzas peluconas de
Fernando VI y de Carlos lll, dignas hoy por su rareza de figurar en el mas rico
gabinete de numismética. Y traia asimismo el revélver de seis tiros, bien preparado y
cargado; pero como hubiera sido felonia villana emplearlo contra una mujer, lo dejé
alli reposar tranquilo para mejor ocasion.

Entre tanto, y todo esto fue en menos tiempo que el que yo empleo en decirlo, la
mencionada mano libre se hizo atrevida; pero contra todo atrevimiento son valladar y
estorbo los brios del alma, y estos valieron bien a la gallarda vencedora.
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Al sentir el insolente contacto, el rubor tino sus mejillas; brillaron como ascuas sus
ojos, la ira trocé en espantosa su linda cara.

Aterrorizaba dona Inés, sacé la cabeza fuera del ventanuco y empezé a gritar; pero
nadie podia oirla, y menos alin don Andrés, que no estaba para oir ni ver cosa alguna.

Juanita le apretaba el cuello con ambas manos, haciéndole sacar tres pulgadas de
lengua fuera de la boca, como perro jadeante.

Harto le pesaba tener que matarle. No habia previsto Juanita que pudiese llegar a
aquel extremo; pero, puesta en él, estaba resuelta a todo por mas que le pesase.

Apeando a don Andrés el ya inoportuno tratamiento de vuecencia, le dijo:
—iRindete, o mueres!

Nada contesté don Andrés, porque no podia contestar. Lo que hizo fue retirar la
diestra atrevida.

Aflojé entonces Juanita el dogal que tenia echado al cuello del cacique, y le dijo:
—¢Te rindes a discrecion? ;Te declaras vencido?
—Me declaro vencido; haz de mi lo que quieras.

—¢Aprobaras y aplaudirds ahora que yo me case con don Paco, y serés en la boda su
padrino?

—Aprobaré, aplaudiré y seré padrino en la boda.

—¢Serds, ademas, constante y bondadoso amigo mio, sin guardarme rencor y
pagandome como debes la amistad pura que yo te profeso y la estimacién con que te
miro?

—Seré tu mejor amigo, como lo mereces.

Juanita, entonces, se levanté de un brinco, dejando libre a don Andrés, que se
levanté también, algo maltrecho, mohino y humillado por la derrota.

Trocada asi en piedad la célera, Juanita hizo esfuerzos de imaginacién, y entre
candida y maliciosa inventé desatinos para disimular o explicar su triunfo.

—No te aflijas—dijo—. Lo que te pasa le hubiera pasado a un jayan: al propio Goliat.
No soy yo quien te ha vencido, sino el demonio que ahogaba a los impuros novios o
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amantes de la que fue luego mujer de Tobias, a fin de guardarla entera para él. Sin
duda, don Paco, que es muy devoto de San Rafael, Patrono de Cérdoba, hallé al tal
demonio en el desierto en que ha estado, y con el auxilio del arcangel le desaté y le
envid a esta casa para que me defendiese. Por él estuviste poco ha, y volverias a estar
si de nuevo te desmandaras, muy a punto de morir ahorcado como un zorzal entre
mis dedos, convertidos en percha. Pero no pienses mas en eso. jQué lastima si
hubiera dado yo, sin querer, un dia de luto a la ya entonces mal llamada Villalegre!
Ahora no debemos pensar sino en el gran placer que hay en renovar amistades
después de una brava batalla. Aqui no ha habido ni vencido ni vencedor. Digamos
ambos a la vez, ti a miy yo a ti:

Valiente eres, capitan,

y cortés como valiente;

con tu espada y con tu trato
me has cautivado dos veces.

Tu eres mi cautivo y yo quiero ser tu cautiva; es decir, mas amiga tuya que antes.

Y diciendo asi, tendié de nuevo ambas manos a don Andrés, mas cariiosamente y
con mayor confianza que la vez primera. Luego ahadié:

—Ahora vete con Dios y vuelve por aqui dentro de poco, a las diez y media, para que,
en presencia de mi madre y de varios amigos, se celebren con don Paco mis
esponsales.

—Volveré como deseas. Antes de irme te dejaré aqui, para rescate de mi pariente
Antofuelo, a quien tanto o mas que tu tengo obligacién de proteger, los ocho mil
reales que hay que dar al tendero murciano.

—Ya esta arreglado eso. No necesito los ocho mil reales.

—Pues aunque no los necesites, quédate con ellos, y ti y don Pablo contad con otros
ocho mil més, que os daré como regalo de boda.

Dicho esto se fue don Andrés a la calle, no sin besar galantemente, al despedirse, la
linda mano que habia estado a punto de estrangularle.

Apenas sali6 don Andrés, Juanita abrié la puerta de su alcoba, donde, como en
chiquero, habia estado dona Inés encerrada. Salié esta de alli algo atontada y muda
de espanto. Sali6 igualmente muy mansa y muy benigna, y aunque perdidas sus
ilusiones respecto al misticismo de Juanita, casi tan prendada ahora de su patente
bizarria como antes de su misticismo, ya convertido en humo.
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De todos modos, dona Inés siguié admirando la virtud de Juanita, y aun formé desde
alli en adelante sobre su casta entereza un concepto muy superior al que tenemos de
las antiguas heroinas que nos ponen por modelo las historias sagradas y profanas.

Dona Inés, discurriendo sobre esto, pensé que al fin y al cabo Susana sélo tuvo que
defenderse de dos viejos petates y no de un hombre guapo, rico y joven ain, como el
cacique. Lucrecia, a lo que dofa Inés entendia, sucumbid, aunque se maté después. Y
en cuanto a Timoclea, tan ensalzada por Plutarco, y a la que el macedén Alejandro
concedié su admiracién, todavia dofa Inés tenia mas que criticar, porque Timoclea,
durante el saco de Tebas, no acerté a defenderse del capitan de los tracios, y sélo
después le maté arrojandole a un pozo, porque aquel barbaro le pidié dinero; de
suerte que, si se lo hubiera dado, en vez de pedirselo, él hubiera quedado vivo y la
anterior violencia impune.

Razén tenia, pues, dofia Inés en seguir admirando a Juanita; en decirle, como le dijo,
que se alegraria de tenerla por madre politica; en desistir con gusto de que Juanita se
hiciese monja para que no eclipsase a la Monja Alférez y fuese la Monja Generala, y
en ofrecerle para el regalo de su boda la cantidad que pensaba dar para la dote de su
monjio.

Llamada por Juanita, acudié Rafaela, que se quedd estupefacta y boquiabierta al ver
alli a dofna Inés, a quien acompaié a su casa. Dofa Inés prometié volver con don
Alvaro a las diez y media.



XLV

Cuando Juanita se quedd sola se lavé la cara y las manos, se alisé el pelo y sacé del
armario el famoso vestido de seda regalo de don Paco.

Ella habia tenido cuidado de refrescarlo y de modificarlo, dejandola a la moda del dia.
Con tela que tenia de sobra el corte, y que ella habia guardado, se habia hecho un
nuevo corpifio de medio escote, a propdsito para recepciones y tertulias. Se puso
este vestido, se miré al espejo y quedé muy satisfecha encontrandose bien.

Al volver Rafaela y al ver a Juanita vestida de gala, tuvo nuevo motivo de admiracién.

Juanita y la criada encendieron después los tres velones que tenian, cada uno con
cuatro mecheros.

Encendieron ademas veinte o veintidés velas de cera, y lo iluminaron todo tan
ricamente, que la casa parecia aderezada para una solemne fiesta.

A poco llegé Juana la Larga, no trastornada, porque era sobria y prudente, pero algo
sobreexcitada y de buen humor por haber presidido la opipara cena en casa de don
Andrés Rubio, cenando entre el rey David y San Pedro.

Al ver Juana la Larga la iluminacién que en su casa habia, y cuyo fin ignoraba, recelé
por un instante que se habia excedido en beber vino y que a causa de aquel exceso
veia tantas luces.

Pronto la tranquilizé Juanita explicdndoselo todo.
Juana se puso mas contenta que unas pascuas.

No bien dieron las diez y media entraron casi a la vez todos los convidados. Eran
estos dona Inés y don Alvaro, don Andrés Rubio, el maestro de escuela don Pascual,
el tendero murciano y doia Encarnacién, su mujer; el padre Anselmo y don Paco,
personaje principal de la fiesta. Venia este hecho un brinquillo, muy bien afeitado y
peinado, con la levita nueva, regalo y obra de Juanita, y en el ojal con la
condecoracion azul que ella le habia concedido.

Todos estaban ya informados de lo que iba a suceder, unos directamente por Juanita,
segln ya hemos visto, y otros por medio del maestro de escuela, a quien Juanita
habia dado el encargo de convidarlos. No fueron, pues, indispensables ni discursos ni
explicaciones. Reiné alli muy cordial alegria.



Rafaela, auxiliada por Calvete, a quien llamé para este fin, sirvi6 un delicado
piscolabis. Para los que no habian cenado o tenian suficiente capacidad estomacal
hubo chocolate con hojaldres y con torta de aceite; y para todos, mostachones,
roscos y bizcochos de espumilla con mistela y dos o tres clases de rosolis.

Cuando cundié el regocijo y se aumenté la animacién de todos, Juanita los formé en
circulo, asidos de las manos, y se puso a cantar con mucha gracia y con muy afinada y
buena voz, aunque no habia estudiado musica, el célebre cantar del conde de Cabra:

Yo no quiero al conde de Cabra,
conde Cabra, jtriste de mil,

que a quien quiero solamente,
solamente es, jay!, a ti.

Al cantar ese «jay!, a ti», Juanita miré con ojos muy dulces a don Paco. Luego siguié
cantando:

Arroz con leche,
me quiero casar
con un guapo mozo
de porte real.

Y tocando con sus manos en los hombros de cuantos habia en el corro, sin excluir al
cura, que la miraba complacido, Juanita fue diciendo:

—Ni con este, ni con este, ni con este.

Al llegar a don Paco, que dejé Juanita para lo ultimo, dijo: «Sino con este», y le dio un
abrazo muy apretado.

Don Paco la tomé por la cintura, la chillé, la aupé y la levanté a pulso dos o tres veces
en el aire.

Todos aplaudieron y gritaron:
—iQue vivan los novios!

Anunciada ya la boda para lo méas pronto posible, los futuros esposos fueron
felicitados.

El padre Anselmo, viendo que don Andrés y los sefiores de Roldan hacian regalos
muy lucidos, no quiso ser menos, hasta donde sus recursos lo consintieran. Y con el
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fin de que su regalo tuviese el significado de retractacién y palinodia, prometié hacer
venir de Madrid un lujoso corte para un vestido de seda.

El maestro don Pascual estaba harto mal de dinero, pero tenia buenos libros, y quiso
dar inmediatamente, para regalo, a Juanita algunos tomos de la Biblioteca de
Ribadeneyra, entre ellos El Romancero general y las Comedias Tirso, a cuyas heroinas
era Juanita muy semejante por lo desenfadada y traviesa.

Don Ramén, que traia en cartera el pagaré para que Juana lo refrendase y pusiese en
él su visto bueno, en vez de dar o prometer, recibid, por lo pronto, las veinticinco
onzas peluconas, o sean los ocho mil reales. Pero don Ramén se sintié estimulado a
competir y hasta a vencer su generosidad a los otros. Dijo al oido a su mujer el prurito
que sentia de ser generoso y dofia Encarnacién tuvo que dominarse para no arafarle.
La generosidad triunfd, a pesar de todo, en el corazén del tendero murciano.

—Juanita—dijo—, yo te doy dos mil reales para que te merques un hermoso
brazalete de oro, diamantes y perlas.

Al hablar asi, don Ramén devolvié a Juanita el pagaré que ella habia firmado. En
seguida anadié:

—Segun el pagaré, ti me eres deudora de diez mil reales, y como me has dado ocho
mil, me debes dos mil ain. Yo te los perdono.

La generosidad de don Ramén fue solemnizada por toda la concurrencia con los mas
ruidosos aplausos.

Veinte dias después de lo que acabamos de contar se celebraron las bodas de Juanita
y don Paco.

Los mozos del lugar no prescindieron de la cencerrada que debia darse a don Paco
como viudo.

El y Juanita la oyeron comoda y alegremente desde la casa y alcoba de don Paco,
donde Juanita estaba ya, sin que hasta la una de la noche los molestase el desvelo
que podia causar aquel ruido. Cesé este al fin, convirtiéndose en vivas y
aclamaciones, merced a la simpatia que inspiraban los novios y a una arroba de vino
generoso y a bastantes hornazos y bollos que el alguacil y su mujer repartieron entre
los tocadores de los cencerros.

Asi don Paco se durmié al fin con reposo y merced al silencio, y también se durmié
Juanita, a la vera suya, como mansa cordera y no como fiera leona; suave y graciosa
como Jerusalén y no terrible como un escuadrén de Caballeria.
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EPILOGO
Después de los sucesos referidos han pasado seis o siete afos.

Posible es, por mas que a mi no me apesadumbre, que los personajes principales que
en esta historia figuran a nadie interesen; pero como yo he tenido que tratar con ellos
y que describir sus caracteres, les he cobrado bastante aficién, despertando en mi
alma curioso interés la situacién y término en que hoy se hallan.

Interrogado por mi el diputado novel a quien debo el relato, me ha comunicado las
noticias que voy a transcribir como contera o remate, aunque los criticos lo tachen de
superfluo.

Don Paco sigue gozando de la privanza del cacique y gobernando en su nombre
cuanto hay que gobernar en la villa. Juanita, casada con él, le adora, le mima y le ha
dado dos hermosisimos pimpollos: una nifa, que se llama Juanita la Larga, tercera de
este nombre y apellido, y que promete valer tanto como su madre, porque ya es muy
linda, picotera y graciosa; y un Ricardito, como su abuelo materno, que es un diablejo,
agil, robusto y bullicioso, por lo que sus padres le destinan a que sea, también como
su abuelo, oficial de Caballeria.

Juanita no ha embarnecido. Estd gallarda y bonita como siempre. Se viste de seda,
sin que el padre Anselmo la censure en sus sermones, y parece una princesa
encantada, pues no pasan dias por ella. Tampoco envejece don Paco, porque la
felicidad mantiene, conserva y hasta remoza, y él es feliz de veras.

El pobre don Alvaro de Roldén es el que estd muy averiado. Hace ya tiempo que se
quedd lelo, paralitico y con los dedos engarabitados. No se sabe si es falta de la
lengua o de algun otro érgano del aparato vocal; pero lo cierto es que ya no puede
decir ni dice, sino:

—Ta, ta, ta, ta, ta.

Doia Inés le cuida con esmero y carifio de esposa; pero como es tan moralizadora y
tan conmocionante, le reprende a menudo con suavidad.

Cuando, a pesar de su deplorable situacién, a Serafina, que le cuida, la mira con ojos
encandilados y lo ve dona Inés, esta le dice:

—¢Es posible, Alvarito, que no te abandone el demonio que te posee? jEl vicio, que
huye de todo tu cuerpo, se te mete en la cabeza y no te deja! jDa asco y verglienzal
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—iTa, ta, ta, ta, tal—contesta don Alvaro. Si por sefas se queja del estémago o del
vientre, que le muge como si tuviera alli, no una borrega, sino dos o tres becerras,
dona Inés exclama:

—Si te lo tengo dicho mil y mil veces: siempre has sido un glotén de siete suelas;
pero ya, hijo mio, no estas para eso. Tus fuerzas digestivas son muy pocas. Menester
es que te moderes y que seas sobrio si no quieres reventar el dia menos pensado.

Y don Alvaro responde:
—iTa, ta, ta, ta, ta!

Calvete, que ha pasado de zagalén a ser un mozo muy gentil y brioso, que es al
mismo tiempo travieso y mas malo que la quina, viendo que don Alvaro no puede
quejarse de sus travesuras, ya que ni habla ni escribe, se deleita a menudo en ponerle
furioso.

Para ello acude a Serafina, que estd muy frescachona y floreciente y que sigue tan
regocijada como en su primera juventud. En las barbas de don Alvaro se pone el
bellaco de Calvete a retozar amorosamente con Serafina; y don Alvaro, fuera de si,
con espumarajos en la boca, grita como un energimeno:

—iTa, ta, ta, ta, ta!

Y cada «ta», por el tono con que don Alvaro lo suelta, parece un centén de blasfemia
y una letania de maldiciones.

Dofa Inés suele acudir entonces, y dice:

—¢Por qué chillas tanto, diantre de hombre? Lo que tu padeces nada vale en
comparacién de la hiel y vinagre que dieron a Cristo. ¢ Piensas ti que chillé nunca Job
en el muladar tanto como tu chillas ahora? jSufre y ganaras el cielo!

—iTa, ta, ta, ta, tal—dice don Alvaro, algo resignado. Dofa Inés suele también
moverse a compasion y dice a Calvete:

—iMuchachol, haz alguna de tus chuscadas para que el sefior se distraiga y regocije.
Y contesta Calvete:
—Pues si las hago a manta y el sefior rabia y chilla mas. Como esta tan jaquecoso....

Y exclama don Alvaro:
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—iTa, ta, ta, ta, ta!

Se cuenta en el lugar—casi no queremos creerlo—que cuando estd don Alvaro muy
mal y siente fisicamente muchos dolores arma tan incesante y fatigosa retahila de «ta,
ta, ta», que aburre a todo el mundo, alborota la casa y hace que dofa Inés pierda la
circunspeccién y la paciencia que ella suele recomendar, llegando una o dos veces
hasta decir a su marido:

—Ciéllate, hombre indigno, y padece por el amor de Dios, que no sin justo motivo te
castiga. No te verias asi si no hubieras tenido una vida tan depravada. Y, al fin, yo
creo que te quejas un poco de vicio. Tu tienes miedo porque piensas que te vas a
morir. Ya, ya; bien pesado has sido para todo y me parece que vas a serlo también
para morirte.

Y como don Alvaro contesta con acento muy triste: «jTa, ta, ta, ta, tal», el noble
corazén de su esposa se enternece; y arrepentida ella de las frases duras que se le
han escapado, se acerca a don Alvaro con carifio, y para funcién de desagravios le da
un blando cogotazo, le pasa la blanca mano por la papada y le pega en las narices un
amoroso capirotazo.

Don Alvaro sonrie consolado, y, beatificado, exclama:
—iTa, ta, ta, ta, ta!

Asi va tirando auln el ilustre descendiente, segin pretende su ejecutoria, del mas
heroico de los doce pares.

En cuanto a dona Inés, afirma mi amigo el diputado que estd hermosa y fresca
todavia, y que pudiera hacer el papel de Angélica, aunque algo metida en carnes.
Conserva todas sus virtudes, incluso la prolifica, y en estos dltimos afos ha
conseguido que los vastagos de su ilustre casa lleguen a la docena.

El cacique permanece soltero e imperando en el lugar con la sabiduria y la
moderacién de los Antonios en Roma.

La sefiora doha Agustina Solis y Montes de Allende el Agua ha sufrido con
resignaciéon algunos reveses de fortuna. Entre otros, ha perdido un pleito de
importancia. Sus rentas han quedado reducidas a menos de la mitad. Apenas tendré
ahora doce mil reales al ano. La disminucién de sus rentas, en vez de disminuir, ha
aumentado sus ganas de casarse. Ha buscado compafiia doméstica que la consuele. Y
tal vez por no encontrar partido mejor ha apechugado con el boticario don Policarpo,
el cual, si bien es feo, es inteligente y tan gracioso que nadie debe maravillarse de
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que seduzca y enamore con su labia a una mujer de talento. Dofa Agustina, ademas,
se manifiesta muy ufana de haber vencido la repugnancia al matrimonio de tan
pertinaz solterén, y lo que es mas trascendental, de haber traido al gremio de los
fieles a aquel impio extraviado, que ahora va a misa y cumple con todos los
preceptos.

A lo que se presume, desde que dofia Agustina empezé a mostrérsele propicia, don
Policarpo discurrié sobre poco méas o menos de esta suerte:

«No se comprende ni se explica cémo el proceso evolutivo del ser, aunque haya
durado millones de afios, por el concurso fortuito de los &tomos, y por su fatal y ciego
prurito y constante tendencia a la perfeccién, ha podido aparecer sobre nuestro
planeta, después de prolongadisima serie de transformaciones, un mamifero tan
primoroso y apetecible como dona Agustina, dotado, ademas, de claro
entendimiento y de voluntad tan benigna y con el portentoso don de la palabra, que
le sirve para transmitir las ideas agradables en contestacién a las que salen de mi
cabeza y a las voliciones de mi corazén. Acrecienta lo inexplicable de este prodigio, si
no presuponemos una Providencia personal y sapientisima que todo lo dirige, el que
posea aun el mencionado mamifero doce mil reales de renta y el que se vista y calce
con sumo primor, elegancia y decoro, lo cual implica, por un lado, el
desenvolvimiento de la sociedad a través de los siglos para crear las leyes, para hacer
que haya herencia y propiedades individuales; e implica por otro lado, segin se
comprende muy bien cuando se estudia la economia politica, la multitud de milagros
del comercio, de la industria, de las artes textiles, indumentarias y de curtidos de
cueros, y otras mil agudas invenciones, como la divisién del trabajo y como el objeto
que vale por si y representa ademas y mide con exactitud lo que valen los otros
objetos, facilitando la circulacién y los cambios, sobre todo si se le afade cierto
descubrimiento mas sutil aln, o sea, la virtud representativa de todo lo que vale por
algo que por si vale poco o nada y que se llama crédito, dificil de adquirir, no
obstante, pues yo carezco de él, aunque lo deseo. La primera causa de todo lo cual es
absurdo que sea el acaso, sino una potencia suprema y anterior a todo, la cual dio el
impulso inicial al linaje humano, le marcé el camino y guié con orden su marcha por la
interminable senda del progreso.»

Esto o algo por el estilo pensaba don Policarpo, y era creyente.

En aras de su amor a dofa Agustina y de su renaciente fe, se corté aquella una
maldita del dedo menique, vara de virtudes de Satanas, y no volvié a electrizar, ni a
magnetizar, ni a encender candiles, ni a tirar cafonazos con ella.
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Se corté la uha como se cortan los toreros la coleta cuando dejan de torear y se
retiran a la vida privada.

Se cort6 la uiia despojandose de sus fuerzas taumaturgicas y teratolégicas, por obra'y
gracia de las tijeras de dona Agustina, que fue la piadosa Dalila de este Sansén de
nuevo cuno.

Doia Agustina, sobre un fondo de raso color de purpura, para que resaltase mejor,
colocé y guardéd la ufia como trofeo de su victoria en un passe-partout muy bonito
que colocé en su alcoba.

Por bajo de la uha quiso poner un letrero explicatorio, y rogé a don Andrés que lo
pusiese. Don Andrés, que, como ya sabemos era muy erudito y que asi mismo era
algo guasén, recordé el cambio glorioso de Napoledn | en los udltimos afos de su
vida, y no creyendo menos glorioso el cambio del boticario, le aplicé los versos de
Manzoni y escribié de buena letra, por bajo de la uia y defendido todo por un cristal:

Bella, immortal, benéfica,
fede ai trionfi avezza,
scrivi ancor questo.

Juana la Larga es dichosisima al ver la felicidad de su hija y de su yerno; adora a sus
nietecillos, los consiente, los mima y les rie todas las gracias, hasta las mas pesadas y
olorosas.

Para que se crien robustos, después que los ha amamantado Juanita, Juana los
desteta con chorizos, longaniza y asadura de cerdo.

Su actividad culinaria no decae, a pesar de su edad. Sigue haciendo la matanza, la
carne de membirillo, el arrope y las frutas de sartén en las casas mas principales. Ha
importado nuevos guisos en la cocina local y hasta inventado dos o tres, con sorpresa
y general aplauso de los gastrénomos.

El padre Anselmo esté achacosillo y muy viejo, pero alegre y sereno con la esperanza
de su transito a mejor vida. Ya no le pesa, antes se regocija, de que Juanita no sea
monja, porque la quiere mucho y se le cae la baba cuando la ve tan hermosa y cuando
oye su dulce voz y sus discretas razones.

Doia Inés, no obstante, sigue siendo su preferida, por lo mistica que es y por la
mucha teologia que sabe.

Por ultimo, el diputado novel ha pedido y recibido con frecuencia las noticias que de
Antoiuelo se tienen en el lugar. All4 en el Rio de la Plata adonde el cacique le obligé
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a que emigrase, se dedicé al comercio y prosperé mucho. Aunque nunca quiso
inscribirse en el Consulado, por ahorrarse tres o cuatro duros, acudié con frecuencia a
la Legacién pidiendo que Espana reclamase diplomaticamente en su favor contra mil
agravios y danos que del Gobierno argentino habia recibido, y que exigiese, con
amenazas de bombardeo, que dicho Gobierno le diera una indemnizacién muy
cuantiosa. Pero ni le indemnizaron de nada ni por amor suyo hubo bombardeo, y él
adquirié tan mala reputacién y crédito, que consideré prudente irse a Cuba. Ya en La
Habana, como es mozo gentil y de rostro blanco y sonrosado, logré cautivar el
sensible corazén de una rica heredera, muy subidita de color. Casado con ella, vivié
con tanta pompa y decoro, dando comidas y saraos y paseando en quitrin,
acompafnado de su mujer, tan ricamente vestida que parecia la reina de Saba, que se
empeid, hipotecé los predios urbanos y risticos y acabé por tener mas deudas que
pelos en la cabeza.

A lo que parece, a fin de consolarle y de remediarse, se ha hecho ahora partidario de
la independencia de la Perla de las Antillas, y ya sueiia con ser en Cuba libre un
dictador como el doctor Francia en el Paraguay o como Rosas en Buenos Aires, o un
emperador como Faustino | en Haiti, aunque tenga que tiznarse con hollin; ya con
mas modestia, forma un plan que muchas personas creen desatino, aunque tal vez no
lo sea. Espera que por filibustero y laborante le secuestren los bienes, porque
entonces, segln dice, se ird a Nueva York, se hara ciudadano de la gran Republica, vy,
nuevo Coriolano espafol, obligard a su ingrata patria a darle una indemnizacién di
primo cartello. Aunque tenga que ceder a los Fabricios, Cincinatos y Catones de
escalera abajo y de quinta clase, que acaso haya en las orillas del Potomac, las cuatro
quintas partes de lo que se extraiga a la paciente y semiforzada longanimidad de
Espafna, siempre le quedard otra quinta parte, con la cual podrd vivir como un
principe en una magnifica casa de la Quinta Avenida. Alli brillard su morena consorte,
que habla ya el idioma de Shakespeare y de Milton, como la mas ilustrada talkative y
funny inglesita.

De la fecunda zona,
que al sol enamorado circunscribe
el vago curso, y cuanto ser se anima
en cada vario clima,
acariciada de su luz, concibe.



