Historia de dos ciudades

il
Sl
e el

i

it
SRR

fl VI A= 2,

flAzns

' "“’,’q:u
i

||-’

e
i
s,

-.p:i-. |
;

R).r

\ﬂ" ’J
| I 3

{
: ‘,:l'ﬁm'
| II].

f.
ik

ErEaRR il
p 5 i i [l“glirli'[“ITl ,;;Ln‘ 1
Crg Al
. . .."." . " L
l

. S —
M o o)

a1
- “‘m ";
E!:‘ 4

(T

/4

e

LY
L

) 'ru

[ R
QUL

3

]

|




Historia de dos ciudades
Dickens, Charles
Novela

Se reconocen los derechos morales de Dickens, Charles.

Obra de dominio publico.

Distribucién gratuita. Prohibida su venta y distribucidén en medios ajenos a la Fundacién Carlos
Slim.

Fundacién Carlos Slim

Lago Zurich. Plaza Carso |l. Piso 5. Col. Ampliaciéon Granada
C. P. 11529, Ciudad de México. México.
contacto@pruebat.org



Libro Primero

Resurreccion



La época

Eran los mejores tiempos, eran los peores tiempos, era el siglo de la locura, era el siglo
de la razén, era la edad de la fe, era la edad de la incredulidad, era la época de la luz,
era la época de las tinieblas, era la primavera de la esperanza, era el invierno de la
desesperacion, lo tenfamos todo, no teniamos nada, ibamos directos al Cielo, ibamos
de cabeza al Infierno: era, en una palabra, un siglo tan diferente del nuestro que, en
opinién de autoridades muy respetables, solo se puede hablar de él en superlativo,
tanto para bien como para mal.

Reinaban en aquel tiempo en Inglaterra un rey provisto de robustas mandibulas y
una reina de cara muy fea, mientras se sentaban en el trono de Francia un rey provisto
de unas mandibulas no menos robustas y una reina de cara muy linda. Estaba mas
claro que el agua para todos los grandes del Estado que en uno y otro pais se
renovaba diariamente el milagro de la multiplicacién de los panes, y que no cambiaria
jamas el orden de cosas establecido.

Era el afio de Nuestro Sefor de 1775. Entonces como hoy se le habian concedido a
Gran Bretafia revelaciones espirituales. Un profeta, que no era més que un guardia de
corps, habia anunciado que el dia en que la sefiora Southcott cumpliera los veinticinco
afnos, un abismo, preparado ya para abrirse, se tragaria Londres y Westminster. Apenas
habian transcurrido doce afios desde que el espiritu de Cock Lane hablara por
conducto de las sillas y las mesas del mismo modo que nuestros modernos espiritus, lo
cual es un argumento poco favorable para la originalidad de nuestro siglo. Se habian
recibido en Inglaterra noticias de un orden menos espiritual relativas a cierto congreso
formado en América por stbditos de la Gran Bretafia, y estas noticias adquirieron mas
importancia para los humanos que todas las comunicaciones transmitidas por las
gallinas de Cock Lane.

Francia, menos favorecida en materia de espiritus que su hermana del escudo y el
tridente, se deslizaba blandamente por una senda sembrada de flores, cantos y
carcajadas, abrojos, llantos y gemidos; fabricaba papel moneda que se daba prisa en
gastar. Bajo la guia de sus pastores cristianos, se divertia con actos de humanidad,
como, por ejemplo, quemar vivo a un joven, después de cortarle ambas manos y
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arrancarle la lengua, por no haberse arrodillado, mientras llovia, al pasar una sucia
procesion de monjes, a una distancia de cincuenta o sesenta metros. Crecian
entretanto en los grandes bosques de Francia y de Noruega arboles que el Lefador, el
Destino, habia marcado para ser talados con la idea de construir con sus tablas un
cadalso de nueva invencion, provisto de una cuchilla y un saco, y del cual debia
conservar la historia un espantoso recuerdo. También en aquellos dias se albergaban
bajo los cobertizos de algunos de los labradores que cultivaban las tierras de las
cercanias de Paris toscos carros cubiertos de lodo, olfateados por los cerdos y que
servian de cama a las gallinas, y que el Granjero, la Muerte, habia elegido para
convertirlos en proveedores del hacha revolucionaria. Pero el Lefiador y el Granjero
trabajaban en silencio y nadie ofa el sordo rumor de sus pasos, aunque es verdad que
bastaba sospechar sus preparativos para hacerse culpable de traicion y de ateismo.

En Inglaterra apenas habia orden o seguridad suficientes para justificar la jactancia
nacional. No pasaba una noche sin robos a mano armada y audaces asaltos en medio
de la calle hasta en la misma capital; se habian puesto avisos en los parajes publicos
para advertir que nadie saliese de la ciudad sin depositar sus muebles en el almacén
de un tapicero para tener mas seguridad de encontrarlos a su regreso; el ladrén
nocturno se transformaba a la claridad del sol en mercader de la City y, cuando era
reconocido y acusado por su cémplice, lo prendia en virtud de su titulo de capitén, le
cortaba sin cumplimientos la cabeza y huia a ufa de caballo. El correo caia en
emboscadas en las que lo esperaban siete bandidos; tres de éstos morian a manos del
guarda que acompafiaba la correspondencia y que, agotando sus municiones, era
asesinado por los demds asaltantes, los cuales saqueaban el coche sin mayor
obstaculo. El lord corregidor de Londres, a pesar de ser un poderoso potentado, se
veia obligado a obedecer a un osado aventurero que le exigia la bolsa o la vida, y que
despojaba al ilustre personaje en medio de sus numerosos lacayos. Los pilluelos
robaban los broches de diamantes del pecho de los nobles lores hasta en los salones
de la corte; los mosqueteros iban al barrio de Saint Giles a apoderarse de las
mercancias de contrabando; la turba hacia fuego contra los mosqueteros y éstos
contra la turba, y nadie se extrafaba de estos hechos que eran propios de la vida
comun. En tanto el verdugo estaba muy atareado y trabajaba que era un portento. Ya
colgaba en largas hileras criminales de toda especie, ya estrangulaba el sabado al
ratero preso el martes anterior; por la mafiana marcaba a fuego en la prision de
Newgate la mano de docenas de personas, y por la noche ardian los libelos en la
puerta de Westminster; hoy quitaba la vida a un horrible asesino, y mafana, a un
miserable que habia robado dos peniques al hijo de un colono.

Todas estas cosas, y mil mas por el estilo, sucedian en Francia y en Inglaterra en el
ano de gracia de 1775; y mientras el Lefiador y el Granjero trabajaban sin que nadie
los viera, los dos monarcas de robustas mandibulas y las dos reinas, la una fea y la otra
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bonita, marchaban con estruendo llevando con mano levantada y firme su derecho
divino. De este modo conducia el aho 1775 a sus majestades, y a millares de infimas
criaturas —las criaturas de esta crénica, principalmente—, por las sendas que se abrian
ante ellas.



El correo

Un viernes por la noche, a finales de noviembre, la carretera de Dover se extendia
delante del primer personaje con quien hemos de trabar conocimiento en esta historia.
Entre nuestro personaje y el horizonte se hallaba el coche del correo, que subia
penosamente la escarpada falda del monte Shooter. Habia tanto lodo en el camino,
los caballos estaban tan cansados, la subida era tan répida, la correspondencia
abultaba tanto y eran tan hondos los carriles, que los pobres animales se habian
parado ya tres veces con la idea subversiva de volverse a las caballerizas. Sin embargo,
la accion combinada de las riendas, el latigo, el guardia y el cochero se opusieron en
virtud de las leyes de la guerra a tan rebelde designio, y los caballos, lo cual prueba
que los irracionales no estan desprovistos de razén, se vieron obligados a capitular y a
cumplir de nuevo con su deber.

Los cuatro escudlidos jamelgos se hundian en el lodo con la cabeza baja, y, dando
sonoros resoplidos, resbalaban, caian y sudaban como quien lleva una carga superior a
sus fuerzas. Cada vez que, después de una parada prudente, el conductor los obligaba
a continuar la marcha, el caballo delantero, mas amenazado por el latigo, sacudia
violentamente la cabeza y parecia negar la posibilidad de que el coche llegase a la
cima de la cuesta. Cada negativa de éstas hacia estremecer a nuestro viajero y le
llenaba de dolorosa inquietud.

Una densa niebla cubria el valle, se arrastraba por la colina como un alma en pena
que busca el descanso, se alzaba con lentitud y empujaba denodadamente en el aire
sus frias y espesas ondas. La luz proyectada por los faroles del coche, aprisionada en
un circulo de niebla, alumbraba apenas algunos palmos del camino, y el vapor que
exhalaban los sudorosos caballos se confundia con la neblina que los rodeaba.

Habia, ademas de este viajero, otros dos que subian andando lentamente la cuesta
al lado del coche. Embozados hasta las cejas y calzados con botas hasta los muslos,
ninguno de estos tres hombres, a juzgar por lo que llevaban descubierto, habria
podido decir qué cara tenia su vecino, y lo que pensaba cada cual estaba tan oculto al
pensamiento de los otros dos como sus rasgos fisicos a los ojos de sus compafieros. En
aquel tiempo era forzoso desconfiar de las personas que se encontraban en el camino,
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pues podian ser con mucha probabilidad bandidos o cuando menos adeptos a alguna
cuadrilla de ladrones, y era muy comin encontrar en cada casa situada al borde de las
carreteras, meson o taberna, desde el maestro de postas hasta el mozo de caballos, a
algun picaro asalariado por un capitdn de bandoleros. En esto pensaba el guarda que
acompafaba el correo de Dover aquella noche del mes de noviembre de 1775
mientras, de pie en la trasera del coche, y abrigado hasta los tobillos con la paja que le
servia de alfombra, sujetaba, sin perderla de vista, una caja en la que un trabuco
cargado descansaba sobre seis u ocho pistolas cargadas, y todo ello sobre un lecho de
armas blancas.

El correo de Dover discurria segin su pauta genuina, es decir, el guarda
sospechaba de los viajeros, los viajeros sospechaban unos de otros, asi como del
guarda, todos sospechaban de todos, y el cochero solo se fiaba de sus caballos,
aunque habria jurado en conciencia sobre los dos Testamentos que los pobres
animales no podian arrastrar tanto peso.

—iCaballos! —qgritd el cochero—, un esfuerzo méas y se acabaran vuestras penas.
Arre, jperezosos! —Y afadié volviendo el rostro—: ;Qué hora es, Joe?

—Las once y diez minutos —respondié el guarda.

—iMisericordial —exclamé el cochero con impaciencia—. Las once y diez, y ain no
hemos subido la cuesta. jArre, cobardes!

El caballo delantero, sorprendido por un violento latigazo en medio de sus mas
enérgicas negativas, hizo un nuevo esfuerzo, arrastré a sus tres companeros, y el coche
correo de Dover continué a marchas forzadas mientras los tres viajeros se hundian en
el barro, se detenian cuando se detenia el carruaje y se separaban unos de otros lo
menos posible. Si alguno de ellos hubiera tenido la audacia de proponer a su vecino
adelantarse algunos pasos en medio de la niebla y de la oscuridad, habria pasado por
un ladrén y se habria expuesto a recibir un balazo.

Llegaron por fin a lo alto del cerro, los caballos tomaron aliento, y el guarda dejé su
asiento para trabar el coche para la bajada y abrir la portezuela a los pasajeros para
que subieran al carruaje.

—Joe, qué ruido es ése? —dijo el cochero desde el pescante.

—;Qué dices, Tom?

Los dos aguzaron el oido.

—Es un caballo que sube la cuesta al trote, Joe.

—A galope, Tom —dijo el guarda, dejando de sujetar la portezuela y volviendo a
su sitio—. Caballeros, en nombre del rey, reclamo vuestro auxilio.

Con esta improvisada suplica, amartillé el trabuco y se puso a la defensiva.

El viajero que forma parte de esta historia iba a entrar en el coche, adonde se
disponian a seguirle sus dos compafieros, y se quedd con el pie en el estribo mientras
los otros dos se paraban detras de él en el camino. Los viajeros miraron al guarda y al
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cochero. Este volvié la cabeza, y el caballo de las negativas enderezé las orejas
mirando de reojo con cierta inquietud.

La inmovilidad que siguié de pronto a la penosa marcha del coche aumenté el
silencio y la calma funebre de la noche, y el aliento entrecortado de los caballos
contagiaba al carruaje una especie de estremecimiento, y tal vez el corazén de los tres
compaferos de viaje latia con suficiente fuerza para poder contar sus latidos. En todo
caso era el silencio de unos individuos fatigados que no se atreven a respirar y cuyos
latidos precipitaban el temory la incertidumbre.

Un caballo subia la cuesta a escape y se acercaba por momentos al carruaje.

—ijAlto!l —qgrité el guarda con toda la fuerza de sus pulmones—. jAlto, o hago
fuego!

Fue inmediatamente obedecido y del fondo de la niebla se oyd una voz ronca que
gritaba:

—Es el coche correo de Dover?

—¢Y a vos qué se os da? —replicé el guarda.

—Es el coche correo de Dover?

— Por qué lo preguntais?

—Necesito hablar con un viajero.

—:Como se llama ese viajero?

—Sefor Jarvis Lorry.

El individuo que estaba con el pie en el estribo del coche hizo un movimiento, y
parecié decir que era él aquel viajero, pero el conductor, el guarda y los otros dos lo
miraron con desconfianza.

—No deis un paso o sois hombre muerto —respondié el guarda a la voz que salia
de la niebla—. Viajero llamado Lorry, ;queréis hablar?

—;Quién me llama? —preguntd éste con voz suave y vibrante—. ;Quién necesita
hablarme? ;Sois vos, Jerry?

—Si, sefior Lorry, os traigo una carta de Tellsone.

(«kNo me gusta la voz de ese Jerry, si es que se llama Jerry —murmuré el guarda
entre dientes—: su ronquera me da que sospechar»).

—Conozco a este hombre —dijo el viajero, dirigiéndose al guarda y saltando a
tierra, ayudado, con mayor precipitacion que cortesia, por los otros dos pasajeros, los
cuales se apresuraron inmediatamente a subir al coche, cerrar la portezuela y levantar
los cristales—. Podéis permitirle que se acerque —continué el sefior Lorry—; nada
debéis temer.

«Es posible, pero eso no convenceria a una nacién entera», se dijo el guarda, en
irritado soliloquio.

—iHola!

—iHola! —respondié Jerry, con la voz aiin mas ronca.



—ijAcercaos lentamente! jMe ois? Y, si llevais pistolas en la silla, no apoyéis la
mano en el arzén, porque os advierto que soy muy vivo de genio, y que, antes de que
podais hacer uso de vuestras armas, tendréis una bala dentro del cuerpo. Ahora que
estdis avisado, vedmonos las caras.

La silueta de un caballo y de su jinete se dibujé vagamente a través de la niebla y
se acerco al coche. Cuando el mensajero llegé al lado del sefior Lorry, pard el caballo y
entregd un papel al viajero.

El animal respiraba con dificultad, y los dos estaban cubiertos de lodo desde los
cascos del caballo hasta el sombrero del jinete.

—Guarda —anadié el viajero con calma—, os repito que nada debéis temer.
Pertenezco a la Banca Tellsone, una de las méas conocidas de Londres, y voy a Paris por
negocios. ;jTengo tiempo para leer esta carta? Habra una corona de propina.

—Eso depende de lo que la carta diga... Si no es muy larga...

El sefior Lorry se acercé al farol del coche, abrié la carta que tenia en la mano y leyé
en voz alta la siguiente frase:

—«Esperad a la sefiorita en Dover». Ya veis que no es muy larga —dijo el sefior
Lorry al guarda. Y afladié dirigiéndose al emisario—: Diréis en casa que he respondido
con la palabra «resucitado».

—iQué respuesta tan particular! —exclamé Jerry con su voz mas ronca.

—Llevédsela, sin embargo, a esos sefiores y se convenceran asi de que he recibido
su carta. Buenas noches, Jerry; volved a casa lo antes posible.

Y, después de pronunciar estas palabras, el caballero abrié la portezuela y entré en
el coche. Sus companeros de viaje habian ocultado deprisa sus bolsas y relojes en sus
anchas botas y fingian estar sumidos en el mas profundo sueno. Cerrada la portezuela,
continué su marcha el carruaje, y al bajar por la pendiente se envolvié en una niebla
cada vez mas densa.

El guarda dijo en voz baja al cochero:

—Tom, ¢has oido esa respuesta?

—Si.

—¢Qué te parece?

—No sé qué decirte; no la entiendo.

—Ni yo tampoco —respondié el guarda, sorprendido de la coincidencia de opinién
con el cochero.

Cuando Jerry se quedd solo en medio de las tinieblas, desmonté para aliviar de su
peso al caballo, y para limpiarse el lodo de la cara y sacudir el sombrero, en cuyas alas
podian haberse depositado cerca de dos litros de agua. Tras esta doble operacién, se
volvié rumbo a Londres y empezd a bajar la pendiente llevando de las riendas el
caballo.

B o



—Después de lo que hemos corrido —le dijo al animal—, no me fiaré de tus cuatro
patas hasta que estemos en Temple Bar. —Y, tras una pausa, afadié—: j«Resucitado»!
iQué respuesta tan extrafial ;jQué seria de ti, pobre Jerry, si resucitasen los muertos!?
iQué cuenta tan embrollada tendrias que arreglar con algunos de ellos!



Las sombras de la noche

Es muy asombroso, para quien se toma el trabajo de reflexionar sobre este punto, que
los hombres estén constituidos de tal modo que son unos para otros un misterio
impenetrable. Cuando entro en una ciudad populosa por la noche, pienso que cada
una de las casas agrupadas en la sombra tiene secretos que le pertenecen, que cada
uno de los aposentos que encierran tiene su propio secreto, y que cada uno de los
corazones que laten en el pecho de sus miles de habitantes es un secreto para el
corazén que estd a su lado y que le es mas querido. Hay en este misterio algo mas
terrible y desgarrador que la Muerte. No podré volver mas las hojas de ese libro
amado que esperaba en vano leer hasta el fin; ni sondearé mas con la mirada esa agua
profunda donde a la luz de los reldmpagos vislumbré un tesoro. Estaba escrito que el
libro se cerraria para siempre tan pronto como hubiera descifrado la primera hoja;
estaba escrito que el agua en la que hundia mis avidos ojos se cubriria con un hielo
eterno en el momento en que la luz se reflejara en su superficie, y que me quedaria en
la orilla, ignorando las riquezas que ocultaba. Mi vecino, mi amigo, ha muerto; la que
amaba, la que era la alegria y la dicha de mi corazén, ha dejado de vivir, y su muerte es
la inexorable continuidad del secreto que hubo siempre en el fondo de su alma, como
hay uno en mi que me llevaré a la tumba. ;jHay en alguno de los cementerios de esta
ciudad por la que paso un durmiente mas inescrutable de lo que sus habitantes, en su
maés intima personalidad, son para mi, o yo para ellos?

En este asunto, su herencia natural e inalienable, el mensajero tenia exactamente
las mismas prerrogativas que el rey, que el primer ministro o que el mas rico
comerciante de la capital. También cada uno de los tres viajeros encerrados en el
coche correo de Dover era para los otros dos un misterio tan completo como si entre
ellos se extendiera el territorio de todo un condado.

El bueno de Jerry trotaba entretanto camino de Londres, pardandose en casi todas
las tabernas, pero sentdndose en un rincén sin pronunciar palabra y caldndose el
sombrero hasta los ojos, los cuales, por otra parte, estaban en completa armonia con
estas medidas de prudencia. En efecto, sus ojos, negros en la superficie pero sin
profundidad alguna, se acercaban uno a otro como si temieran que separandose cada
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cual por su lado fueran a verse sorprendidos en alguna actividad culpable; y las
ojeadas que lanzaban por debajo de las alas de un sombrero de tres picos que era
como un candil de garabato, y por encima de la inmensa manta que cubria el cuerpo
del emisario desde las narices hasta las rodillas, tenian una expresion siniestra. Cuando
queria beber, Jerry se descubria la boca con la mano izquierda, arrojaba en ella el licor
con la mano derecha, y volvia a taparse apenas terminada la operacion.

«No, Jerry, no —decia para si mientras trotaba por la carretera rumiando la
respuesta que llevaba a aquellos sefiores—, nada tiene que ver contigo tan diabdlico
negocio. j“Resucitado”! Por vida mia, casi diria, jDios me perdone!, que el buen sefior
estaba bebido».

Esta respuesta le sumia en tanta incertidumbre que repetidas veces se quité el
sombrero para rascarse la cabeza. A excepcién de en la parte superior del craneo,
calva y rasa como la palma de la mano, el mensajero tenia cabellos negros y recios
como los de un cepillo, repartidos con desigualdad y dispersos en todas direcciones
desde la base del occipucio hasta cerca de la raiz de sus narices anchas y chatas. Su
erizada cabellera, que era como la obra de un herrero, remedaba con tal exactitud las
puas que defienden el extremo de algunos muros, que los mas habiles saltarines no
habrian aceptado a Jerry para jugar al pidola, pues lo habrian considerado el mas
peligroso de los hombres...

Mientras regresaba con la respuesta que debia dar al portero de noche en su garita
a la puerta de la Banca Tellsone, las sombras de la noche formaron a sus ojos, al llegar
a Temple Bar, extrafos contornos, suscitados por el mensaje que habia recibido; y a
los de su caballo ciertas formas que nacian de sus temores y alarmas, muy abundantes
a juzgar por los desvios que hacia para alejarse de los fantasmas que veia en el
camino.

Al mismo tiempo, el coche correo de Dover rodaba lentamente, rechinaba, chillaba,
saltaba y agitaba con su traqueteo a los tres individuos misteriosos que llevaba en su
interior. Es probable que las sombras de la noche se revelaran a estos sefiores, como al
emisario y a su caballo, bajo la forma que les sugerian sus recelos y sus parpados
hinchados por el suefio.

Entre las sombras que se cernian sobre el coche estaba la Banca Tellsone. El sefior
Lorry, con un brazo sujeto a la correa que le impedia caerse sobre su vecino, y le
retenia en su puesto cuando el carruaje daba un salto demasiado brusco, se inclinaba
hacia delante y balanceaba la cabeza con los ojos medio cerrados. Los faroles que
centelleaban palidamente a través de los cristales empanados y el cuerpo del viajero
que estaba sentado enfrente de él se transformaron poco a poco en una casa de banca
e hicieron un nimero prodigioso de transacciones. Las campanillas de los caballos se
convirtieron en el ruido metélico de las monedas, y en menos de cinco minutos se
pagaron mas letras de cambio de las que la Banca Tellsone, a pesar de sus inmensas
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relaciones, pagaba en todo un dia. Se abrieron después ante los ojos del sefior Lorry
los subterraneos del banco, llenos de valores y secretos importantes, que él conocia
muy bien, y los recorrié con una vela en una mano y en la otra un manojo de llaves
enormes, encontrandolos precisamente en el mismo estado que en su Ultima
inspeccion.

Pero, aunque continuaba en el edificio de los Tellsone y no habia salido adn del
coche, cuya presencia sentia vagamente como el dolor bajo el efecto del opio, no dejé
de tener en toda la noche la impresién de que iba a Paris para desenterrar a un muerto
y sacarlo del sepulcro.

Entre aquella multitud de caras lividas que se alzaban en torno a él, ;cuél era la del
fantasma que iba a desenterrar? Las sombras de la noche no se lo indicaban. Todas
aquellas caras eran las de un hombre de cuarenta y cinco afios, y no se diferenciaban
unas de otras mas que por las pasiones que expresaban y el aire siniestro de sus
facciones envejecidas y abrumadas. El orgullo, el desdén, la ira, el recelo, la tenacidad,
la estupidez, la debilidad y la desesperacién pasaban ante sus ojos uno tras otro, asi
como una variedad de mejillas huesudas, de tintes cadavéricos, de manos flacas y de
esqueletos secos; pero en el fondo se veia siempre la misma figura, la misma cabeza
prematuramente encanecida.

Por centésima vez dirigié nuestro viajero la siguiente pregunta al espectro:

—; Cudntos afios hace que estais enterrado?

—Dieciocho —respondié el espectro que cien veces le habia dado la misma
respuesta.

— Habiais renunciado a la esperanza de volver al mundo?

—Hace mucho tiempo.

— Sabéis que vais a volver a la vida?

—Eso me han dicho.

— Estais contento de volver a vivir?

—No lo sé.

—; Tengo que traérosla o vendréis a buscarla?

Las respuestas que daba el espectro a esta pregunta eran contradictorias. Unas
veces murmuraba con voz entrecortada:

—Hay que esperar; su presencia me mataria si la trajeseis muy pronto.

Otras veces decia con amor y prorrumpia en llanto:

—Llevadme a su lado.

O bien exclamaba con acento delirante:

—;Qué queréis decir? No conozco a nadie; no os entiendo.

Después de este didlogo imaginario, el sefior Lorry cavaba, cavaba, cavaba la tierra,
ora con una azada, ora con una enorme llave, ora con las ufias, para liberar al
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desgraciado que debia volver a la vida. El espectro salia por fin con los cabellos y el
rostro cubiertos de tierra, y volvia a caer de pronto reducido a cenizas.

El viajero se despertaba estremecido y bajaba el cristal para volver a la realidad al
contacto con la lluvia y la niebla que le humedecian la frente y las mejillas. Pero, hasta
con los ojos abiertos hacia el cielo encapotado y el resplandor trémulo de los faroles y
el vallado del camino, veia en el campo las mismas formas que le perseguian dentro
del coche. La Banca Tellsone real, los negocios reales del dia anterior, los subterraneos
reales del edificio, la carta real que habia recibido y la respuesta real que habia dado a
Jerry... estaba todo ahi fuera. Y entre la niebla se alzaba un livido espectro a quien
volvia a preguntar:

—; Cudntos afios hace que estdis enterrado?

—Dieciocho.

— Estais contento de volver a vivir?

—No lo sé.

Y cavaba, cavaba, cavaba la tierra hasta que uno de los viajeros, con un movimiento
de impaciencia, le dijo con enojo:

—Cerrad esa ventanilla.

Y, volviendo a sujetar el brazo a la correa, se preguntaba quiénes podrian ser sus
compaferos de viaje, y de conjetura en conjetura volvia a encontrar en las dos masas
dormidas la Banca Tellsone y el espectro de ojos hundidos, y preguntaba:

—; Cudntos afios hace que estdis enterrado?

—Dieciocho.

— Habéis renunciado a la esperanza de volver al mundo?

—Hace mucho tiempo.

Estas Ultimas palabras vibraban aidn en su oido, tan claramente como las palabras
mejor pronunciadas que le hubieran dicho jamas, cuando se desperté de pronto y vio
huir las sombras de la noche, espantadas por la primera luz del dia.

Se asomo a la ventanilla y miré el resplandor que aparecia en oriente. Llamé su
atenciéon un surco donde el labrador habia dejado el arado, y algunos pasos mas alla
un arbolillo cuyas ramas conservaban muchas hojas de un rojo encendido y de un
amarillo de oro. La tierra estaba humeda y fria, pero el cielo estaba sereno y el sol
esparcia su luz fecunda y brillante.

—iDieciocho afios! —murmuré el sefor Lorry de cara al sol—. jDivino creador de la
luz! jEnterrado vivo dieciocho anos!



A%

Preliminares

Cuando el coche correo llegé por la tarde sin tropiezo al término de su trayecto, el
primer mozo de la Fonda del Rey Jorge abrio la portezuela con cierto respeto, porque
en aquellos tiempos se tenia por una heroicidad venir de Londres en invierno con el
correo y se felicitaba al viajero que tenia suficiente arrojo para atreverse a acometer tal
empresa.

De nuestros tres personajes uno solo debia recibir el parabién por su audacia, pues
los otros dos se habian apeado ya en la carretera para dirigirse a sus respectivos
destinos. El interior del coche, con su paja hiumeda, su mal olor y su oscuridad, parecia
la caseta de un perro, y su ocupante, envuelto en una capa peluda, cubierto con una
gorra de enormes orejas y lleno de lodo hasta el cogote, se parecia bastante a un
perro grande.

—Mozo —pregunté el sefior Lorry—, ;sale mafana algin buque para Calais?

—Si, sefior; si el tiempo continda asi y el viento no es contrario, la marea sera
favorable y la aprovecharan a las dos de la tarde. ; He de preparar una cama?

—No me acostaré aun, pero dadme un cuarto y enviad a buscar un barbero.

—Muy bien. Venid por aqui, caballero. Acompana al sefior a la Concordia, y sube la
maleta y agua caliente. Encontraréis encendida la chimenea en la Concordia, caballero.
Acompafia al sefior y quitale las botas. Corre a buscar al barbero y hazle subir a la
Concordia.

El cuarto llamado la Concordia, que se daba siempre a los viajeros que llegaban en
el coche del correo, tapados hasta las orejas como iban, ofrecia la particularidad de
que se veia entrar en él solo a un tipo de individuo, pero de él salian después los tipos
mas distintos. Asi pues, otro mozo, dos mandaderas, varias criadas y el ama de la
fonda iban y venian de la cocina y del cuarto de la ropa blanca al aposento de la
Concordia cuando salié de él, dirigiéndose al comedor, un hombre de unos sesenta
afnos vestido con un traje completo de pafio de color marrén, un poco usado pero muy
limpio, de excelente hechura y a la moda.
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El comedor estaba desierto. Cerca de la chimenea habia una mesita preparada, sin
duda para el viajero del traje de color marrén, el cual se acercé a ella y se sentd junto
al fuego en una inmovilidad tan completa como si fuera a ser retratado.

Era un hombre metddico y arreglado, o al menos lo parecia; con una mano en cada
rodilla, como si prestase atento oido al tictac sonoro del grueso reloj que debajo de su
chaleco media la fuga del tiempo, parecia oponer su edad y su gravedad a los
caprichos y al caracter efimero de las llamas. Tenia las piernas bien formadas y los pies,
pequenos y elegantes, de lo cual, segun creo, estaba orgulloso, porque sus medias de
seda eran finas, nuevas y estaban tirantes sobre la piel, y sus zapatos indicaban igual
esmero, pues, si bien las hebillas no eran de mucho valor, tenian en cambio una forma
elegante; la camisa, aunque no de una finura equiparable a la riqueza de las medias,
podia competir en blancura con la espuma de las olas. Cubria su cabeza una peluca
rubia, rizada, lustrosa y bien ajustada que tenia la pretensién de representar cabellos
que se hubieran tomado por seda o cristal hilado. Debajo de la graciosa peluca
asomaba un rostro habilmente impasible, pero animado por dos ojos brillantes y vivos,
que probablemente en otro tiempo requirieron de su duefio gran energia y fuerza de
voluntad para darles la calma y la reserva exigidas por la Banca Tellsone. Las mejillas
tenian el tinte rosado de la salud, y el resto de la cara, aunque con algunas arrugas, no
delataba indicio alguno de violentas pasiones. Tal vez los viejos solterones, empleados
de confianza de la Banca Tellsone, no tenian los disgustos de los demas, y es posible
que las preocupaciones de segunda mano, como la ropa de segunda mano, no sean
muy duraderas.

Para completar su semejanza con un hombre que posa para un retrato, el sefior
Lorry cerré los péarpados y se quedd dormido. Se despertd cuando le trajeron la
comida, y le dijo al mozo volviéndose hacia la mesa:

—Diréis que se hagan todos los preparativos para recibir a una joven que vendra
esta noche. Preguntard por el sefior Jarvis Lorry o tal vez por el agente de la Banca
Tellsone, y me pasaréis el recado al momento.

—Estéa bien. ;jDe la Banca Tellsone de Londres?

—Si.

—No lo olvidaré. Tenemos con frecuencia el honor de tratar con esos sefiores
cuando van o vienen de Londres a Paris, porque se viaja mucho en la Banca Tellsone.

—Tenemos en Francia un establecimiento tan importante como el de Inglaterra.

—Vos viajais poco, pues me parece que no he tenido el honor de veros con tanta
frecuencia como a los demés sefores.

—En efecto, han pasado quince afios desde mi ultimo viaje a Francia.

—iQuince afios! En aquella época no estaba aln aqui; desde entonces la fonda ha
cambiado de manos.

—Lo creo.
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—Pero apostaria cualquier cosa, caballero, a que la Banca Tellsone estaba ya en
auge, no digo hace quince afos, sino hace cincuenta.

—Podriais triplicar el nimero, poner mas de un siglo y medio, y no acercaros a la
verdad.

El mozo abrié desmesuradamente la boca y los ojos, dio un paso atras, se puso en
el brazo izquierdo la servilleta que tenia en la mano derecha y miré al viajero mientras
comia y bebia como si se hallara en lo alto de una torre o de un observatorio.

Cuando el sefior Lorry acabdé de comer, fue a dar un paseo por la playa. La
pequena ciudad de Dover, tortuosa y replegada sobre si misma, parecia huir del mary
ocultarse en la colina como un avestruz espantado. La bahia daba la impresion de ser
un desierto de agua que las olas, abandonadas a su capricho, solo trataban de
destruir, pues se arrojaban contra la ciudad bramando, acometian con furia la costa y
dispersaban al azar los restos que arrancaban de los pefiascos. El aire que circulaba en
torno a las casas situadas cerca de la playa olia tanto a marea que uno habria podido
imaginar que los peces enfermos iban alli a bafiarse como las personas delicadas van
en verano a zambullirse en el mar. El puerto, donde se hacia entonces la pesca en
pequena escala, era por la tarde un lugar de paseo muy frecuentado, especialmente a
la hora de la marea alta. Se veian alli oscuros negociantes, que en ninguna parte
habian llegado a prosperar, y que hacian a veces fortunas inmensas e inexplicables, y
era notable que nadie del vecindario mirase con buenos ojos a los faroleros.

Cuando la atmdsfera, que por un momento habia permitido distinguir las costas de
Francia, se cargd al anochecer de una densa neblina, los pensamientos del sefior Lorry
tomaron también un tinte sombrio y, cuando se oculté el sol, nuestro viajero, ya en la
sala principal de la fonda, esperaba la cena en la misma actitud con que habia
esperado la comida, contemplando las ascuas de la chimenea donde se le aparecian
mil fantasmas brillantes.

Después de cenar y apurar una botella de excelente vino de Burdeos, que produjo
su efecto habitual confinando al olvido las inquietudes del alma, el sefior Lorry
suspendid su trabajo imaginario y descansé con completa calma. Hacia ya largo rato
que saboreaba esta ociosidad llena de encanto, y acababa de llenar el Gltimo vaso con
el satisfecho aspecto que puede ofrecer un caballero de cierta edad y tez lustrosa al
llegar al fondo de la botella, cuando se oyé en la calle el ruido de un carruaje que se
paraba delante de la puerta de la fonda.

—Es ella —dijo el senor Jarvis Lorry, dejando el vaso en la mesa sin haberlo
probado.

Cinco minutos después entraba el mozo a anunciar que la sefiorita Manette
acababa de llegar de Londres y preguntaba por el caballero de la Banca Tellsone.

—¢ Tan pronto?
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La seforita Manette habia comido algo en el camino, no queria tomar nada, y
manifestaba el mas vivo deseo de ver inmediatamente al representante de la Banca
Tellsone si era posible.

El representante de la Banca Tellsone tuvo que resignarse y obedecer y, vaciando
el vaso, se arreglé la peluca y siguidé al mozo al aposento de la sefiorita Manette. Entré
en una sala amueblada con un gusto muy ldgubre y llena de mesas de madera negra.
La que ocupaba el centro, en la cual habia dos bujias, habia sido frotada tantas veces
por la mano cuidadosa del ama que las dos luces, cuyo resplandor reflejaba con tinte
oscuro, parecian arder en el fondo de un atald de caoba: debian exhumarse de la
tumba si se queria que prestasen el mas insignificante servicio.

Era tan dificil distinguir los objetos en medio de tal oscuridad que el sefor Lorry,
buscando a tientas el camino sobre la alfombra, supuso que la sefiorita Manette estaba
aun en el aposento de al lado. Sin embargo, cuando se alej6 de las dos bujias
sepulcrales, vislumbré junto a la chimenea a una joven de no mas de diecisiete afios
cubierta con una capa de viaje y que sostenia en la mano el sombrero que acababa de
quitarse. Mientras contemplaba aquel lindo talle, delgado y estrecho, aquella
profusion de cabellos de un rubio de oro, aquellos ojos azules que le interrogaban con
afén, y aquel rostro puro, dotado de la facultad singular de contraerse vivamente, y
cuya expresion actual participaba a la vez de la sorpresa, el embarazo, el temor y la
curiosidad, el sefior Lorry vio pasar de pronto ante sus ojos la imagen de una nifia que
habia tenido en otro tiempo en sus brazos en el trayecto de Calais a Dover un dia de
invierno en que cafa el granizo con violencia y el mar estaba borrascoso. La imagen se
borré como un soplo en la superficie del espejo que habia detras de la joven, y cuyo
marco formaba una guirnalda de pequefios cupidos negros, la mayor parte sin cabeza
y todos lisiados, que ofrecian negras canastillas de fruta del Mar Muerto a negras
divinidades del sexo femenino. El sefior Lorry hizo a la sefiorita Manette un saludo muy
galante.

—Dignaos tomar asiento, caballero —dijo una voz fresca y dulce con un ligero
acento extranjero.

—Os beso las manos —respondié el sefior Lorry, que hizo un segundo saludo con
ademan respetuoso, y tomé asiento.

—Caballero —continud la joven—, ayer me enviaron de la Banca Tellsone una carta
con ciertas noticias... un descubrimiento...

—En efecto, seforita; se trata de noticias interesantes.

—Seran relativas a la modesta fortuna que me dejé mi padre. jPobre padre a quien
nunca he conocido! jHace tantos afios que murié...!

El sefior Lorry se agitd en su silla y lanzé una ojeada de turbacién a los cupidillos
negros que rodeaban el espejo como si en sus canastillas hubiera alguna cosa que
pudiera acudir en su auxilio.
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—Segin me dicen en la carta debo salir para Paris, donde encontraré a un
representante de la Banca Tellsone que esos sefores han tenido la bondad de enviar
para acompanarme.

—Ese soy yo.

—Lo sospechaba, caballero.

La joven le saludd haciendo la profunda reverencia habitual en aquellos tiempos,
con el deseo de manifestarle todo el respeto que le inspiraban su edad y su talento. El
viajero se incliné por tercera vez.

—He contestado a esos sefiores que siempre me han prodigado sus bondades —
prosiguié la sefiorita Manette— que, ya que era necesario que viajara a Francia, tendria
la més grata satisfaccion, siendo huérfana y no teniendo quien pueda acompanarme, si
se me permitia ponerme bajo la proteccién de tan digno caballero. Este habia partido
ya de Londres, pero le enviaron un emisario para suplicarle que me esperase aqui.

—Me crefa ya muy honrado con el encargo que se me habia confiado —dijo el
sefior Lorry—, pero ahora tendré la mas grata satisfacciéon en cumplirlo.

—NMil gracias, caballero; os estoy muy reconocida... Me dicen ademas en la carta
que la persona en cuestion me comunicard los pormenores de este asunto y que
probablemente me sorprenderan sus revelaciones. Estoy dispuesta a oirlas y tengo
vivos deseos de saberlo todo.

—Es cierto —dijo el sefior Lorry—, sabéis que debo en primer lugar... —Volvié a
arreglarse la peluca, y después de unos momentos de silencio agregé—: Se da el caso
de que este negocio es muy dificil, y no sé cémo empezar.

En su turbacién, y no sabiendo como entrar en materia, el sefior Lorry mird a la
sefiorita Manette. El rostro de la joven tenia esa expresion caracteristica de la que
hemos hablado antes y que no era menos graciosa por ser tan singular.

—No me sois completamente desconocido, caballero —dijo ella, tendiendo la
mano como para retener a una sombra huidiza.

—;Me conocéis? —respondié el sefior Lorry, sonriendo y tendiéndole los brazos.

La linea expresiva que se dibujaba entre las cejas de la joven, encima de una
pequefa nariz femenina de extremada finura, se hizo ain mas profunda, y la sefiorita
Manette, que hasta entonces habia estado de pie cerca de su sillén, se sentd con
ademan pensativo. El anciano la contemplé en silencio y le dijo, después de alzar la
cabeza:

—Creo que mientras estemos en nuestra patria adoptiva debo hablaros como si
fuerais inglesa.

—Hablad como gustéis.

—Soy un hombre de negocios, sefiorita, y el encargo que tengo que cumplir no es
mas que un negocio. Os suplico, pues, que me consideréis una simple maquina que
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habla, porque en verdad no soy otra cosa. Voy, por lo tanto, a contaros, si me lo
permitis, la historia de uno de los clientes de nuestra casa.

—La historia de... —dijo la senorita Manette.

El sefior Lorry manifesté que no comprendia el sentido de esta interrupcion.

—Si —respondid, con precipitacion—, de uno de nuestros clientes; asi es como
llamamos en la banca a las personas con quienes estamos en relacién. Era un francés,
un hombre cientifico, un doctor en medicina muy distinguido...

—:Nacido en Beauvais?

—Si, como vuestro sefor padre, y que gozaba, como el doctor Manette, de una
gran reputacién en Paris, donde habia ido a establecerse. Alli tuve el honor de
conocerlo. Nuestras relaciones eran simplemente de negocios, pero confidenciales.
Me hallaba entonces agregado a nuestra casa de Paris...

—Puedo preguntaros en qué época, caballero?

—Hace veinte afios, seforita. El doctor estaba casado con una inglesa, y estaba yo
encargado de sus negocios. Toda su fortuna estaba, como la de muchos franceses, en
manos de la Banca Tellsone, por lo que yo era su apoderado como el de muchos otros
clientes. Me unian a él simples relaciones de negocios, seforita, en las que por nada
interviene el sentimiento, y le trataba como a todas las personas que vienen a cobrar
una letra de cambio o a depositar fondos, porque no tengo sentimiento alguno, no soy
mas que una verdadera maquina. Ese doctor...

—iEstdis contando la historia de mi padre! —exclamé la sefiorita Manette
levantandose—; recuerdo que, cuando murié mi madre, me llevasteis vos a Londres.

El sefior Lorry cogié la trémula mano que se acercaba a la suya y, después de
besarla con gracia respetuosa, hizo sentar otra vez a la joven, apoyd la mano izquierda
en el brazo del sillén, y se sirvié de la derecha para frotarse la barba, arreglarse la
peluca o subrayar sus palabras con el movimiento del indice.

—Tenéis razén, soy yo —dijo mirando a la joven, que no dejaba de mirarlo a él—.
Ya veis que decia la verdad cuando afirmaba no hace mucho que no tengo el menor
sentimiento y que las Unicas relaciones que establezco con mis semejantes no son més
que negocios, pues de lo contrario os habria vuelto a ver desde aquella época. Desde
entonces habéis sido pupila de la Banca Tellsone, pero yo estaba encargado de otra
clase de relaciones. jSentimientos! No he tenido ni tiempo ni la suerte de
experimentarlos, y he pasado toda mi vida cortando malezas pecuniarias. —Después
de caracterizar asi el uso de su vida, el sefor Lorry se llevd las dos manos a la cabeza
para arreglarse la peluca, operacién completamente indtil, y recobré su actitud
anterior—. Como decis muy bien, seforita —continué—, esa historia es la de vuestro
sefior padre. Suponed ahora que el doctor no hubiera muerto entonces... Os suplico
que os tranquilicéis... {Cémo os tiembla la mano!
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La sefiorita Manette habia cogido al sefior Lorry de la mufieca y se la apretaba con
fuerza convulsiva.

—Seforita, daos cuenta de que estamos hablando de negocios, tened mas calma
—dijo el caballero con voz carifiosa y retirando la mano izquierda del sillén para
colocarla sobre los dedos suplicantes que le apretaban con fuerza—. Decia pues... —Y
se interrumpiod, desconcertado por la mirada de la joven—. Supongamos, como decia,
no hace mucho —continud, haciendo un esfuerzo para dominar su turbacién—,
supongamos que el sefior Manette en vez de morir Unicamente hubiera desaparecido,
y que haya sido imposible encontrarle aunque se sospechara cudl era el lugar
espantoso donde pudiera estar cautivo; supongamos que hubiera tenido por enemigo
a uno de esos hombres del que hasta los mas temerarios apenas hablan en voz baja y
que en la otra parte del Canal gozan de un privilegio como es el de llenar una orden
firmada en blanco, en virtud de la cual un desgraciado es arrojado a un calabozo
donde muere en la desesperacién y el olvido; supongamos que la esposa de ese
desgraciado hubiera suplicado en vano al rey y a la reina, a los ministros, a la
magistratura y al clero que le permitieran tener noticias de su marido, y la historia de
vuestro sefior padre serd exactamente la del doctor de Beauvais.

—Continuad... continuad, por favor, caballero.

—Si, voy a decirlo todo. ; Tendréis valor para oirlo?

—Lo soportaré todo menos la incertidumbre.

—iMuy bien! Tenéis mas sangre fria, os dominais mejor. —El tono del sefor Lorry
desmentia sus palabras—. Consideradlo un negocio, un simple negocio que hay que
cerrar. Continlio, pues. Si la esposa del doctor hubiera sufrido tanto pesar antes del
nacimiento...

—;De su hija?

—Precisamente. No os desconsoléis; se trata de un simple negocio. Si la esposa del
doctor, queriendo evitar a su hija las angustias que padecia por los tormentos del
cautivo, hubiera dicho a la nifia, cuando ésta llegé a la edad de la razén, que su padre
habia muerto... por el amor de Dios, ;por qué os arrodilldis?

—Para suplicaros que me digais la verdad... jSois tan bueno, caballero!

—Es un simple negocio, sefiorita. Me confundis. ; Como queréis que me explique si
me turbais asi? Es necesario que conservemos la sangre fria. Si tuvierais la bondad de
preguntarme cudl es el total de nueve peniques multiplicados por nueve, o cuéantos
chelines contienen treinta guineas, estaria mas tranquilo y podria contestaros mejor.

La sefiorita Manette recobré bastante el dominio de si misma para tranquilizar al
sefor Lorry.

—iMuy bien, sefiorita, muy bien! —repuso el anciano—. jAnimo! Es un negocio muy
serio. Vuestra sefiora madre tomo, pues, la resolucién de ocultaros el encarcelamiento
del doctor y, cuando murié de pesar, sin haber conseguido recibir noticia alguna de su
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marido, os legd un porvenir tranquilo y pacifico que os permitié crecer bella y gracil,
sin que nublase vuestros juveniles afios la inquietud devoradora que habia desgarrado
su corazén. —Al pronunciar estas palabras dirigi6 una mirada conmovida a los
ondulantes cabellos de la sefiorita Manette, que se imaginaba prematuramente
encanecidos por un dolor sin esperanza—. El doctor y su esposa —continué— tenian
una fortuna modesta, y hoy poseéis todo lo que les pertenecia. Nada hemos
descubierto sobre este punto; no vais a buscar una cantidad ni unas tierras... —Se
interrumpié de pronto al notar que los dedos de la joven le apretaban con més fuerza
la mufieca, y al ver que las lineas expresivas de su frente manifestaban un sufrimiento y
un horror profundos—. Se le ha encontrado —balbuceé el buen anciano—, vive audn.
Estd muy cambiado, muy viejo, no es més que una sombra, pero jcémo ha de ser? El
caso es que vive. Un antiguo criado que vive en Paris le ha dado asilo, y con este
objeto nos dirigimos a Francia, yo para cerciorarme de su identidad, si es posible
reconocerle, y vos, sefiorita, para rodearle de cuidados y de amor.

Un estremecimiento recorrié todo el cuerpo de la joven, que dijo casi sin aliento:

—No voy a encontrar a mi padre, sino a un espectro.

—Todo lo sabéis ya, seforita, lo mejor y lo peor —dijo el sefior Lorry dando
carifiosas palmaditas a la mano de la joven—. Nada temais. Partimos para Francia,
donde os espera vuestro padre. El tiempo es magnifico; la marea, favorable; y nuestro
viaje sera corto y prospero.

—Yo era libre, era feliz —murmurd la seforita Manette como si hablase en
suefos—, y su sombra no se me aparecié nunca para acusarme de mi alegria.

—Debo afiadir —dijo el sefior Lorry, que acentud sus palabras con la esperanza de
atraer la atencién de la joven—, debo afiadir que el doctor ha cambiado de nombre.
Es inutil preguntar por qué lo ha hecho, y es inutil averiguar si lo ha olvidado en su
calabozo o si la detencidon que debia sufrir tenia un plazo determinado. La menor
pesquisa sobre vuestro padre serfa no solamente inutil, sino tal vez peligrosa, y es
mucho mas prudente no decir nada a nadie y volver inmediatamente a Londres con el
antiguo preso. Yo mismo, escudado en mi doble cualidad de inglés y de agente de
una casa muy importante para el crédito de Francia, me guardaré muy bien de hacer la
menor alusién a este negocio. No llevo un solo escrito en que se mencione el hecho, y
las cartas que deben abrirme ciertas puertas, las expresiones con que he de contestar,
todo estd comprendido en esta palabra: «Resucitado». Pero jno me ois! ;Qué tenéis,
senorita?

La joven se habia desmayado, estaba completamente inmévil contra el respaldo del
sillén, con los ojos abiertos y el terror retratado en su rostro, y continuaba apretando
con tanta fuerza el brazo del anciano que no atreviéndose éste a separarle los dedos
por temor a hacerle dafio, pidié auxilio sin moverse de su sitio.
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Aparecié en el aposento, adelantdndose a los sirvientes de la fonda, una mujer
pavorosa, de quien, aun en su agitacion, observé el sefior Lorry que era toda roja, y
pelirroja, y que llevaba un vestido estrecho, y la cabeza cubierta con un extraordinario
sombrero como una medida para granaderos o —buena medida también— para un
queso grande de Stilton. La mujer arrancé con violencia al representante de la Banca
Tellsone de los dedos crispados de la joven, y le arrojé6 empujandole con la mano
hasta la pared.

«jQué fuerza tan herculea! Esta mujer debié haber nacido hombre», pensé el sefior
Lorry al caer sobre la pared.

—;Qué hacéis ahi? —grit6 la robusta mujer dirigiéndose a los criados de la fonda—
. ¢Por qué no vais a buscar vinagre en vez de mirarme como bobos? No soy tan
hermosa para que os quedéis ahi pasmados. jPronto! jVinagre! jUn frasco de esencial
iAgua frial —Mientras los criados corrian en busca de lo que se les pedia, la mujer del
enorme sombrero colocaba a la seforita Manette en el sofd y la cuidaba con tanto
carino como destreza—. jHermosa! jQuerida hija mial —murmuraba con voz
conmovida y desplegando con orgullo la cabellera de la joven—. Y vos, caballero —
exclamé volviéndose hacia el sefior Lorry—, jno podiais darle vuestras noticias sin
ponerla en este estado? ;No veis su palidez, sus manos heladas, sus ojos muertos?
¢Asi se porta un banquero con una nifia delicada?

El sefior Lorry, no sabiendo qué contestar en su turbacién, apartd la mirada humilde
y contrito, mientras la mujer hercilea, que habia vuelto a despedir a los criados, hacia
volver en si a la joven, y conseguia con sus caricias que apoyase la cabeza sobre sus
fuertes hombros.

—Espero que se haya recobrado enteramente —murmurdé el sefor Lorry.

—No se debe a vos que el accidente no haya sido mas grave. jPobrecilla!

—La acompaniais a Paris? —pregunto el sefior Lorry tras un nuevo silencio.

—iMe gusta la pregunta! —replicé la mujer robusta—. Si estaba destinada a cruzar
el mar, ;creéis que la Providencia me hubiera hecho nacer en una isla?

No sabiendo tampoco qué decir, el sefior Lorry se retir6é a considerarlo.
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La taberna

Al descargar de un carro varios toneles de vino, uno de los mas grandes rodé en
medio de la calle; y, habiéndose roto los aros, el liquido mané a borbotones delante
de una taberna.

Todos los vecinos habian suspendido su trabajo o su ocio para acudir al teatro de la
desgracia y beber el vino derramado. Las piedras desiguales que cubrian la calle, que
asomaban sus agudas puntas como si las hubieran arrojado al azar con el Unico fin de
conspirar contra las costillas de los transelntes, habian estancado el licor en pequefos
charcos, todos ellos rodeados por un grupo de individuos mas o menos numeroso que
se empujaban con gran algazara. Algunos hombres arrodillados, formando un vaso
improvisado con el hueco de sus manos, recogian el precioso liquido y se apresuraban
a beberlo, o lo defendian de las mujeres que, inclinadas sobre sus hombros, se
esforzaban en sorberlo antes de que se les cayese entre los dedos. Otros individuos,
hombres y mujeres, hundian en los charcos vinosos pequefas cazuelas de barro
desportilladas, o los pafiuelos a modo de esponjas, y las madres los exprimian después
en la boca de los nifios. Estos construian a toda prisa diques de lodo para detener el
vino que huifa entre las piedras o, dirigidos por espectadores asomados a las ventanas,
corrian para contener los canales que se formaban en nuevas direcciones. Algunos se
habian apoderado de las duelas rotas del tonel, cubiertas de cieno, y las chupaban y
mascaban con delicia. No quedd vino por recoger, y no solo vino, sino barro siquiera,
pues éste desaparecio con tanto cuidado que se diria que habia pasado un barrendero
por la calle, si tal milagrosa presencia hubiera sido conocida en el vecindario.

En la calle donde se habia celebrado esta libacién gratuita resonaban con gran
estruendo las carcajadas, los gritos de alegria y las voces de hombres, mujeres y nifios.
Caracterizaban la diversién de la muchedumbre cierta groseria y mucha jovialidad, y se
advertia en todos los grupos un espiritu de sociabilidad particular, asi como un afén
visible de aproximarse unos a otros, que, entre los menos desgraciados o en los mas
alegres, se expresaba con abrazos, brindis, apretones de manos y animadas cabriolas.
Cuando el vino desaparecié completamente, dejando entre las piedras los mil canales
que habian trazado los bebedores, estas demostraciones cesaron tan repentinamente
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como habian empezado. El aserrador, cuya sierra habia quedado en un tronco, fue a
continuar su trabajo. La mujer que habia dejado en el umbral de su puerta el brasero
lleno adn de cenizas calientes, en las que trataba de calentarse los pies, las manos y a
su nino de pecho escudlido, volvié a casa. Los trabajadores, que con los brazos
desnudos, los cabellos sucios y llenos de polvo y la faz cadavérica, habian aparecido a
la claridad de aquel dia de invierno, volvieron a bajar a sus talleres y una tristeza
sombria se apoderé otra vez de la calle, donde tal sentimiento parecia mas natural que
el sol y la alegria.

El vino era tinto, y se habia derramado en una angosta calle del arrabal de Saint
Antoine de Paris, manchando el suelo, y también muchas manos, caras, pies descalzos
y zapatos de madera. El aserrador iba manchando de rojo los troncos que manejaba; la
mujer que daba el pecho a su hijo llevaba en el rostro manchas rojas dejadas por el
harapo que se habia quitado de la cabeza para emplearlo como esponja; los que
habian mascado las duelas enrojecidas del tonel tenian en torno a la boca las huellas
que se ven en los labios de los tigres; y uno de aquellos hombres que estaban de buen
humor, con un gorro de algodén que le caia sobre la espalda, mojé el dedo en el lodo
vinoso y escribié en la pared la palabra «Sangre».

Habria de llegar un dia en que la sangre correria sobre el empedrado de las calles y
dejaria manchas rojas en la cara y en las manos de la mayor parte de los que alli se
encontraban.

Después de que la nube, alejada un momento por un rayo fugitivo, oscureciera
nuevamente la fisonomia de Saint Antoine, densas tinieblas envolvieron todo el
arrabal: el frio, la suciedad, la ignorancia, la enfermedad y la miseria formaban el
cortejo del bienaventurado patrén; nobles poderosos todos ellos, la uUltima en
particular. Individuos estrujados sin cesar entre piedras inexorables se estremecian en
todos los rincones, entraban en las casas, salian de las esquinas, miraban las puertas y
las ventanas y tiritaban en cada harapo agitado por el viento. La piedra inexorable que
asi los estrujaba no era la rueda del molino fabuloso que transforma a los ancianos en
jovenes, sino mas bien a los jovenes en viejos. La misma infancia tenia la figura
envejecida y la voz hueca, y el Hambre habia estampado su firma en las arrugas
precoces de su rostro, asi como en la mascara surcada de sus padres.

El Hambre se veia en todas partes: en los harapos tendidos en las cuerdas y
ondeando en los palos que salian de cada ventana, en la paja, en los trapos y en los
jergones donde dormia toda una familia. El Hambre repetia su nombre en cada brizna
de serrin que arrojaba el aserrador, contemplaba a los transelntes desde lo alto de las
chimeneas frias y sin humo, y surgia del lodazal de la calle, entre cuyas inmundicias no
se encontraba un solo resto de algo comestible. El Hambre se exhibia en la mesa del
panadero y en cada pan moreno de su hornada escasa, se veia en el queso y en las
morcillas de perro muerto que vendia el carnicero, y se oian crujir sus huesos
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descarnados entre las castafias tostadas en las ascuas, y en las pocas gotas de aceite
depositadas en el fondo de la sartén donde chisporroteaban delgadas rebanadas de
patata.

El Hambre se hospedaba en todos los repliegues de aquella calle tortuosa, llena de
ofensa y porqueria, y que desembocaba en otras calles, igualmente tortuosas, sucias y
hediondas, pobladas de gorros de algodén y de harapos mugrientos, y en las que
cada objeto visible, pélido, enfermizo o sérdido, parecia un presagio de desgracia. Se
adivinaba, en aquellas fisonomias de animal acosado sin reposo ni tregua, que la fiera
rabiosa se revolveria para atacar y devorar. Entre aquellos espectros abatidos que
huian con gesto despavorido, se encontraban ojos que brillaban con fulgor siniestro,
labios apretados, palidos de rabia, y frentes contraidas cuyas arrugas torcidas y
nudosas parecian cuerdas en recuerdo de la horca que podian sufrir y tal vez imponer.
Se veia la imagen del Hambre en los rétulos de las tiendas, en los flacos pedazos de
carne pintados sobre la puerta del carnicero, en la sombra de pan seco y negro que
indicaba la panaderia, en los bebedores que, estacionados en la puerta de la taberna,
hacian viajes sobre sus vasos llenos de vinillo agrio, y que con miradas de fuego se
inclinaban unos hacia otros para hacerse confidencias. Todo lo que se ofrecia a la vista
era débil y pobre, a excepcién de los instrumentos de trabajo y las armas. El filo de las
cuchillas y de las hachas estaba brillante y afilado, los martillos del herrero eran
pesados, y abundantes las escopetas y pistolas en la tienda del armero. La via publica
no tenia aceras, y el empedrado desigual, con sus mérgenes de lodo y agua cenagosa,
llegaba hasta las paredes. Por el contrario, el arroyo corria en medio de la calle,
cuando corria, lo cual no sucedia sino después de un chubasco, cuando, tomando
proporciones excéntricas, inundaba los pisos bajos y las bodegas. Encima del arroyo y
a lo largo de la calle pendian de trecho en trecho toscos faroles atados a una cuerda, y
por la noche, cuando el encargado de encenderlos los habia bajado y subido, cierto
nimero de luces ahumadas se balanceaban sobre las cabezas de un modo enfermizo,
como si estuvieran sobre el agua. Es verdad que se agitaban sobre un mar borrascoso
y que la nave y la tripulacién estaban amenazadas por la tempestad.

Habria de llegar un dia en que los espantajos descarnados que poblaban aquella
region, después de tanto tiempo contemplando en su ociosidad y en su hambre al que
encendia los faroles, pensarian en servirse de sus cuerdas y poleas para colgar
hombres en vez de faroles y alumbrar con luz mas viva las tinieblas de su espantosa
situacion. Pero ese dia estaba aiin muy lejano, y los vientos que pasaban sobre Francia
sacudian en vano los jirones de estos espantajos, y las aves de voz dulce y rico plumaje
no veian en ellos ningun aviso.

La tienda del tabernero, en cuyo umbral se habia roto el tonel, ocupaba la esquina
de la calle y parecia menos pobre que la mayor parte de sus vecinas. En la puerta se
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veia al tabernero, que, vestido con unos calzones verdes y un chaleco amarillo, habia
observado a la turba mientras se disputaba el vino derramado.

—:;Y a mi qué més me da? —dijo, encogiéndose de hombros cuando hubieron
enjugado la Ultima gota—. Quien rompe el vidrio lo paga; los que han causado la
desgracia me daran otro tonel. jGaspar! —grit6, dirigiéndose al hombre que escribia la
palabra «sangre» en la pared—, ;qué haces?

Gaspar le ensefi¢ la palabra que acababa de escribir, y dio a su gesto una
expresion significativa, como es muy comun en las gentes del pueblo, pero no logré su
objetivo y produjo un efecto contrario al que esperaba, como sucede también con
frecuencia entre las personas de su condicién.

—;Te has vuelto loco? —le preguntd el tabernero, cruzando la calle. Cogidé un
puiado de lodo y borré el chiste de Gaspar—. ;Para qué escribir esas palabras en
publico cuando hay otros sitios donde pueden grabarse?

Al terminar esta frase, el tabernero, tal vez con intencién, colocé la mano izquierda
sobre el corazén del artista. Este se la estrechd, dio un salto prodigioso, descendié en
una postura fantastica, cogiendo el zapato embarrado que habia lanzado al aire, y se
quedd inmovil sobre la punta del pie. Era un bromista que parecia dispuesto a poner
en préactica sus burlas.

—Vuelve a calzarte —dijo el tabernero—, llama vino al vino, y no se hable mas del
asunto.

El tabernero se enjugd la mano sucia de lodo en el hombro de Gaspar con tanta
sangre fria como si lo manchase con intencion, cruzé la calle y entré en su tienda.
Tendria unos treinta y cinco afios, su traza era la de un toro, tenia un aire marcial y, sin
duda, mucho valor natural, porque, aunque el frio era muy intenso, llevaba la chaqueta
al hombro, levantadas las mangas de la camisa, los brazos desnudos hasta el codo, y
no tenia mas abrigo en su cabeza que sus cabellos negros y recios como un cepillo. Su
tez era morena; sus ojos, rasgados, pletéricos de franqueza y alegria: en una palabra,
parecia un hombre bien humorado, pero su célera debia de ser implacable.
Indudablemente era un hombre resuelto al que no convenia encontrar en una senda
estrecha al lado de un precipicio, porque nada en el mundo debia desviarle de su
camino.

Madame Defarge, su mujer, estaba sentada junto al mostrador cuando entré en la
tienda. Era una mujer corpulenta y alta, casi de la misma edad que su marido, y cuya
mirada vigilante parecia no ver nada de cuanto pasaba a su alrededor. Una hermosa
mano aunque abultada, llena de enormes anillos, un rostro impasible, facciones muy
marcadas y una serenidad imperturbable la caracterizaban y cierto no sé qué hacia
presagiar en ella que raras veces se engafiaba en perjuicio suyo en las cuentas de que
estaba encargada. Madame Defarge, que era muy friolera, estaba envuelta en una
capa de pieles, y llevaba alrededor de la cabeza un pafiuelo de colores chillones que,
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sin embargo, dejaba ver unos enormes pendientes de oro. Tenia a su lado la labor de
punto, y acababa de dejarla para mondarse los dientes. Apoyado el codo derecho en
la mano izquierda, la tabernera no hizo ningdin movimiento, ni siquiera volvié la mirada,
cuando entré su marido, pero tosié ligeramente sin cambiar de postura. Este ligero
acceso de tos, unido a un movimiento imperceptible de sus cejas negras y
pronunciadas, sugirié al marido la idea de ir a ver si habian entrado nuevos bebedores
en la tienda en su ausencia, y, dirigiendo la mirada a un lado y a otro, la centré en un
hombre de cierta edad y en una joven que estaban sentados en un rincén.

Dos individuos jugaban a los naipes, otros dos acababan una partida de dominé, y
tres mocetones estaban de pie cerca del mostrador, donde hacian durar todo lo que
podian un vaso de vino.

Monsieur Defarge observé en el momento en que pasaba por detras de ellos que
el anciano caballero dirigia a su compafiera una mirada que significaba: «Este es».

«;A qué habrén venido a este sitio?», se pregunto el tabernero.

Pero aparenté que los dos forasteros le llamaban muy poco la atencién, y trabd
conversacion con los tres amigos que estaban cerca del mostrador.

—Jacques —le preguntd uno de los tres bebedores—, ;han recogido todo el vino?

—Hasta la dltima gota, Jacques.

Ante este intercambio de nombres de pila, madame Defarge, que continuaba
haciendo uso de su mondadientes, volvié a toser y arqued las cejas.

—La mayor parte de esos infelices no saben qué gusto tiene el vino —dijo el
segundo bebedor—; la mayor parte no ha comido en toda su vida mas que pan negro,
ni tendrd mas placer que el de la muerte. ;No crees, Jacques?

—Es verdad, Jacques —repitié el tabernero.

Ante este segundo intercambio de nombres de pila, madame Defarge, que
continuaba haciendo uso de su mondadientes, volvié a toser y arqued las cejas.

El tercer bebedor dijo entonces la suya, mientras dejaba el vaso vacio y hacia un
chasquido con los labios.

—iAh, pues tanto peor! Un gusto amargo es el que lleva este pobre rebafo en los
labios, y qué vida de perros es ésa, Jacques. jNo crees, Jacques?

—Tienes razén, Jacques —respondié el monsieur Defarge.

Este tercer intercambio de nombres de pila concluyé justo en el momento en que
madame Defarge dejé el mondadientes, sin dejar de arquear las cejas, y se movid
ligeramente en su silla.

—iChist! Me llama mi mujer, sefores —dijo el tabernero.

Los tres bebedores se quitaron el sombrero y saludaron a madame Defarge, la cual
contestd inclinando la cabeza y mirdndolos brevemente. Después, como por
casualidad, su mirada abarcé la tienda, volvié a tomar la labor con la mayor calma y
parecié poner toda su atencién en ella.
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—iBuenos dias, amigos! —dijo el tabernero a los tres Jacques sin dejar de mirar a
su mujer—. La habitacién por alquilar que desedis ver, y de la que me habéis hablado
antes de salir de la tienda, esta en el sexto piso, en la escalera de la mano derecha y
dentro del patio, pero recuerdo que uno de vosotros la ha visitado ya y podra
ensefiaros el camino. Adids, sefiores.

Los tres compaferos pagaron y salieron de la tienda.

Monsieur Defarge, apoyado en el mostrador, parecia estudiar la obra de su mujer,
que seguia con su labor de punto, cuando el caballero anciano se acercé y le pregunté
si podia decirle dos palabras.

—Con mucho gusto, caballero —respondié, dirigiéndose a la puerta con su
interlocutor.

La conversacion fue breve; a la primera palabra el tabernero hizo un movimiento de
sorpresa y manifesté el mas vivo interés, y apenas habia terminado la segunda frase
cuando hizo un ademan al desconocido invitdndolo a que lo siguiera lo mismo que a la
joven que le habia acompanado, y los tres se alejaron.

Madame Defarge continuaba mientras tanto haciendo punto con rapidez, y tenia el
rostro tan tranquilo y los ojos tan bajos que probablemente no hubiera visto nada de lo
que pasaba en la tienda.

El tabernero condujo al sefior Lorry y a la sefiorita Manette a la escalera por donde
acababan de entrar los tres Jacques. Para llegar a ella habia que cruzar un pequefio
patio himedo y sucio, comun a algunas casas habitadas por un nimero considerable
de inquilinos. Cuando monsieur Defarge entré en el corredor oscuro que terminaba en
la escalera, se arrodillé delante de la hija de su antiguo amo y le besé la mano. Se
habia producido una transformacién completa en el tabernero, que no era ya el
hombre de buen humor, de rostro franco y risuefio, sino un hombre discreto, irascible y
amenazador.

—No os apresuréis, la escalera es muy oscura e inclinada —dijo, con voz sombria,
dirigiéndose al sefor Lorry.

— Esta solo? —murmuré el anciano.

—Solo. ;Quién queréis que pueda acompafiarle? —contesté el tabernero en voz
baja.

—; Siempre esté solo?

—Siempre.

—¢ Estd muy cambiado?

—iSi estd cambiado!

El tabernero se detuvo para descargar un golpe en la pared y profirié entre dientes
una imprecacién horrible. No podia darse respuesta mas significativa, y el sefior Lorry
se entristecia cada vez mas mientras avanzaba por el corredor.
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La escalera de una casa de esta clase con sus accesorios seria hoy bastante
repugnante en todos los antiguos barrios de Paris, pero en aquella época era
insoportable para los sentidos no habituados y no endurecidos. Cada habitacion, o
mas bien cada espacio de aquella colmena de seis pisos, depositaba la basura en un
cubo y arrojaba el resto por la ventana; esta masa de despojos en descomposicién
habria sido mas que suficiente para viciar el aire mas puro, aun cuando la miseria no
hubiese anadido sus miasmas, pero estos dos manantiales combinados lo corrompian
completamente.

En medio de atmdsfera tan envenenada se abria el pasillo sombrio y cenagoso que
seguian el tabernero y sus dos acompafantes. El sefior Lorry tuvo que detenerse tres
veces por necesidad personal y por compasién por la sefiorita Manette, cuya agitacion
era por momentos mas viva. Estas tres pausas habian tenido lugar cerca de las
ventanas por cuyos barrotes escapaba la parte menos corrompida del aire y entraban
todos los vapores infectos. A través de estas rejas cubiertas de un orin nauseabundo se
vislumbraba una confusa masa de edificios vecinos, y a excepcién de los campanarios
de Notre-Dame, no se veia nada que recordase una vida sana o un tranquilo bienestar.

Nuestros amigos llegaron por fin al Gltimo escalén, donde descansaron por cuarta
vez; desde alli una segunda escalera, mas empinada y angosta, una verdadera escala
de mano, conducia a la buhardilla. El tabernero, que iba delante, al lado del sefor
Lorry como si temiera las preguntas de la joven, se pard, metié la mano en el bolsillo
de la chaqueta que llevaba al hombro y sacé una llave.

—; Estéd encerrado? —pregunté el sefor Lorry con sorpresa.

—Ya lo veis —respondié monsieur Defarge.

—¢Creéis que es necesario?

—Indispensable.

—¢Por que?

—Porque ha vivido mucho tiempo bajo cerrojos, y tendria miedo, se mataria, haria
algun disparate si encontrase la puerta abierta.

—iSera posible! —exclamo el sefior Lorry.

—Es cierto —respondié el tabernero con amargura—. jQué mundo tan feliz ese en
el que semejantes cosas no solo son posibles, sino que, como tantos otros hechos
andlogos, pasan todos los dias bajo la faz del cielo! Pero continuemos.

Este didlogo se habia desarrollado en voz baja y la joven no oyd nada. Sin
embargo, su emocién era tan viva y tan profundo su terror que el sefior Lorry creyé
que debia dirigirle algunas palabras.

—iAnimo, sefiorital —le dijo—; es un negocio importante... Lo méas cruel es cruzar
la puerta, y después todo habra acabado. Pensad en los consuelos, en la dicha que le
traéis. Hija mia, permitid que os sostenga el excelente Defarge. Muy bien, querido
amigo... jSeforita, valor! Es un negocio... un negocio...
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La escalera era corta y muy pronto llegaron a su extremo. La especie de corredor
en el que entraron daba un brusco rodeo, y vieron enfrente a tres hombres que tenian
los ojos pegados a una hendidura de la pared y miraban con gran atencion. Los tres
hombres se volvieron al oir pasos, y el sefior Lorry reconocié a los tres bebedores que
un momento antes estaban al lado de madame Defarge.

—Vuestra visita me ha sorprendido tanto que los habia olvidado —dijo el
tabernero—. Dejadnos, amigos; tenemos cosas que hacer.

Los tres hombres se alejaron y desaparecieron en silencio. Después, el tabernero se
dirigié a la Unica puerta que se veia en el corredor.

—; Habéis convertido al sefior Manette en objeto de curiosidad? —le pregunté el
sefor Lorry en voz baja y con cierto enojo.

—Solo lo ensefo a algunos elegidos.

—; Creéis que eso esta bien hecho?

—Creo que si.

—;Qué gentes son esas a las que lo ensefais asi?

—Hombres de valor que Illevan mi nombre (me llamo Jacques) y para los cuales es
saludable este espectaculo. Vos sois inglés, y es muy distinto.

Monsieur Defarge se incliné, miré por la hendidura de la pared, y, levantandose
después, llamé dos veces a la puerta con la mano, sin mas intenciéon que la de hacer
algun ruido, y por el mismo motivo hizo rechinar la llave en la cerradura. La puerta se
abrié lentamente y el tabernero asomé la cabeza, diciendo ciertas palabras a las cuales
respondié una voz débil; volviéndose hacia el sefior Lorry y la sefiorita Manette, les
indicé con un ademan que lo siguieran. El sefior Lorry vio que la joven se tambaleaba y
la sostuvo en sus brazos justo cuando iba a caerse.

—iValor, hija mial —balbuced, con la frente empapada en un sudor que nada tenia
que ver con los negocios—. jValor! Ya veis que no queda otro remedio que entrar.

—Tengo miedo —respondié ella estremeciéndose.

—;De qué tenéis miedo, seforita?

—De él, de mi padre.

El sefior Lorry, asustado del estado en que veia a su compafera y turbado por los
signos que le hacia el tabernero, tomd un partido desesperado y, levantando en sus
brazos a la joven, entré precipitadamente con ella en la buhardilla, donde la senté sin
dejar de sostenerla. Defarge cerré la puerta, sacé la llave de la cerradura y la conservé
en la mano, metddica y ruidosamente. Se acercé después a la ventana y volvié con el
anciano y la joven.

El cuarto donde acababan de entrar habia sido construido para depdsito de lefay
estaba completamente a oscuras. La ventana, es decir, lo que hemos llamado asi, no
era mas que una abertura practicada en el techo y cerrada con una puerta de madera,
en la cual se veifa una gruesa polea por la que se introducian los objetos pesados que
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se querian depositar en la buhardilla. Las dos hojas de aquella puerta apenas
entornadas, sin duda a causa del frio, dejaban entrar una luz tan débil que hacia falta
un prolongado hébito a la oscuridad para dedicarse alli a un trabajo que exigiese algin
cuidado. Sin embargo, trabajaba en aquel aposento una persona con aplicacién. Con
el rostro vuelto hacia la ventana, cerca de la cual estaba de pie el tabernero, un
anciano, sentado en un banquillo y con la cabeza inclinada sobre su obra, estaba
haciendo un par de zapatos que absorbian completamente su atencion.
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VI

El zapatero

—iBuenos dias! —dijo el tabernero.
—iBuenos dias! —le respondié una voz tan débil que se habria tomado por un eco

lejano.
—; Siempre trabajando?
—Si... trabajo.

La voz tenia un tono desgarrador y horrible; no era la debilidad que resulta del
enflaquecimiento fisico, aunque hubieran contribuido a ella en gran parte los
padecimientos, sino la que se contrae en la soledad y procede del prolongado
silencio. Aquella palabra ahogada, de la que estaba ausente la vida, y que no tenia ya
ninguna de las vibraciones de la voz humana, producia el mismo efecto que un rico
color borrado por el tiempo y que no es mas que una mancha pélida sin relacién
alguna con el matiz que tenia anteriormente. Aquella voz era tan hueca que se hubiera
dicho que salia de un subterréaneo, y su acento expresivo era el de un viajero que,
muriéndose de sed, se lamenta recordando la patria y a los familiares y amigos que no
volvera a ver jamas.

Después de trabajar en silencio algunos minutos, el hombre encanecido alzé
nuevamente los ojos, no por interés o curiosidad, sino bajo la influencia de una
percepcién completamente maquinal, porque el sitio donde habia visto a monsieur
Defarge continuaba ocupado.

—Quisiera ver mejor —dijo el tabernero, que lo miraba fijamente—. ;Podréis
soportar una luz mas viva?

El zapatero volvié la cabeza, miré al techo prestando oido con actitud distraida, y
después dirigié la mirada a monsieur Defarge.

—;Qué habéis dicho? —murmuro.

—Os he preguntado si soportariais sin dolor una luz mas viva.

—Habré de soportarla... si lo exigis.

La sombra de una intencién habia hecho brotar timidamente las dos ultimas
palabras.
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Monsieur Defarge empujé una de las hojas de la ventana y la sujetd, y un vivo rayo
de luz entré repentinamente y permitié ver al zapatero, que, con la horma sobre las
rodillas, habia suspendido su trabajo. Estaba rodeado de instrumentos y de pedazos
de cuero. Su barba blanca, desigualmente cortada, no era muy larga, pero su rostro
estaba descarnado, y sus ojos, con un brillo excesivo que manaba de debajo de las
cejas, negras aun, y de una masa confusa de canosos cabellos, parecian de una
magnitud sobrenatural. Le servia de camisa una especie de blusa de lana amarilla
hecha jirones y abierta por el pecho que dejaba ver un cuerpo ajado y marchito, y todo
su cuerpo, asi como su chaqueta vieja de lienzo ordinario, sus medias demasiado
anchas y sus andrajos, habian cobrado con la privacién de luz y de aire un color de
pergamino tan uniforme que habria sido dificil reconocer su color primitivo o adivinar
lo que habian sido en otro tiempo.

Habia puesto una de sus manos delante de la luz para protegerse los ojos, y no
solo sus musculos sino hasta sus huesos parecian didfanos. Con la mirada perdida en el
vacio, no respondia al tabernero hasta después de mirar varias veces a un lado y a
otro, como si hubiese perdido el habito de asociar los sonidos al sitio de donde
procedian o como si buscase de dénde venian las palabras que llegaban a su oido.

—Acabaréis hoy ese par de zapatos? —le pregunté monsieur Defarge haciendo al
inglés una sefal para que se acercase a su lado.

—;Qué decis?

—Pregunto si tenéis intencién de acabar hoy esos zapatos.

—No puedo decir que tenga intencién... Lo supongo... No lo sé...

Estas palabras le recordaron su tarea y continué trabajando. Sin embargo, dos
minutos después, el zapatero alzé sus ojos hurafios, y no manifestd sorpresa alguna al
ver a otra persona. Se llevé los dedos trémulos a los labios, tan blancos como sus ufias,
bajé la mano que habia alzado, y continué trabajando.

—Tenéis una visita —dijo el tabernero.

El zapatero mird a su alrededor sin dejar el trabajo.

—Mirad —continué el tabernero—; este caballero es muy entendido en zapatos.
Ensefiadle el que estais haciendo para que vea que esté bien cosido.

El anciano obedecié maquinalmente.

—Decid a este caballero como se llama ese calzado y cual es el nombre del que lo
ha hecho —prosiguié el tabernero.

La respuesta se hizo esperar mucho tiempo.

—;Me preguntabais alguna cosa? —dijo por fin—. ;Qué deciais? No me acuerdo...

—Os suplico que expliquéis a este caballero de qué clase es el zapato que acabais
de hacer.
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—Es un zapato de mujer, un zapato de paseo como se llevan ahora. No he visto la
moda, pero he tenido un modelo —anadié, contemplando su obra con cierta
satisfaccion y orgullo.

—Y el nombre de quien lo ha hecho —dijo Defarge.

Ahora que no tenia zapato que sostener, descansé los nudillos de la mano derecha
en el hueco de la mano izquierda; luego, los nudillos de la mano izquierda en el hueco
de la mano derecha; y finalmente se llevé una y otra a la barba, con regularidad y sin
interrupcién. Arrancarle de la abstraccion en que volvia a caer inmediatamente
después de haber hablado, requeria tanto trabajo como para hacer volver en si a una
persona desmayada o para reanimar a un moribundo con la esperanza de obtener una
confidencia.

—;No me habéis preguntado mi nombre? —repuso con ademan distraido.

—Si.

—Ciento cinco, Torre Norte.

—:Nada mas?

—Ciento cinco, Torre Norte.

Articulé débilmente un sonido que, sin ser un gemido o un suspiro, expresaba
cansancio, y se inclind, dispuesto a reanudar su trabajo.

—;Habéis sido siempre zapatero? —le pregunté el sefior Lorry, mirandolo
fijamente.

Los ojos vagos del zapatero se volvieron hacia Defarge como para transmitirle la
pregunta que se le hacia pero, viendo que éste callaba, contemplé al inglés después
de buscar el sitio donde se hallaba.

—:Si he sido siempre zapatero? —le dijo—. No, no era ése mi estado. He
empezado aqui, lo he aprendido yo solo. Habia pedido...

Se interrumpid bruscamente, parecié haber olvidado a su interlocutor y empezé a
poner una mano sobre la otra con regularidad mecanica.

Al cabo de algunos minutos sus ojos se encontraron otra vez con la figura del inglés
y, estremeciéndose como quien despierta con un sobresalto, continué la frase que
habia empezado.

—Habia pedido permiso para aprender un oficio... Me costé mucho trabajo...
Tardé mucho tiempo en conseguirlo... pero desde entonces he hecho siempre
zapatos.

—Doctor Manette —le dijo el sefior Lorry devolviéndole el zapato—, ino os
acordais de mi?

El anciano soltd el zapato que habia cogido y miré al inglés.

—Doctor Manette —continué éste, poniendo la mano sobre el brazo de Defarge—,
ino os despierta este hombre ningln recuerdo? Miradlo bien, miradme a mi. Decidme.
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Un antiguo banquero... Un antiguo criado... antiguos negocios... todo un pasado, jno
se forma hoy nuevamente en vuestra memoria?

Mientras los ojos del zapatero iban alternativamente de su antiguo amigo al
tabernero, algunos indicios de inteligencia traspasaron la nube que cubria su
entendimiento y volvieron a aparecer por un momento en los pliegues de su frente
palida; pero muy pronto se ofuscaron. Sin embargo, tan semejante era la expresién de
la joven que en un principio no solo estaba asustada y terriblemente enternecida, sino
dispuesta a apartarse de él y no verlo mas, pero que ahora tendia sus trémulos brazos
con impaciencia para que apoyara su rostro espectral en su seno joven y célido, para
devolverlo con su amor a la vida y a la esperanza... tan semejante era la expresién
(aunque con rasgos mas acentuados) de su rostro juvenil que parecia haber pasado del
uno a la otra como una luz cambiante.

El anciano mir6 a Defarge y al sefor Lorry con actitud cada vez mas distraida,
exhalé un largo suspiro, recogié el zapato y se puso a trabajar.

—; Habéis conocido a este caballero? —le pregunté Defarge en voz baja.

—Si. Cref al principio que no podria, pero estoy seguro de haber visto por un
momento a una persona que conoci en otro tiempo... jChist! Retrocedamos un poco...
iSilencio!

Su hija se habia acercado lentamente al banquillo, y le puso la mano en el hombro,
pero el anciano, que ni siquiera sabia que existiese, no sospechaba su presencia, e
inclinado sobre el zapato, trabajaba activamente. No dijo una sola palabra, no exhalé
un sonido. Ella estaba de pie a su lado como un angel bueno. El pobre loco, con la
mirada fija en su obra, se habia olvidado de que no estaba solo. Llegd, sin embargo,
un momento en que necesitd el trinchete, que estaba a sus pies. Lo cogid y, cuando
iba a servirse de él, vio un vestido de mujer, alzé los ojos y vio a la joven.

El sefor Lorry y el tabernero se acercaron temiendo que la hiriera con el
instrumento, pero ella no tenia miedo y los aparté con un gesto.

El antiguo preso la miré con terror, sus labios se agitaron sin producir sonido
alguno, y a través de su respiracién trabajosa pudo articular estas palabras:

—¢Quién... es?

La joven, con el rostro banado en lagrimas, se llevé la mano a los labios, le envié un
beso y cruzé las manos sobre el pecho como si hubiera estrechado sobre su corazén la
canosa cabeza del cautivo.

—:Sois la hija del carcelero? —le dijo.

—No.

—Pues ;quién sois?

No atreviéndose a confiar en su voz, fue a sentarse al lado del zapatero en el banco
que le servia de asiento y de mesa. El anciano quiso retroceder, pero ella le puso la
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mano en el brazo. Al sentir este contacto se estremecié todo su cuerpo, dejé el
instrumento y mird a la joven.

Los dorados cabellos de su hija formaban ricos racimos de largos bucles sedosos. El
anciano levanté la mano, la acercé poco a poco, cogié uno de los rubios bucles y lo
contemplé unos momentos; pero mientras lo tenia en la mano volvié a abismarse vy,
exhalando un profundo suspiro, se puso a trabajar.

Pero no trabajé mucho tiempo. Después de haber dirigido dos o tres veces una
mirada incierta a la joven para asegurarse de que aln estaba a su lado, interrumpié su
tarea, se llevé la mano al pecho y sacd un cordén ennegrecido del cual pendia un
trapo doblado que abrié cuidadosamente sobre su rodilla. Dentro del trapo habia dos
largos cabellos de un rubio dorado que en otro tiempo se habia enrollado en el dedo.
Volvié a tocar uno de los bucles de su hija, acercéd los cabellos que guardaba para
compararlos y los miré con atencion.

—Son los mismos —dijo—. ;Cémo es posible? ;Quién me los dio? ;De qué
manera han llegado a mis manos?

Mientras volvia a aparecer la inteligencia en su rostro, parecié reconocer su misma
expresion en la de la joven, y volviéndola para que le diese de lleno la luz, la
contemplé con atencién murmurando estas palabras como si hablase para si:

—Habia apoyado su cabeza en uno de mis hombros... Era de noche... Me habian
citado... Ella tenfa miedo y no queria que saliese de casa, pero yo nada temia. Cuando
me llevaron a la Torre Norte, me los encontraron en la manga. «;Queréis dejarmelos?
No me ayudaran a huir en cuerpo, pero tal vez si en espiritu». Esto les dije; me acuerdo
muy bien.

Habia articulado con los labios y con diferentes interrupciones cada una de las
palabras antes de pronunciarlas de una manera perceptible, pero, después de
conseguir que se oyeran, las repetia con inteligencia aunque con extrema lentitud.

—;Coémo es posible esto? ;Eres acaso tu?

Los dos espectadores volvieron a acercarse aterrados por el tono con que dijo estas
palabras y por el movimiento répido que las acompand, pero la joven les indicé con un
ademan que no se moviesen de su sitio.

—Os suplico, sefiores, que no digais nada; dejadnos.

—iOid!... —exclamé el pobre loco—. ;Qué voz es ésa?

Se llevd la mano a sus canas y se las arrancé en un acceso de frenesi. Pero su
emocion se desvanecié como una luz fugaz. Guardé los dos cabellos rubios en el
pedazo de tela y se los volvié a poner en el pecho, aunque no cesaba de mirar a su
hija, y moviendo la cabeza con expresion sombria, murmuré:

—No... no... Sois muy joven... No puede ser... Mirad lo que ha sido del preso...
No son éstas las manos, el rostro y la voz que ella conocia... no. Los dos vivian hace
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mucho tiempo... mucho... antes de esos largos afios pasados en la Torre Norte.
:Coémo os llamais, angel hermoso?

—Os lo diré después —respondié la sefiorita Manette, arrodillandose delante de su
padre y tendiendo hacia él las manos cruzadas—. Sabréis quiénes fueron mis padres y
por qué no he conocido su historia... Hoy es imposible. Lo Unico que puedo hacer
ahora es suplicaros que me bendigais... que me abracéis... |{Os lo suplico...
abrazadme!

El cautivo tendid los brazos a la joven y mezclé sus canas con los hermosos cabellos
de oro, que lo rodearon como una aureola.

—Si reconocéis en mi voz —prosiguié ella— la voz que amasteis un dia, dejad que
corran vuestras lagrimas... Si al tocar mis cabellos recordais la cabeza querida que en
vos se apoyaba cuando erais libre, llorad, padre mio; si al hablar de los cuidados que
os prodigard mi amor, despierto en vuestra alma el recuerdo del hogar donde tanto se
lamento vuestra ausencia... jllorad... llorad! —Y lo estrechd contra su pecho y lo mecié
como a un nino—. Padre... querido padre mio, si al decir que he venido a buscaros
para daros reposo, os hago pensar en vuestra vida, que podia ser tan Gtil y que se ha
perdido en la inaccién y el dolor; si al deciros que os llevo a Inglaterra os hago pensar
en la Francia que tan cruel ha sido para vos, llorad... jllorad sin temor! He de hablaros
de la que ya no existe, he de deciros que me arrodillo ante mi padre para que me
perdone mi vida feliz y tranquila... para que perdonéis que no haya pensado dia y
noche en sus tormentos y en cémo ponerlo en libertad. Llorad sobre ella, llorad sobre
mi... Amigos mios, acabo de sentir sus lagrimas sagradas. —Y la hija del pobre anciano
sollozaba—. {Dios mio, bendito seais! jBendito seais!

Y el anciano, con la cabeza apoyada en el corazén de su hija, se abandonaba a los
dos brazos que lo rodeaban. Era un espectaculo tan tierno que Defarge y el inglés se
cubrieron el rostro.

Cuando esta crisis violenta siguié todas sus fases, y la calma profunda, que en el
hombre lo mismo que en la naturaleza sucede a las tempestades, se apoderé del
anciano, el sefior Lorry y el tabernero corrieron a levantarlo del suelo, en tanto que su
hija le sostenia la cabeza y formaba con sus cabellos un velo que le protegia de la luz.

El sefior Lorry, después de limpiarse varias veces la nariz, se incliné hacia la joven, y
ésta le dijo al oido:

—Si pudiéramos hacer los preparativos, podriamos sacarle de aqui y regresar sin
tardanza a Inglaterra.

—¢ Resistira el viaje? —pregunté el inglés.

—Peor sera retenerlo en esta ciudad que le es tan odiosa.

—Tenéis razén, sehorita —dijo el tabernero, que se habia arrodillado para oir
mejor—; hay ademas poderosos motivos para que el doctor Manette salga de Paris lo
antes posible. ;Pido caballos de posta?
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—Eso entra en el dominio de los negocios y es de mi incumbencia —repuso el
senor Lorry, recobrando su actitud metddica.

—Tened la bondad de dejarme con él —dijo la seforita Manette con voz
suplicante—. jNo veis qué tranquilo estd? Nada temais. Si teméis que pueda aparecer
aqui algun extrano, cerrad la puerta. Cuidaré de él mientras estéis fuera, y cuando
volvais lo encontraréis tan tranquilo como ahora.

El sefior Lorry y Defarge, menos confiados que la sefiorita Manette, querian que
uno de ellos se quedase en la buhardilla, pero, como ademas de los caballos y del
carruaje se necesitaban pasaportes, el dia estaba avanzado y no podia perderse
tiempo, decidieron repartirse el trabajo.

Cuando salieron, la joven se sent6 al lado de su padre mientras éste dormia
profundamente. La sombra empezé a invadir poco a poco la buhardilla, y se fue
haciendo mas densa hasta que cerré del todo la noche. Ninguno de los dos se movié
hasta que una luz penetrd por las hendiduras de la pared.

El sefior Lorry y Defarge no solo traian los pasaportes sino también capas, pan,
carne, café y vino. Colocaron la luz y los viveres en el banco que, con una mala cama,
formaba todo el mobiliario de la buhardilla, y el tabernero desperté al doctor con el
auxilio del inglés y lo ayudd a incorporarse.

Al contemplar el rostro del preso, en el que el temor se mezclaba con la sorpresa,
nadie habria podido adivinar los pensamientos misteriosos que le pasaban por la
cabeza. jSe acordaba de lo que habia pasado? ;Comprendia, especialmente, que
habia recobrado la libertad? El hombre mas perspicaz no habria podido resolver estas
dudas. El representante de la Banca Tellsone y el tabernero le dirigieron la palabra;
pero él miraba con tal vaguedad y sus respuestas eran tan confusas y lentas que
temieron aumentar su turbacién y resolvieron no importunarle. De vez en cuando se
comprimia la cabeza con las manos con un gesto extrafio, que no habian visto en él
hasta entonces, y la voz de su hija le causaba una satisfaccién tan acusada que volvia el
rostro hacia ella siempre que hablaba. Acostumbrado hacia tanto tiempo a una
obediencia pasiva, comié y bebié cuanto le dieron, y no hizo ninguna observacién
cuando le pidieron que se pusiera el traje y la capa que habia traido Defarge, aunque
parecié manifestar cierto deseo de sentir el contacto de su hija, y le cogié la mano
para retenerla entre las suyas.

Era hora de partir, y Defarge cogié la luz, salié primero, y el sefior Lorry cerré el
pequeio cortejo. Apenas habian bajado algunos escalones de la escalera principal
cuando el doctor Manette se pard y miré con asombro el techo y las paredes.

—;Os acorddis de esta escalera, padre mio? ;Os acordais de haber entrado por
aqui?

—:Qué decis? —murmurdé el anciano.

Pero no esperd para responder a que le repitiera la pregunta.
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—ijAcordarme! —balbuceé—. No, no me acuerdo ya... jHace tanto tiempo... tanto
tiempo!

Su traslado de la prisién a la buhardilla de la que acababan de salir no le habia
dejado al parecer ningtn recuerdo. Se le ofa murmurar en voz baja:

—iCiento cinco... Torre Norte!

Y cuando miraba a su alrededor lo hacia indudablemente para buscar las recias
paredes de la fortaleza donde habia pasado dieciocho afios. Al llegar al patio y ver, en
vez del puente levadizo que esperaba encontrar, el carruaje en medio de la calle, se
comprimié nuevamente la cabeza con las manos, dominado por un asombro que se
parecia al vértigo. No habia nadie cerca de la casa, nadie en las numerosas ventanas
de la vecindad, y ni siquiera transelntes en la calle. Un silencio poco natural reinaba en
aquel sitio abandonado, y el Unico ser que se veia era madame Defarge que, apoyada
en la puerta de la tienda, hacia punto sin mirar nada mas que su labor.

El preso habia entrado ya en un coche, seguido por su hija, cuando los pies del
sefior Lorry se pararon en el estribo al oirlo reclamar, tristemente, las herramientas de
zapatero y los zapatos sin terminar. Madame Defarge le dijo inmediatamente a su
marido que lo dejara en sus manos y cruzo, sin dejar de hacer media, el patio. No
tardd en aparecer con lo que le habian pedido... y un segundo después, apoyada en
la puerta, seguia haciendo punto.

—iA la barreral —dijo el tabernero subiendo el pescante.

El postillén hizo chasquear el latigo y el carruaje partié al trote, bajo el tenue
resplandor de los faroles —mas brillante en las mejores calles, mas sombrio en las
peores—, y pasaron por tiendas iluminadas, puertas de teatro, cafés resplandecientes
y alegres multitudes, hasta llegar finalmente a una de las puertas de la ciudad. Alli, un
cuerpo de guardia, soldados, linternas y un oficial que se acercaba gritando:

—ilLos pasaportes!

—Aqui estdn —respondi6é Defarge, apeandose y aproximéandose al oficial—. Este
es el pasaporte del anciano caballero que encontraréis en el coche. Me fueron
consignados en...

Y bajé la voz para hablarle al oido. Las linternas militares empezaron a revolotear, y
una de ellas, empufiada por un brazo uniformado, apunté al coche. Los ojos
conectados con ese brazo clavaron entonces en el viajero canoso una mirada que no
era la de todos los dias ni la de todas las noches.

—iEstéa bien, adelante! —se oye decir desde el uniforme.

—ijAdiés! —dice Defarge.

Y asi prosiguieron bajo un exiguo bosque de faroles cada vez mas tenues, y bajo el
gran bosque de las estrellas.

Bajo esa boéveda de luces eternas e inamovibles —algunas de ellas, dicen los
sabios, tan lejanas de esta pequefia Tierra que es dudoso que sus rayos hayan tocado
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aun este punto del espacio donde todo se hace o se padece—, las sombras de la
noche eran anchas y negras. A lo largo del frio trayecto, sin descanso, hasta el
amanecer, estas sombras murmuraron una vez mas al oido del sefior Lorry —sentado
delante del hombre al que habia desenterrado, sin saber qué sutiles facultades habia
perdido para siempre ni cudles podria recuperar— la sempiterna pregunta:

— Estais contento de haber vuelto a la vida?

Y la sempiterna respuesta:

—No lo sé.
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Libro Segundo

El hilo de oro



Cinco afios después

La Banca Tellsone ocupaba cerca de Temple Bar un edificio muy viejo, muy pequefio,
muy sombrio y muy incobmodo, y sin esperanzas de que algin dia participase de las
ventajas de los edificios nuevos, porque los sefiores Tellsone estaban orgullosos de su
pequefez, de su fealdad y de sus inconvenientes, y hasta llegaban a ponderar su
superioridad en estos diferentes puntos. Estaban convencidos de que su empresa
habria sido menos respetable con menos defectos de los que tenia, y hasta esto
mismo constituia un arma poderosa que dirigian sin cesar contra los bancos mas
lujosos y méas cémodos que el suyo.

—La Banca Tellsone —decian— no necesita espacio, luz ni mucho menos adornos.
Esto puede ser indispensable para Snooks Hermanos o para Noakes y Bridge, pero no,
a Dios gracias, para la Banca Tellsone.

Todos los socios habrian desheredado a su hijo Unico si al desventurado se le
hubiese ocurrido decir que convenia hacer reformas en el edificio. Es verdad que el
pais sigue con sus hijos el mismo principio que Tellsone, y deshereda a los que
cometen el error de pensar en la transformacién de las antiguas leyes y costumbres,
reconocidas como malas hace mucho tiempo, pero que por lo mismo son mas
respetables.

Se habia llegado finalmente a dar por verdad inconcusa que la Banca Tellsone era
el triunfo de la incomodidad. Después de forzar una puerta, que se resistia y
demostraba su rebeldia rechinando asperamente, se bajaban dos escalones que las
mas de las veces la gente cruzaba de un salto con peligro de romperse una pierna, y al
recobrar el equilibrio se llegaba a un miserable despacho donde habia dos escritorios:
detréds de ellos unos dependientes viejos como los muebles, que es mucho decir,
sostenian con sus dedos temblorosos las letras de cambio que les entregaban mientras
examinaban la firma cerca de las ventanas mugrientas, oscurecidas aln méas por unas
enormes rejas de hierro y la densa sombra de Temple Bar. Si era imprescindible
consultar al jefe de la casa se conducia al cliente a una especie de trastienda, donde
éste meditaba sobre los errores de una vida disipada hasta el momento en que uno de
aquellos sefiores aparecia con las manos en los bolsillos en la claridad dudosa de una
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luz crepuscular. El dinero salia de viejas gavetas que cada vez que las abrian y cerraban
arrojaban a la nariz o a la garganta algunas particulas de madera carcomida; los billetes
de banco olian a rancio y parecian hallarse en descomposicién. La vajilla de plata que
alli se depositaba perdia en un dia su brillo y su color; los titulos y diplomas, colocados
en un aposento fortificado, que antiguamente habia servido de cocina y lavadero, se
encogian, esparciendo en el aire toda la grasa de sus pergaminos; y las cajas que
guardaban vuestros papeles de familia iban al primer piso, a un comedor en cuya mesa
no habia habido nunca platos ni botellas, y donde las primeras cartas de vuestros
nietos o de vuestros antiguos amores se resguardaban en 1780 de la mirada de las
cabezas sangrientas expuestas en Temple Bar con una ferocidad digna de abisinios o
de cafres.

Es cierto que en aquella época la pena capital estaba de moda entre todos los
comercios y profesiones, y no menos entre los sefiores Tellsone. La muerte es un
remedio soberano que la naturaleza aplica a todos los seres. ;Por qué no habia de
hacer lo mismo la ley? Resultaba de este principio que el que emitia billetes de banco
falsos era condenado a muerte; que el que abria una carta que no era suya era
condenado a muerte; que el ladrén de dos guineas era condenado a muerte; que el
que guardaba el caballo de un jinete a la puerta de la Banca Tellsone y huia con él era
condenado a muerte; que el que falsificaba una moneda de un chelin era condenado a
muerte; que las tres cuartas partes de las notas que componen la escala del crimen
eran condenadas a muerte. Y, sin embargo, este rigor no producia el menor efecto
preventivo, pues por el contrario —y esto es digno de observarse— los crimenes eran
mas numerosos; pero el sistema tenia la ventaja de zanjar rapidamente la cuestién, de
ahorrar a los magistrados el trabajo de estudiar las causas, y de eliminar la necesidad
de ocuparse mas de los individuos, mas o menos importantes, que se despachaban al
otro mundo. La Banca Tellsone, como todos los grandes centros de negocios de
aquella época, se habia llevado tantas vidas que, si todas las cabezas cortadas o
estranguladas delante de sus paredes se hubieran puesto en fila en Temple Bar, es
muy probable que hubieran obstruido la escasa luz que entraba en sus despachos.

Apretujados entre toda clase de lugubres armarios y conejeras, los dependientes
de Tellsone eran viejos y de una gravedad patriarcal. ;No habian sido nunca jévenes?
Es muy probable que alguna vez lo fueran; sin embargo, cuando los sefiores Tellsone
admitian por casualidad a un joven, lo escondian no sabemos dénde hasta que llegaba
a viejo, y lo conservaban como el queso en un paraje himedo y oscuro hasta que
adquiria el sabor rancio de la casa. Se le permitia entonces dejarse ver con la cabeza
baja y los ojos clavados en enormes libros de cuentas, y sumar sus anteojos, su gorro y
sus pantuflos al peso total del establecimiento. Fuera de la puerta, y nunca dentro a no
ser que se lo llamase, habia un mozo que era empleado como recadero, y era por
decirlo asi una representacién viviente de los banqueros. Nunca se ausentaba en horas
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de oficina, a menos que lo mandaran a alguna parte, y entonces lo representaba su
hijo, un pilluelo de doce afios que era su vivo retrato. La gente creia que la Banca
Tellsone, en una muestra de magnanimidad, toleraba a este hombre. La casa siempre
habia tolerado a alguien con estas capacidades, y el tiempo y las mareas habian
colocado al hombre en este puesto. Su apellido era Cruncher y, cuando pocos dias
después de nacer renuncié a Satands, sus pompas y sus obras, lo bautizaron en la
iglesia de la parroquia de Haunsditch con el nombre de Jerry.

El escenario era el domicilio particular del sefior Cruncher, situado en el Pasaje de
la Espada Pendiente, en el barrio de White-Fiars. La hora, las siete y media de una
mafana ventosa del mes de marzo Anno Domini 1780. Cruncher siempre designaba el
afio con el nombre de «Anna Dominds», porque estaba convencido de que la era
cristiana data de la invenciéon de cierto juego popular por parte de cierta dama que le
dio su nombre.

La vivienda de Cruncher no era de las mas suntuosas, pues se componia de dos
aposentos si se puede contar como uno un armario con un panel de cristal. Estaban,
en cualquier caso, muy limpios. A primera hora de la ventosa mafiana de marzo, el
cuarto donde dormia habia sido ya barrido, y debajo de las tazas puestas sobre una
mesa de pino se vefa un mantel de una blancura intachable.

Cruncher descansaba bajo un cobertor de cuadros de colores como un arlequin en
su traje. Hacla un momento que dormia con un suefio profundo y sonoro, pero
empezaba ya a revolverse en su lecho levantando y arrugando las sabanas, hasta que,
despertandose completamente, se incorporé con los cabellos erizados y lanzé a su
alrededor una ojeada.

—iPor vida de mi abuela! —grité con enojo—. ;Otra vez?

Una mujer de aspecto pulcro y hacendoso, que estaba arrodillada en un rincoén, se
levanté rapidamente demostrando que se dirigian a ella estas palabras.

—No lo negarés ahora —continué el marido, saliendo de la cama para buscar una
de sus botas.

Después de inaugurar el dia con este apodstrofe y de hallar la bota que buscaba,
Cruncher la arrojé con mano robusta contra la cabeza de su mujer. A propdsito de esta
bota, excesivamente sucia, habria que mencionar un detalle especial y extrafio de la
economia doméstica del recadero de Tellsone, y es que, por limpias que estuvieran
cuando entraba por la noche en su casa, encontraba a la mafiana siguiente las botas
cubiertas de lodo o tierra hasta el empeine.

—Dime —continué el sefior Cruncher, sin dar en el blanco—, ;qué hacias en ese
rincén?

—Rezaba mis oraciones.

—iTus oraciones! jDigna y santa esposa! Es decir, jque te arrodillas para armar al
cielo contra mi?
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—Rezaba por ti.

—iMientes! Por otra parte, no quiero que te tomes esa libertad. —Y anadid,
dirigiéndose a su hijo—: Jerry, tienes una madre que le pide al Sefior que me vaya mal
en todas mis empresas. jOh! Tienes una madre muy buena, muy religiosa... una
madre que invoca al cielo para que quite el pan de la boca de sus hijos!

El muchacho, en camisa, participd del enojo de su padre, y volviéndose hacia su
madre protesté con energia contra los rezos o cualquier otro medio destinado a
mermarle la comida.

—;Qué valor, te pregunto —anadié el marido con una inconsecuencia de la que no
se apercibia—, qué valor imaginas que pueden tener tus oraciones? Dime... explicame
el mérito que les atribuyes, mujer presuntuosa.

—Salen del corazén, Jerry, y es el Unico mérito que tienen.

—Pues en tal caso no tienen mucho. Pero ;qué mas da? No quiero que reces por
mi. ;Oyes? No quiero. No necesito que me acarrees desgracias con tus sempiternas
genuflexiones. Si aun asi quieres besar el suelo y rezar, hazlo al menos en favor y no en
perjuicio de tu marido y de tus hijos. jQue otro gallo me cantaria si no tuviera una
mujer tan desnaturalizada! ;Por qué me vi en tan terrible apuro la semana pasada?
iPor qué el dinero que habia de ganar se convirtié en amargura y persecuciones? Por
tu culpa... solo por tu culpa. jVoto al diablo! —prosiguié Cruncher poniéndose los
calzones—. Oraciones en casa y fuera de casa otras cosas peores, y mientras tanto soy
mas desgraciado que el hombre mas miserable de Londres. Vistete, hijo mio, y
mientras limpio las botas, vigila a tu madre para que no se ponga de rodillas, porque,
te lo repito —dijo, volviéndose hacia su mujer—, no toleraré que conspires contra mi.
Estoy mas cansado que un caballo de alquiler y mas atontado que una botella de
ldaudano y, de no ser por los dolores que me hacen ver las estrellas cuando cambia el
tiempo, no sabria si mis piernas me pertenecen o son de otro, y si no soy mas rico... es
porque rezas de dia y de noche para impedir mi fortuna.

El sefior Cruncher, sin dejar, ademas, de mascullar frases como «Conque eres
religiosa, ¢eh? Pero no te pondrias en contra de los intereses de tu marido y de tu hijo,
iverdad?» y de arrancar sarcésticos chispazos del tumultuoso yunque de su
indignacion, se ocupaba en limpiarse las botas y en hacer los preparativos de su salida
cotidiana. Mientras tanto su hijo, con una cabeza coronada por plas més tiernas y unos
ojos juveniles que, como los de su padre, no se separaban el uno del otro, vigilaba a
su madre cumpliendo su cometido. De vez en cuando incordiaba a la pobre mujer
asomandose desde el cubiculo donde dormia, y donde se aseaba, como dispuesto a
decirle: «Te las vas a cargar, madre... jCuidado, padrel»; y, después de levantar esta
falsa alarma, se volvia a meter en su cubiculo, con una mueca de muchacho
desobediente.
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El sefior Cruncher, con el mal humor en su apogeo cuando se senté a la mesa, se
irrité de una manera muy especial contra el Benedicite que murmuraba su mujer.

—:No callas, maldita criatura? —grito—. ; Qué dices entre dientes?

—Pido al Sefior que bendiga nuestro desayuno —respondié la pobre mujer.

—Te lo prohibo —replicé su marido mirando a un lado y otro como si temiese ver
desaparecer el almuerzo por arte de encantamiento—. No quiero bendiciones y verme
arruinado, sin fuego, ni hogar, ni pan el resto de mis dias. Repito que quiero que te
calles, te lo digo por ultima vez.

Jerry Cruncher, con los ojos encendidos y el rostro descompuesto, como quien ha
pasado la noche sin dormir y ocupado en un trabajo poco agradable, devoré el
almuerzo grufiendo sobre el plato como un perro hambriento que ve en peligro el
hueso que cruje entre sus quijadas.

A las nueve se tranquilizé, adoptd el aspecto mas respetable que le fue posible dar
a su rostro, y salié para dedicarse a sus ocupaciones. A pesar del titulo de honrado
comerciante que se complacia en darse cuando le preguntaban cudl era su oficio,
cuesta trabajo considerar un negocio la tarea cotidiana de Jerry Cruncher. Un taburete
de madera procedente de una silla rota con el respaldo aserrado, que el pequefo
Jerry llevaba todos los dias a un lado de la puerta de Tellsone, componia la sede
comercial del pretendido comerciante. Sentado en este banquillo, con los pies entre
un montén de paja que se habia caido del primer carro que habia pasado, el bueno de
Jerry era conocido en todo el barrio igual que la puerta de Temple Bar, pues ambos
tenian la misma apariencia voluminosa y ruinosa. Llegaba a las nueve menos cinco
minutos, en el momento preciso en que podia quitarse el sombrero en honor a los
vetustos empleados que entraban en el despacho, y se colocaba como de costumbre
con su hijo al lado; éste solo se alejaba para imponer correctivos a los muchachos cuya
poca edad le permitia llevar a cabo sin peligro tan loable designio. Tan cerca uno del
otro como lo estaban sus ojos en el rostro de ambos, con el mismo pelo, las mismas
facciones y la misma postura, padre e hijo, acechando a los parroquianos en silencio,
se parecian mucho a dos monos.

De pronto uno de los dependientes de Tellsone asomé la cabeza por la puerta y
pronuncié estas palabras con tono imperioso:

—Entrad, os Ilaman.

—iBien empieza el dia, padre!

Después de esta felicitacion, el pequefio Jerry ocupé el banquillo, hundié los pies
en la paja y se entregd a sus reflexiones.

—iSiempre con los dedos con esas manchas de oxidol —murmuraba entre
dientes—. Siempre... siempre!l ;Coémo se los mancha? ;Doénde estard ese hierro
oxidado? Aqui desde luego que no.
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Un espectaculo

—;Sabéis donde estd Old Bailey? —pregunté a Jerry uno de los empleados de
Tellsone.

—Si, sefior —respondié nuestro hombre con tono adusto.

—Bien. ;Y conocéis al sefor Lorry?

—Tanto como un honrado comerciante como yo puede conocer Old Bailey.

—iMagnifico! Id, pues, a la puerta de los testigos, ensefad este billete al conserje y
os dejara entrar.

—En la sala donde se reune el tribunal?

—~Precisamente.

Los ojos de Jerry hicieron un esfuerzo por aproximarse ain mas y parecia que se
dirigian mutuamente esta pregunta: ;Qué te parece?

—He de esperar la contestacién? —preguntd, como si esta frase fuera el resultado
de la conferencia que acababan de tener sus ojos.

—Voy a explicaros lo que tenéis que hacer. El conserje enviard el billete al sefior
Lorry, cuya atencién llamaréis con vuestros ademanes para que sepa dénde estais, y
esperaréis en el mismo sitio hasta que os necesiten.

—:Nada mas?

—Nada mas. El sefior Lorry desea tener una persona a mano, y este billete tiene
por objeto advertirle que estais a su disposicion.

El empleado cerré cuidadosamente el billete, escribié el sobre, y en el momento en
que ponia la oblea oy las siguientes palabras:

—; Es la vista de alguna causa por falsificacién de escritura publica? —preguntaba
Jerry.

—No, por crimen de alta traicion.

—Es decir, jque descuartizaran al infeliz? —comenté Jerry—. jQué barbaridad!

—Asi lo dispone la ley —dijo el dependiente dirigiendo asombrado sus anteojos a
Jerry.

—Es una ley cruel, sefor; bastante duro es ya matar a un hombre sin que le
despedacen los miembros —replicé Jerry.
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—No, no es bastante —dijo el dependiente—, y os aconsejo, buen hombre, que
tratéis la ley con mas respeto. Sed parco en las palabras, reflexionad bien antes de
hablar y, creedme, dejad a la justicia el cuidado de hacer lo que le corresponde y de
hacerlo como cree justo y necesario. Sobrado tenéis con pensar en cuidaros del pecho,
que no lo tenéis muy bueno.

—Es por la humedad, que me da en el pecho y me constipa. iSi supierais como se
gana la vida un hombre honrado como yo! —dijo Jerry.

—Bien, bien —repuso el dependiente—; todos nos ganamos la vida de una u otra
manera. Tomad la carta, salid y no os detengais en ninguna parte.

Jerry cogié la carta y dijo para si, con menos respeto de lo que demostraba su cara
compungida: «Si yo tengo malo el pecho, tu estds seco como un palo».

Saludé al dependiente, le dijo a su hijo al pasar el sitio adonde iba y se dirigi6 a los
juzgados.

En aquella época se ahorcaba en Tyburn, y la calle donde se emplazaba la prision
de Newgate no tenia la infame nota que posteriormente se ha unido a su nombre;
pero la cércel era un edificio abominable, donde se cometian toda clase de
desérdenes y maldades y donde se engendraban horribles enfermedades que,
después de cebarse en los presos, atacaban al mismo jefe de la justicia y lo arrancaban
de su banco para arrojarlo a la fosa. Mas de una vez el juez que presidia una causa
criminal recibié su sentencia de muerte al mismo tiempo que el culpable y fue,
ademas, el primero en morir. Old Bailey era, por otra parte, célebre por ser el patio de
una fonda mortifera de donde salian sin cesar pélidos viajeros que, en carroza o en
carro, partian violentamente para el otro mundo, después de cruzar tres kildometros de
via publica, causando la verglienza de algunos buenos ciudadanos aunque no de
muchos: tan poderosa es la costumbre, y tan deseable que sea una buena costumbre
desde el principio. Old Bailey era famoso también por la picota, instituciéon antigua y
sabia, que imponia un castigo de un alcance imposible de prever. Se veia también alli
el poste donde ataban a los que tenfan que ser azotados, otra antigua institucién, cuya
presencia era utilisima para suavizar el caracter del espectador e inspirarle sentimientos
de humanidad. En este mismo sitio maldito se trataba el precio de la sangre, otra
muestra de sabiduria ancestral, que conducia sistematicamente a la comisién de
crimenes mercenarios, los mas espantosos que se cometen bajo del cielo. En una
palabra: Old Bailey era en aquel tiempo un precioso comentario de la opinién que
pretende que todo lo que existe es equitativo y bueno; opinién decisiva, y muy
convincente para la pereza, si no llevara consigo esta consecuencia forzosa: que nada
de lo que ha existido ha sido nunca malo.

Jerry lleg6 a la puerta de los testigos abriéndose paso a través de los grupos que
obstruian este horrible teatro de repugnantes escenas, y entregé la carta al conserje
por la ventanilla del despacho de entradas, porque entonces se pagaba por el drama

B so



que se representaba en Old Bailey lo mismo que para asistir al que se daba en
Bedlam, con la Unica diferencia de que el primero era mucho mas caro que el
segundo. He aqui la razéon de que las puertas de la carcel estuvieran cerradas y
custodiadas, todas menos la que servia para introducir a los acusados, que estaba
siempre abierta de par en par.

Después de vacilar un rato, la puerta a la que habia llamado el sefior Jerry Cruncher
se entreabrié rechinando, y le permitié entrar hasta la sala del tribunal.

—;En qué punto estd la causa? —pregunté Jerry en voz baja a uno de los
presentes.

—AUn no han empezado.

—¢De qué se trata?

—De un caso de alta traicion.

—Es decir, jque haran cuatro pedazos del reo?

—Si —respondié el interpelado con un gesto de satisfaccion—. Lo arrastraran, lo
ahorcardn a medias, lo descolgaran después de la horca, le desollaran en vida el
pecho, el vientre, las piernas y los costados; le quitaran las carnes, las quemaran a su
vista; le cortaran la cabeza, y finalmente lo descuartizaran... asi lo expresa la sentencia.

—Si se le reconoce culpable... por supuesto —anadié Jerry.

—iOh! No temais —respondié el otro—; lo condenaran; tenedlo por seguro.

El conserje llamé entonces la atencidn del sefor Cruncher, pues lo vio acercarse al
sefior Lorry con el billete que debia entregarle. El sefior Lorry estaba en una mesa,
entre caballeros con peluca, cerca del abogado del acusado, y casi enfrente de otro
caballero, también con peluca, que, con las manos en los bolsillos, parecia
concentrado, cuando el senor Cruncher lo miraba, ahora o mas adelante, en el techo
de la sala. Después de haber tosido varias veces con estrépito, de agitar la mano y de
frotarse la barba, el sefior Cruncher logré hacerse ver por el sefor Lorry, que se habia
puesto de pie para buscarlo con la mirada, y que, habiéndolo visto, le hizo una ligera
senal con la cabeza, tras lo cual volvid a sentarse inmediatamente.

—;Qué tiene que ver con el caso? —le pregunté el hombre con el que habia
hablado.

—Que me ahorquen si lo sé —dijo Jerry.

—¢Y podria saberse qué papel tenéis vos? —pregunté el hombre con vivo interés.

—Tampoco lo sé.

La llegada del juez y el tumulto que ocasiond interrumpieron este didlogo. Todas
las miradas se dirigieron al momento a la puerta que comunicaba con la cércel, y los
dos carceleros que alli se veian desde la entrada del publico desaparecieron un
instante para volver con el acusado y acompanarlo ante el tribunal.

Todos los presentes, con la Unica excepcion del caballero que tenia las manos en
los bolsillos, abrieron la boca y los ojos y clavaron la mirada en el acusado. El aliento
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de todos los pechos volé hacia él como una ola arrastrada por la corriente; varias
cabezas inquietas se inclinaron con esfuerzo para verlo en torno a las columnas, en los
rincones y en las ventanas; los que estaban en el anfiteatro se levantaron para no
perder un detalle de un espectaculo tan interesante; los que se hallaban al nivel de la
mesa del tribunal apoyaron las manos en los hombros de las personas que tenian
delante y los demas se encaramaron en sus asientos, en el borde de una alfombra, en
cualquier parte, para contemplar al héroe del drama que iba a dar comienzo. Entre
estos Ultimos destacaba Jerry, como un trozo viviente del muro de espinos de la
prision de Newgate, mezclando su aliento a cerveza (se habia bebido una de camino)
con los de aguardiente, ginebra, té, café, vino y mil cosas mas que se dirigian al
acusado, y que ya se disolvian ante las anchas ventanas que tenia detrds en una mezcla
impura de neblina y lluvia.

El blanco de todas las miradas era un joven de unos veinticinco anos, de gallarda
presencia, de facciones agraciadas, de aspecto noble y distinguido, de ojos oscuros y
de tez tostada por el sol. Llevaba un traje sencillo de color pardo, y sus cabellos
castafios estaban atados por detras con una cinta que los sujetaba mas por comodidad
que por adorno. Como el alma revela siempre lo que siente, a pesar de la regia
méascara con que se cubra el rostro, la emocién del acusado se manifestaba en la
palidez de sus mejillas. Sin embargo, estaba tranquilo y se senté serenamente después
de saludar al juez con desenvoltura y dignidad. El interés que inspiraba a la multitud y
que mantenia todos los ojos abiertos y todos los corazones anhelosos no se debia a
uno de los sentimientos que honran a la humanidad y la ennoblecen; la especie de
fascinacion que aquel desgraciado joven ejercia procedia de la espantosa sentencia
que le amenazaba, y habria perdido parte de su fuerza si hubiera tenido mas
probabilidades de librarse de los pormenores del suplicio. El cuerpo que iba a ser tan
horriblemente mutilado constituia el espectaculo para los ojos, y los tormentos que
debia padecer aquel ser mortal, cuyas carnes y miembros iban a ser arrancados,
constituian la emocién. Cualquiera que fuese el barniz que los espectadores de tan
vergonzoso drama, segun su mayor o menor habilidad en el arte de engafarse a si
mismos, llegasen a extender sobre los motivos que los habian arrastrado al tribunal, el
interés que se tomaban tenia su origen en un instinto feroz y salvaje.

iSilencio! El dia anterior Charles Darnay se habia declarado inocente de una
acusacion formulada contra él (con mucho ringorrango) de traicién al poderosisimo,
celebérrimo, excelentisimo y augustisimo principe su majestad el rey de la Gran
Bretafia; de haber prestado diferentes veces y por medios fraudulentos su cooperacién
al rey de Francia en su guerra contra dicho principe poderosisimo, celebérrimo,
excelentisimo, etc.; de haber hecho multiples viajes de los Estados de su augusta y
poderosa majestad britanica a los de dicho rey de Francia con objeto de revelar
malvadamente, falsamente, traidoramente (y otras injurias acabadas en «mente») a

j s



dicho rey de Francia cuéles eran las fuerzas que nuestro dicho principe poderosisimo
etc., se disponia a enviar a Canadd y Norteamérica. Después de seguir todos los
circunloquios de este extracto del acta de acusacién, Jerry, con el pelo cada vez mas
en punta a medida que la ley multiplicaba los adverbios y los superlativos, descubrié
con alegria que iba por fin a empezar el proceso del mencionado Charles Darnay, que
todos los individuos del jurado habian prestado juramento y que el fiscal estaba a
punto de pronunciar su dictamen.

El acusado, que ya mentalmente habia sido ahorcado, desollado y decapitado por
la concurrencia, y que sabia que lo habia sido, estaba tranquilo y digno, sin que se
advirtiera afectacién en su actitud ni en su fisonomia. Seguia con gesto grave y atento
la apertura de los debates, y se dominaba lo suficiente para no desarreglar ninguna de
las matas de hierba que cubrian la mesita donde apoyaba las manos. Toda la sala
estaba cubierta de plantas aromaticas, y se habian hecho aspersiones con vinagre para
combatir los efluvios de la céarcel y prevenirse contra los ataques de las putridas
calenturas que tenian su foco en los calabozos. Frente al banco de los reos habia un
espejo destinado a reflejar la luz sobre la cabeza del acusado. jCuéntos miserables se
habian sentado alli y su imagen habia desaparecido de la tierra al mismo tiempo que
del espejo! jQué ejército de espectros se levantaria en aquel sitio abominable si el
cristal devolviera todos los rostros que en él se habian reproducido, como un dia debe
arrojar el océano todos los cadaveres que tragaron sus aguas! No sé si la idea de la
deshonra que esperaba a su memoria y tal vez la del suplicio cruzaron por la cabeza
del acusado, pero es indudable que Charles Darnay hizo un movimiento, y cambiando
de actitud, alzé los ojos para ver de dénde salia la luz que heria su rostro.

La sangre se le subié a la cara cuando vio el espejo que tenia delante, y su mano
apart6 vivamente las hierbas que habia en la mesa. Deseando evitarlo, volvié la cabeza
hacia el tribunal, a la izquierda, y vio a la altura de sus ojos, cerca de donde se sentaba
el juez, a dos personas que llamaron su atencién de una manera tan subita y
produciéndole una impresién tan viva que todas las miradas que hasta entonces se
centraban en él se dirigieron a ellas.

Vieron entonces a una joven de veinte a veintidés afios y a un anciano que
indudablemente era su padre, el cual resultaba desde luego llamativo por sus cabellos
de una blancura de nieve y por la expresion indescriptible de su rostro, reflejo de un
espiritu poco activo, pero de una profundidad y un poder de meditacién
extraordinarios. Cuando estaba abstraido, lo cual parecia habitual en él, se habria
dicho que era viejo, pero, cuando se animaba, como ahora, que hablaba con su hija,
era verdaderamente hermoso y parecia no haber pasado la juventud.

La joven, aunque estaba sentada, habia cruzado sus manos sobre el brazo de su
padre, a quien se acercaba cuanto le era posible por el temor que le inspiraba aquella
escena. Era facil comprender que veia Unicamente el peligro del acusado; su rostro
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palido expresaba tanta alarma y su compasién era tan visible y tierna que los
espectadores, que no se habian compadecido de él, la miraron con interés y piedad y
se preguntaron unos a otros en voz baja si conocian a la joven y al anciano.

Jerry, que los contemplaba también, mientras se limpiaba las manchas de éxido de
los dedos, alargd el cuello para oir mejor lo que se decia a su alrededor.

«;Quiénes son?» era la pregunta que se habia repetido de boca en boca entre la
multitud hasta llegar al oido de un portero del tribunal, y la respuesta de éste volvia a
los que la habian suscitado, pero con lentitud. Llegd, sin embargo, al sitio que
ocupaba Jerry.

—Son testigos.

—En pro o en contra?

—£En contra.

El juez, que habia cedido al impulso general, aparté la mirada de los testigos, se
apoy6 en los brazos de su sillén y observé con firmeza al hombre cuya vida estaba en
sus manos, mientras el fiscal se levantaba para hilar la soga, afilar el hacha y levantar el
cadalso.
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Una decepcidn

El fiscal tenfa que decir a los jurados que el acusado, aunque joven en edad, era ya
viejo en la practica de la traicion, crimen capital que merecia la pena de muerte. Que
las relaciones del acusado con el enemigo publico no databan de hoy, ni de ayer, ni
aun del afio pasado o del anterior, pues era cierto que hacia mucho tiempo que
Charles Darnay iba continuamente de Paris a Londres, y de Londres a Paris, para urdir
negocios secretos de los que no habia podido dar una explicaciéon convincente. Que,
si el criminal hubiera podido salir airoso de sus culpables empresas (lo cual por fortuna
no sucedid), su profunda maldad no se habria conocido nunca, en vista de la infame
habilidad que desplegaba en sus tenebrosos manejos; pero que la Providencia habia
inspirado en el corazén de un hombre de bien, sin reproche asi como sin temor, la idea
de descubrir los planes del traidor, y, lleno de horror, habia dado parte de su
descubrimiento al primer ministro de su majestad. Que este hombre puro y leal, cuya
conducta y actitud no habian dejado un solo instante de ser sublimes, se presentaba
como testigo, pues, a pesar de haber sido intimo amigo del acusado, desde el dia a la
vez propicio y doloroso en que se cercioré de la culpabilidad de quien merecia su
aprecio, resolvié sacrificar en el ara sagrada de la patria al infame al que no podia ya
amar ni apreciar. Que, si se alzaran estatuas en Inglaterra a los bienhechores publicos
como antiguamente en Grecia y en Roma, probablemente se erigiria una a la gloria de
tan excelente ciudadano, pero que, no siendo costumbre inglesa, recibiria en cambio
otro premio digno de su heroicidad. Que la virtud, como grandes poetas han
proclamado en muchos pasajes de sus obras, pasajes que el jurado en masa, como no
dudaba el fiscal, tenia textualmente en la memoria, que la virtud es contagiosa, en
especial esa virtud gloriosa que lleva el nombre de patriotismo, esto es, amor a la
patria, y que el sublime ejemplo del testigo sin mancilla, en cuya palabra infalible se
apoyaba el érgano de la ley, habia despertado en el criado del acusado la santa
determinacion de registrar los bolsillos de su amo y examinar con cuidado sus papeles
secretos. Que él, el fiscal, estaba preparado para escuchar la acusacién de mal
ciudadano que con seguridad caeria sobre el comportamiento de tan admirable
servidor, pero que personalmente lo preferia en cierto modo a sus parientes mas

B ss



proximos y lo tenia en mayor aprecio que a su propio padre; y que no esperaba menos
del jurado, confiando en que no dejase de dar prueba del sentimiento de equidad en
ocasion tan solemne. Que el testimonio del antiguo amigo y del antiguo criado del
acusado, unido a los documentos probatorios presentados ante el tribunal, dejaban
constancia de una manera incontestable de que el acusado tenia en su poder la lista
de las fuerzas de su majestad britanica, los planes de campafia que debian seguir los
ejércitos ingleses, tanto en tierra como en mar, y no permitian poner en duda que el
acusado no tuviera la intencién, y hasta el habito, de transmitir estos preciosos detalles
al jefe del pueblo enemigo. Que no era posible demostrar que tales notas estuviesen
escritas de pufio y letra del acusado, pero que esta circunstancia no disminuia la
gravedad del hecho, y era por el contrario una prueba de la maldad que habia
presidido todas sus viles maquinaciones. Que los debates demostrarian de la manera
mas evidente que estas practicas fraudulentas y traidoras databan ya de cinco afos,
esto es, que se remontaban a la época del primer combate entablado entre los
americanos y las tropas del rey de Inglaterra, y que por todos estos motivos los
jurados, siendo hombres leales por excelencia, debian necesariamente declarar al
acusado culpable del crimen que se le imputaba, independientemente de la
repugnancia que pudiera inspirarles la aplicacién de la pena impuesta por la ley; y que
no tendrian jamdas un momento de paz, ni podrian soportar la idea de que sus esposas
durmieran o de que sus hijos se sumieran en un suefio apacible, en una palabra, que
nunca mas podrian, ni ellos ni sus familias, reclinar la cabeza sobre la almohada si no
cafa la del acusado bajo el hacha del verdugo. El fiscal pedia esta cabeza en nombre
de todo cuanto pudiera decir con un giro elocuente, y con la fe solemne que tenia en
que el preso era ya hombre muerto y enterrado.

Cuando el fiscal pronuncié la dltima palabra de su arenga, se alzé en todos los
puntos del auditorio un confuso zumbido, como si se hubieran reunido en torno al
acusado millares de moscas deseosas de posarse en él como sobre un cadaver. Cesé
después el zumbido y, cuando se restablecié el silencio, se presenté como testigo el
patriota sin mancilla.

El procurador general, siguiendo los pasos de su digno y elocuente jefe, procedié
al interrogatorio del patriota: su nombre, John Barsad, hidalgo. La historia de su alma
pura y de su conducta sublime fue exactamente la misma con que el fiscal habia
edificado a su auditorio, y el Unico defecto que pudo echéarsele en cara fue el de
recordar demasiado literalmente la version anterior. Después de aliviar su noble pecho
del peso que lo oprimia, el eminente ciudadano se habria retirado con modestia si el
abogado del acusado, que se hallaba cerca del sefior Lorry, no le hubiese dirigido
algunas preguntas. El caballero de la peluca que se sentaba enfrente seguia mirando al
techo.
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¢Habia sido el testigo también un espia? jCielos! Tan vil insinuacién solo merecia su
desprecio. ;Con qué medios contaba para subsistir? Tenia tierras. ;Dénde las tenia?
No podria decirlo ahora porque no recordaba el nombre. ;Qué clase de tierras eran
ésas? No necesitaba decirlo. ; Las habia comprado o heredado? Heredado. ;De quién?
De un pariente lejano. ;Habia estado alguna vez en la carcel? El... ;En la carcel por
deudas? No sabia qué tenia que ver eso con lo que se trataba actualmente... ;No
habia estado nunca en la cércel por deudas? ;Por qué insistia en eso? ;Nunca? Pues
bien; si. ;Cudantas veces? Una o dos. ;No eran cinco o seis? Tal vez. ;Cudl era su
profesion? Terrateniente e hidalgo. §No habia recibido nunca un puntapié? jQuién
sabe! ;Con frecuencia? Eso no. ;Nunca lo habian tirado por una escalera? Nunca,
aunque una vez, halldndose en un primer piso, lo empujaron con fuerza y rodé por la
escalera arrastrado por su propio peso. jNo fue por haber jugado con dados falsos?
De eso lo acusaba el desvergonzado que causd su caida, pero era una calumnia. ;Lo
juraria? Si se lo exigieran... ;Era jugador de profesion? No. ;Nunca habia pedido
dinero prestado al acusado? Si. ;Y se lo habia devuelto? No. ;Se reducian sus
relaciones con el acusado a un empréstito continuo en forma de gastos de carruaje,
posada, vestido, etc.? No tanto como eso pero... ;Estaba completamente seguro de
haber visto esas lineas de las que se habia hablado en poder del acusado? Segurisimo.
¢ Podia dar mas informes sobre esos papeles? No. ; Cuanto creia que le pagarian por la
denuncia? Cielos! ;No esperaba recibir del gobierno un buen empleo, como el de
agente de policia, por ejemplo? jQué disparate! ;O cualquier otra colocaciéon? jQué
horror! ;Lo afirmaria bajo juramento? Por todo lo mas sagrado; el patriotismo méas puro
habia inspirado sus actos.

El virtuoso criado, Roger Cly, presté a continuacién juramento y multiplico sus
protestas con ardor. Habia entrado al servicio del acusado, de buena fe, hacia cinco
anos.

Habia preguntado al acusado, a quien conocié por casualidad en el buque correo
de Calais, si necesitaba un servidor inteligente y probo, y de este modo entré a su
servicio. Diversas circunstancias despertaron sus sospechas, y resolvié no perder de
vista a su amo. Encontrd, por consiguiente, muchas veces en sus bolsillos papeles
enteramente iguales a los que habia presentado, y las listas que el tribunal tenia a la
vista las habia sacado del escritorio donde el acusado las escondia bajo llave. También
lo habia sorprendido ensefiando dichas listas a franceses, tanto en Calais como en
Bolofia, y animado por el amor patrio, no habia podido menos de indignarse al ver
tales manejos y se apresurd a denunciarlos a la justicia. ;Nunca lo habian acusado de
haber robado una tetera de plata? Unicamente le habian atribuido el robo de un tarro
de mostaza, pero el tal tarro era de plaqué. ;Estaba en relaciones con el anterior
testigo desde hacia siete u ocho afios?; pero eso era una simple coincidencia. No
podian sorprender a nadie las coincidencias, por extrafias que fueran, porque todas

|



tienen un caracter mas o menos singular. Su Unico motivo habia sido también el
patriotismo mas ferviente. El era un leal inglés, y esperaba que hubiera muchos
ciudadanos como él.

Volvieron a zumbar las moscas. Restablecido el silencio en la sala, el fiscal llamé al
sefior Jarvis Lorry y le pregunto:

— Estais empleado en la Banca Tellsone?

—Si.

— Hicisteis un viaje de negocios por cuenta de la Banca Tellsone un viernes por la
noche de noviembre de 17757

—Si.

—Os trasladasteis a Dover en el coche correo?

—Si.

—; Estabais solo en el carruaje?

—No; iba con otros dos viajeros.

—;Bajaron en el camino antes de amanecer?

—Si.

—; Queréis mirar al acusado y decirnos si era uno de vuestros compafieros de viaje?

—Me seria imposible responderos.

—¢Se parece a uno u otro de esos dos viajeros?

—Aquellos viajeros iban tan embozados y la noche era tan oscura que ni siquiera
puedo hacerme una idea de cémo eran.

—Volved a mirar al acusado, sefor Lorry, imaginadlo embozado como los dos
viajeros de que hablamos, y ved si hay en su estatura, en su conjunto, algin indicio
que haga probable que fuese uno de vuestros dos compafieros de viaje.

—No puedo responderos.

— Afirmariais bajo juramento que no estaba en el coche?

—No.

—En tal caso reconocéis que podria ser uno de los dos viajeros.

—Seria posible. Diré sin embargo que esas dos personas tenian un miedo excesivo
a los ladrones, temor del que yo también participaba, y me parece que el acusado no
es hombre que se asuste tan facilmente.

— Estais seguro de no haber hablado nunca con el acusado?

—He hablado con él algunas veces.

—¢En qué ocasion?

—Cuando regresé de Paris, algunos dias después de haberme embarcado en
Dover; el acusado estaba a bordo del mismo buque, e hicimos juntos la travesia.

—¢ A qué hora se embarcé?

—Era ya més de medianoche.
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—Es decir, en medio de las tinieblas. ;jLlegaron a la misma hora algunos otros
viajeros?

—Por una casualidad...

—No recurrdis a esa expresién de duda, sefior Lorry. El acusado, que estd aqui
presente, ;fue el Unico que se embarcé a aquella hora avanzada?

—Si.

—Y vos, ;estabais solo?

—No; me acompanaba un antiguo amigo con su hija que estan aqui como testigos.

— Trabasteis conversacién con el acusado?

—Apenas nos dirigimos algunas palabras; el mar estaba borrascoso, la travesia fue
larga y penosa, y estuve acostado hasta que llegamos a Dover.

—Esta bien. jSefiorita Manette!

La joven, de la que antes estaban pendientes todas las miradas y que ahora volvia a
atraerlas, se levanté del asiento, pero no se movié de ahi, ni dejé de apoyarse en el
brazo de su padre, que se habia levantado al mismo tiempo que ella.

—SenRorita Manette, mirad al acusado.

Tanta compasién en la mirada, tanta alma y tanta hermosura sometieron al acusado
a una prueba mucho mas ardua que cuantas habia sufrido desde que se hallaba en
presencia de los jueces. Aunque estaba al borde del sepulcro, y a pesar de las miradas
avidas que lo atenazaban y de la presencia de animo que habia manifestado hasta
entonces, le fue imposible conservar la calma. Sus manos recogian convulsivamente las
hierbas de la mesa como para formar un ramo de flores imaginarias, y sus esfuerzos
por dominar la respiracién hacian temblar sus labios, de donde la sangre refluia hacia
su corazon.

Las moscas zumbaban en la sala.

—Seforita Manette, ;habiais visto ya al preso?

—Si, senor.

—;Doénde?

—A bordo del buque correo de Calais a Dover y en las circunstancias de que acaba
de hablarse.

— Estabais con el sefior Lorry?

—Si, sefior, y era entonces muy desgraciada.

El dolorido tono de su voz armoniosa fue ahogado por la voz mucho menos musical
del juez, que le dijo con severidad:

—Contestad sin comentarios a las preguntas que se os hagan. ;Hablasteis con el
acusado durante la travesia?

—Si, senor.

—; Recordais sobre qué versé la conversacion?
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—Cuando este caballero subié al buque —dijo con voz débil en medio del mas
profundo silencio—, entonces...

—;Hablais del acusado, sefiorita Manette? —le pregunté el juez frunciendo el
entrecejo.

—Si, senoria.

—Pues en tal caso no lo llaméis caballero sino acusado.

—Cuando el acusado subié al buque, le llamé la atencién la debilidad de mi padre,
el cual estaba tan enfermo que no me atrevia a hacerle bajar al camarote por temor de
que le faltase el aire. Le habia arreglado una cama sobre el puente al lado de la
escalera que conducia a los camarotes y me coloqué a su lado. El buque no llevaba
mas pasajeros que nosotros cuatro. El acusado tuvo la amabilidad de darme sus
consejos y de ayudarme a abrigar mejor a mi padre, pues yo no sabia de qué lado
soplaria el viento cuando saliéramos del puerto. Se tomé tantas molestias para sernos
util, lo hizo con tanta dulzura y manifesté una compasién tan profunda por el estado
angustioso de mi padre que no vacilé en corresponderle con mi gratitud, y de este
modo se inicié entre nosotros la conversacion.

—; Estaba solo el acusado en el momento de subir al barco?

—No, senor.

—; Cuantas personas lo acompafiaban?

—Dos franceses.

—Hablaron de negocios? ;Duré mucho la conversacion?

—Hablaron hasta que los franceses tuvieron que bajar del barco.

—;Se entregaron listas parecidas a éstas?

—Llevaban papeles en la mano, pero no sé lo que habia escrito en ellos.

—; Tenian esos papeles la dimension y la forma de éstos?

—Lo ignoro.

—;Qué decian aquellos sefiores?

—Tampoco lo sé. Estaban en el dltimo escalén, cerca de la luz que habia en la
entrada de la cdmara, pero hablaban en voz baja, y por otra parte yo no les prestaba
atencion.

—;Qué os dijo el acusado?

—Se mostrd tan franco y amable conmigo como carifioso y atento con mi padre.
Dios sabe que no quisiera corresponder a sus bondades diciendo algo que pudiese
perjudicarlo.

Zumbidos en la sala.

—Seforita Manette —repuso el juez—, si el acusado no ha comprendido ya que
respondéis con extrema repugnancia a las preguntas que os hago, serd seguramente
el Unico de la sala en dudarlo. Dignaos continuar.

B o



—Me conté que viajaba por negocios y que debia cumplir una misién tan espinosa
que habia tenido que cambiar de nombre para no comprometer a su familia, y afiadié
que aquel negocio lo llevaria muy pronto otra vez a Francia y lo obligaria durante
mucho tiempo a cruzar con frecuencia el Estrecho.

—;No os hablé de América? Precisad vuestra respuesta y recordad todas las
palabras del acusado.

—Traté de explicarme los motivos de la contienda y dijo que, en su opinién,
Inglaterra estaba equivocada. Afadié en tono de broma que el nombre de George
Washington serifa tal vez algun dia tan célebre como el de Jorge lll, pero repito que lo
decia todo riendo, sin meditarlo y como si hubiese dicho la cosa mas indiferente.

La expresién grabada en las facciones de un actor que despierta el mayor interés
de su publico se refleja en general en el rostro de los individuos que cautiva, sin que
ellos mismos lo adviertan, y por lo tanto el juez, que con la cabeza inclinada iba
escribiendo la contestacion de la muchacha, encontré en la mayor parte de los
asistentes la horrible ansiedad que se veia pintada en el rostro de aquélla cuando
levanté la cabeza con sorpresa al oir tan espantosa herejia sobre la gloria futura de
George Washington.

Habiendo manifestado el fiscal al juez que convendria interrogar al padre de la
joven, aunque no fuera mas que por mera férmula, el doctor Manette fue llamado
como testigo.

—Doctor Manette, ;habiais visto ya al acusado?

—Una vez, cuando vino a hacerme una visita. Desde entonces han pasado tres o
cuatro anos.

—;Reconocéis en él a vuestro companero de viaje al venir a Inglaterra, y podéis
decir qué es lo que hablé entonces con vuestra hija?

—Me es completamente imposible contestaros.

—; Tenéis alguna razén especial que os impida contestar a esta pregunta?

—Si, senor.

—;Es cierto, sefior Manette, que tuvisteis la desgracia de estar en la carcel sin
formacién de causa en vuestro pais natal durante muchos anos?

—iOh! Si, durante muchos afios —respondié el testigo con una voz que conmovié
todos los corazones.

— Hacia poco tiempo que estabais libre cuando vinisteis a Inglaterra?

—Asi me lo han dicho.

—Conservais algun recuerdo del viaje?

—Ninguno; habia en mi inteligencia un vacio completo desde la época (ni yo
mismo sé cudl) en que empecé a hacer zapatos en la cércel hasta el momento en que
me hallé en Londres con mi hija. La presencia de esta querida hija mia habia llegado a
serme familiar cuando Dios permitié en su infinita misericordia que recobrase la razén;
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pero no sé explicarme cémo me familiaricé con esta nueva forma de vida, ni tampoco
puedo decir cémo llegué a reconocer a mi hija o mas bien a cerciorarme de su carifio y
de los cuidados que me prodigaba.

El fiscal se sentd, y se sentaron también el doctor Manette y su hija.

Se trataba ademas de probar que el acusado habia partido de Londres un viernes
por la noche del mes de noviembre de 1775 en el coche correo de Dover con uno de
sus complices cuyo paradero no habia podido averiguarse; que los dos bajaron del
coche antes de amanecer en un paraje en el que no se quedaron mucho tiempo pero
del que salieron, recorriendo més de dieciocho kilémetros en direccién contraria, hasta
una ciudad fortificada de la costa donde recabaron cierta informacion. Se llamé a un
testigo para declarar que el acusado estaba precisamente a la hora indicada en el
comedor de una fonda de aquella ciudad fortificada de la costa, donde esperaba a una
persona que llegd poco tiempo después. El defensor hizo a su vez diferentes
preguntas al testigo, sin conseguir de él otra declaracién que la de que Unicamente
habia visto al acusado en aquella ocasién, pero que estaba seguro de que era él. El
caballero de la peluca que no habia apartado la mirada del techo desde el principio de
la audiencia escribié entonces dos o tres palabras en una hoja de papel que entregé al
defensor.

Este lo leyé y miré al acusado con mucha atencién.

— Estdis seguro —pregunté al testigo— de que era el acusado?

—Segurisimo.

—;No habéis visto nunca a nadie que se pareciese al acusado?

—Nunca, al menos a nadie que se le pareciese hasta el punto de dar lugar a una
equivocacion.

—Dignaos mirar a mi sabio colega —prosiguié el defensor sefialando al abogado
que le habia entregado el papel—. jMuy bien! Mirad ahora al acusado. ;Qué
respondéis? ;No son completamente iguales?

Era indudable que, a excepcién de la indolencia que caracterizaba al sabio colega,
su traje poco aseado y cierto aspecto de fatiga, por no decir de excesos, se advertia
entre él y el acusado una semejanza muy pronunciada, y todo el mundo se sorprendié
desde que fue requerida su atencién sobre este punto. Se suplicé al juez que mandara
al sabio colega que se quitara por un instante la peluca, una peticion a la que
condescendié el sefior magistrado de mal humor, y la semejanza era notable. El juez
pregunto al sefior Stryver (el defensor del acusado) si tenia intencién de poner en duda
la lealtad del sefor Carton (el sabio colega) y acusarlo de alta traicién. El sefior Stryver
en absoluto abrigaba semejante intenciéon y Unicamente pregunté a los sefores
jurados si el hecho que acababa de exponerse ante el tribunal no podia haber tenido
lugar en otra circunstancia, y alegd que, después de este incidente, el testigo se
convenceria de que era temerario reconocer en el acusado a una persona a quien solo
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vio de paso en una fonda. Resultdé de este incidente que el testigo no supo qué
contestar y se retird avergonzado.

El sefior Cruncher habia tenido tiempo en el curso de las declaraciones para
limpiarse las manchas de 6xido de los dedos. Ahora se disponia a oir la defensa del
sefior Stryver, que combatio el examen del fiscal, dandole la vuelta como una casaca;
indico a los jurados que el patriota Barsad era un espia pagado, un vil calumniador que
traficaba con la sangre de los desdichados que denunciaba y uno de los traidores mas
desvergonzados que habian existido desde Judas, a quien se parecia hasta en la cara,
y que el virtuoso Roger Cly era su complice desde hacia mas de diez afios. Mostrd
como estos dos hombres, tan perjuros como falsarios, eligieron al acusado para
sacrificarlo a sus infamias, y como éste, teniendo relaciones de familia que lo obligaban
a ir continuamente a Francia, su pais natal, habia proporcionado pruebas aparentes del
crimen que se le imputaba, pruebas que explotaban con malvada destreza los falsos
testigos, los cuales, después de haber vivido a sus expensas, estaban ahora
interesados en deshacerse de él. Mostré, asimismo, que la declaracién arrancada a la
senorita Manette, cuya angustia habia advertido toda la sala, establecia Unicamente
que el acusado tuvo con la joven las consideraciones y la galanteria de un joven bien
educado, que su conversaciéon no fue mas que un pasatiempo, si se exceptian las
palabras que salieron de la boca del acusado respecto a la gloria de Washington, tan
extravagantes que era imposible ver en ellas mas que una monstruosa broma. El
defensor anadié que seria una flaqueza indigna del Estado aprovecharse de semejante
causa para tratar de hacerse popular, halagando las antipatias y los terrores nacionales
mas bajos y menos motivados, y que, a pesar de su celo y de la importancia que se
habia esforzado en dar al asunto, el fiscal no tenia mas base ni prueba que los
testimonios de dos hombres cuyo cardcter infame bastaba para deshonrar vy
desacreditar ante Europa a los tribunales de la Gran Bretafna. El juez interrumpid
entonces al abogado adoptando un aire grave, como si escuchara una falsedad, y dijo
que no toleraria semejantes alusiones mientras tuviera el honor de sentarse en el
banco que ocupaba.

El sefior Stryver presentd entonces los testigos en pro del acusado. El sefior
Cruncher, después de oir sus declaraciones, se vio obligado a oir la réplica del fiscal, el
cual, volviendo al revés la casaca que el defensor habia cortado a los jurados, probd
que Barsad y Roger Cly eran infinitamente mas honrados y el acusado cien veces mas
pérfido de lo que habia creido en un principio. Finalmente, el juez tomé la casaca, la
ensefd por el pafio y por el forro, y le dio con decisién el corte definitivo haciendo de
ella un sudario destinado al acusado.

Los jurados dieron comienzo a su deliberacion y las moscas volvieron a zumbar a
mas y mejor.
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El sefior Stryver, el elocuente defensor, reunié los papeles que tenia delante,
cuchiched con sus colegas mirando de vez en cuando a los jurados. El sefor juez se
levanté y se pased por el estrado, perseguido por la idea de que habia miasmas
putridos en la atmdsfera, idea que atormentaba a varios individuos del tribunal.
Unicamente el docto colega del sefior Stryver seguia sentado con las manos en los
bolsillos, la toga medio caida, la peluca torcida y mirando al techo. Se advertia en él
una pereza y una dejadez que disminuian de tal modo su semejanza con el acusado,
especialmente la que tenia en el momento en que se compararon las dos caras, que
algunos de los asistentes compartieron su sorpresa y no acertaban a explicarse cémo
era posible que se diferenciara tanto del acusado teniendo las mismas facciones.

El sefior Cruncher hizo esta observacion al hombre que tenia al lado, y anadié:

—Apostaria media guinea a que es un abogado de pleitos. Semejante facha no es
propia de un hombre de talento.

Sin embargo, el sefior Carton se enteraba de los detalles de la escena mejor de lo
que crefa el sefor Cruncher, porque fue el primero en advertir que la cabeza de la
sefiorita Manette se inclinaba sobre el hombro del doctor, y dijo alzando la voz:

—Ujier, ayudad a ese anciano a llevar a su hija fuera de la sala. ;No veis que se
desmaya?

El doctor y su hija despertaron la mas viva simpatia entre los presentes. El sefior
Manette habia sufrido indudablemente mucho cuando le recordaron su pasado, y la
nube que de tanto en tanto oscurecia y envejecia su semblante no habia dejado desde
entonces de velar su rostro. Mientras el padre y la hija se abrian paso entre el publico,
el presidente del jurado dirigi¢ la palabra al presidente del tribunal:

—Los sefores del jurado no pueden ponerse de acuerdo y desean entrar en la sala
de deliberaciones.

El juez, que no podia quitarse de la cabeza la idea de la gloria futura de
Washington, se sorprendié de que los jurados no pudieran ponerse de acuerdo sobre
un hecho tan sencillo, pero accedié a que fueran a deliberar a la estancia inmediata, y
aprovechd la circunstancia para salir de la sala.

La noche se acercaba, y mientras encendian los quinqués, circulaba entre la
multitud el rumor de que los jurados tardarian ain un largo rato en ponerse de
acuerdo. Casi todos los espectadores salieron a tomar un refrigerio, y el acusado fue a
sentarse cerca de la puerta que conducia a la carcel.

El sefior Lorry, que habia acompafado al doctor y a su hija, volvié a entrar en el
salén y llamé al sefor Cruncher.

—Si necesitais tomar alguna cosa —le dijo—, podéis salir, pero no os alejéis mucho
y procurad estar aqui cuando se pronuncie el fallo, porque he de enviaros a casa. Sois
el mensajero més ligero que conozco y llegaréis a Temple Bar antes que yo.
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El sefior Cruncher apenas disponia del espacio de frente necesario para tocérsela
con el indice en reconocimiento del chelin que acompané esta orden.

Al mismo tiempo se acercd el sefior Carton, y pregunté al socio de Tellsone:

—:Como esta la joven?

—Muy disgustada por lo que ha pasado, pero mejor desde que le ha dado el aire.

—Voy a dar la noticia al acusado. No os movais, porque no seria decoroso que un
hombre de vuestro caracter, un hombre que ocupa cierta posicién en el mundo de la
banca, hablase en publico con un preso.

El sefior Lorry se ruborizd, como si confesara haber considerado intimamente la
posibilidad, y el sefior Carton se dirigié hacia el exterior de la barra. La salida de la sala
estaba en esa direccién, y Jerry lo siguid, todo ojos, oidos y pelos de punta.

—Senor Darnay —dijo, y el preso se adelanté—, desearéis saber como estd la
sefiorita Manette, porque es muy natural. Acaban de decirme que su agitacién
empieza a calmarse y que estd mucho mejor.

—Siento en el alma haber sido la causa de su malestar. ;Tendriais la bondad de
decirselo de mi parte y de manifestarle que le estoy sumamente agradecido?

—Con mucho gusto —respondio el sefor Carton con un aire indiferente que rayaba
en la insolencia—. Si os empefiis...

—Me empeno en ello y os doy las gracias.

—;Qué esperiis del jurado, sefior Darnay? —repuso Carton.

—Que me condenara.

—Hacéis bien en no abrigar ilusiones, porque es muy probable que asi suceda,
pero el desacuerdo de los jurados me induce a creer que no seréis condenado.

Como estaba prohibido mientras se salia de la sala, Jerry no pudo escuchar mas,
pero dejé a los dos hombres —tan parecidos de cara y tan diferentes en lo moral—
uno al lado del otro, reflejdndose en el espejo que dominaba el banco de los
acusados.

Transcurrié lentamente hora y media hasta que salieron los jurados, y a causa de los
pasteles de cordero y de los vasos de vino que les habian prestado auxilio, dieron més
de un traspié al dirigirse a sus asientos, seguin advirtieron los espectadores. Jerry, que
después de comer y beber a su satisfaccion, se habia sentado en el banco en posicién
apta para echar un suefio, se desperté al rumor de un murmullo y fue arrastrado por la
corriente que salia de la sala.

—ijJerry! jJerry! —grit6 el sefior Lorry, que estaba en la puerta.

—Aqui estoy, sefor, aqui estoy. Tendré que servirme de mis pufios para salir.

—Salid al momento —repuso el sefor Lorry, entregandole un papel a través de la
multitud—. No os detengais en el camino.

—Bien, senor.

El papel que llevaba Jerry solo decia una palabra: «Absuelto».
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—Si hubiera escrito de nuevo «resucitado» —murmurd Jerry—, esta vez lo habria
entendido perfectamente.

No tuvo tiempo para entregarse a sus reflexiones, porque se vio obligado a correr
para que no le cerrara el paso la multitud. Esta se extendia ya por el patio y su
zumbido salia a la calle, como si las moscas, viendo frustrada sus esperanzas, se
lanzasen en busca de otro cadaver.
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Felicitaciones

Mientras se vertia el Ultimo sedimento de la estufa humana que hervia desde la
mafana en la sala del tribunal, el doctor Manette; Lucie Manette, su hija; el sefior
Lorry, representante de la defensa, y su procurador, el sefor Stryver, se reunieron
alrededor del sefior Charles Darnay, felicitdindolo por haberse salvado de la muerte.

Habria sido dificil, aun con una claridad mas brillante, reconocer en el doctor de
rostro inteligente y de ademanes nobles al zapatero del arrabal de Saint Antoine. Sin
embargo, el que lo miraba una vez no dejaba de volver a mirarlo, aun cuando no
tuviera ocasion de reparar en el timbre doloroso de su voz grave y en el aire distraido
que velaba de pronto sus facciones. No solo evocaban en lo profundo de su alma este
estado de abstraccién una causa exterior o una palabra relativa a sus afios de agonia,
sino que muchas veces la nube se formaba por si misma, y tendia sobre los rasgos del
antiguo preso una oscuridad tan incomprensible para los que ignoraban su historia
como si en un cielo sereno vieran proyectarse la sombra de la Bastilla a pesar de los
cuatrocientos cincuenta kilbmetros de distancia.

Unicamente su hija tenia el poder de disipar estas nubes; era el hilo de oro que
enlazaba los hermosos dias del doctor con la calma que gozaba después de su miseria.
La voz, la mirada y las caricias de Lucie ejercian en su padre una poderosa influencia,
aunque recordara que en ciertos momentos no lo conseguian; pero estos momentos
eran raros y de dia en dia adquiria mayor certeza de que no se repetirian.

El sefior Darnay besé la mano de Lucie con fervor, y después volvié el rostro al
sefior Stryver para darle las gracias. El abogado contaba apenas treinta y seis afios y
parecia tener cerca de cincuenta. Era grueso y bajo, tenia la voz chillona, las maneras
bruscas, el cabello rubio, el rostro encendido, una falta completa de finura, y cierto
modo de imponerse (fisica y moralmente) en una reunién o una conversacién
encogiéndose de hombros, indicio de su manera de imponerse en el mundo.

El sefior Stryver, que no se habia quitado aun la peluca ni la toga, se puso delante
de su defendido con tal violencia que empujé inocentemente al sefior Lorry y lo
excluyé del grupo, donde él se quedd como en terreno conquistado.
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—Tengo la gratisima satisfacciéon de haberos sacado de un mal paso, sefior Darnay
—dijo con desenvoltura—; era una causa infame e innoble, pero que por la misma
razén debia seros mas funesta.

—Recordaré toda mi vida el servicio que me habéis prestado —respondié el joven
con entusiasmo.

—He hecho cuanto he podido, sefior Darnay, y creo que mis esfuerzos valen tanto
como los de cualquier otro abogado.

La galanteria exigia que alguno de los presentes anadiera:

—Mucho mas.

El sefor Lorry se encargd de anadir esta frase galante con la intencién tal vez de
recobrar el puesto que habia ocupado hasta entonces en el grupo.

—; Lo creéis asi? —pregunté el sefor Stryver—. Mil gracias. Habéis asistido a los
debates y debéis de entender en la materia, pues sois un hombre de negocios.

—Como tal —replicé el sefior Lorry, a quien otro empujén del jurista habia vuelto a
expulsar fuera del grupo— apelo al doctor para que concluya la conversaciéon y
disponga que nos retiremos. La seforita Lucie estd muy palida, el sefior Darnay ha
pasado un dia terrible y nosotros estamos rendidos.

—Hablad por vos —dijo el abogado— cuando se trata de descansar, porque yo
trabajaré toda la noche.

—Hablo especialmente por la sefiorita Lucie y por el sefior Darnay —contesto el
sefior Lorry—. ;No creéis, hermosa Lucie, que hasta puedo hablar por todos nosotros?
—anfadio sefalando con la mirada al doctor.

El rostro del anciano, pendiente de Charles Darnay, se habia petrificado en una
expresion particular que, cada vez més marcada, manifestaba la desconfianza y
aversién, por no decir temor.

—Padre mio —dijo Lucie apoyando la mano en su brazo. El doctor se deshizo de la
sombra siniestra que cubria su rostro, y contemplé a su hija.

—¢Nos retiramos?

—Si —dijo, exhalando un hondo suspiro.

Acababan de apagar los quinqués y de cerrar sonoramente las macizas verjas: el
horrible teatro iba a quedar desierto hasta que al amanecer volviese a poblarlo el
poderoso interés que despertaban el cadalso, la picota y el latigo. Del brazo de su
padre y del sefior Darnay, Lucie Manette salié a la calle. Llamaron a un coche de
alquiler, y en él partieron padre e hija.

El abogado los habia dejado en el corredor para dirigirse al guardarropa. Otra
persona, que no se habia unido al grupo ni habia cambiado una palabra con ninguno
de sus miembros, pero que habia estado apoyada en la pared en un lugar donde su
sombra era més oscura, habia salido en silencio y los habia observado hasta que el
coche arrancé. Ahora se adelantaba hacia el sefior Lorry y el sefor Darnay.
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—iVaya, sefior Lorry! ;Pueden hablar ahora los hombres de negocios con el sefor
Darnay?

Nadie habia reparado en el papel del sefior Carton en la audiencia de aquel dia;
nadie lo conocia. Se habia quitado la toga y la peluca, pero no por ello habia mejorado
su aspecto.

—Si hubierais podido ver, sefior Darnay, la lucha que se desata en el animo de un
hombre respetable cuando vacila entre la necesidad de ceder al impulso de un buen
corazén y la de conservar las apariencias que imponen los negocios, os habriais
divertido mucho.

—Caballero —dijo el sefior Lorry ruborizdndose y con cierto ardor—, habéis
mencionado ya el hecho; pero permitidme que os haga observar que las personas que
estan al servicio de una casa importante no son nunca duefias de sus propios
sentimientos, y que deben pensar en los intereses que representan mucho mas que en
sus propios deseos.

—Lo sé —respondié Carton con indiferencia—. No os enfadéis, sefior Lorry. Sois
tan bueno como el que mas, y hasta estoy convencido de que sois mejor.

—Os confieso, caballero —repuso el sefior Lorry—, que no acierto a comprender
por qué os tomais tanto interés en lo que hago. Perdonadme si, valiéndome de mi
prerrogativa de anciano, me permito daros un consejo, pues creo que harfais mucho
mejor en ocuparos de vuestros asuntos.

—No los tengo —respondié el abogado.

—iPeor! jMucho peor!

—Soy de vuestro mismo parecer.

—Si los tuvierais —continué el sefior Lorry—, os ocupariais de ellos y...

—Es probable que no —dijo el sefior Carton interrumpiéndole.

—Harfais muy mal, caballero —dijo el anciano, exasperado ante tanta indiferencia—
. Los negocios distraen y ennoblecen y no hay nada mas respetable que el trabajo que
exigen. El sefior Darnay tiene demasiado talento para que deje de comprender mi
situacion, y me consta que es demasiado generoso para temer por un momento que
se haya ofendido por la discreciéon con que me he conducido... Buenas noches, sefior
Darnay; espero que conservaréis la vida para gozar de toda clase de venturas y
renuevo con toda sinceridad mi enhorabuena. jCochero!

El sefior Lorry, que estaba tan enojado consigo mismo como con el sefior Carton
por este movimiento de impaciencia, subié al coche y fue trasladado a la Banca
Tellsone.

—;No os parece que es extraiia la casualidad que nos relne, sefior Darnay? —dijo
riendo Sidney Carton cuando el sefior Lorry se hubo marchado—. Estais esta noche en
medio de la calle, solo con el hombre que tanta semejanza tiene con vos.

—Apenas sé si estoy vivo o muerto —respondié Charles.
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—No me extrafia. jHace tan poco que estabais a punto de pertenecer al reino de
los muertos! Me parece que estais fatigado.

—En efecto, me siento muy débil.

—Por qué no cendis? Yo lo he hecho ya mientras se dudaba de si debiais
pertenecer a los vivos o a los muertos. ;Me permitiréis que os acompafie a una
hosteria donde pueda cenar una persona decente?

Sydney Carton se apoderé del brazo de Charles Darnay, lo llevé hasta Lugdate y
Fleet Street y, después de hacerle cruzar algunas calles, entré con él en una fonda
situada en el extremo de un pasaje.

Introducidos en un pequefio aposento, Charles recobré muy pronto las fuerzas con
el auxilio de una buena cena amenizada con un vino excelente, en tanto que Sydney
Carton, sentado frente a él, saboreaba su botella de oporto, con su caracteristico aire
de indolencia.

—;Empezais a creer que aun estais vivo? —pregunté al sefior Darnay.

—Empiezo a comprenderlo, pero estoy tan confundido que ya no sé dénde me
encuentro.

—Inmensa ha de ser vuestra satisfaccion —repuso Carton con amargura y llenando
el vaso—. ;Creéis que mi Unico deseo consiste en olvidar si vivo o si no estoy ya en el
mundo? A excepcién del vino de Oporto, la tierra, donde soy completamente inutil, no
me ofrece el menor aliciente. Sobre este punto estamos muy lejos de parecernos y, a
decir verdad, estoy seguro de que nos parecemos muy poco en el aspecto moral.
¢ Qué pensais vos de lo que acabo de decir?

Turbado por las emociones del dia y creyendo estar sofando al ver enfrente su
propia imagen dotada de un caracter tan diferente del suyo, a Charles Darnay se le
hacia tan arduo contestar que resolvié guardar silencio.

—Ahora que habéis cenado —continué Carton—, ;por qué no brindais?

—Por quién he de brindar?

—Tenéis el brindis en la punta de la lengua.

— Por la seforita Manette?

—~Cabal. jPor la seforita Manette!

Mientras brindaba por Lucie, el sefior Carton no aparté la mirada del sefior Darnay
y, rompiendo el vaso, llamé para que le llevasen otro.

—Es muy linda, y ha de ser muy delicioso conducirla a su coche llevandola de la
mano, en la oscuridad —dijo el abogado llenando el vaso que acababan de traerle.

—Si —dijo Darnay con tono breve.

—Una nifla hermosa cuya compasién debe de ser grato suscitar. jQué impresién
debe de causar este triunfo! ;Os parece que es caro pagar con el peligro de ser
condenado a muerte la simpatia de una mujer tan encantadora?

Darnay no contesto.
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—Se alegré en extremo al escuchar las palabras que me encargasteis que le dijera,
no porque lo manifestara, sino porque lo adiviné.

Esta alusion le recordé a Charles Darnay que el descarado Carton le habia dado
una prueba de generosidad en el momento de su desgracia, y aproveché la
circunstancia para cambiar de tema y darle las gracias por su bondad.

—No merezco vuestra gratitud —respondié Carton—; el encargo era agradable y lo
cumpli sin esfuerzo. Permitidme Unicamente que os haga una pregunta.

—Tenéis derecho a eso y a mucho mas.

—¢Creéis que os tengo carifo?

—En verdad, caballero —respondié Darnay, desconcertado—, que nunca he
pensado en semejante cosa.

—Pensadlo, pues, ahora.

—Os habéis portado conmigo como un amigo verdadero y, sin embargo, no creo
que me tengais carifio.

—Ni yo tampoco —dijo el abogado—; vuestra contestacion me da una idea muy
favorable de vuestro talento.

—No obstante —continué Darnay levantdndose—, supongo que no hay en
vuestros sentimientos nada que pueda impedirme pagar la cena, y espero que nos
separemos sin refir.

—También yo lo espero —respondié Carton—. ;Tratdis acaso de pagar por los
dos?

—Si me lo permitis... asi lo haré con gusto —repuso Darnay.

—En tal caso —dijo el abogado al mozo—, trae otra botella de oporto y acuérdate
de despertarme a las diez.

Charles Darnay se levanté después de pagar la cuenta, y dio las buenas noches al
sefior Carton, el cual, levantandose también, le dijo con tono provocador:

—Dos palabras nada mas, sefior Darnay, antes de separarnos: ;creéis que estoy
embriagado?

—Creo que habéis bebido.

—Hacéis méas que creerlo, estais seguro.

—En efecto, sefior Carton.

—Sabed, pues, el motivo de mi conducta; soy un miserable, un vago sin posicién
alguna; no hago caso a nadie, y nadie me hace caso a mi.

—Lo siento, caballero, porque podriais hacer mejor uso de vuestro talento.

—Sin embargo, sefior Darnay, no os envanezcais si os creéis superior; porque
iquién sabe lo que nos depara el porvenir?

Cuando Carton se quedd solo, cogid la luz, se acercé al espejo que colgaba de la
pared y se mir6 con atencion.
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—Profesas carino a ese hombre? —pregunté a su propia imagen—. ;Por qué
habrias de quererle? ;Porque se te parece? Pero ;qué puede nadie querer en ti?
Nada: hace mucho tiempo que lo sabes. jEl diablo te confunda! jQué cambio se ha
producido en tu almal ; Es acaso una razén para apreciar a un hombre que te ensefie lo
que hubieras podido ser y te haga comprender la inmensidad de tu caida? De haber
estado en su lugar habrias recibido tu la mirada que esos ojos azules han clavado en él
y habrias despertado la emocién que agitaba ese rostro. Responde, responde con
franqueza: jtu lo detestas!

Y volviéndose hacia la botella para buscar un consuelo, la vacié y se durmié con el
rostro apoyado en los brazos, mientras sus cabellos esparcidos cubrian la mesa y sobre
ellos se derretia la vela.

| R



\

El chacal

En aquellos tiempos la mayor parte de los hombres bebia tanto, y ha habido en este
punto un progreso tan notable en las costumbres, que cualquiera que citase en
nuestros dias la cantidad de licor que tragaba entonces un caballero sin perder por ello
su reputacion de hombre bien educado pasaria por ser un tipo ridiculo y exagerado. La
abogacia no se quedaba rezagada en estos habitos baquicos en los que destacaban
las demas profesiones de letras, y el mismo sefior Stryver, que habia recorrido ya un
camino inmenso dirigido a una clientela tan lucrativa como numerosa, rivalizaba con
los expertos mas célebres, ya se tratara de apurar botellas, ya de vencer las dificultades
de un litigio. Muy bien visto en el tribunal criminal, y todavia méas en los tribunales
civiles, el sefior Stryver empezaba a subir con prudencia los escalones superiores de la
escalera que habia elegido subir. No solo Old Bailey, sino la Sala de la Corte del Rey
tendian los brazos a su favorito, y se le veia llegar hasta el juez supremo, esto es, hasta
el monarca, y asomar sobre una masa de pelucas su rostro rubicundo, que se inclinaba
como un girasol hacia el astro esplendente del dia.

Se habia advertido en el foro que, si el sefior Stryver estaba dotado de facil
elocuencia, de caracter poco escrupuloso y de un espiritu audaz y acertado en las
réplicas, carecia sin embargo de la facultad de combinar los hechos y de sacar de ellos
la esencia, que es uno de los dones indispensables para un abogado. Pero hacia algin
tiempo que habia dado a este respecto un paso inmenso: cuantos mas asuntos tenia,
con mayor profundidad parecia calar en los puntos fundamentales, y lo hacia con una
penetracién que hasta entonces se le habia negado. Aunque hubiera pasado la noche
rodeado de botellas y en el desorden de una orgia, al dia siguiente tenia la causa en la
punta de los dedos y sabia recurrir a medios de ataque o de defensa tan imprevistos
como invencibles.

Sydney Carton, el hombre perezoso por excelencia, el que menos prometia en el
foro, era el aliado, el amigo inseparable del sefior Stryver, y con lo que bebian juntos
desde el dia de San Hilario hasta el dia de San Miguel se habria podido poner a flote
un navio de tres puentes. El distinguido abogado no trabajaba nunca sin que estuviese
presente su amigo Carton con las manos en los bolsillos y los ojos fijos en el suelo o en
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el techo. Recorrian los dos los mismos «circuitos», se entregaban en provincias a las
mismas orgias que en Londres, y las prolongaban tanto que muchos decian haber visto
entrar en su casa a Carton al amanecer con paso furtivo y vacilante como un gato que
vuelve de sus galantes aventuras. En una palabra, empezaba a cundir el rumor, entre
los que se interesaban en el asunto, de que si Carton no era un ledn, podia
considerarsele cuando menos un chacal al lado del sefior Stryver.

—ilas diezl —grité el mozo de la fonda al que Carton habia encargado que le
despertara.

—;Qué quieres? —preguntd el abogado, entreabriendo los ojos.

—Vengo a deciros que son las diez.

—Las diez de la noche?

—Si, sefior. Me habiais encargado que os despertara.

—iMuy bien! {Muy bien! Me acuerdo.

Después de hacer algunos esfuerzos para volver a dormirse, esfuerzos que el mozo
de la fonda combatié con destreza atizando el fuego y haciendo ruido con las tenazas,
Carton se levantd, se puso el sombrero y salié.

Se dirigié a Temple Bar, recorrié dos veces la acera del paseo para despejarse y fue
a llamar a la puerta del despacho del sefior Stryver.

El escribiente del célebre abogado, que nunca asistia a estas conferencias
nocturnas, se habia retirado a su casa, y el mismo Stryver abrié la puerta a su colega.
Llevaba una bata muy ancha y babuchas, se habia quitado la corbata y la peluca para
estar mas coémodo, y sus ojos tenian ese brillo que se observa en todos los buenos
bebedores y, a despecho de los artificios del arte, en todos los retratos de los siglos
baquicos.

—Te has atrasado, sefior Memoria —dijo el abogado.

—Un cuarto de hora —respondié Sydney.

Entraron en un aposento ahumado en el que las paredes desaparecian detras de
montones de libros y el escritorio, bajo legajos inmensos. Humeaba una vasija de
hierro al lado de la chimenea, donde ardia un buen fuego, y se veia cerca del escritorio
una mesa cargada de botellas de vino, aguardiente y ron, de azlcar y de limones.

—Veo que has apurado tu correspondiente botella, Sydney —dijo el abogado.

—Tienes mal ojo —respondié Carton—, porque he bebido dos. He cenado con el
cliente de hoy, o mas bien he mirado cémo cenaba, lo cual en el fondo es lo mismo.

—Has tenido una idea muy singular en la sala, Sydney.

—;Cual?

—La de hacerte comparar con el acusado. ;Cémo se te ha ocurrido? ;Cuéndo has
reparado en tu semejanza con el sefior Darnay?

—Me ha parecido un buen mozo, y he pensado que yo habria sido como él si me
hubiera favorecido la fortuna.
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—Tu y la fortuna habéis estado siempre refiidos, pobre amigo mio —dijo Stryver,
riéndose hasta el punto de dar tormento a su vientre precoz—. Pero dejemos las
conversaciones ociosas y jmanos a la obral!

El chacal se quitd la casaca y la corbata con gesto sombrio, entré en un aposento
de al lado, de donde sacé un jarrén de agua, un barrefio y dos toallas, empapé éstas
en agua, las retorcié ligeramente, se las puso en la cabeza a guisa de turbante y se
sento junto a la mesa diciéndole a su colega:

—Empecemos.

—No hay mucho trabajo —dijo Stryver, con tono jovial, registrando los legajos de
procesos.

— Cuéntas causas?

—Dos solamente.

—Dame primero la mas dificil.

—Elige, aqui estan, Sydney; haz lo que quieras, pero no te detengas y despliega
todo tu talento.

Después de pronunciar estas palabras con tono decisivo, el ledn se reclind sobre un
sofd, con las botellas a mano, mientras el chacal se sentaba delante de un mal
escritorio, desde el cual podia alargar también su mano hasta las botellas que habia
sobre la mesa. Los dos amigos bebian continuamente, pero desplegaban figuras
distintas en sus movimientos. El leén, reclinado con indolencia y con una mano en la
cintura, contemplaba el fuego de la chimenea y hojeaba de vez en cuando el proceso,
y el chacal, con el cefio fruncido y el rostro atento, estaba tan profundamente absorto
en su tarea que sus 0jos nNo seguian siquiera la mano que alargaba para tomar el vaso.
Cuando el trabajo ofrecia alguna dificultad, Sydney se levantaba para empapar
nuevamente las toallas, y continuaba trabajando con su turbante, con una pinta que
resultaba aln mas excéntrica al lado de la gravedad del abogado.

Habiendo terminado por fin de preparar la comida del amo, el chacal se dispuso a
servirsela, y el ledn se dignoé tender la mano para recibir lo que le presentaban, eligié
lo que le parecié conveniente y discutidé su mérito siempre con el auxilio de su
humildisimo servidor.

Entonces volvié a recostarse el ledn con ademéan meditabundo. El chacal sacé
nuevas fuerzas con un vaso de oporto, volvidé a empapar las toallas y se ocupd de los
ingredientes de una segunda comida. Esta nueva presa fue servida del mismo modo
que la anterior y, cuando estuvo completamente aderezada, se oyeron las tres en los
relojes de la ciudad.

—Hemos terminado el trabajo —dijo Stryver—; ya puedes hacer el ponche.

Sydney se quitd las toallas que le cubrian la cabeza, se desperezd, bostezd y
procedio a la operacién que se le habia ordenado.
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—;Sabes, Sydney, que estuviste muy acertado en tus prondsticos sobre los testigos
de la acusacion? Les hicieron todas las preguntas que habias previsto.

—:iNo sucede acaso lo mismo todos los dias?

—No digo lo contrario. Pero jqué tienes? Apaga en el ponche tu mal humor.

El chacal obedecié gruiiendo.

—Siempre seras el mismo, el antiguo Sydney del colegio Shrewsbury —continué
Stryver, contemplando a su amigo—, hoy elevado hasta el quinto cielo, y mafana
hundido en el cieno, radiante al amanecer y por la tarde desesperado.

—Si; siempre el mismo y siempre con igual suerte —respondié Carton con
amargura—. En aquellos felices afios de mi juventud cumplia ya con los deberes de los
demas y olvidaba los mios.

—¢Por que?

—Sblo Dios lo sabe; era sin duda mi destino.

Tenfa las manos en los bolsillos, las piernas estiradas y miraba el fuego
distraidamente.

—Carton —le dijo su abogado, poniéndose delante de él con aire de importancia,
como si la boca ardiente de la chimenea hubiese sido el horno donde se forjaran los
sostenidos esfuerzos que daban el triunfo, y como si el antiguo compariero de
Shrewsbury no tuviera otra cosa que hacer que activar su llama—, tu destino, Carton,
ha sido y sera siempre cojo. No tienes ni energia ni aplicacién al trabajo. Mirame y
procura imitarme.

Sydney prorrumpié en una estrepitosa carcajada y le dijo:

—Te has vuelto moralista?

—;Coémo he llegado a ser lo que soy? —continué Stryver en el mismo tono—.
¢Como he ascendido a la altura que ocupo en el foro?

—Pagédndome para que te ayude, o mas bien para que haga todo tu trabajo —
respondié Carton—. Pero esto no te autoriza a sermonearme con ese aire de gravedad
tan solemne. Tienes audacia para escalar el puesto que te conviene, de lo cual resulta
que tu estas siempre delante y yo detras; a esto se reduce todo.

—Es cierto que ocupo el puesto principal, pero ;no he tenido que conquistarlo? Y,
por otra parte, ;no naci para ser el primero?

—Ignoro quién te dio esa prerrogativa —dijo Carton—, pero sé que antes de ir al
colegio habias elegido ya tu puesto y yo el mio, y que desde entonces cada cual ha
conservado el suyo. Hasta en Paris, cuando viviamos en el barrio latino esforzandonos
en adquirir algunas nociones de francés, de derecho civil, etc., de lo cual, dicho sea de
paso, no sacaste gran provecho, tu estabas siempre en todas partes y yo en ninguna.

—;Quién tiene la culpa?

—Por cierto que la culpa es tuya.

—iMial
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—Si. Estabas constantemente preocupado por abrirte camino, y dispuesto siempre
a conducir y atropellar, a dar empujones y codazos. Acaparabas el movimiento, y a mi
no me quedaba mas que el reposo. Pero es triste recordar el pasado cuando va a
hacerse de dia; antes de que me vaya da otro rumbo a mis pensamientos.

—Con mucho gusto, Sydney. jBebamos a la salud de la hermosa Lucie Manette!
i Tienes otra perspectiva mas grata?

Era indudable que no, porque su rostro se puso aiin mas sombrio.

—iBrindemos por la encantadora hija del doctor!

—iHermosa... encantadoral!

—:No lo es?

—No.

—iQué gusto tan estragado! Ha sido la admiracion de todo el tribunal.

—iExcelentes jueces de la belleza! ;Quién ha reconocido nunca la competencia de
Old Bailey en esa materia? Lucie Manette es una mufieca con cabellos de oro.

—Pues bien, Sydney —replicd Stryver, con una mirada penetrante—, me habia
parecido que te causaba una profunda impresiéon esa mufieca de cabellos de oro, y
hasta parecié que habias manifestado con ella una solicitud impropia de tu caracter.

—Cuando una joven, mufieca o no, se desmaya a dos pasos de distancia, no se
necesitan telescopios para verlo. Pero no quiero disipar tu ilusiéon y voy a brindar por
ella, aunque insisto formalmente en negar que sea hermosa. Y se acabd el beber,
porque me voy a acostar. jAdios!

Cuando Carton salié de casa de su amigo Stryver, la luz del dia entraba en la
escalera a través de los cristales empafados, y el aire era en la calle frio, glacial; el
cielo estaba triste y encapotado, el agua del rio, densa y negruzca, y la ciudad
silenciosa, y sombria. Nubes de polvo corrian formando remolinos, azotadas por el
viento de marzo, como si el Africa hubiera enviado sus mares de arena a inundar la
ciudad dormida.

Solo en medio de aquel desierto, y llevando en su interior el vacio que habian
dejado tantas fuerzas perdidas, Carton se paré un momento creyendo ver ante sus
ojos un hermoso paisaje donde brillaban el amor al bien, el olvido de las penas, la
perseverancia, la dignidad y el noble uso del alma y del corazén. En esa vision
esplendorosa le hacian reverencias los amores y las gracias desde las hermosas
columnatas de aire del templo de la felicidad, y le ensefiaban los jardines donde
maduraban los frutos de la vida y donde de la esperanza brotaban fuentes cristalinas y
murmurantes.

Un instante después desaparecié la vision y Carton entré en su casa, en medio de
una serie de edificios sombrios. Subié a su habitacién, y se acosté vestido, regando el
lecho con lagrimas tan amargas como inutiles. El sol asomaba tristemente en el seno
de la niebla, y el objeto mas doloroso que alumbré fue aquel hombre dotado de
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facultades intelectuales sdlidas y brillantes, lleno de sentimientos generosos vy
susceptible de emociones vivas y puras, pero incapaz de dirigir su talento, de bastarse
a si mismo o de hacer nada por su propia felicidad, y que lloraba su existencia perdida,
la existencia que entregaba como pasto a los demés, que, como fieras, la devoraban.
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VI

A centenares

El doctor Manette vivia cerca de Soho Square en una casa tranquila que hacia esquina.
Habian transcurrido cuatro meses desde el fallo del juicio por alta traicién; la gente ya
lo habia olvidado, y un domingo por la tarde del mes de julio el sefior Jarvis Lorry
cruzaba las calles de Clerkenwell, donde vivia, bajo un sol abrasador: se dirigia a casa
del doctor, adonde iba a cenar. Después de dejarse dominar varias veces por la
indiferencia en que le sumian los negocios, el sefior Lorry habia cedido al afecto que le
inspiraban el doctor y su hija, y aquel apacible rincén se habia convertido en el sol de
su vida.

Aquel agradable domingo el sefior Lorry dirigia sus pasos a Soho Square a primera
hora de la tarde por tres acostumbradas razones. La primera, porque, los domingos
agradables, solia dar un paseo, antes de cenar, con el doctor y con Lucie; la segunda,
porque, los domingos desapacibles, se habia habituado a pasar con ellos el dia como
amigo de la familia, charlando, leyendo o asoméandose a la ventana; y la tercera,
porque tenfa que aclarar algunas dudas y estaba lo suficientemente al tanto de los
habitos de sus amigos para saber cudl era el momento mas favorable del dia para
satisfacer su curiosidad.

Dificil habria sido encontrar en toda la ciudad de Londres una casa mejor situada
que la del doctor: no estaba en medio de ninglin camino, y desde sus ventanas se veia
una calle espaciosa, abierta al aire y al sol, y con un aspecto tranquilo que invitaba al
recogimiento. Copudos arboles alzaban su follaje al otro lado de Oxford Road, en un
recinto cubierto de césped y flores silvestres, donde hoy solo se ve un gran montén de
ladrillos surcado por calles bulliciosas. Asi pues, las brisas del campo circulaban en
aquella época con desahogo por Soho Square en vez de penetrar ldanguidamente
como pobres que salen de la casa de caridad, y habia en la vecindad numerosos
jardines donde daba el sol de mediodia y maduraban los albérchigos en su estacién.

El sol alumbraba radiante la casa del doctor toda la mafiana, y la dejaba en la
sombra a las horas de calor mas intenso, pero nunca se alejaba tanto como para
escatimar su resplandor. Era un refugio bendito, abrigado en invierno, fresco en
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verano, pacifico sin tristeza y prodigioso por sus ecos; un verdadero remanso al final de
unas calles donde atronaban el ruido y el movimiento.

Tenia que haber un tranquilo velero en semejante fondeadero, y lo sabia. El doctor
ocupaba dos plantas de una casa grande y silenciosa, donse se decia que se
desempefiaban varios oficios, de los que poco ruido se ofa durante el dia, y ninguno
durante la noche. En un edificio al fondo, accesible a través de un patio donde
murmuraba el follaje de un magnifico platano, se decia que se construian érganos de
iglesia y se cincelaban metales, y que batia el oro un gigante misterioso con un brazo
dorado que salia de la fachada y parecia amenazar a los transelntes con convertirlos
en su metal precioso. Apenas se vefan mas que de vez en cuando los hombres que
trabajaran en estos oficios; y no eran menos invisibles un solterén que, segun se decia,
habitaba el Ultimo piso, y un tapicero de coches que, si se daba crédito a la opinion
publica, tenia su despacho en uno de los locales del entresuelo. Pero, si los habitantes
eran silenciosos hasta el punto de hacer dudar de su existencia, los gorriones del
platano y los ecos del barrio, que parecian tener su centro en la vivienda del doctor,
cantaban y resonaban libremente desde el domingo por la mafana hasta el sdbado
por la noche.

El doctor Manette atendia en su casa consultas que iban atraidas por sus méritos y
mas aun por el recuerdo de su cautiverio, cuya historia se referfa en voz baja y pasaba
de boca en boca. Debia ademas a sus profundos conocimientos, a los cuidados
asiduos que prodigaba a sus enfermos y a la habilidad desplegada en interesantes
ensayos, una clientela numerosa que le retribuia lo suficiente para vivir con comodidad
y hasta con lujo.

Todas estas circunstancias recordaba el sefior Lorry cuando llamé a casa del doctor
aquel agradable domingo del mes de julio.

— Esté en casa el doctor Manette? —pregunté el banquero.

—No, pero va a volver pronto.

—.Y la seforita Lucie?

—Ha salido con su padre.

—Y la sefiorita Pross?

—Probablemente esté en su cuarto, pero no sé si puede recibiros.

—No se preocupe —dijo el sefor Lorry—; esperaré en la sala.

Aunque la hija del doctor habia salido de Francia siendo muy nifa, debia sin
embargo a su pais natal la facultad de hacer mucho con pocos recursos, facultad
preciosa que es uno de los rasgos mas Utiles y apreciables de los franceses, en los
cuales parece innata. Los muebles eran sencillos, pero estaban adornados con tanta
gracia que, a pesar de su escaso valor, producian un bonito efecto, y la colocacién de
cada objeto, desde el mas valioso hasta la mas insignificante bagatela, la armonia de
los colores, la elegante variedad y el ingenioso contraste elaborado por manos
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delicadas y ojos llenos de finura y penetracién, asi como el buen gusto, constituian un
delicioso conjunto y recordaban de tal manera a su autora que parecia que las sillas y
las mesas preguntaran al sefor Lorry, con aquella expresiéon que tan gratamente
resonaba en su oido:

—; Os parece bien?

El invitado no se cansaba de mirar a un lado y a otro, y sonreia con beneplacito
descubriendo en todas partes la mano habil que habia combinado todas aquellas
naderias con tanta gracia y tan buen gusto.

Cruzd los tres aposentos que formaban en el primer piso la vivienda del doctor,
cuyas puertas estaban abiertas para que el aire circulase libremente, y se paré primero
en un coqueto salén donde estaban los pajaros, las flores, los libros, la mesa de labory
la caja de colores de Lucie. Después pasé al gabinete de consultas, que servia al
mismo tiempo de comedor, y se encontré por fin en una habitacién que daba al patio,
lleno de sombras movedizas proyectadas por las hojas agitadas del platano. Alli
dormia el doctor, y se vefan en un rincén el viejo banquillo y la cesta con los
instrumentos de zapatero que tenia en la buhardilla del arrabal de Saint Antoine.

—Me admira —dijo el sefor Lorry mirando los instrumentos— que el doctor haya
conservado ese triste recuerdo de sus afios de dolor.

—:Y por qué os ha de admirar? —pregunté bruscamente una voz que le hizo
estremecer.

Hacia esta pregunta la sefiorita Pross, la mujer hercilea de cabellos rojos y manos
robustas que habia conocido el sefior Lorry en la Fonda del Rey Jorge y que desde
entonces era su amiga intima.

—Yo habria dicho que...

—No digéis nada —dijo la sefiorita Pross, interrumpiéndolo—. ; Estais sin novedad?
—afadié inmediatamente, indicando que deseaba cambiar de tema.

—Estoy bien y os doy las gracias por vuestra atencién —respondié el sefor Lorry
con dulzura—. Y vos, sefiorita Pross, ;estais bien?

—No como quisiera.

—;Qué tenéis?

—;Coémo queréis que esté bien si mi nifia me pone continuamente fuera de quicio?

—;Qué decis?

—iAh! Por favor, no hablemos de eso, o me daré un ataque de nervios.

—No os quiero tan mal, sefiorita Pross.

—Lo creo, lo creo —repuso la anciana aya de Lucie—. Os decia, pues, que estoy
fuera de quicio.

—Puedo preguntaros la causa?

—Es facil de explicar; me impacienta, me desespera que personas indignas de mi
nifia tengan la imprudencia de venir aqui a docenas para verla desde la calle.
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—¢Vienen aqui a docenas a ver a la sefiorita Lucie?

—iA centenares! —afnadié la seforita Pross.

Uno de los rasgos caracteristicos de aquella buena mujer (asi como de muchas
personas de su sexo y del nuestro) consistia en abultar la proporciéon que acababa de
enunciar si alguien la ponia en duda.

—iCielos! —exclamé el sefor Lorry.

—He vivido con mi hermosa Lucie —prosiguié la seforita Pross—, o mas bien ella
me paga desde hace quince afios para vivir conmigo, lo cual no habria permitido
nunca (Que me pagase, por supuesto) si hubiera podido atender a los gastos de la
casa, y lo que sucede es terrible, ;no es cierto?

El sefior Lorry, que no entendia una palabra de lo que decia la sefiorita Pross, se
contenté con mover la cabeza.

—Hombres que no son dignos de besar el suelo que pisa vienen de todas las
partes del mundo... y vos habéis sido el primero.

—;Yo? —dijo el sefior Lorry con sorpresa.

—;No fuisteis vos el que desenterré a su padre?

—Cierto es, pero decis que yo he sido el primero...

—Y no habéis sido el ultimo. No lo digo tanto por vos como por los demas, ni
acuso por eso al doctor, que no es digno de tener una hija como mi hermosa Lucie,
pero es terrible... muy terrible que venga tras él una multitud de personas a robarme
el corazén de mi adorada nina.

El sefior Lorry tenia ya noticia de los celos del aya, pero sabia al mismo tiempo que
tras aquella apariencia repulsiva se encerraba uno de esos seres leales que Unicamente
se encuentran entre las mujeres; criaturas excelentes que, bajo la influencia de la
admiraciéon y el amor mas puro, se vuelven esclavas de la juventud que han perdido,
de la belleza que no tuvieron jamas y del talento que no han podido formar, y que
saludan en los demés las brillantes esperanzas de las que estuvo siempre desheredada
su vida desierta y sombria.

El sefior Lorry habia vivido lo suficiente para apreciar el valor del servicio de un
corazén tan fiel, y en su respeto por tan humilde adhesién, tan desinteresada como
incansable, situaba a la sefiorita Pross (cada cual tiene sus ideas en materia de justicia
distributiva) infinitamente mas cerca de los angeles que a muchas sefioritas mas
favorecidas por la naturaleza, instruidas, de buen tono y que tenian en la Banca
Tellsone cuentas corrientes con sumas respetables.

—No he conocido aun un hombre que sea digno de mi Lucie —continué la
excelente aya—, y el Unico era mi hermano Salomon antes de pagar mi carifio con
ingratitud.

El sefior Lorry sabia desde hacia algin tiempo que el hermano de la sefiorita Pross
era un malvado que, después de haber gastado sin verglienza cuanto poseia, la habia
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abandonado sin remordimiento en la mas profunda miseria. De esta muestra de
ingratitud hablaba la buena aya, y el carifio que continuaba profesando a un hermano
tan desnaturalizado, y su insistencia en no ver mas que una muestra de ingratitud en la
conducta de aquel infame, aumentaba el aprecio del sefior Lorry por su caracter
generoso y leal.

—Ya que estamos solos y somos personas formales —dijo—, permitidme que os
haga una pregunta.

—Hablad, sefor Lorry.

—El doctor, en sus conversaciones con su hija, jha recordado alguna vez la época
en que hacia zapatos?

—No.

—Sin embargo, conserva sus instrumentos y su banquillo.

—No he dicho que dejase de pensar nunca en eso —respondié la sefiorita Pross,
moviendo lentamente la cabeza.

— Creéis que piensa mucho?

—Si.

—~Figuraos, pues, que...

—No me figuro nada —dijo el aya interrumpiéndolo.

—Suponed, pues... ;No hacéis nunca suposiciones?

—Algunas veces.

—Suponed, pues —continué el banquero—, que el doctor haya conservado alguna
sospecha acerca del motivo que impulsé a los que le encerraron en el calabozo.
¢ Creéis que ignora el nombre de sus enemigos?

—No supongo nada, y sobre ese punto no sé mas que lo que me ha contado mi
hermosa Lucie.

—;Qué cree Lucie?

—Que lo sabe todo.

—No os enojéis por mis preguntas, porque soy un hombre cansado, como buen
hombre de negocios. Vos también sois...

—Una mujer cansada? —pregunt¢ la sefiorita Pross con buen humor.

—Por el contrario sois una mujer de caracter positivo y practico; eso es lo que
queria decir. Pero volvamos a nuestro asunto. ;No es extraio que el doctor Manette,
cuya inocencia es indudable para todo el mundo, evite con tanto cuidado hablar de su
prision? No lo digo por mi, aunque estemos unidos desde hace tantos afios por
relaciones de negocios y sea hoy uno de sus intimos, sino por su hermosa hija, por
Lucie, a quien ama tanto y que tanto le ama. Creedme, sefiorita Pross, si entro en esta
cuestion lo hago no por curiosidad, sino por el interés que me inspira el doctor.
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—Por lo que he podido llegar a comprender, y ya sabéis que mi comprensién es
muy limitada —dijo el aya bajando la voz—, creo que el doctor tiene miedo de tocar
ese punto.

—¢Por que?

—Es muy natural. ;Queréis que recuerde los padecimientos que le hicieron perder
la razén para exponerse al peligro de turbar su inteligencia y tal vez de volverse loco
otra vez? Por otra parte, es un recuerdo que nada tiene de agradable.

Esta reflexion era mas profunda de lo que esperaba el sefior Lorry de la tosca
inteligencia del aya.

—Tenéis razéon —dijo—, tenéis razén. Es terrible pensar en tales cosas. Sin
embargo, dudo de que sea conveniente que el doctor se guarde para si tan espantoso
recuerdo, y la inquietud que me causa esta duda es la que me ha inducido a plantear
esta entrevista secreta.

—Nada podemos hacer para remediarlo —dijo la sefiorita Pross, moviendo la
cabeza con expresién sombria—. Cada vez que se toca el tema, el doctor se
transforma de una manera terrible, y creo que lo mejor es no hablar de él. Por otra
parte, estoy segura de que no contestaria si se le hiciesen preguntas que pudiesen
despertar sus recuerdos. Algunas noches se levanta de pronto y se pasea por su cuarto
horas y horas; nosotras lo oimos, porque dormimos debajo y sus pisadas resuenan en
nuestra cabeza. Mi hermosa Lucie me dice que en esos momentos su imaginacién vive
en el pasado y que cree estar paseando en su calabozo, como en otro tiempo. La
seforita sube entonces a su cuarto y los dos andan... andan... andan de un extremo a
otro hasta que la presencia de su hija le hace volver en si, y detiene sus pasos no solo
con sangre fria, sino con todo el juicio que manifiesta cuando estd despierto. Sin
embargo, oculta a Lucie el motivo de su agitacion, y mi hermosa nifia ha llegado a la
conclusiéon de que es preferible no despertar ese recuerdo.

La manera en que la sefiorita Pross, al repetir las palabras «andan... andan... andan
de un extremo a otro», habia expresado la penosa monotonia de una idea dominante,
demostraba, aunque ella insistia en admitir que su comprensién era muy limitada, que
no le faltaba, en algunos casos, imaginacion.

Hemos dicho que la habitacién del doctor estaba situada en un sitio prodigioso
para los ecos. Asi pues, mientras la sefiorita Pross contaba las idas y venidas del doctor
Manette y de su hija, el sefior Lorry habria podido creer que ofa el paseo del preso al
oir los pasos que resonaban en su oido, de no haber sabido cuél era su origen.

—Ya vienen —dijo el aya, levantdndose para dar fin a la conversacién—, ya vienen,
y muy pronto vendran todos los demas.

La habitacién era tan curiosa por sus propiedades acusticas, una especie de oreja
donde todos los sonidos convergian de una manera tan extrana, que el sefior Lorry,
que se habia asomado a la ventana, creyé que no iba a ver llegar nunca al doctor y a
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Lucie, cuyos pasos, sin embargo, no dejaba de oir. No solo moria su eco, como si los
pasos hubieran desaparecido, sino que se ofan ecos de otros pasos que nunca se
acercaban, y que morian cuando mas cerca parecian estar.

Sin embargo, el padre y la hija aparecieron a los pocos minutos, y la sefiorita Pross
corrié inmediatamente a la puerta de la calle a recibirlos. A pesar de su apariencia, de
su elevada estatura, de su vestido estrecho y de su rostro vulgar, enternecia verla
coger el sombrero de Lucie, quitarle el polvo carifiosamente con el pafuelo y alisar sus
hermosos cabellos con tanto orgullo como si tan rica cabellera fuera suya y ella fuese la
méas vanidosa de las mujeres. Y causaba dulce placer ver a Lucie darle las gracias,
abrazarla con efusiéon y protestar por las molestias que se tomaba por ella, lo cual, sin
embargo, decia riendo para no ofenderla, porque de otro modo el aya no habria
podido contener las lagrimas. Y era también un espectéculo tiernisimo el que ofrecia el
doctor, contemplando a una y a otra, reprendiendo a la sefiorita Pross porque mimaba
a Lucie y probando con su tono y con sus ojos que él la habria mimado méas aun si
hubiese sido posible. Finalmente, no era menos interesante contemplar al sefior Lorry,
radiante de jubilo bajo su pequefia peluca, y dando gracias a su estrella de solterén
por haberle concedido en su vejez todas las dichas del hogar.

Pero nadie mas pudo gozar de este cuadro de familia, y el sefior Lorry esperd en
vano a los que habia anunciado el aya: llegé la hora de comer, pero no los que
acudian a centenares.

La sefiorita Pross estaba encargada de la direccion doméstica de la casa, y
desempefiaba su cargo de una manera portentosa: sus comidas eran tan sencillas y al
mismo tiempo tan bien hechas, la pulcritud de la mesa era tan tentadora para el
apetito, y la cocina, medio inglesa y medio francesa, de tal perfeccién que no podia
imaginarse que hubiera manjares mas exquisitos. La excelente aya, preocupada
constantemente por el bienestar de aquellos a los que servia con amor, habia
registrado toda la vecindad para averiguar el paradero de unas pobres francesas que,
tentadas por sus regalos, le habian revelado todos sus secretos culinarios, y el talento
que le habian infundido estas hijas de la Galia era tan prodigioso que las dos criadas
que tenia a sus 6rdenes la creian bruja o el hada madrina de Cenicienta, capaz de
tomar un pollo, un conejo o una legumbre cualquiera y transformarlos en lo que se le
antojase.

La sefiorita Pross comia los domingos a la mesa del doctor, pero entre semana lo
hacia a horas desconocidas, ya en las bajas regiones donde estaba la cocina, ya en el
cuarto azul que ocupaba en el segundo piso y donde nadie entraba a excepcién de
Lucie. En la presente ocasién desplegd todo el buen humor de que era capaz para
corresponder a las atenciones con que la colmaba Lucie y la comida fue de lo mas
agradable.
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Después de los postres (el calor era insoportable), Lucie propuso ir a sentarse a la
sombra del pldtano y, como sus mas insignificantes deseos eran érdenes para cuantos
la rodeaban, todos se levantaron inmediatamente. La joven se habia convertido, desde
hacia algun tiempo, en la copera del sefior Lorry; y mientras charlaban a la sombra del
pldtano nunca dejaba que se le vaciara la copa. Las paredes y los techos misteriosos
eran testigos de sus sonrisas mientras las ramas del pldtano murmuraban sobre sus
cabezas.

No tardé en llegar el sefior Darnay para ensanchar el circulo familiar, pero no era
mas que uno, y continuaban ausentes los centenares de individuos anunciados por la
seforita Pross.

El doctor y su hija recibieron a Charles con afectuosa solicitud, pero el aya sintié
tanta inquietud y un temblor tan extrafio que se vio obligada a retirarse; era el malestar
que la aquejaba y que ella llamaba su crisis nerviosa.

Nunca habia estado el padre de Lucie tan alegre y tranquilo; tenia especialmente
un aspecto juvenil que destacaba ain mas visiblemente la semejanza con su hija, y era
delicado observar la misma expresiéon de dicha en los dos rostros, que formaban
entonces un gracil conjunto. Lucie tenia la cabeza apoyada en el hombro del doctor
Manette, cuyo brazo descansaba en el respaldo de la silla de su hija.

Se hablaba de edificios antiguos, y el doctor tomaba parte en la conversacién con
un entusiasmo fuera de lo comun, cuando el sefior Darnay le pregunté si habia visto la
Torre de Londres.

—Estuve un dia con Lucie —respondié—, y la vimos de paso, pero nos basté para
comprender el inmenso interés que despierta.

—Yo la he visto mas despacio, ya os acordaréis —continué el sefior Darnay con
amarga sonrisa—, y, a pesar de haber vivido en ella, estoy menos enterado tal vez que
vos de su historia. Me contaron, sin embargo, un incidente bastante curioso que se
produjo mientras estaba preso. Habiendo entrado los albafiles en un antiguo calabozo
para hacer una reparacion, no sé cuél, entre las fechas, los nombres, las quejas y las
oraciones que cubrian las paredes de aquella mazmorra vieron en un rincén tres letras
mayusculas grabadas por una mano temblorosa y, sin duda, con el auxilio de un mal
instrumento. Se creyd al principio que las tres letras, D, | y C, eran iniciales, pero,
mirandolas mas cerca, se vio que la Ultima era una G. Ahora bien, como las iniciales no
se referfan a ninguno de los presos que habian ocupado el calabozo, llegaron a la
conclusién de que no formaban una sigla sino una palabra y que esta palabra era dig.
Hecho este descubrimiento, se examind el trozo de la pared donde estaba la
inscripcion y, después de levantar una piedra, se encontré un pedazo de papel medio
podrido entre los restos de una cartera y un saquito de cuero. Fue imposible saber lo
que habia escrito el preso, pero es evidente que algo habia escrito ahi, y que lo habia
puesto alli para ocultarlo a los ojos de los carceleros.
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—¢Qué tenéis, padre? —exclamé Lucie con terror—. ; Os sentis indispuesto?

El doctor se habia levantado repentinamente, llevandose las dos manos a la cabeza
y con una mirada que los aterré a todos.

Sin embargo, se domind casi al momento y dijo:

—No, hija mia; no siento nada. Me han caido en la frente algunas gotas que me
han causado una impresién desagradable. Creo que hariamos bien en retirarnos.

Llovia, en efecto, y caian gruesas gotas, y el doctor ensend una de sus manos
mojadas, pero no se dijo una palabra del episodio con que habia concluido la
conversacién. Sin embargo, a lo largo de la velada, el sefior Lorry detectd, o creyd
detectar, en el rostro del doctor, cada vez que se encontraba con la mirada del sefor
Darnay, la misma peculiar expresién que le habia visto en los pasillos de los juzgados.

El doctor, sin embargo, se repuso tan rapidamente que el sefior Lorry empezé a
dudar de su perspicacia de hombre de negocios. El brazo del gigante dorado que salia
de la fachada no era mas firme de lo que lo era el doctor cuando se detuvo para
indicarles que aln no estaba preparado para las pequefas sorpresas (y quizd no lo
estaria nunca), y que la lluvia lo habia asustado.

Habia llegado el momento de tomar el té y la sefiorita Pross desempend su
cometido con su talento habitual a pesar de una nueva crisis nerviosa.

Sin embargo, la temida multitud no aparecia y, aunque era verdad que acababa de
entrar el sefior Carton en la sala, todavia no habia mas que dos personas extrafias, un
numero muy distinto de los centenares anunciados.

La noche era tan bochornosa que, aunque tenian abiertas puertas y ventanas, el
calor los sofocaba. Cuando acabaron de tomar el té, todos se acercaron a las ventanas
y contemplaron la oscuridad, que por momentos se hacia mas densa. Lucie estaba al
lado de su padre; el sefior Darnay, junto a ella, y el sefior Carton, en la ventana
contigua. El viento de la tormenta que entraba en la sala en furiosas bocanadas,
seguidas de reldmpagos vivisimos y lentos truenos, hinchaba las cortinas blancas, que
flotaban como las alas didfanas de una sombra seréfica.

—Las gotas son aln gruesas y escasas —dijo el doctor—. jCon qué lentitud llega
esa tormenta!

—iY con qué furia tan concentrada! —afiadié el sefior Carton.

Y hablaban en voz baja como siempre hablan los que esperan, entre las sombras, la
luz de los reldmpagos.

Corria la gente en las calles buscando un refugio y, como el eco maravilloso
multiplicaba el rumor de los pasos, se habria dicho, a pesar de que la calle estaba
desierta, que una inmensa multitud pasaba por debajo de la ventana.

—El rumor de la multitud llega hasta aqui y, no obstante, la soledad nos envuelve
—dijo Charles escuchando los ecos.
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—¢No os impresiona? —pregunté Lucie—. De mi puedo decir que cuando llega la
noche y me siento junto a esta ventana... pero prefiero callarme, porque solo de
pensarlo... me estremezco. jLa noche estd tan oscura... tan imponente!

—Continuad, seforita: os acompafnaremos si os estremecéis —dijo el sefior Darnay.

—Es muy posible que lo que voy a decir no os impresione —dijo Lucie—: las ideas
fantasticas que cruzan por nuestra cabeza deben toda su influencia a nuestro propio
caracter, y no puede comunicarse la conmocién que nos producen. Vais a comprobarlo
luego: cuando llega la noche y me siento junto a esta ventana, me parece que el rumor
de ese vaivén que me trae el eco son pasos de personas que se acercan entre las
sombras para mezclarse en nuestra existencia.

—Si eso es cierto, muy considerable serd la multitud que un dia habremos de
encontrar en nuestro camino —dijo el sefor Carton.

Los pasos eran por momentos mas numerosos y precipitados y, al repetirlos, el eco
despertaba otros ecos. Resonaban intensamente por todas partes; se oia a la multitud
correr bajo las ventanas, agruparse en la sala, ir y venir, detenerse, correr a lo lejos y
desembocar en las calles vecinas, y, sin embargo, no se veia a nadie.

—;Todos esos pasos acudirdn a nosotros en masa o se dividirian para seguirnos
por separado, sefiorita?

—Lo ignoro, sefor Darnay; es un pensamiento fantastico que no merece discutirse.
Cuando se me ocurrié estaba sola, y me imaginé, como os decia antes, que eran los
pasos de individuos que algun dia habrian de entrar en mi vida y en la de mi padre.

—Que vengan todos a encontrarme —dijo Carton—; no impongo restricciones; no
reclamo, no estipulo nada. Es verdad que una gran muchedumbre se agita y se dirige
hacia todos nosotros, sefiorita; la veo a la luz de los reldmpagos.

Un vivo resplandor iluminé la sala al pronunciar Carton estas palabras y éste tendié
hacia él la mano con indolencia sin apartarse de la ventana.

—Ya la oigo —prosiguié, después de un formidable trueno—; viene rapida y
furiosa.

Hacia alusién a la tormenta y a los nubarrones que huian por el negro firmamento.
La lluvia que cayd de subito ahogd su voz y todos guardaron silencio. Jamas habian
visto tan espantosa tempestad. No hubo un momento de descanso entre los truenos
que se cruzaban en la oscuridad y bramaban en medio de los relampagos y de la lluvia
torrencial, hasta que, a medianoche, asomé la luna.

La campana mayor de San Pablo acababa de dar la una en el aire tranquilo y puro
cuando el sefor Lorry, escoltado por Jerry, que llevaba un farol, se disponia a volver a
su casa. Para trasladarse de Soho Square a Clerkenwell hacia falta cruzar ciertos parajes
solitarios, y el socio de Tellsone, que pensaba sin cesar en los ladrones, no olvidaba
nunca hacerse acompanar por Jerry y su farol, aunque por lo regular salia de casa del
doctor antes de las once.
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—ijQué tiempo, Jerry, qué tiempo! —dijo—. Un tiempo capaz de levantar a los
muertos del sepulcro.

—Cosa igual no he visto en mi vida —respondié Jerry—, y espero que nunca vea
resucitar a nadie.

—iBuenas noches, sefor Carton! —dijo el sefior Lorry—. jBuenas noches, sefor
Darnay! jQué tormenta! ;Habra otra igual y la veremos juntos?

Quién sabe. Tal vez vean algun dia arrojarse sobre ellos a la multitud, rugiente e
imparable.
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VII

El sefior Marqués en la ciudad

Monseigneur, uno de los hombres mas influyentes de la corte de Francia, uno de los
grandes estadistas que disponian entonces del poder, recibia dos veces al mes en el
magnifico palacio que habitaba en Paris, y aquel era dia de reunién. Mientras la turba
idélatra abarrotaba servilmente sus salones, Monseigneur, retirado en un suntuoso
tocador que le servia de santuario, estaba tomando chocolate. Monseigneur podia
engullir facilmente muchas cosas, y algunos malintencionados hasta se atrevian a
pensar que absorbia rdpidamente los tesoros de Francia, pero su chocolate no podia
llegar hasta su noble garganta sino con el auxilio de cuatro hombres robustos, sin
contar el repostero que lo habia hecho.

Nada mas cierto; para que el bendito chocolate llegase a los labios de
Monseigneur se necesitaban cuatro hombres en toda la fuerza de la edad, con galones
de oro en todas las costuras, y cuyo jefe, rivalizando con su noble y respetable amo, no
podia existir sin llevar al menos dos relojes. Uno de estos criados llevaba la chocolatera
a presencia de Monseigneur; el segundo espumaba el chocolate con el pequefio
instrumento dedicado a este uso y del cual estaba encargado; el tercero ponia la jicara,
el plato y la servilleta; y el cuarto, el de los relojes, vertia el liquido. Estos cuatro
criados eran indispensables a Monseigneur para conservar el rango que ocupaba bajo
los cielos inclinados ante su frente, y seria para su blasén una mancha indeleble que el
chocolate que tomaba todas las mafianas se lo sirvieran innoblemente tres criados, y
cosa de morirse de verglienza si solo se lo sirvieran dos.

Monseigneur habia asistido la noche anterior a una cena donde los teatros de la
Comedia y de la Opera habian estado representados por sus bellezas mas a la moda,
pues comia con mucha frecuencia fuera de casa y casi siempre en compania de damas
muy delicadas. Monseigneur tenia tanta delicadeza y sensibilidad de &nimo, que los
intereses de los teatros de la Comedia y de la Opera llamaban su atencién con
preferencia a las necesidades de la nacidn; circunstancia altamente favorable para
Francia, como para todos los reinos que gozan de igual privilegio, del cual se vio
favorecida Inglaterra en la época en que la vendié uno de los Estuardos.
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Monseigneur tenia, sobre los asuntos generales que conciernen al publico, una
noble teoria, a saber: que es conveniente que las cosas sigan la senda que mejor les
plazca; y, en cuanto a los asuntos privados del Estado, pensaba no menos noblemente
que debian marchar como a él le convenia, esto es, llenando su bolsillo y acrecentando
su poder. Monseigneur alimentaba la idea verdaderamente noble de que el mundo
habia sido creado para contribuir a sus placeres. «La tierra y todo lo que contiene es
mio», decia, tomando por divisa el texto sagrado, del cual solo cambiaba el
pronombre posesivo.

Sin embargo, habia llegado a descubrir que se habian introducido en sus asuntos
publicos y particulares algunos obstaculos importantes y, obligado por la fuerza de las
circunstancias, habia emparentado con un asentista millonario. Dos razones le habian
impulsado a tomar esta resoluciéon desesperada: la primera, que, no pudiendo hacer
nada en favor de las rentas del Estado, era preferible entregérselas a una mano mas
habil; y la segunda, que, siendo los asentistas muy ricos y empobreciéndose él de dia
en dia por la obligacién de conservar el lujo hereditario de las generaciones anteriores,
sus millones eran puntales muy eficaces para sostener el edificio ruinoso de su fortuna.
Habia sacado, pues, a su hermana del convento, donde muy pronto debia tomar el
velo (el traje menos caro que podia vestir), y la habia casado con un asentista tan
pobre de cuna como rico en escudos.

El millonario se encontraba aquel dia entre la multitud en los salones de su cufiado,
donde era objeto del culto de los mortales, a excepcién, sin embargo, de algunas
personas de nobilisima estirpe, entre ellas su mujer, que lo miraban con el mas
soberano desprecio. El asentista era un personaje suntuoso con treinta caballos en sus
caballerizas, veinticuatro lacayos en sus antesalas y seis mujeres al servicio de su
esposa; Yy, aunque se sabia que todas sus hazafas se reducian a estrujar el bolsillo del
projimo, los que acudian a la tertulia de Monseigneur lo consideraban el Unico
personaje de verdadera importancia.

En efecto, a pesar de su esplendor, los magnificos salones de Monseigneur,
atestados de las maravillas que el arte y el gusto de la época podian producir, eran
muy poco sélidos, y no habrian dejado de causar bastante inquietud a quien se
hubiese acordado de los espantajos haraposos y con gorros de algodén que habitaban
en el extremo opuesto de la ciudad (bastante cerca del palacio, sin embargo, ya que
las torres de Notre-Dame estaban a igual distancia de ambos extremos)... si es que
hubiese habido alguien, en los salones de Monseigneur, que se acordara de tales
cosas. Se veian ahi oficiales que carecian de nociones militares, marinos que ni siquiera
sabian lo que era un navio, administradores que ignoraban las leyes de la
administracién y sacerdotes cinicos, mundanos del peor de los mundos, con ojos
sensuales, lenguas sueltas y vidas mas sueltas aln: todos ellos incapaces de cumplir
con sus cargos, mintiendo descaradamente al ostentar los titulos que no merecian,
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pero pertenecientes de cerca o de lejos a la casa de Monseigneur, y provistos por este
motivo de todos los empleos o dignidades de los que se podia sacar algun provecho.
No eran menos numerosos en aquellos salones otros individuos que ningln
parentesco tenfan con los anteriores pero que, como clase, seguian el mismo sistema
de ostentacion y falsedad: médicos que hacian fortuna con drogas agradables que
prescribian para males imaginarios y sonreian en las antesalas a su noble clientela;
proyectistas que habian encontrado excelentes remedios para cicatrizar las llagas del
Estado (excepto el de poner manos a la obra y erradicar los abusos) y que revelaban
sus portentosos secretos a los necios; filésofos sin fe que regeneraban el mundo con
frases huecas, construian castillos de naipes para escalar el cielo y hablaban con
utopistas sin conciencia, preocupados Unicamente por la piedra filosofal; gentes de
modales finisimos, cuya educacién perfecta se manifestaba entonces, como en
nuestros dias, por una profunda indiferencia a todas las cosas formales, y que
ostentaban su hastio y su impotencia en el palacio de Monseigneur. Y lo mas curioso
de todo era que los espias que formaban casi la mitad de tan excelente concurrencia
se habrian visto en un apuro para descubrir en sus salones a una sola mujer que por
sus ademanes y su aspecto delatara que era madre. A decir verdad, dejando aparte la
accion material de dar al mundo una criatura que estorbaba, muy pocas eran las
nobles damas de aquella reunién que conociesen la maternidad. Robustas aldeanas
conservaban en sus rusticas cabafas los importantes vastagos de tan nobles familias, y
sus elegantes abuelas, que habian pasado de los cincuenta, vestian y galanteaban
como a los veinte afios.

La lepra de la mentira y la simulaciéon desfiguraba a todos los personajes que
acudian a la tertulia de Monseigneur. Sin embargo, en la primera antesala se
encontraban cinco o seis individuos excepcionales que desde hacia algunos afos
presentian vagamente que el gobierno seguia una senda errada y, con la esperanza de
dar a la sociedad la regeneracién que reclamaba, la mitad de esta media docena de
pesimistas habia entrado en una secta de convulsionarios, y se preguntaban si harian
bien en arrojar espuma por la boca, lanzar alaridos y padecer un ataque de catalepsia
para avisar a Monseigneur de que seguia una direccién peligrosa. Los otros tres, que
no participaban de la fe de estos derviches, pretendian salvar el Estado con cierta
jerga mistico-filosofica; segun ellos, el hombre se habia apartado del centro de la
verdad, lo cual no necesitaba demostracion, pero tampoco se habia salido de la
circunferencia, y, para conservarlo en ella y hacer que se acercase al centro, era preciso
ayunar y ponerse en comunicacion con los espiritus puros. Entre éstos, en
consecuencia, se podia escuchar mucho discurseo sobre espiritus... que creaba un
mundo de bondad que jamas se haria manifiesto.

Habia, no obstante, una circunstancia muy consoladora en los salones de
Monseigneur, y es que todas las personas que se hallaban alli reunidas vestian con la
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mayor elegancia. Si el Dia del Juicio tuviera que ser un dia de fiesta, todos los
presentes gozarian de una eterna correccién. Se veian cabellos rizados, empolvados y
peinados con gracia, caras de tez delicada, reparada o conservada con arte, y espadas
galantes al servicio de un honor quisquilloso en materia de perfumes y pomadas. Estos
sefnores, de traje tan elegante y a la moda, se volvian con lentitud, agitaban las alhajas
que colgaban de sus relojes, y el aire embalsamado que acompanaba el sonido
metalico de los colgantes, cadenas, collares y plumeros de diamantes, el crujido de los
vestidos de seda y de brocado y el roce del encaje y de la holanda hacian olvidar el
arrabal de Saint Antoine y su hambre devoradora.

El lujo era el atractivo supremo, el talisman infalible que la sociedad de entonces
empleaba para conservar su existencia, y todos parecian vestirse como para un baile
de disfraces que, segun la opinién comuin, no debia terminar jamas. Desde el palacio
de las Tullerias a Monseigneur y a la corte, a los nobles, los magistrados y la clase
media, todo el mundo cooperaba en esta preciosa mascarada, y hasta el verdugo, para
contribuir al efecto teatral, vestia un riquisimo uniforme «con cabellos rizados y
empolvados, casaca con galones de oro, escarpines y medias de seda blanca». Con
este traje ahorcaba y descuartizaba a los criminales, y muy raras veces empleaba el
hacha. ;Quién habria podido poner en duda, entre los sefiores que se encontraban en
los salones de Monseigneur en el afo de gracia de 1780, que no habria de sobrevivir a
las estrellas un sistema apoyado en un verdugo rizado, empolvado, que vestia una
casaca con galones de oro y llevaba escarpines y medias de seda?

Cuando Monseigneur exoneré de su pesado trabajo a los cuatro hombres y acabé
de tomar el chocolate, dio orden de que abriesen las puertas de par en par y salié de
su santuario. jQué servilismo! jQué abyeccién! Concediendo aqui un ademan, alld una
inclinacion de cabeza y aculld una sonrisa, y a veces una palabra a los més favorecidos,
Monseigneur pasé con aire afable de salén en salén hasta llegar a las remotas regiones
donde se hallaban los partidarios de la circunferencia veridica. Luego volvié atras,
entrd otra vez en su santuario y desaparecié entre la multitud. Terminada la recepcion,
el soplo embalsamado que revoloteaba en los salones se transformd en un pequeno
huracén y los preciosos colgantes resonaron hasta en los Ultimos escalones del palacio.

Muy pronto no quedd mas que un individuo que, con el sombrero debajo del brazo
y la caja de oro en la mano, cruzaba lentamente los salones desiertos. Cuando llegé a
la puerta de la antesala, se volvié hacia el santuario del ministro, y, con tono glacial
mezclado de amargura, mientras se sacudia el tabaco que le quedaba en los dedos,
como se sacude el polvo de los pies cuando uno se aleja de un sitio al que no quiere
volver mas, dijo:

—iMaldito seas!

Era un hombre de unos sesenta afios, vestido con refinada elegancia, de gesto
altivo, y con una mascara de palidez transparente por rostro, cuyas facciones delicadas
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revelaban una calma impasible. El Unico cambio de semblante que podia percibirse a
veces en tal mascara de piedra se manifestaba encima de la nariz, en una ligera
depresiéon cuya forma era, sin embargo, muy grécil, y en ciertas circunstancias se
observaba en ella una tonalidad rojiza imperceptible y fugitiva, o débiles pulsaciones
que daban un aspecto de crueldad y de astucia al resto del rostro. Si se le examinaba
entonces con atencién, se encontraba esta expresion de astucia y de crueldad en la
boca y en la érbita de los ojos, cuyas lineas eran muy delgadas y horizontales. Sin
embargo, el conjunto era elegante y muy distinguido.

El duefio de esta cara notable bajé tranquilamente la escalera, cruzé el patio y
subid a su carroza. En la recepcién que acababa de celebrarse, Monseigneur le habia
manifestado poco interés y casi nadie le habia dirigido la palabra, y ésta era la causa
del estado de irritacion que le llevaba a ver con gusto a la turba dispersandose delante
de sus caballos. El cochero los obligaba a galopar como si cargase contra el enemigo,
y su insensato afan de correr y atropellar no le procuraba el desagrado de su amo.

Aunque por lo general en aquella ciudad sorda la masa del pueblo era muda,
muchos se quejaban a veces hasta en voz alta de la rapidez con que los nobles
cruzaban las calles angostas, donde los coches maltrataban a los villanos de la manera
mas cruel; pero, al cabo de un momento, los autores de estas desgracias las habian
olvidado, y los villanos se arreglaban como podian.

El carruaje volaba con estruendo en medio de calles sin aceras, ahuyentando a
mujeres despavoridas y a hombres que en su fuga cogian a los nifios en brazos para
que no los pisaran los caballos. De pronto, al desembocar en una calle muy
frecuentada, con una fuente en una esquina, una de las ruedas del carruaje tropezd
con un objeto, salié un grito de la boca de los transelntes, y los caballos retrocedieron
encabritdndose. De no haber sido por esta circunstancia es probable que el coche
hubiera continuado su camino. Acostumbraban los nobles a dejar tras de si a sus
victimas, pero en aquella ocasién uno de los lacayos habia saltado a la calle impelido
por el terror, y veinte pufios robustos se apoderaron de las riendas.

—;Qué sucede? —pregunté el sefior asoméandose a la portezuela.

Un hombre de elevada estatura habia sacado de entre los pies de los caballos un
montén de harapos ensangrentados y, colocandolos sobre el pilon de la fuente, los
acariciaba aullando como un animal silvestre.

—Perdonad, sefior marqués —dijo con humildad un hombre andrajoso—, es un
nifo...

— Por qué grita tanto ese miserable? ; Es suyo el nifo?

—Si, sefior marqués; perdonadle porque da lastima.

La calle formaba en aquel paraje una plazuela de unos doce metros de anchura, y la
fuente, en la esquina opuesta al carruaje, se encontraba a cierta distancia. De pronto
se levanté el hombre alto del cieno donde estaba arrodillado y corrié hacia el carruaje
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con un gesto tan amenazador que el sefior marqués eché mano a la empufiadura de la
espada.

—iEstd muerto! —exclamé el desventurado padre con desesperacién y levantando
los brazos al cielo.

La multitud rodeé el carruaje y dirigié al noble una mirada ansiosa, pero sus ojos no
expresaban amenaza ni célera. Después de exhalar un grito de terror guardaron
silencio, y Unicamente se oia la voz humilde y sumisa del hombre andrajoso. El sefor
marqués los miraba con frialdad y desdén, como si fueran ratones salidos del arroyo, y
dijo sacando el bolsillo:

—No sé cémo tenéis tan poco cuidado de vuestros hijos y de vosotros mismos: se
os encuentra siempre debajo de las ruedas de los coches o entre los pies de los
caballos, y recelo que uno de los mios esta herido. Toma, dale esto.

Todas las cabezas se adelantaron para ver lo que arrojaba al criado; era una
moneda de oro.

—iEstd muerto! —repitié el padre del nifio en un tono desgarrador.

Un hombre robusto acudié al lugar de los hechos con paso rapido; la multitud se
apart6 para dejarle pasar, y el hombre se acercé al pobre padre, que se arrojé en sus
brazos sollozando y sefialandole con la mano la fuente donde algunas mujeres,
inclinadas sobre el bulto inmdvil, se movian con cuidado en torno a él.

—Lo sé todo —dijo el recién llegado—, lo sé todo. Animo, pobre Gaspar,
consuélate; vale mas que tu hijo haya muerto sin padecer. ;Crees que habria pasado
una sola hora de su vida sin sufrir dolorosos tormentos?

—Veo que eres filésofo, buen hombre —dijo el sefior marqués sonriendo—.
:Coémo te llamas?

—Defarge.

—;Qué oficio tienes?

—Soy tabernero, sefior marques.

—Toma, tabernero filésofo —dijo el noble, arrojando otra moneda de oro—. ;Estén
bien los caballos?

El sefior marqués volvié a arrellanarse en el coche sin mirar por segunda vez a la
gente congregada, y se alejaba ya con la actitud de quien por casualidad ha roto un
objeto cuyo valor ha pagado, cuando turbd su quietud una moneda de oro arrojada
con tal destreza que rodé por la alfombra del carruaje.

—iParal —grité—. jPara!

El sefior marqués volvié la mirada hacia el sitio donde acababa de hablar con el
tabernero, pero Unicamente vio al pobre Gaspar que se arrastraba por el suelo
sollozando, y junto a este desgraciado la alta estatura y el rostro sombrio de una mujer
que estaba haciendo punto.
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—iMiserables! —dijo tranquilamente—; aplastaria con gusto hasta el dltimo vastago
de esa raza malvada para que desapareciese de la tierra. Si supiera quién es el canalla
que ha arrojado esto en el coche, tendria un gran placer en molerlo debajo de las
ruedas.

Su caracter era tan abyecto y estaban todos tan convencidos de que aquel hombre
ejecutaria sus amenazas apartandose de la legalidad y hasta sin apartarse, que ni una
sola mirada se levant6é para contestar a palabras tan insultantes, a excepcion de la
mujer que hacia punto, cuyos ojos no se despegaban del rostro del noble. La dignidad
del marqués lo obligaba a fingir que no habia reparado en esta actitud provocadora, y
lanzando sobre ella como sobre todos los demés una mirada de desprecio, volvié a
arrellanarse en el carruaje ordenando al cochero que continuase su camino.

Una vez desapareci6é, numerosos coches se sucedieron con rapidez en la misma
direccién. El ministro, el asentista, el doctor, el abogado, la Opera, la Comedia, todas
las mascaras del baile pasaban por alli como brillantes meteoros. Los ratones se habian
quedado en la calle para contemplar el elegante torbellino. Los soldados y los agentes
de policia se interponian por turnos entre los vehiculos y la multitud, pero ésta habia
abierto algunos huecos en el cortejo y no se perdia ningin detalle de la mascarada.
Hacia mucho rato que el desgraciado padre habia partido con su bulto, y las mujeres
que habian tratado de reanimarlo continuaban mirando cémo manaba la fuente y
giraban las méscaras, mientras la mujer que hacia punto movia las agujas de acero con
la impasibilidad del destino. El agua de la fuente iba al arroyo, el arroyo corria hacia el
rio; el dia, hacia la noche, y muchas de las vidas de la ciudad, hacia la muerte, segun es
regla; el tiempo y las aguas no esperaban a los hombres; las ratas dormian
amontonadas en sus oscuros agujeros, y las mascaras del baile cenaban inundadas de
luz. Las cosas seguian su curso.
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VIII

El sefior Marqués en el campo

A pesar de la belleza real del paisaje, la campifia ofrecia un triste aspecto. Se veian
algunos campos de trigo, pero desgraciadamente en escaso nimero, y en cambio se
extendian hasta perderse los campos de centeno, y en medio de ellos algunos huertos
donde crecian en un terreno agostado hortalizas raquiticas, frutas degeneradas y
miserables cebollas. Los productos de la tierra, lo mismo que los hombres y las
mujeres que los cultivaban, tenian una tendencia enfermiza a marchitarse, y daba la
impresion de que unos y otros vegetaban por fuerza y que solo deseaban dejar de
vivir.

El sefior marqués, reclinado en el fondo de su carroza de cuatro caballos
conducidos por dos postillones, subfa penosamente una cuesta escarpada. Cierto
sonrojo que cubria su rostro no se debia a ningln exceso impropio de su perfecta
educacion, ni a ninguna agitacién moral, sino Unicamente al reflejo del sol al hundirse
en el ocaso.

La luz penetraba con un brillo tan vivo en el interior del voluminoso carruaje que,
cuando el sefor marqués llegd a la cima de la colina, se vio envuelto en raudales de
purpura.

—Esto no durard —dijo, tapandose los ojos con la mano.

En efecto, mientras la carroza bajaba por la pendiente opuesta en medio de una
nube de polvo, el fulgor rojizo se extinguié de pronto y, como el sol y el sefior
marqués bajaban a un tiempo, una vez quitados de en medio los obstaculos,
desaparecié todo el resplandor.

Desde aquel punto se veia una campifia desnuda y fria con una pequefa aldea, una
iglesia y un molino; en el extremo de la llanura se extendia un inmenso bosque de
caza; junto a ella se alzaba un enorme pefasco y, sobre este pefiasco un castillo que
desde hacia muchos afios servia de carcel.

La aldea tenia una pobre calle, una pobre fabrica de cerveza, una pobre curtiduria,
una pobre taberna, un pobre establo donde se albergaban los caballos de posta, una
pobre fuente y pobres habitantes. Algunas mujeres acurrucadas en los portales de sus
casuchas pelaban cebollas para la cena de la familia, mientras las otras lavaban en la
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fuente algunas hojas de col de ensalada o de hierbas silvestres. La causa de su miseria
se revelaba por si sola; debian pagarse contribuciones al Estado, diezmos a la Iglesia,
tributos al sefior, impuestos particulares y generales segun los bandos fijados en todos
los sitios publicos, y era de admirar que el mismo villorrio no desapareciese con la
sustancia de toda su poblacién.

Se vefan pocos nifios y ni un solo perro. En cuanto a las personas adultas, tenian
que elegir entre estas dos perspectivas: el hambre en las casuchas que se
desmoronaban en la falda de la colina, o el cautiverio y la muerte en la carcel que
dominaba la llanura.

El noble viajero, precedido de un correo que vestia una lujosa librea, y anunciado
por el chasquido del latigo que se retorcia sobre la cabeza de los postillones, como si
lo empujaran las vengativas furias, se paré delante del mesén donde aguardaban los
caballos de posta. Este estaba al lado de la fuente y los aldeanos se reunieron para
contemplarlo. Volvié los ojos hacia el grupo de campesinos, y vio sin reconocerla la
obra lenta y segura del hambre que hizo proverbial el aspecto chupado de los
franceses en Inglaterra, donde se ha perpetuado como una supersticiéon verdadera
durante mas de medio siglo.

El sefior marqués miraba con indiferencia a los infelices que se inclinaban ante él,
asi como sus iguales se habian inclinado ante Monseigneur, con la Unica diferencia de
que los primeros bajaban la cabeza por humildad y los segundos por ambicién. En
esos momentos se acercaba a la fuente un hombre canoso cuyo cargo consistia en
cuidar de los caminos.

—Llama a ese hombre —dijo el sefior marqués a su correo.

El caminero se acercé al carruaje con el gorro en la mano, y seguido por todos los
demas, que tenian ganas de ver y oir lo que iba a suceder.

—;No estabas hace un rato en el camino? —le pregunté el sefior marqués.

—Si, senor.

—;Qué mirabas con tanta atencién?

—Sefor, miraba a aquel hombre.

Y se agach¢ al dar esta contestacién para sefialar con su gorro azul la parte inferior
del carruaje. Sus companeros se agacharon como él para mirar debajo del vehiculo.

—;Qué dices, majadero? ;Qué ves debajo del coche?

—Es que debéis saber, sefior, que estaba colgado de esa cadena.

—;Qué estaba colgado?

—Sefor, aquel hombre.

—iMaldito seas! ;Quién estaba colgado?

—Perdonad, sefior; no es del pueblo y no sé cémo se llama. No lo habia visto
nunca.

—:Colgado de la cadena? ;Y no se ha asfixiado?
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—Perdonad, sefor; eso es lo que me admira, porque le colgaba la cabeza... asi.

El caminero se apoyd en el coche con los pies delante y la cabeza inclinada sobre el
pecho, y después se levanté e hizo un saludo retorciendo el gorro azul.

—;Qué hombre era ése?

—Més blanco que un molinero, sefor, cubierto de polvo de pies a cabeza, alto y
palido como un espectro.

Este relato produjo una profunda impresién en la concurrencia, y todos los ojos se
volvieron hacia el sefior marqués para ver quizad si llevaba algin espectro en la
conciencia.

—¢Y por qué no has dado voces cuando has visto que ese miserable iba asido a mi
carruaje? Pero ;qué mas me dard a mi? —dijo el sefior marqués, felicitindose de no
tener que inquietarse por semejante canalla—. Aleja a ese hombre, Gabelle.

El sefior Gabelle reunia los cargos de maestro de postas y recaudador de
contribuciones. Se habia acercado al coche para asistir al interrogatorio del caminero, a
quien habia sujetado por la manga de una manera completamente oficial.

—ijAtras, animal! —dijo, empujandolo bruscamente.

—No dejes de ocuparte, Gabelle, de ese hombre que han visto debajo de mi
carroza si viene por la aldea —advirtié el sefior marqués— y procura averiguar sus
intenciones.

—Tendré la honra de obedecer vuestra orden.

—Ese imbécil estaba aqui hace un momento. jAdénde ha ido?

El imbécil estaba debajo del carruaje con una docena de amigos intimos y les
ensefiaba la cadena de la que pendia el espectro. Otros amigos no menos intimos lo
llamaron inmediatamente y lo llevaron a la presencia del sefior marqués.

—Dime, muchacho, ;huyé aquel hombre antes de llegar al pueblo?

—Al llegar a la bajada se solté de la cadena y entré en el bosque como quien se
arroja al agua.

—No lo pierdas de vista, Gabelle. jArrea, postillén!

La media docena de amigos que miraban la cadena de la cual se habia suspendido
el espectro continuaban entre las ruedas como carneros, y el coche partié tan
bruscamente que fueron muy afortunados de salvar el pellejo; tenian poco mas que
salvar: si no, no habrian sido tan afortunados.

Cuando, después de cruzar el valle, hubo que subir la pendiente de la falda
opuesta, el carruaje siguié una marcha mas lenta, y el sefior marqués trepd la Ultima
colina que habia en su camino al paso de los flacos jamelgos que le habia entregado el
sefior Gabelle. Los postillones, coronados por un circulo de mosquitos que habian
ocupado el lugar de las furias, arreglaban tranquilamente el extremo de sus latigos,
mientras el zagal marchaba al lado de los caballos, y se oia a lo lejos el trote del
correo.
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En lo mas escarpado del cerro se hallaba emplazado un humilde cementerio con
una cruz y en ella una imagen de Jesucristo de madera pintada y de tamafo natural;
era obra de un cincel poco experto, y seguramente el escultor habia tomado el
modelo de su propia persona, porque el divino crucificado estaba horriblemente flaco.
Al pie de este doloroso emblema de un gran dolor que llevaba mucho tiempo sin
remitir, y que aun no habia llegado a lo peor, estaba arrodillada una mujer que volvié
la cabeza cuando pasé junto a ella el carruaje, y levantdndose rapidamente corrié hacia
la portezuela.

—iSois vos, sefor! jPor favor, os lo ruego! —dijo con voz suplicante.

El sefior marqués se asomd con impaciencia, pero sin cambiar de expresion.

—iSiempre ruegos! —dijo—. ;Qué pedis?

—iSefor, por amor de Dios!... Es por mi pobre marido...

—;Qué pide vuestro pobre marido? Siempre lo mismo; ;no ha pagado lo que
debe?

—Por el contrario, sefior, lo ha pagado todo... porque ha muerto.

—Mejor; ahora descansa. ; Puedo acaso resucitarlo?

—iAh! No, sefor; esta alli, debajo de un montén de hierba.

—:Y qué?

—Sefor, son tantos los montones de hierba...

—:Y qué queréis que haga yo?

La mujer era joven y, sin embargo, estaba ajada y surcada de arrugas como una
anciana. En su intenso dolor, cruzaba sus manos descarnadas o las apoyaba en la
portezuela del coche como si éste tuviera algo de humano y pudiera ser sensible a sus
caricias.

—iSefor... escuchadme... escuchad mi peticiénl... Mi marido ha muerto de miseria
como tantos otros... jMuere tanta gente de miseria! jY tantos mas van a morir!

—Puedo acaso mantenerlos?

—Dios lo sabra, sefor; pero no es eso lo que os pido, sino una cruz de madera con
el nombre de mi pobre marido para ponerla sobre su fosa y saber dénde esta. Si no
pongo esa cruz, pronto quedara olvidado el sitio donde descansa y no le encontraran
cuando me muera, que no tardaré mucho, porque el hambre no perdona. Me
enterrarian, sefior, debajo de otro montén de hierba... jSon tantos... son tantos los
muertos y es tan grande la miseria! jPor piedad, sefior... concededme lo que os pido!

El lacayo la aparté de la portezuela; el carruaje, espoleado por los postillones, se
alejé rapidamente, y el noble personaje, conducido nuevamente por las furias, vio
acortarse de minuto en minuto la distancia que le separaba de su castillo.

Los perfumes de la tarde se alzaban en el camino y se esparcian con la misma
imparcialidad que la lluvia sobre el grupo de hambrientos llenos de polvo y cubiertos
de andrajos que rodeaban la fuente. Estos continuaban escuchando la historia del
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espectro, cuyos pormenores les repetia el caminero con el gorro en la mano. Se
dispersaron por fin y cada cual entré en su casa; aparecieron en las angostas ventanas
de la aldea trémulos resplandores; las ventanas se oscurecieron después cuando
empezaron a brillar las estrellas, y se hubiera dicho que la claridad de las cabanas, en
vez de extinguirse, habia ascendido a los cielos.

Un imponente edificio, cuyos tejados se alzaban entre frondosos arboles, cubria
mientras tanto con su sombra el carruaje del sefior marqués. Una antorcha disip6 las
tinieblas, abrieron la puerta principal y el sefior de la aldea entré en su castillo.

—Ha llegado Charles de Inglaterra? —pregunté al apearse.

—No, sefior; no ha llegado adn.



IX

La cabeza de Medusa

El castillo del sefior marqués era una gran mole con un inmenso patio de piedra en la
entrada, en el que se juntaban dos anchas escalinatas de piedra en forma de herradura
sobre un terrado de piedra donde se abria la puerta principal. Un conjunto realmente
pétreo, con gruesas balaustradas de piedra, y urnas de piedra, y flores de piedra, y
rostros humanos de piedra, y cabezas de leén de piedra, en todas partes. Se habia
dicho que a finales del siglo XVI, en el momento de terminarse el edificio, la cabeza de
Medusa habia paseado sobre él su mirada.

El sefior marqués subié los anchos escalones que conducian al terrado, precedido
de una antorcha que disipaba las tinieblas con luz suficiente para arrancar las quejas de
un buho albergado bajo el vetusto techo de una antigua cochera. El aire estaba tan
quieto que ni siquiera agitaba la llama que alumbraba al sefior marqués ni la que le
esperaba a la puerta del castillo. A excepcién de la voz del buho y del murmullo de
una fuente que vertia sus aguas en un pilén de piedra, nada se ofa en el castillo. Era
una de esas noches tenebrosas que cortan el aliento y exhalan de vez en cuando un
suspiro que sofoca al instante el silencio. La enorme puerta se abrié rechinando vy el
sefior marqués se encontré en un gran salén con las paredes cubiertas de antiguos
venablos, de macizas espadas, de un sinfin de cuchillos de caza, y de algunos latigos
de correa que mas de un aldeano habia sufrido en sus carnes antes de ir a reunirse con
la muerte, su Unica bienhechora. Evitando los salones donde no habia luz, el sefior
marqués se dirigié al primer piso, cruzé una puerta que daba a un corredor y entré en
sus aposentos privados, constituidos por su alcoba y dos habitaciones mas:
habitaciones de altos techos abovedados, suelos sin alfombras, grandes perros frente
a las chimeneas donde ardia la lefia en invierno, y todos los lujos que convenian a un
marqués de un siglo y de un pais de lujo. La moda del penultimo Luis, de la dinastia
que nunca iba a extinguirse —Luis XIV—, era ubicua en el rico mobiliario, pero estaba
diversificada en un sinfin de objetos que eran ilustraciones de las antiguas paginas de
la historia de Francia.

Habia una mesa con dos cubiertos en la Ultima sala, una pequefia rotonda
emplazada en uno de los torreones de tejado piramidal que se alzaban en los cuatro
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angulos del castillo. La ventana estaba abierta, pero cerradas las persianas, y la noche
era visible Unicamente por las lineas negras que alternaban con los verdes listones.

—Mi sobrino —dijo el sefior marqués contemplando los preparativos de la cena—;
me han dicho que no ha llegado.

No habia llegado, aunque se le esperaba con el sefior marqués.

—No es probable que venga esta noche. Dejad, sin embargo, su cubierto. Cenaré
dentro de veinte minutos.

Apenas habian transcurrido los veinte minutos cuando el sefior marqués se sentaba
delante de una cena delicada y suntuosamente servida. Acababan de llevarse el primer
plato, y tenia en la mano el vaso de vino de Burdeos pero, en vez de llevarselo a los
labios, volvié a dejarlo en la mesa.

—;Qué ruido es ése? —preguntd, mirando la ventana que tenia enfrente.

—:Dénde, sefnor?

—Abre las persianas.

El criado ejecutd la orden.

—¢Quién anda por ahi?

—Sefor, no veo nada... nada mas que la sombra y los arboles.

—Bien, cierra.

El criado cerré las persianas y el sefior marqués continué cenando. Estaba en el
asado cuando volvié a interrumpirse con el vaso en la mano al oir el ruido de un
carruaje.

—Pregunta quién llega —dijo al criado.

Era el sobrino del marqués. Habia hecho todos los esfuerzos posibles para alcanzar
el coche de su tio, pero no habia podido llegar a la aldea hasta el momento en que el
sefior marqués entraba en el castillo.

—Sefor —le dijo un lacayo—, la cena estéa dispuesta y vuestro tio os espera.

Pocos instantes después el sobrino del sefior marqués entraba en la sala circular. En
Inglaterra llevaba el nombre de Charles Darnay.

El seflor marqués le recibié con cortesia, pero no le ofrecié la mano.

— Partisteis ayer de Paris? —pregunté el joven sentdndose a la mesa.

—Ayer por la mafiana. ;Y vos, caballero?

—He venido directamente.

—:De Londres?

—Si, senor.

—Mucho habéis tardado —dijo el sefior marqués, sonriendo.

—Por el contrario: apenas me he detenido una hora.

—No hablo del tiempo que habéis empleado en el viaje, sino del que habéis
tardado en emprenderlo.

—NMe han retenido... diversos negocios —respondié el joven, vacilando.
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—Me lo figuro —repuso el marqués con amabilidad.

No hablaron més mientras estuvo presente el criado pero, cuando se quedaron
solos después de tomar el café, Charles miré a su tio y entablé conversacion.

—He venido —dijo—, como sin duda habéis adivinado, con la intencién de llevar a
cabo el proyecto que me condujo a Inglaterra, y la insistencia con que lo he acometido
me ha expuesto a un peligro tan grande como inesperado. Sin embargo, persistiré en
esta empresa que para mi es sagrada y, si me lleva a la muerte, espero que el
sentimiento que me inspira me sostendrd hasta el fin.

—Por qué os ha de llevar a la muerte? Eso es una exageracion.

—Suponiendo que no haya exagerado, os haré una pregunta.

—Hacedla.

—En el momento fatal, jme habriais tendido la mano para protegerme?

El tio protestd por la desconfianza de su sobrino con un gesto muy generoso, pero
era tan evidente que esta protesta no pasaba de ser una mera férmula de cortesia que
no tranquilizé al joven, el cual anadié:

—Sin embargo, segin me han asegurado, parece que habéis contribuido a hacer
aln mas sospechosas las circunstancias en que me hallaba.

—Os han enganado —dijo el sefior marqués con el tono mas amable.

—Lo creo —respondié el sobrino mirando a su tio con profunda desconfianza—,
pero sé que vuestros diplomaticos arreglos me detendrian a la menor ocasién, y que
nunca habéis sido muy escrupuloso en la eleccién de los medios.

—Os lo dije, amigo mio, hace mucho tiempo —replicd el sefior marqués, con las
mejillas encendidas, no de rubor, sino de ira—; hacedme el favor de recordarlo,
querido sobrino.

—No lo he olvidado.

—GQGracias.

La voz del sefior marqués dejaba en el aire una vibracién prolongada como la de un
instrumento armonico.

—Creo, en efecto —continué el joven—, que debo a mi buena estrella, y mas aun a
vuestra mala fortuna, no hallarme hoy encerrado en alguna céarcel francesa.

—No os entiendo —dijo el tio—. ;Serd una indiscrecién pediros que expliquéis
esas palabras?

—Quiero decir que, si no estuvierais tan mal visto en la corte y no hubieseis
abusado tanto de ella, una orden secreta vuestra me habria enviado a una fortaleza
cualquiera por un tiempo indeterminado.

—Es posible —dijo el marqués con la mayor calma—; habria llegado a ese extremo
para salvar el honor de la familia. Dispensadme si os hablo con tanta franqueza.

—Es para mi una dicha que la recepcién de anteayer haya sido como siempre un
bochorno para vos —dijo el joven.
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—No estoy seguro, querido sobrino, de que debais felicitaros por eso —respondié
el tio con la mayor finura—. Las ventajas de la soledad y la ocasién que hubierais
tenido de reflexionar despacio habrian podido influir en vuestro porvenir de una
manera mas favorable de lo que imagindis. Pero es indtil discutir sobre este punto,
pues, como vos decis, estoy mal visto en la corte. Esas pequefias medidas de
correccion, esas amables contribuciones al honor y al poder de las familias, esos
ligeros favores que tanto podrian incomodaros, no se conceden hoy mas que por
interés o por una engorrosa insistencia. jTantos los piden y tan pocos, relativamente,
los consiguen! No era asi en otro tiempo; pero todo ha cambiado en Francia. Nuestros
antepasados tenian derecho de vida y muerte sobre sus vasallos. jCuéntos villanos han
salido de este castillo para ser ahorcados! Sabéis muy bien que en la habitacién de al
lado, donde duermo, uno de esos rusticos fue traspasado a pufialadas por la insolente
delicadeza de que hacia alarde en favor de su hija. jSu hijal Perdemos de dia en dia
nuestros privilegios. Una nueva filosofia estd de moda, y la pura afirmacién de nuestro
rango puede crearnos verdaderas inconveniencias. jEsto va mall... jMuy mal!

El sefior marqués tomo un polvo con suprema elegancia al terminar estas palabras,
y movié la cabeza con aire inquieto, sin desesperar, sin embargo, de la regeneracién
del pais que tenia la ventaja de contar con él.

—En tiempos antiguos, y también en los modernos, hemos afirmado con tanta
conviccién nuestro rango —dijo el sobrino con voz sorda— que creo que no hay en
Francia un nombre mas detestado que el nuestro.

—No lo dudo —respondié el tio—; el odio que inspira la nobleza es un homenaje
involuntario por parte del pueblo.

—No hay en todo el pais —prosiguié el joven con el mismo tono— un solo rostro
que no me mire con otro respeto que el oscuro respeto del miedo y el sometimiento
de un esclavo.

—Eso es un cumplido para la familia, un elogio merecido por su manera de
conservar la grandeza.

El sefior marqués aspiré nuevamente otro polvo y cruzé las piernas, pero, cuando el
joven, con el codo apoyado en la mesa, se llevé la mano a la cara y se tapé los ojos, la
mirada astuta y cruel de su tio se clavd en él con una fuerza de penetracién y de odio
que desmentia toda su pose de indiferencia.

—La represién —dijo— es la Unica filosofia real y permanente. El oscuro respeto
del miedo y de la esclavitud, amigo mio, seguirad haciendo que los perros obedezcan al
latigo, mientras estos techos nos tapen la vista del cielo.

Este plazo podia ser mas breve de lo que el sefior marqués imaginaba. Si le
hubieran dejado ver lo que iba a ser su castillo al cabo de algunos afos, y lo que iban
a ser cincuenta como el suyo en el mismo espacio de tiempo, dificilmente lo habria
reconocido entre un montén de tristes ruinas, carbonizadas y saqueadas. Y, en cuanto
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al techo del que alardeaba, tal vez tendria que considerar esa manera de tapar el cielo
desde otro punto de vista... del de los ojos, por ejemplo, de los cadaveres acribillados
por el plomo que dispararian los cafiones de cien mil mosquetes.

—Mientras tanto —continud el sefior marqués—, cuidaré de la tranquilidad y el
honor de la familia que a vos tan poco os interesan. Pero supongo que estaréis
cansado, y temo aumentar vuestro cansancio prolongando esta conversacion.

—Dignaos concederme algunos minutos mas.

—Aungue sea una hora.

—Hemos hecho mal —repuso el sobrino— y sufriremos las consecuencias.

—ijHemos hecho mall —repitié el sefior marqués con una sonrisa, sefialdandose a si
mismo después de sefialar a su sobrino.

—Hablo de nuestra familia, cuyo honor nos interesa a ambos aunque de una
manera muy distinta. Hasta en vida de mi padre cometimos todos los agravios
imaginables insultando y aniquilando a cuantos eran un obstaculo para nuestros
placeres. ;Qué necesidad tengo de recordarlo? Esa fue nuestra vida. ;No erais el
hermano menor de mi padre, el coheredero de los titulos y bienes de la familia, el que
se aproveché de su sucesiéon?

—Asi lo ha querido la muerte —dijo el sefior marqués.

—:Y quién me ha dejado desarmado ante un sistema odioso, al cual estoy
vinculado por una fatalidad, del que no soy responsable, y contra el que nada puedo?
¢Quién me ha dejado haciendo esfuerzos para ejecutar la Ultima voluntad de mi madre
y para obedecer su Ultima mirada, con la que me suplicaba que tuviese compasién e
hiciese justicia? jOh! jQué tormento tan horrible es no tener poder y no encontrar en
parte alguna el auxilio que reclamo!

—Si me lo pedis a mi, estad seguro de que no lo conseguiréis, querido sobrino.

El sefior marqués, que estaba entonces de pie cerca de la chimenea, mird al joven
con expresion fria y pérfida bajo la calma aparente de su rostro palido, y, tocando con
el indice el pecho del sobrino, como si el extremo de su dedo fino y blanco fuera la
punta de una espada, afiadio:

—Amigo mio, moriré perpetuando el sistema en el que he vivido. —Subrayd estas
palabras aspirando una Gltima racién de rapé y se metié la caja de oro en el bolsillo—.
Harfais mejor en ser una criatura racional y aceptar el destino que habéis recibido del
cielo —continud, tirando del cordén de la campanilla—; pero veo que estais perdido
sin remedio.

—He perdido mi herencia y he perdido a Francia —murmuré el joven con tristeza—
, pero he renunciado a las dos.

—:Y podéis hacerlo, Charles? No dudo de que renunciéis a Francia, pero no podéis
renunciar aun a vuestra herencia.

—Lo sé, sefor; Unicamente quise decir que mafiana pasara de vos a mi...
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—Tengo la vanidad de creer que ese manana estad ain muy lejos.

—Supongamos que falten veinte afios.

—Me hacéis mucho honor —dijo el sefior marqués—; aun asi, prefiero esa
suposicion.

—Abandonaria estas tierras para irme a vivir a otro pais y de distinto modo que mis
antepasados. Serd un débil sacrificio, sin embargo, alejarse de un sitio como éste,
donde todo es ruina y miseria.

—Si? —dijo el sefior marqués, mirando el lujo que le rodeaba.

—En esta sala la vista queda satisfecha —repuso el sobrino—, pero en el fondo y a
la claridad del dia no es mas que una torre vacilante de derroche, mala administracién,
extorsién, deudas, hipotecas, hambre, desnudez y sufrimiento.

—¢Si? —volvié a replicar el sefior marqués con ironia.

—Si algun dia estas tierras son mias —prosiguié el joven—, las confiaré a manos
mas habiles que las mias para que los hijos de los desgraciados que habiten esta
comarca, donde tanto han padecido, no tengan que soportar tantos males. Pero no les
haré yo esta justicia: sobre estas tierras y la familia que las posee pesa una maldicién.

—Perdonad mi curiosidad —dijo el tio—; pero vos, con vuestros principios, jtenéis
intencién de vivir?

—Viviré, sefor, como se veran obligados tal vez a vivir algin dia muchos nobles:
viviré trabajando.

—;En Inglaterra acaso?

—Si, sefior, no temais; el honor de la familia no quedard mancillado, al menos en
Francia.

La campanilla habia dado la orden de encender la luz en el aposento del sefior
marqués, el cual echd una ojeada a la puerta mientras se abria, presté atencién y
esperd para continuar la conversacién a que se hubiese retirado el criado.

—Sin duda —dijo— ha de tener Inglaterra muchos alicientes para vos, porque la
posicién que ocupais alli no es muy ventajosa. No me parece grande vuestra
prosperidad —afiadié riendo.

—Creo haberos dicho que os lo debo a vos. Por otra parte, si parti a Inglaterra no
fue para enriquecerme, sino para buscar un refugio.

—Inglaterra presume de ser un asilo para muchas personas. jNo conocéis a un
francés refugiado como vos en ese pais hospitalario, un doctor en medicina?

—Si, senor.

— Tiene una hija?

—Si, senor.

—Muy bien —dijo el sefior marqués—. Buenas noches y descansad, porque debéis
de estar muy fatigado.
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Al inclinar la cabeza se revelé en su mirada y su sonrisa una expresién particular que
daba a sus palabras un tono tan intencionado y misterioso que el joven quedd
sorprendido. Las finas lineas rectas de sus ojos, las finas lineas rectas de sus labios, y
las marcas de la nariz se curvaron con un sarcasmo que parecia tentadoramente
diabdlico.

—iEl doctor tiene una hija! —repiti6 el sefior marqués—. Muy bien! Asi empieza la
nueva filosofia. Pero estdis cansado; jbuenas noches, querido sobrino!

Tan inutil habria sido interrogar a las méscaras de piedra que adornaban el castillo
como hacer preguntas al rostro del marqués, y su sobrino lo contemplé en vano
cuando cruzaba la puerta.

—iBuenas noches! —repitio—. Espero que mafiana estaréis completamente
descansado... Alumbra y acompafa a este caballero a su cuarto. jY quémalo en su
lecho, si te placel —murmuré cuando llamé al criado para que lo ayudara a
desnudarse.

Cuando sali¢ el criado, el sefior marqués se pased por su alcoba abrigado con su
bata, preparandose para el suefio. Sus blandas babuchas se apoyaban sin rumor en el
pavimento, y sus pasos silenciosos, unidos a la flexibilidad de sus movimientos, le
daban un aire especial, como si un hechicero le hubiera condenado por sus faltas a
convertirse en un tigre, y el cambio periddico estuviese a punto de verificarse. Mientras
se paseaba por aquel aposento voluptuoso, pensaba en los Ultimos incidentes de su
viaje, que acudian a su pesar a la memoria: la subida larga y penosa del cerro, sus
manos enrojecidas por el sol del ocaso, la bajada en medio de un torbellino de polvo,
la aldea al pie de la colina, la carcel sobre el pefiasco, los aldeanos en torno a la fuente
y el caminero sefialando la cadena del carruaje con su gorro azul. La fuente de la aldea
evoco el recuerdo de la de Paris, el pequefio montén de harapos ensangrentados
depositado en el pilon de piedra, las mujeres que contemplaban el cadaver y el
desgraciado padre que levantaba los brazos al cielo exclamando: «jEstd muerto!».

—Ahora —dijo el sefior marqués— estoy tranquilo y puedo acostarme.

Apagé las bujias de los candelabros, a excepcién de una, echd los cortinajes de
seda, cerrd los ojos, oy los suspiros que exhalaba la noche y se entregé al suefio.

Las méscaras de piedra que adornaban la fachada miraron durante tres largas horas
las tinieblas con sus ojos ciegos, los caballos se agitaron delante de los pesebres, los
perros ladraron, y el buho lanzé gritos muy distintos a los que le atribuyen los poetas.
Pero tales criaturas tienen la necia costumbre de no expresarse nunca como se les
manda.

Durante tres largas horas las méascaras de piedra del castillo, leones y hombres,
observaron la noche con sus ojos ciegos. Una densa oscuridad envolvia el paisaje, una
densa oscuridad que sumaba su propio silencio al polvo silencioso de los caminos. No
se distinguian ya en el cementerio los montones de hierba, la imagen de Jesucristo
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habria podido desprenderse de la cruz sin que nadie lo advirtiera, y en la aldea
dormian a pierna suelta recaudadores y contribuyentes. Tal vez sofnaban con
banquetes, como suefian con frecuencia los que se mueren de hambre, y con el
reposo y el bienestar como deben de sonar el esclavo y el buey abrumados bajo el
peso del yugo; al menos durante su suefio eran libres y estaban saciados, olvidando el
hambre y el collar de su miseria.

Durante tres oscuras horas la fuente de la aldea mané invisible e inaudible, e
inaudible e invisible goted la fuente del castillo: las dos se fundian, como se funden los
minutos que brotan del manantial del Tiempo. Después, sus aguas grises empezaron a
ser fantasmas a la luz, y los ojos de las caras de piedra del castillo se abrieron.

El sol, después de alumbrar la copa de los arboles, pinté de rojo la colina y las
mascaras de piedra, y el agua parecié mezclarse con sangre. El himno de la mafana
saludd en el cielo y en la tierra el nuevo dia; un pajarillo entoné dulcisimos trinos sobre
la ventana del dormitorio del sefior marqués, y el monstruo que sostenia las armas de
la familia parecié escucharlos asombrado con los ojos inmoviles y las fauces abiertas.

Toda la aldea se puso en movimiento, se abrieron las ventanas y después las
puertas, y los trabajadores, estremeciéndose al contacto con el aire frio y puro de la
mafiana, empezaron sus tareas de cada dia. Empezaron a verse mujeres lavando,
hombres y mujeres cavando, arando, escardando, apacentando los animales vy
conduciendo las pobres vacas a los margenes de los caminos para que aprovechasen
la hierba que crecia sobre la humedad de las acequias; en la iglesia una o dos mujeres
arrodilladas, y en la puerta del cementerio una pobre viuda con una cabra que pacia
en el césped al pie de la cruz.

El castillo se desperté mas tarde, como correspondia a su categoria, y
gradualmente se despertd cada uno de sus huéspedes segin su posicién y caracter.
Los venablos y los cuchillos de monte fueron los primeros en reflejar la luz del dia, la
puerta de la caballeriza se abrié después, y los caballos miraron por encima del
hombro la cebada que les echaba el palafrenero, mientras los perros tiraban de las
cadenas y se levantaban sobre sus patas traseras impacientes por recobrar la libertad.
Finalmente se abrieron las persianas de las ventanas.

Nada de extraordinario se advirtié hasta entonces en estos hechos rutinarios que se
repetian todos los dias. Pero jpor qué suena la campana? ;Por qué esas idas y
venidas, esas caras aterradas que andan por el terrado y esas botas con espuelas que
resuenan en el patio? ;Por qué ensillan a toda prisa los caballos? ;Por qué bajan a
todo escape por la falda de la colina?

(El viento lleva acaso la noticia de este tumulto hasta el caminero que estd
trabajando y cuyo alimento del dia, indigno de llamar la atencién de una corneja,
descansa sobre un montén de piedras? Los péjaros que diseminan las semillas, ;han
dejado caer tal vez sobre él algunas migajas de la noticia? Sin embargo, el caminero
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abandona su azada y su zurrén, baja del collado corriendo como si lo persiguiera el
demonio, y no se detiene hasta llegar a la fuente.

Encuentra alli a todos los habitantes de la aldea, hablando en voz baja con
animacion, pero sin manifestar otro sentimiento que la sorpresa y la curiosidad. Las
vacas, atadas a una estaca, miran como estlpidas o, tumbadas en el polvo, rumian
lentamente, sin que su mezquino pasto indemnice el trabajo de sus mandibulas.
Alguna gente del castillo y algunos empleados de la posta, y todas las autoridades de
la recaudacién, estan armados en una u otra medida, y apifiados al otro lado de la
callejuela sin propdsito ni razén. El caminero se ha unido ya a un corro de cincuenta
amigos y en medio de ellos se le ve agitando su gorro azul. ;Qué significa tanta
alarma? ;Qué presagia el salto del sefior Gabelle a la grupa del caballo de un criado
con librea del sefior marqués, y el galope del animal que, a pesar de su doble carga,
desaparece como una nueva versién de la balada alemana de Leonora?

Significa que ha habido en el castillo una cara de piedra que nadie esperaba ver.

La Gorgona ha venido durante la noche a visitar el edificio para ahadir la Unica
cabeza que faltaba a esa noble morada y que esperaba hace doscientos afios.

Sobre la almohada del sefior marqués reposa la mascara de un hombre que se
desperté de pronto, se enfurecié y quedd petrificado en su colera. En el pecho de ese
hombre se encuentra un cuchillo hundido en medio del corazén, en el mango del
cuchillo un papel, y en el papel se leen estas palabras: «Directo a la tumba. De parte
de Jacquesy.



X

Dos promesas

Algunos meses habian pasado, hasta contar doce, y el sefior Charles Darnay se habia
establecido en Inglaterra como profesor superior de lengua y literatura francesa.
Actualmente se le darfa el titulo de profesor, pero en aquel tiempo se le llamaba
«tutor». Daba cursos a jévenes con tiempo libre o interés por una lengua viva hablada
en todo el mundo, y les inculcaba el gusto por sus obras de pensamiento y de fantasia.
Era capaz de escribir sobre ellas, ademéas, en un inglés excelente, asi como de
traducirlas en un inglés excelente. Por entonces eran muy raros los maestros de su
categoria: no existian aun profesores que un dia habrian de ser principes y reyes, y los
nobles inscritos en el libro mayor de Tellsone no se habian visto ain reducidos a
hacerse cocineros o carpinteros. Merced al talento que poseia, a la extensién de sus
conocimientos y a la finura de sus modales, el profesor de lengua hizo muy pronto
carrera. Estaba ademas muy al corriente de los asuntos de su pais, que de dia en dia
ofrecian mayor interés, y éste era un motivo mas para que la gente se apresurase a
pedirle lecciones.

Si al trasladarse a Londres hubiera abrigado la esperanza de nadar en oro y plata,
es indudable que se habria llevado un amargo desengano; pero habia pedido trabajo,
lo habia conseguido, se habia portado con celo, y en eso consistia todo el secreto de
su fortuna. Daba clases en la Universidad de Cambridge, donde se toleraba que
entrase de contrabando las riquezas de una lengua moderna, en vez de importar
griego y latin con el beneplacito de la aduana académica; estas tareas universitarias le
ocupaban una parte del tiempo, y el restante lo dedicaba a sus discipulos de Londres.

Ahora bien, desde la época en que reinaba un verano perpetuo en el Edén hasta
nuestros dias, en que es raro que el invierno abandone estos climas degenerados, los
hombres han obedecido invariablemente la ley que los obliga a enamorarse de una
mujer, y Charles Darnay seguia la ley comun.

Habia amado a Lucie Manette desde el instante en que se vio expuesto a morir en
un cadalso. Nunca habia oido una voz mas dulce y simpatica, nunca habia
contemplado un rostro mas celestial ni nunca habia sentido una emocién més grata
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que en el momento en que, al borde de la tumba, habia sido mirado por aquella
angelical criatura que debia identificarlo y declarar contra él.

Pero su amor era un secreto que a nadie habia confiado. Desde el dia en que, hacia
un afno, el sefior marqués habia muerto asesinado en la otra parte del Canal, Charles
no habia pronunciado una sola palabra que pudiera levantar sospechas sobre su
estado de animo. Tenia excelentes razones para observar esta conducta, y sufria,
callaba y esperaba.

Sin embargo, una noche, después de regresar de Cambridge, se dirigi¢ a la casa
de los ecos con el objeto de revelar al doctor lo que pasaba en su alma. Era también
verano, y Lucie tenia costumbre de salir al anochecer con la seforita Pross. El
enamorado, al tanto de esta circunstancia, encontré al sefior Manette solo en su
gabinete, leyendo junto a la ventana.

El doctor habia recobrado paulatinamente toda la fuerza que le habia sostenido en
su cautiverio y agravado sus tormentos. Con todo, esa energia se debilitaba a veces de
pronto, y volvia a aparecer bruscamente, como habia sucedido con las demas
facultades antes de volver a su estado normal; pero las crisis, antes tan frecuentes,
cada vez eran mas escasas: estudiaba mucho, dormia poco, sobrellevaba facilmente la
fatiga, y no le faltaba buen humor. Al ver entrar a Charles Darnay dejé el libro y alargé
la mano.

—Me alegro mucho de veros —le dijo—; os esperdbamos hace algunos dias. Los
sefiores Stryver y Carton decian ayer que os quedabais en Cambridge mas tiempo del
que os impone vuestro deber.

—Agradezco el interés que se toman por mi —respondié Charles con bastante
tibieza—. La sefiorita Lucie... —anadio.

—Estd muy bien. Ha salido a hacer algunas compras, pero no tardara en volver, y
estoy seguro de que tendra un gran placer en veros.

—Sabia que no la encontraria en casa —replicé Darnay—, y aprovecharé la ocasién
para hablaros de un asunto muy importante.

Se produjo un largo silencio.

—Ah, ;si? —dijo el doctor, visiblemente incobmodo—. Acercad vuestra silla y
hablad.

Charles obedecié en lo de la silla, pero lo de hablar no fue tan facil.

—Tengo la satisfaccion —dijo por fin— de merecer vuestra amistad desde hace
dieciocho meses, y esto me da la esperanza de que el asunto del que he de hablaros...

—;Tenéis intencion de hablarme de Lucie? —pregunté el doctor,
interrumpiéndolo.
—Si, senor.

—Es un tema de conversacién muy doloroso para mi, y os confieso que aumenta mi
dolor el tono con que empezais a dirigiros a mi, sefior Darnay.
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—Os hablo con la admiracién mas ferviente, con el amor mas sincero, sefior —
respondié Charles en actitud respetuosa.

—Lo creo —dijo el doctor.

Este tardaba tanto en contestar y lo hacia con tan pocas ganas, que Charles Darnay
le pregunté vacilando si podia continuar.

Habiéndole respondido con un movimento de cabeza afirmativo, Darnay le dijo:

—Sabéis ya cuanto tengo que deciros, pero no podéis comprender qué
importancia tiene para mi esta conversacién, porque ignorais la inquietud que hay en
mi alma. Amo a vuestra hija con un carifio tan respetuoso como ardiente, y si algin
corazén ha latido a impulso de un amor profundo y leal, dudo de que pueda
compararse con el mio. Vos habéis amado, doctor; recordad vuestro antiguo amor...

El sefior Manette habia vuelto el rostro hacia el techo vy, al oir las Ultimas palabras
del joven, tendié la mano exclamando:

—iNo me habléis de eso, por piedad! jOh! No me lo recordéis.

Su voz expresaba tanto dolor que continué vibrando en los oidos de Charles
después de haber dejado de oirse; su mano seguia tendida hacia el joven suplicandole
que callase.

—Perdonad —murmuré después de algunos minutos—; no dudo de vuestro amor
hacia mi hija; creedlo, sefior Darnay...

Y se volvié hacia él, pero, sin levantar la cabeza, se apoyé la frente en la mano, el
rostro velado por sus canas.

—;Le habéis hablado de vuestro amor? —pregunté.

—No, senor.

— Le habéis escrito?

—Nunca.

—Habéis obrado con tanta abnegacion por consideracién a su padre; seria poco
generoso ignorarlo, y su padre os da las gracias.

Y al pronunciar estas palabras ofrecié la mano al joven, sin apartar los ojos del
techo.

—Ya sé —respondié Charles—, y ;como puedo no saberlo viéndoos todos los
dias? Ya sé que hay entre Lucie y vos un carifio tan profundo y tan excepcional,
teniendo en cuenta las circunstancias que le dieron origen, que es imposible
compararlo ni aun con el sentimiento més vivo que haya existido nunca entre un padre
y su hija; lo sé, doctor. En el amor que os profesa se une el afecto puro y leal de una
mujer al instinto irreflexivo y la confianza de un nifio. No solo os ama, sino que tenéis
para ella un caracter sagrado cuyo valor no podra disminuir ninguna otra pasién. Al
contemplaros recuerda a su madre, y os ama a ambos en vos; padece vuestros
dolores, bendice el cielo que os ha dado la libertad, y esto contribuye a acrecentar su
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ternura. Lo sé, y he pensado en ello noche y dia desde el dia en que me favorecisteis
con vuestra amistad.

El doctor guardé silencio, y su respiracién se hizo mas agitada, pero no dio indicio
alguno de los sentimientos que cobijaba.

—Querido doctor Manette, sabiendo esto, y viéndola a ella y a vos a través de la
luz santificada que os rodea, me he contenido, todo lo que un hombre es capaz.
Sentia, y lo siento aun ahora, que es casi una falta interponer mi amor entre padre e
hija. Pero la amo. jY Dios es testigo de que la amo!

—Me lo figuraba —dijo tristemente el doctor.

—No credis —prosiguié Charles, a quien el tono dolido de estas palabras produjo
el efecto de un reproche— que, si debiera pertenecerle algin dia, se me haya ocurrido
nunca la idea de separaros de ella. Por otra parte, seria imposible, aun suponiendo
que fuera lo bastante cruel para intentarlo. Pero no temais —afadid, cogiéndole la
mano—, no puedo pensar en algo asi. Arrojado como vos de Francia por sus locuras y
miserias, pidiendo como vos al trabajo la subsistencia y confiando en un porvenir mas
feliz, no abrigo otra ambicién que la de sentarme en vuestro hogar y seros fiel hasta la
muerte. Lejos de pensar en arrebataros a vuestra hija, deseo participar de los cuidados
que os prodiga, unirme a ella para aumentar vuestra ventura y estrechar los lazos que
os unen, si esto fuera posible.

El padre de Lucie, después de responder a la presion de la mano del joven, levanté
la cabeza por vez primera desde el principio de la conversacion. Su rostro revelaba la
lucha de su alma, y una tendencia manifiesta a expresar el terror y la duda, pero hizo
por fin un esfuerzo y dijo con calma y dulzura:

—Gracias, Charles Darnay; vuestras palabras son dignas y carifiosas, y os voy a
hablar también con franqueza. ; Tenéis algin motivo para creer en el amor de Lucie?

—Ninguno hasta ahora.

—; Habéis entablado esta conversacién para aseguraros de que os ama?

—No, doctor; al venir aqui no llevaba hasta tal punto mis pretensiones, pero
espero, tal vez serd una equivocacion mia, que me permitiréis mafana que lo averigle.

—¢Me pedis un consejo?

—No, deseo Unicamente que me digais lo que credis mas prudente.

—; Habéis venido a pedirme una promesa?

—Si, doctor.

—;Cual?

—Sé muy bien que sin vos nada debo esperar, pues, aunque vuestra hija me
amase, lo cual estoy muy lejos de suponer, no me guardaria su afecto contra la
voluntad de su padre.

—Si eso es cierto, podria producirse el efecto contrario. jNo habéis pensado en
eso?
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—Es facil comprender que una palabra vuestra en favor de cualquier aspirante
inclinaria sus propios sentimientos y que vuestros deseos triunfarian sobre los suyos.
Por esta razén os pediré esta palabra con peligro de mi vida.

—No lo dudo, sefor Darnay, pero entre las personas mas intimamente unidas hay
misterios impenetrables que nacen precisamente de su afecto, y yo no puedo adivinar
qué se esconde en el corazén de Lucie.

—;Puedo preguntaros si algin hombre...?

—iLa ama?

—Eso es lo que queria deciros.

—Habéis visto aqui al sefior Carton —respondié el doctor después de un instante
de reflexion—, y el sefior Stryver viene también algunas veces, de modo que solo
podria ser uno de los dos.

—A no ser que sean ambos.

—No lo creo, y hasta es probable que ninguno de ellos lo haya pensado. Pero ;qué
promesa es la que me pedis?

—Si vuestra hija os llega a hacer algun dia una confidencia como la que acabais de
oir, prometedme, doctor, que le repetiréis mis palabras y le diréis que las habéis
creido. Espero haberos inspirado suficiente aprecio para que no aboguéis contra mi;
esto es lo Unico que os pido. Dignaos ahora imponerme las condiciones que tenéis
derecho a exigir y las acepto, desde luego, sin restricciones.

—Os prometo hacer lo que me pedis y sin condicién alguna. Creo firmemente todo
cuanto me habéis dicho, y estoy convencido de que no intentdis desatar los lazos que
me unen con la parte méas querida de mi mismo. Si me dice que sois necesario para su
felicidad, os la daré, sefor Darnay.

El joven cogié la mano del doctor y la estrechd, con efusidn.

—Aun cuando existieran prevenciones motivadas —dijo el doctor Manette—,
graves motivos de antipatia contra el hombre que amase, todo quedaria olvidado por
su amor. Lucie encierra para mi el mundo entero, ejerce sobre mi alma mas influencia
que el dolor, que el recuerdo; es mas poderosa que... Pero jqué iba a decir? —Habia
una expresion tan extrafia en su voz al enmudecer y en su mirada al perderse en el
vacio, que Charles sintié cémo su propia mano se enfriaba entre la mano que
lentamente se retiraba—. ;De qué habldbamos? ;Qué me deciais? —anadié el sefior
Manette, sonriendo.

Aunque Charles, desde luego, apenas se atrevia a responder, se acordé de que
habia hablado de una condicién a cambio de la promesa que el doctor le habia hecho.

—Debo corresponder a vuestra confianza —dijo—. No ignorais que el apellido que
llevo actualmente, aunque se parece al de mi madre, es un apellido supuesto. Deseo
que sepais a qué familia pertenezco y por qué...

—iNo prosigais! —exclamé el médico de Beauvais.
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—Quiero, sin embargo, merecer vuestra confianza, no tener secretos para vos.

—iCallad... por favor! —El doctor, que se habia llevado las manos a sus oidos, las
cruzd sobre los labios del joven—. Me lo diréis mas adelante, cuando os lo pregunte,
pero ahora no. Si os ama Lucie, me lo revelaréis después de casado. ; Me prometéis no
hablarme de eso hasta entonces?

—Os lo prometo.

—Ella va a volver y desearia que no nos encontrase juntos. Buenas noches y que el
cielo os guarde.

El sol acababa de ocultarse cuando Darnay se retird, y era ya de noche cuando
Lucie volvié a su casa.

Corrié al salén y se sorprendié al no ver en él a su padre.

—iPadre! —dijo, alzando la voz.

No oybé mas respuesta que el ruido sordo de un martilleo en el gabinete y huyé
aterrada. Pero, retrocediendo un momento después, se acercé a la puerta y lo llamé
en voz baja. Cesd entonces el ruido del martilleo, el doctor salié a recibirla, y los dos
se pasearon por el cuarto hasta muy avanzada la noche.

Después de acostarse, Lucie se levanté y bajé a verlo. El doctor dormia en un
suefo profundo, y estaban ya en su sitio el banquillo, la espuerta de los instrumentos y
el zapato empezado.



Xl

Un cuadro de compaferismo

Aquella misma noche, el sefior Stryver decia a su colega:

—Sydney, prepara otro ponche, porque tengo que darte una buena noticia.

Sydney habia estado trabajando sin descanso, lo mismo que las noches anteriores,
para poner en orden los papeles del abogado y despachar antes del inicio de las
vacaciones todas las causas que éste tenia a su cargo. Terminada la tarea y puesto al
corriente lo atrasado, el abogado estaria libre de toda ocupacién hasta que el mes de
noviembre, escoltado de nieblas atmosféricas y legales, trajera grano al molino.

Aquellas noches triplemente laboriosas no habian hecho a Carton mas vivo ni mas
sereno, y Unicamente a fuerza de toallas mojadas y de incesantes libaciones habia
logrado salir airoso de su empefio. Se hallaba en un estado deplorable cuando se
quitd el turbante y lo arrojé en el barrefio donde lo habia empapado varias veces a lo
largo de seis horas.

—¢No preparas ese ponche? —le dijo Stryver mirdndolo majestuosamente desde el
divan.

—Si.

—Bien. Oyeme: tengo que decirte una cosa que va a sorprenderte y que te hara
pensar tal vez que no soy tan habil como habias creido hasta ahora. Sydney... voy a
casarme.

—iTu?

—Si, y no por dinero. ;Qué dices?

—Nada. ;Quién es ella?

—Adivinalo.

—La conozco?

—Adivinalo.

—Me es imposible adivinar nada a las cinco de la mafiana con un cerebro que se
frie en mi cabeza como en una sartén. Si quieres proponerme enigmas invitame a
comer.

—Entonces voy a hablar sin rodeos —dijo Stryver incorporandose—, vy, sin
embargo, no espero que me comprendas... jEres tan insensible!
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—iY tu —respondié Carton, ocupandose del ponche— tienes el corazédn tan tierno!
iEres un hombre tan poético!

—Aunque mi caracter no es novelesco —replicéd Stryver, riendo con satisfaccion—,
porque tengo demasiado criterio y elevada instruccion, soy mas impresionable que tu.

— Es cierto? Tienes mucha suerte.

—Impresionable no es la palabra exacta; quiero decir que soy...

—Més galante con las damas. ;Es eso lo que querias decir?

—Eso mismo. Quiero decir —continué Stryver, dandose importancia— que me
dejo ver mas en sociedad y conozco el medio de gustar al bello sexo mucho mejor que
ta.

—Adelante —dijo Carton.

—Antes de continuar —prosiguié el abogado, moviendo la cabeza con su aplomo
habitual—, quiero agotar la materia. Tu has sido recibido en casa del doctor Manette
con tanta o mayor frecuencia que yo. Ahora bien, jpor qué serd que he tenido que
avergonzarme siempre del aspecto timido y pacato con que te presentas en esa casa?
Tu silencio y tu facha dan compasién y risa al mismo tiempo. Te repito, Sydney, que
estoy avergonzado de ti.

—Es una gran ventaja para un miembro del colegio de abogados tener verglienza
—repuso Sydney—; tendrias que estarme agradecido.

—No te vas a salir tan facilmente con la tuya —replicé Stryver—. Debo decirte
como amigo, y te lo diré a la cara y por tu propio bien, que no he visto en sociedad
figura mas falta de gracia que la tuya, especialmente delante de sefioras.

Carton se ri¢ y se bebié un vaso del ponche que ya estaba preparado.

—Toémame por modelo —prosiguid Stryver, levantandose y poniéndose en jarras—;
con mi posicién y mi fortuna, podria muy bien dispensarme de ser amable y, sin
embargo, no dejo de serlo.

—No te he visto nunca en esos arranques de amabilidad —dijo Carton.

—No lo hago, pues, por necesidad sino por principio —contesté su amigo—; por
eso progreso tanto.

—Pero no en materia de negocios matrimoniales —observé Sydney con
indiferencia—. Quisiera que me lo probases. En cuanto a mi caracter, ijno sabes que
soy incorregible?

—Haces muy mal —dijo Stryver con tono de reprension.

—;Hago mal en ser lo que soy? Pero dejemos esta cuestion. ; Con quién te casas?

—No te cause pesar esta noticia, Sydney —dijo el abogado, preparandolo con
cordialidad pomposa para la inminente revelacion—. Nunca sabes lo que te dices vy,
cuando por chiripa piensas en lo que hablas, tu opinién no tiene la menor importancia.
Te hago este pequeio exordio porque en cierta ocasién hablaste de ella en términos
halaglefios.
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—iYo?

—Y en este mismo despacho.

Sydney miré el ponche y a su amigo, se bebié un vaso del liquido que abrasaba y
volvié a mirar al abogado.

—La llamaste mufieca de cabellos de oro, porque, ya que debo decirlo, mi futura
es Lucie Manette. Si tuvieras un poco de tacto y alguna consideracién con las mujeres,
ite habria pedido satisfaccion por una expresiéon tan insultante! Pero, como tu criterio
corre parejo a tu sensibilidad, hago tanto caso de tu opinién sobre esa joven como de
la de un hombre con mal oido que se permite criticar la musica de un buen
compositor.

Sydney Carton bebia ponche, y lo bebia a vaso lleno, pero sin dejar de mirar a su
amigo.

—Te he hecho ya mi confidencia —prosiguié Stryver—. No me seduce la riqueza;
Lucie es bellisima, he resuelto casarme, y cuento con los medios para satisfacer mi
capricho. La muchacha tendrd en mi a un hombre asentado, de posicién consolidada,
que sube como la espuma y que no carece de mérito. Es una verdadera fortuna para
ella, pero merece eso y mucho mas. ;Te ha sorprendido la noticia?

—No —respondié Carton entre dos sorbos.

—; Te parece bien mi idea?

—¢Y por qué no iba a parecerme bien?

—Tomas el asunto con mayor serenidad de lo que imaginaba, y te interesas por mi
menos de lo que crefa. A decir verdad, como sabes que mi voluntad es férrea, sabes
que tus observaciones serian completamente inutiles. Si, Sydney; quiero cambiar de
vida, y empiezo a darme cuenta de que es muy grato tener una casa donde se pueda
entrar cuando uno quiera. jEs tan cdmodo estar en casa ajena cuando uno se fastidia
en la suya! He llegado a la conclusion de que Lucie me conviene, de que es digna de
ocupar una elevada posicién y de que me honrard, y, por lo tanto, estoy resuelto a
casarme con ella. Ahora, amigo mio, pobre Sydney, hablemos también de tu porvenir.
Te has engolfado en una senda falsa, muy falsa, no tengo necesidad de demostrarlo;
eres incapaz de hacer fortuna; no conoces el valor del dinero; vives muy mal aunque
trabajas mucho; el dia menos pensado se habran agotado tus fuerzas, vendran las
enfermedades y caerds en la miseria. Asi pues, es indispensable pensar en una
enfermera. —El aire de proteccién que adoptd al dar este consejo le hacia parecer dos
veces mas obeso e insolente de lo que era en realidad—. Reflexiona sobre lo que te
digo —continué—. He examinado bien las cosas; cree al amigo cuya conducta habrias
tenido que imitar; sigue mi ejemplo: césate; busca una persona que te cuide. No me
digas que te repugnan las mujeres, que has sido con ellas poco afortunado y que las
has tratado siempre con aspereza; busca una mujer honrada sin reparar en la edad,
una viuda respetable, por ejemplo, que posea una finca, un mesén, una casa o una
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renta cualquiera, y casate para evitar la miseria. Esto es lo que te conviene, amigo mio,
y no te duermas en los laureles.
—Lo pensaré —dijo Carton.



Xl

Un hombre fino y elegante

Una vez tomada la decision de hacer a Lucie Manette el favor de casarse con ella, el
sefior Stryver se propuso anunciarle tan fausta nueva antes de irse de vacaciones vy,
después de algunos instantes de reflexion, pensé que seria prudente hacerse cargo sin
pérdida de tiempo de todos los preliminares, aunque no diera su mano a su bella
novia hasta que se abrieran los tribunales o llegasen las fiestas de Navidad. Estaba
intimamente convencido de que aquel pleito estaba ganado de antemano. En cuanto
a las ventajas materiales, las que podia aducir en su favor, ni siquiera merecian el
menor comentario. Asi pues, se presentaria, el abogado de la joven renunciaria al uso
de la palabra, los jurados no tendrian necesidad de reflexionar y el fallo le seria
favorable.

Por consiguiente, el mismo dia que se cerraron los tribunales, el sefior Stryver
escribié a Lucie Manette proponiéndole una excursiéon a los jardines de Vauxhall.
Habiendo sido rechazada la proposicién, algunos dias después la invitdé a los de
Ranelagh y, no habiendo sido mas afortunado, se decidié por fin a presentarse en su
casa y anunciarle la noble resolucién de honrarla con su blanca mano.

Quien hubiese visto su rostro animado y risuefio cuando se hallaba aun cerca de
Temple Bar, quien lo hubiera encontrado en la acera atropellando a los transelntes
con majestuoso continente, habria adivinado que estaba ya seguro del éxito y que
habia superado todos los obstaculos.

Al pasar por delante de la Banca Tellsone, donde, ademés de los capitales que
tenia en su caja, conocia al sefior Lorry por haberle visto en casa del doctor Manette,
se le ocurrié de pronto la idea de entrar y revelarle el brillante horizonte que se abria
para la hija de su amigo. Empujé vigorosamente la puerta, saltd los dos escalones,
pasé por delante de los dos antiguos empleados y se dirigié al sombrio despacho en
el que el sefor Lorry pasaba todo el dia delante de grandes libros de cuentas, cerca de
una ventana defendida por barrotes de hierro perpendiculares, como si también fuera
una cuadricula para cifras y solo existieran bajo las nubes elementos de una suma total.

—iBuenos dias! —exclamo el sefor Stryver—, ; estais sin novedad?
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Una de las particularidades de nuestro abogado consistia en parecer siempre
excesivamente corpulento para el sitio en que se encontraba, cualquiera que fuese la
dimensién de éste, de modo que cuando entré en la Banca Tellsone quedd tan
ocupado el espacio que los viejos dependientes manifestaron su disgusto desde el
fondo de su rincon y parecieron aplastarse contra la pared; y los mismos duefios de la
casa, que leian el periddico al final de una sombria perspectiva, manifestaron su
descontento como si la cabeza del abogado hubiera tropezado con las suyas prefiadas
de guarismos.

—iBuenos dias, sefor Stryver! —respondié el sefior Lorry con voz discreta y
apretando la mano del leguleyo.

Habia en su modo de cumplir con esta formalidad cierta actitud especial en los
agentes de la casa cuando recibian a un cliente en presencia de su jefe, por muy lejos
que éste se encontrara. El sefior Lorry saludé, pues, al abogado con la abnegacién de
un individuo que estrecha la mano por cuenta de la Banca Tellsone.

—;Qué deseais, sefor Stryver? —preguntd, en el ejercicio de su cargo.

—Veros Unicamente, sefior Lorry; es una visita particular. Tengo que hablaros de
cierto asunto... comunicaros una noticia...

—Explicaos —dijo el sefor Lorry, bajando la cabeza para escuchar al abogado
mientras su mirada se perdia a lo lejos en busca de Tellsone.

El sefor Stryver se apoyd con actitud confidencial en el enorme escritorio, que
parecié demasiado angosto para recibirlo, y dijo:

—Voy a pedir la mano de la sefiorita Manette, vuestra amable amiga.

—;Qué escucho? —exclamé el sefior Lorry, pasandose la mano por la barba y
mirando al abogado con expresién de incredulidad.

—;Qué significa vuestro asombro? —preguntd el sefior Stryver, dando un paso
atras—. ;Qué insinuais con esa exclamacion, sefor Lorry?

—Insinto —respondié el hombre de negocios— que alabo vuestra determinacion,
que la aprecio como es digna de serlo y estad convencido de que os honra mucho a
mis ojos. Pero ya sabéis, sefior Stryver... —Movié la cabeza mirando al jurista de la
manera mas extrafia y como si dijera para sus adentros: «Lucie es un partido
demasiado bueno para vos».

—Que me ahorquen, sefor Lorry, si os entiendo —respondié el legista, dando un
golpe en el escritorio, abriendo desmesuradamente los ojos y respirando con fuerza.

El sefior Lorry se arreglé la peluca y mordio las barbas de su pluma.

—;Qué significa eso, caballero? Sabed que no me gustan las reticencias. ;No soy
digno de pedir su mano?

—iOh! Si, sefior; muy digno.

—¢No es mi posicién excelente?

—;Quién lo duda?



—:No es ella cada dia mas hermosa?

—Nadie lo niega —respondié el sefior Lorry, sintiendo la satisfaccion de poder dar
su aprobacién a plena conciencia.

—Pues, en tal caso, ;qué significa vuestro asombro? —pregunté el abogado con
orgullo.

—Significa que... ;Vais ahora? —repuso el sefior Lorry.

—Ahora —respondié el sefior Stryver, dando un pufietazo en el escritorio.

—Pues bien, si me hallara en vuestro lugar...

—:Qué?

—No irfa.

— Por qué? —exclamé el sefor Stryver—. Exijo una respuesta categorica, y contad
que os perseguiré hasta las Ultimas trincheras —afiadié, meneando el dedo indice con
un movimiento oratorio de moda en los tribunales—. Sois una persona formal que no
habla sin conocimiento de causa. Exponed, pues, vuestras razones y decidme por qué
no debo dar un paso que es el resultado de largas y maduras reflexiones.

—Porque es un paso que yo no daria sin contar de antemano con alguna
probabilidad de éxito.

—:Se ha visto jamas cosa semejante? —exclamé el sefior Stryver.

El sefior Lorry echd una ojeada a Tellsone y volvié a mirar a su interlocutor.

—He aqui un hombre grave —continué el abogado—, un hombre de edad, lleno
de experiencia, uno de los empleados més notables de una de las casas de banca mas
importantes que, después de sumar tres causas de ventaja positiva, declara que el
resultado no da probabilidad alguna de éxito. Y lo declara con toda frescura, sin
reirse... sin estar en una casa de locos.

El sefior Stryver recalcé esta Ultima frase como si hubiera sido menos extrafio que el
sefior Lorry se hubiera expresado de aquel modo estando en una casa de dementes.

—Cuando hablo de los motivos que en materia semejante son probabilidades de
éxito, pienso en las razones que pueden influir en la joven. He aqui el punto capital —
dijo el sefior Lorry, apoyando su mano en la del sefior Stryver—. Hace falta gustar a la
persona con quien uno quiere casarse y, sobre todo, convenirle.

—Es decir —dijo el abogado, cruzdndose de brazos—, que estais convencido,
sefior Lorry, de que la sefiorita de que hablamos es una loca o una coqueta.

—No, caballero —respondié el hombre de negocios, acalordandose—; podéis estar
seguro de que nunca permitiré que se falte en mi presencia al respeto que se merece
esa joven y, si existiera un hombre lo suficientemente grosero, lo cual no creo posible,
para referirse a ella con imprudencia en este despacho, la discrecién que me imponen
mis obligaciones con esta casa no me impediria decir a tan impolitica persona lo que
hubiera de decirle. Este es, caballero, el sentido exacto de mis palabras, y os suplico
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que no les deis ninguna otra interpretacion —prosiguié el anciano, cuyo sistema
nervioso, ordinariamente tan pacifico, no estaba menos alterado que el del abogado.

—Confieso, sefior Lorry, que no esperaba oir de vuestros labios lo que acabais de
decirme —contesté el jurisconsulto, rompiendo el silencio que habia seguido a esa
filipica y quitdndose de la boca una regla con la cual se golped los dientes después de
haber chupado uno de los extremos—. Confieso que no lo esperaba. jVos, un hombre
formal, aconsejarme a mi, Stryver, abogado de la Sala de la Corte del Rey, que no pida
por esposa a la sefiorita Lucie Manette!

—;No deseais saber mi opinion, sefior Stryver?

—Cliertamente.

—Es indtil que la repita, pues vos mismo acabdis de expresarla con las mismas
palabras que yo hubiera dicho.

—Y yo os responderé —dijo el abogado, riéndose con sarcasmo— que hay cosas
que por la enormidad de su inverosimilitud parecen monstruosas.

—Expliquémonos, sefior Stryver, y aclaremos bien la cuestion —dijo el sefior
Lorry—. De ninglin modo estoy autorizado para emitir una opinién sobre este punto
como hombre de negocios y, desde tal perspectiva, no sé lo que puede suceder y
guardo el mas completo silencio, pero como anciano honrado con la confianza y la
amistad de la sefiorita Manette, y que la aprecia asi como a su padre con el carifo mas
acendrado, he creido que era deber mio deciros la verdad. Tened la bondad de
recordar que no he sido yo quien os ha arrancado esta confidencia. Ahora bien,
después de lo que acabo de deciros, jcreéis que puedo equivocarme?

—No, no —respondié Stryver, con un silbido—. No puedo aspirar a encontrar en
otros un poco de sentido comun; solo puedo encontrarlo por mi mismo. E imagino
que lo encontraria en algun sitio; vos suponéis que todo esto es una tonteria corriente
y moliente. Para mi es algo nuevo, pero seguramente tenéis vos razén.

—Lo que yo suponga, sefior Stryver, permitid que sea yo quien lo exprese. Y
entendedme, sefior —dijo el sefor Lorry, volviendo a acalorarse—, no... no
permitiré... ni siquiera aqui en la Banca Tellsone... que sea otro caballero quien lo
exprese por mi.

—Perdonad —dijo el abogado—, retiro mis palabras.

—Os perdono gustoso y os doy las gracias por haberos dignado retractaros. Si me
he expresado como acabo de hacerlo, sefior Stryver, es porque podria seros penoso
hallaros con una negativa, y porque no seria menos desagradable para el doctor y para
su hija tener que procuraros ese bochorno. Ya sabéis la intimidad que tengo el honory
la satisfaccion de merecer de esa familia y, si me lo permitis, trataré de cerciorarme, sin
hablar de vuestro proyecto ni mencionaros para nada, y de rectificar mi juicio con
observaciones mas categodricas y detalladas, y siempre os quedard el medio de
sondear el terreno personalmente si no os satisfacen mis datos. Si me he equivocado,
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podréis comprobar entonces personalmente hasta qué punto; si no me he equivocado,
podriamos evitarnos lo que a todas las partes les complaceria evitar. ;Qué os parece
mi plan?

—;Cuanto tiempo necesitdis para desempenar tal cometido? Ya sabéis que
estamos en vacaciones, y os participo que tengo el plan de ausentarme de Londres
hasta que vuelvan a abrirse los tribunales.

—ijOh! Es cosa de un momento. Puedo ir esta noche a casa del doctor, y pasar
después por vuestro despacho.

—En tal caso acepto —respondié Stryver—. Me doy cuenta de que tengo menos
prisa ahora que cuando he llegado aqui. Hacedme, sin embargo, el favor de cumplir
vuestra promesa, y os espero esta noche. Asi pues, hasta otro rato.

Se retir6 pronunciando estas palabras, y produjo al pasar tal conmocién que por
poco derribé a los dos dependientes que, detrds de sus escritorios, débiles y
venerables, saludaban continuamente: la gente crefa que no tenian en la Banca
Tellsone otro empleo que el de inclinarse sin cesar desde la llegada del primer cliente
hasta la salida del ultimo.

El sefior Stryver era lo suficientemente astuto para percatarse de que el sefior Lorry
no se habria expresado con tanta franqueza de no haber contado con alguna certeza
moral que le respaldara y, aunque la pildora era tan amarga como inesperada, el
abogado acabé por tragarla.

—iNecial —exclamé, cuando estuvo en la calle—. ;Y creias atrapar un partido tan
ventajoso? Pues te has llevado un chasco solemne. No seras tu la que dé calabazas a
un abogado tan distinguido. jNo! jNo! jNo!

El sefor Stryver sintié un gran alivio cuando terminé este apédstrofe. Por
consiguiente, se encogié de hombros desdefiosamente y animd su rostro con una
sonrisa de orgullo.

Esta determinacién hizo tan rapidos progresos en su cabeza que, cuando el sefior
Lorry se presento a las diez de la noche en su despacho, lo encontré rodeado de libros
y procesos y sin que se acordara ya de sus planes de matrimonio. Hasta manifestd
alguna sorpresa al ver al hombre de negocios, y le recibié con aire distraido como si le
hubiese interrumpido en medio de una tarea importante.

—He ido a casa del doctor como os habia prometido —dijo el sefior Lorry después
de media hora de conversacién anodina y de hacer vanos esfuerzos para llevar al
abogado a la cuestion.

—¢ A casa del doctor? —dijo el sefor Stryver con frialdad—. ;Y para qué? jAh! Ya
caigo... Si... jQué memoria la mia!

—No es posible abrigar la menor duda; tenia razén y estoy segurisimo. Asi pues,
reitero el consejo que os daba esta mafana.
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—Lo siento en el alma —dijo el abogado con el tono més afectuoso—, por vos y
por ese pobre padre. Sé cuanto debe de sentirlo esa desgraciada familia, pero... no se
hable mas del asunto.

—Perdonad, no entiendo... —dijo el anciano.

—;Queréis que os hable con franqueza?

—Lo exijo.

—Pues bien, sefior Lorry; voy a ser franco. Habia creido que existian el buen
sentido y la noble ambicién donde no existen. Estaba equivocado, lo reconozco; pero
ha caido ya la venda de mis ojos. ;Qué tiene de extrafio? Nada. Muchas jévenes han
cometido errores parecidos y luego se han arrepentido, en la pobreza y en la
oscuridad, de haber sido casquivanas y novelescas. Lo siento por ella, porque
dificilmente le saldrd otro partido tan ventajoso; pero, en lo que a mi me atafie, he
salido de un mal paso y debo dar gracias a Dios. No necesito deciros que este
casamiento era para mi un mal negocio en el que nada ganaba o poco menos. A pesar
de lo que os dije esta mafiana en un momento de obcecacién, siempre he creido que
la nifia no me convenia. Por fortuna para mi no ha mediado entre ella y yo compromiso
alguno, pero creo que no habriamos llegado a tanto de haberlo pensado dos veces.
Estaba bien enterado de la necia vanidad y de las locuras ridiculas de esas sefioritas de
rostro agraciado y de cabeza vacia; son tan testarudas e intratables que es vana
empresa intentar dirigir sus caprichos. Os lo puedo asegurar; no se reciben con ellas
mas que chascos desagradables. Esto es doloroso, pero no tiene remedio y, por lo
tanto... pasemos pagina. Como os decia, Unicamente lo siento por vos y por su padre.
Agradezco en el alma vuestros consejos. Conocéis mucho mejor que yo a esa nifia y
tenéis razén; no ha nacido para ser mia.

El sefior Lorry contemplaba con extremado asombro al abogado mientras éste lo
cogia del brazo y lo llevaba a la puerta con gesto protector.

—Os doy las gracias por vuestros informes y consejos —seguia diciendo—. Estoy
muy ocupado. jAdids! Ya sabéis que tenéis en mi un amigo deseoso de serviros.

El anciano estaba en la calle sin volver de su asombro y, mientras hacia esfuerzos
para explicarse lo que acababa de ver y oir, el abogado se tumbaba en el sofa
guinando el ojo al techo con una sonrisa de satisfaccién y orgullo.



XII

Un hombre nada fino y elegante

Carton podia haber brillado en alguna parte, pero a buen seguro no en casa del
doctor. Sus visitas habian sido frecuentes a lo largo del ano, y siempre habia sido el
mismo visitante de caracter dificil y hurafio. Cuando tomaba la palabra se expresaba
con buen criterio y hasta con elocuencia, pero raras veces dejaba vislumbrar su
méascara de indolencia la luz que brillaba en su alma. Y, sin embargo, tenia tanta
querencia a aquel asilo de paz que hasta amaba las piedras de sus calles.

iCuantas noches habia pasado paseando por ellas cuando la embriaguez no le
distraia de si mismo! jCuantas veces le sorprendieron las primeras luces del dia en
aquel bendito rincon! jCuéntas veces el sol, iluminando poco a poco los campanarios
de las iglesias y los grandes edificios, le desperté el recuerdo de las nobles empresas a
las que debia renunciar! El lecho que tenia en Temple Court lo veia menos que nunca
y, si alguna vez, abrumado de cansancio, iba a reposar en él al salir del despacho del
abogado, se acostaba unos minutos y se levantaba inmediatamente para ir a recorrer
las cercanias de la casa de Lucie Manette.

Era el mes de agosto. El sefior Stryver, después de anunciar a Sydney que habia
reflexionado y que no pensaba ya en casarse con una nifa frivola y sin fortuna, habia
trasladado su finura y su galanteria a Devonshire. El tiempo era hermoso y la vision y el
perfume de las flores inspiraban buenos sentimientos a los mas malos, y devolvian la
salud a los enfermos y la juventud a los viejos.

Sydney Carton recorria sin rumbo fijo su barrio predilecto una hermosa tarde
cuando sus pasos vacilantes se animaron de pronto y le condujeron hasta la puerta de
la casa del doctor.

Lucie estaba sola y trabajaba en el saléon y, como nunca habia tratado con
franqueza al sefior Carton, no dejé de causarle cierto embarazo ver que se sentaba
cerca de su mesa de labor. Sin embargo, cuando lo miré con mas atencién al contestar
a las frases vulgares que componen el prélogo de una visita, reparé en que estaba muy
palido.

— Estéis indispuesto? —le preguntd con interés.
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—No lo sé; la vida que llevo es perjudicial para la salud. ; Qué se puede esperar de
la disipacién y de las noches pasadas en vela?

—;No es una pena (perdonad, sefior Carton, si soy indiscreta), no es una pena que
hayais adoptado semejante forma de vida?

—~Es mas que una pena, sefiorita, es vergonzoso.

— Por qué no cambiais de vida?

Lucie le dirigié una mirada llena de dulzura, y se quedd sorprendida al ver brotar
lagrimas de sus ojos.

—No es posible ya —respondié Sydney con voz conmovida—; estoy condenado a
caer de dia en dia a mayor profundidad en el abismo de mi miseria.

Apoyd el brazo en la mesa, se llevé la mano a los ojos, y no pudo reprimir los
sollozos.

Después de algunos momentos de silencio, y sin necesidad de mirar a Lucie para
darse cuenta de que estaba profundamente conmovida, afiadié:

—Perdonad, Lucie, me falta el valor en el momento de revelaroslo todo. Pero ;os
dignareis escucharme?

—Con mucho gusto si puedo consolaros, sefior Carton.

—iBendita sedis por tanta compasion! —dijo, descubriéndose el rostro—. No
temais, no os asuste oirme —continud con voz firme—. Ved en mi a un hombre muerto
al iniciar el curso de sus dias y cuya existencia pudo haber sido muy feliz.

—No digais eso, sefor Carton; tenéis ante vos aln la parte mejor de la vida, y estoy
segura de que seréis digno de vos, de que podréis vencer a vuestro destino.

—No lo creo, seforita; me conozco demasiado para hacerme ilusiones; pero no
olvidaré jamas que habéis pensado por un momento que podria ser algin dia menos
indigno de vos. —Carton vio que Lucie temblaba y afecté serenidad en medio de su
desesperacion—. Suponiendo, Lucie, que hubieseis correspondido al amor del hombre
que estd en vuestra presencia, a pesar de la felicidad que le hubieseis dado, este
hombre perdido, este miserable abandonado de si mismo Unicamente os habria dado
a cambio el pesar y la deshonra. Sé que no inspiro ningun carifio, pero no lo pido, y
siento cierta satisfaccién al pensar que no puedo inspirarlo.

—Pero jno puedo seros til en nada, sefor Carton? ;No puedo pagar la confianza
que tenéis en mi? Porque sé muy bien —afiadié Lucie con voz trémula y conmovida—
que no hablarfais asi a otra mujer. ;Me serd imposible arrancaros de esa vida
deplorable?

—ijAh!, seforita —dijo, moviendo la cabeza—, lo Unico que podéis hacer es
escucharme hasta que termine mi confesion. Habéis sido la dltima ilusién de mi alma y
siento placer en deciroslo. Por grande que sea mi depravacién, no estoy tan
degradado, y gracias a vos y a vuestro padre se han despertado en mi recuerdos que
me parecian sepultados en el olvido. Desde que os vi, sefiorita, me atormentaron
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remordimientos de los que no me crefa capaz; oigo el murmullo de antiguas voces que
de no ser por vos seguirian en silencio, y tengo vagos deseos de luchar, de sacudir mi
pereza, de salir de la senda de los excesos y de empezar otra vez a vivir. Todo esto no
es mas que un suefio, y al despertar me encuentro en el mismo sitio que antes; pero
tenia necesidad de deciros que sois vos la que me ha hecho sofar.

— Por qué no aprovechais tan buenas inspiraciones? Tened animo, sefior Carton, y
no cejéis en el empefio.

—No puedo, sefiorita, y soy indigno de vuestro interés. Sin embargo, tengo la
debilidad de querer que sepais que habéis tenido poder para transformar de pronto
un montén de cenizas en un fuego ardiente que, no obstante, participando de mi
pobre caracter, no da calor ni luz y se consume sin provecho para nadie.

—Pues asi tengo el pesar de haber aumentado vuestra desgracia...

—No digais eso, Lucie, porque me habriais salvado de haber sido posible mi
salvacion.

—Ya que, segln decis, ejerzo en vos una influencia tan poderosa, permitidme que
la emplee en beneficio vuestro, sefior Carton. No sé si me entendéis, pero ;tendré el
poder de aumentar vuestro dolor sin conseguir prestaros un servicio?

—iOh! No... no, Lucie; vos me hacéis el Unico bien que puedo aun sentir. En medio
de las locuras de mi existencia recordaré ciertamente que fuisteis la Gltima persona a
quien abri mi corazén, y que habéis encontrado en él algo que os inspira pesar y
compasion.

—Algo, sefior Carton, que creo capaz de acometer cuanto hay mas noble en la
tierra.

—Os doy las gracias por vuestro error, que no puedo aceptar. Pero... perdonad...
os estoy afligiendo. Una palabra tan solo: cuando me acuerde de esta conversacion,
ipodré tener la certeza de que mi Ultima confidencia reposa en el fondo de vuestra
almay de que nadie la sabra?

—Os lo juro.

—¢Ni siquiera el hombre a quien améis como a vos misma?

—Es secreto vuestro y no mio —respondié Lucie después de un momento de
silencio—, y prometo respetarlo.

—Gracias... Dios os proteja. —Sydney aplicé sus labios a la mano de Lucie y se
dirigié a la puerta—. No temais —dijo retrocediendo— que vuelva a hablaros nunca de
lo que os he dicho hoy. Ni siquiera haré la menor alusion. A la hora de mi muerte,
renacera el recuerdo sagrado, y bendeciré con toda mi alma a la mujer de quien me he
despedido hoy por ultima vez y cuyo corazén indulgente no olvidard mi nombre, mis
faltas y mis miserias.

Se parecia tan poco al Sydney que ella conocia y exponia tan bien todo lo que
habia perdido y todo lo que quedaba aln por arrojar al viento de los excesos, que
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Lucie Manette lloraba amargamente sin disimular la compasién y el afecto que le
inspiraba.

—Consolaos —dijo Carton—; no merezco vuestras lagrimas. Antes de dos horas los
insondables habitos, los viles compafieros que desprecio y que me arrastran, me haran
menos digno de vuestra piedad que el miserable que cae en el arroyo. Pero, en el
fondo del corazén, continuaré siendo para vos lo que soy ahora, lo que seré siempre.
Creedlo, es la Ultima suplica que os dirijo; no lo dudéis cuando mafiana vuelva a ser lo
que he sido hasta ahora.

—Os creo —balbuced Lucie.

—Solo me resta terminar esta visita que se prolonga demasiado. ;Qué tenéis en
comun conmigo? Nos separa un abismo. Quisiera, sin embargo, deciros aln otra cosa:
es indtil, lo sé, pero a mi pesar me sale del alma. Haré por vos todo lo que sea posible
en el mundo, lo mismo que por todos los que améis. Si mi posicién fuera otra y me lo
permitiera, me sacrificaria con placer por vos y por los vuestros. Recordad bien mis
palabras, pensad en ellas alguna vez, y estad convencida de que seria capaz de
encontrar una voluntad impetuosa para consumar un sacrificio que pudiera seros Uutil.
Llegard un dia, y no tardara, en que nuevos lazos, mas poderosos y mas suaves, os
ataran al hogar del que seréis la alegria y os haran la vida mas preciosa. Entonces,
Lucie, cuando el rostro de un padre venturoso se incline sobre el vuestro, y vuestras
hermosas facciones se vean retratadas en el hijo a quien acariciaréis con vuestra
sonrisa, no olvidéis que existe un hombre que daria su vida por salvar la vida de
alguien a quien améis.

Carton se despidid, la bendijo por Ultima vez, abrié la puerta y se alejé.



XV

Un honrado comerciante

Un tréfico infinito de objetos variados aparecia todos los dias ante los ojos del sefior
Jerry Cruncher mientras esperaba en su banquillo en la puerta de Tellsone, al lado de
su tremendo chiquillo, a que le enviasen a algin recado. jQuién podia sentarse en
Fleet Street y pasar alli un dia sin quedar deslumbrado por dos inmensas procesiones,
dirigiéndose la una hacia occidente con el sol, la otra, hacia oriente, alejandose de él, y
las dos, en fin, perdiéndose detras de esa linea de purpura y oro donde el sol se oculta
a nuestros ojos!

El sefior Cruncher, con una paja en la boca y su hijo al lado, miraba como pasaban
las dos corrientes sin esperanza de verlas nunca agotadas, pero esta perspectiva no era
para él muy brillante, pues se componia en gran parte de mujeres temerosas, casi
todas de mas de cuarenta anos, que al llegar a la acera de la Banca Tellsone se
empefiaban en cruzar a la acera de enfrente. Por breve que fuera este trayecto, sin
embargo, el sefior Cruncher tenia tiempo suficiente para interesarse por ellas y
lanzarles algunas flores, y muchas veces algunas de esas mujeres le escuchaban con
benevolencia y hasta le invitaban a echar un trago en la taberna de al lado, lo cual
formaba parte de sus gajes.

Hubo una época en que cierto poeta iba a sentarse en una plaza publica, donde se
entregaba a sus meditaciones a la vista de los transeuntes. El buen Jerry Cruncher,
sentado también en un paraje publico, pero sin ser poeta, se entregaba a sus
meditaciones y miraba a un lado y otro.

En el momento en que Jerry se entretenia con tales ocupaciones, reinaba la
estacién en que son escasos los transelntes y apenas cruzan las calles las mujeres que
se enternecen con los galanteos, y los asuntos del recadero iban lo suficientemente
mal para que sospechase que su mujer le indisponia con el Sefior. De pronto llamé su
atenciéon una turba que se dirigia hacia occidente con estrepitoso clamor. No tardé en
ver que era un cortejo funebre, y que el funeral promovia una oposicién popular,
responsable de los gritos que llegaban hasta sus oidos.

—Es un entierro, Jerry —dijo el sefior Cruncher a su hijo.

B3



—iMe alegro! —dijo el muchacho, dando a su exclamacién de triunfo un misterioso
sentido.

Pero el sefior Cruncher lo tomé a mal y, dando un bofetén al muchacho, le dijo:

—;Qué dices, picaro? Que te oiga hablar otra vez de ese modo y sabras quién soy
yo. Este muchacho se va haciendo muy astuto —afiadié en voz baja, mirdndolo de
soslayo.

—;En qué he faltado diciendo que me alegraba? —replico el pilluelo frotandose la
mejilla.

—iSilencio! No me gustan los nifios respondones. Mira y calla.

El hijo obedecié y el cortejo fue acercandose a la Banca Tellsone.

La multitud gritaba y silbaba en torno a un coche funebre donde se veia un atadd
con un solo planidero, vestido de negro como exigia su cometido. El desdichado se
esforzaba nerviosamente en evitar la mirada de la muchedumbre, que le hacia
horribles muecas, y unia al grito de: «jAbajo los espias!» una granizada de insultos
demasiado enérgicos para ser reproducidos.

El sefor Cruncher tenia en todas las estaciones una aficiéon loca a los entierros, y
desde el momento en que veia uno se animaba de una manera extraordinaria. Por eso,
naturalmente, un cortejo tan extraordinariamente bullicioso le excité en gran medida.

—¢Queé es eso? —pregunto a un transeunte.

—No lo sé —respondié éste con un agudo silbido—. jAbajo los espias!

—;Quién es el muerto? —pregunté a otro.

—No lo sé —respondié otro que, haciendo bocina con las manos, grité con furor—:
iAbajo los espias! jAbajo los espias!

Finalmente, Cruncher supo que era el entierro de un tal Roger Cly.

—Era espia? —pregunto al que le habia informado del asunto.

—Un espia de Old Bailey —respondié éste.

—Yo le conocia, yo le he visto... y no recuerdo dénde. jAh! Si... si; ya caigo —
anadié Jerry acordédndose del proceso de Charles Darnay—. ;Conque ha muerto?

—Muerto y muy muerto. jAbajo los espias! jAl arroyo los espias! jArrastradlo!
jArrastradlo!

A falta de otra idea, ésta parecié tan admirable que la turba se arroj6é sobre el
coche funebre y sobre el que representaba y presidia a un tiempo el duelo. El buen
hombre se vio frente a frente con sus adversarios cuando éstos pararon el coche y
abrieron bruscamente la portezuela; pero, como era audaz y ligero de pies, hizo tan
buen uso de su agilidad que en menos de un minuto llegdé a una calle transversal
después de deshacerse del crespédn, del sombrero, del pafiuelo y de los demas
emblemas de su simbdlico cargo. Todo esto fue destruido y arrojado a lo lejos
mientras los mercaderes cerraban las tiendas a toda prisa, porque la turba en aquella
época no se detenia ante nada y la tenian por un monstruo formidable.
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Los mas osados habian subido al coche mortuorio y se disponian a apoderarse del
ataud sin saber lo que iban a hacer de él; entonces, un genio més ocurrente propuso
que se dejase al difunto en su sitio y se le acompafiase a su Ultima morada en medio
del regocijo general. Como escaseaban las ideas practicas, ésta fue recibida con
clamor, y en un momento se metieron dentro del coche ocho personas, doce se
instalaron fuera, y el techo acogié a todos aquellos que afilaron su ingenio para
encaramarse a él. Entre los primeros de estos entusiastas se hallaba Jerry Cruncher,
que se habia agazapado en una de las esquinas del coche, ocultando modestamente
su cabeza de espinas de los ojos de la Banca Tellsone.

Los directores oficiales del entierro trataron de alzar la voz contra ese cambio de
ceremonial, pero el Tamesis estaba muy cerca, y diversas observaciones acerca del
excelente efecto de los bafios de rio atajaron las protestas que, por otra parte, no eran
muy vivas. Un deshollinador, auxiliado por el cochero verdadero, que por este motivo
habia sido colocado a su lado, conducia el carruaje del duelo mientras un marmitén,
igualmente provisto de las luces y la experiencia del conductor oficial, guiaba el coche
funebre. Algunos instantes después, antes de llegar al Strand, se les sumoé el duefio de
un oso muy conocido en la ciudad, y su animal, negro y muy sarnoso, dio cierto aire
formal a la procesion de la que formaba parte.

Bebiendo, fumando, cantando, haciendo burla de las expresiones de duelo, el
cadtico cortejo siguié su marcha, reclutando adeptos y cerrando tiendas a cada paso.
Su destino era la vieja iglesia de San Pancracio, ya en el campo, fuera de la ciudad, y
alli llegé andando el tiempo. Entonces la multiud forzé las puertas del cementerio, y
acabd por enterrar al difunto a su gusto y con alegre algazara.

Como la turba, después de disponer del muerto, tenia necesidad de nueva
diversién, uno de sus mas ingeniosos miembros, tal vez el que la habia inspirado antes,
concibié la chistosa idea de prender a los transelntes, acusarlos de espias de Old
Bailey y tratarlos como tales. Apenas se difundié tan luminosa ocurrencia, unas veinte
personas, que ni de vista conocian tal vez la antigua carcel, fueron detenidas y
maltratadas. De esta diversion al saqueo de las tabernas la transicion era tan natural
como fécil, y hacia ya varias horas que los belicosos amotinados arrancaban rejas para
convertirlas en armas y forzaban puertas, cuando corrié el rumor de que se acercaba
una patrulla. Ante el rumor la multitud se dispersé paulatinamente, y tal vez llegé la
patrulla, o tal vez no, pero asi es como normalmente se comportaban las multitudes.

Jerry Cruncher, digdmoslo en su descargo, no habia tomado parte en la diversién
final. Después del entierro del cadaver, se quedd en el cementerio lamentando los
excesos de la multitud ante los conductores de los coches y, como le gustaba sin duda
contemplar aquella morada de descanso, encendié la pipa y examiné las paredes y las
puertas con la atencién de un arquitecto.
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—Has visto a ese Roger Cly —decia para si—, le has visto con tus propios ojos, y
recuerdas que era joven, robusto y bien formado.

Medité algunos momentos, y se marchd con la idea de llegar a la puerta de
Tellsone a la hora de cerrar el despacho pero, sea que sus meditaciones le hubieran
removido la bilis, sea que llevara algunos dias descontento de su salud, o que no
tuviese otra intencién que la de presentar sus respetos a un hombre de mérito, hizo
una parada en casa de su médico, que era uno de los cirujanos mas distinguidos de
Londres.

El hijo de Cruncher, cuando éste volvi, entregé al autor de sus dias el puesto que
interinamente ocupaba desde hacia algunas horas, declarando, sin embargo, que no
se habia producido ningun beneficio desde la ausencia de su propietario. No tardaron
en salir los vetustos dependientes, se cerrd el despacho, y los dos Jerrys, padre e hijo,
volvieron a su casa para tomar el té.

—Sé donde estd —dijo al entrar el sefior Cruncher a su mujer—, y si por desgracia
se frustran esta noche mis negocios de honrado comerciante, tendras tu la culpa,
porque estaré seguro de que con tus rezos has puesto a Dios contra mi, tan seguro
como si lo hubiera visto.

La pobre mujer negé con desaliento.

—;Te atreves a hacerlo en mis barbas? —repuso el tirdnico Cruncher con cierta
inquietud.

—No he dicho nada.

—No dices nada, pero piensas al menos, y si es contra mi lo mismo me da que sea
de una manera que de otra. No quiero rezos ni meditaciones. ;Oyes?

—Si, Jerry.

—iQué contestacion! —dijo Cruncher sentandose delante de su taza—. Si, Jerry;
eso es muy facil de decir.

El marido no daba a estas palabras ninguna significacion particular; era Unicamente
una manera irénica de expresar su mal humor, como hacen muchos maridos en iguales
circunstancias.

—Te creo —continué, tragando con esfuerzo un bocado de tarta—; te creo; haces
bien en no decir no.

—;Saldrds esta noche? —pregunté timidamente su mujer cuando acabdé de
engullirse otro bocado.

—Si, saldré.

—;Queréis que os acompafie? —dijo el muchacho, acercandose a su padre.

—No, no puedes venir; tu madre lo sabe muy bien. Voy a pescar.

— A pescar? ;Coémo vais a pescar si tenéis la cafia rota y sin punta los anzuelos?

—Eso no es asunto tuyo.

— Traeréis pescado?
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—ijQuién sabe! Si la pesca no es buena, la comida serd corta mafana —dijo el
padre, moviendo la cabeza—. Y chitén, que no me gustan las preguntas.

El resto de la velada el sefior Cruncher no quité ojo a su mujer, y la obligd a tomar
parte en la conversacién para impedir que rogase a Dios contra el buen éxito de su
empresa. Mandé a su hijo que le secundase en sus esfuerzos, y atormenté cruelmente
a la pobre mujer insistiendo en las faltas que podia reprenderle y sin dejarle ni un
minuto para la reflexion. Cruncher parecia un escéptico que no creyese en el alma y
tuviera miedo a los duendes.

—Recuerda bien lo que voy a decirte —continué—; mafiana has de obedecerme,
pues de lo contrario me oiran los sordos. Si me favorece la suerte, y traigo un pedazo
de carne, quiero que comas y no me des por excusa que te basta el pan seco, y si,
como honrado comerciante, puedo comprar cerveza, no me vengas con la sempiterna
cantinela de que solo bebes agua. Cuando vaydis a Roma seguid la costumbre de
Roma, y yo soy para ti Roma y la costumbre. Cuando pienso en la tenacidad con que
desprecias el origen de nuestro sustento, me admiro de que no hayamos ido a parar al
cementerio de hambre, mujer sin corazén. Contempla a tu hijo, y mira qué flaco esta y
qué acabado. El primer deber de una madre es engordar a sus hijos.

Conmovido el muchacho por estas palabras que le interesaban en su sentido mas
directo, suplicé a su madre que cumpliera con un deber tan imperioso.

Asi transcurrieron algunas horas hasta que Jerry hijo fue a acostarse. Su madre,
invitada, con palabras nada corteses, a imitar su ejemplo, no tardé en obedecer, y el
jefe de la familia fumé varias pipas hasta el momento de ponerse en camino para su
expedicion.

A la una menos cuarto se levantd, abrié un armario y extrajo un saco, una azada,
una palanca de hierro, una cuerda, una cadena y varios instrumentos por el estilo.
Cuando cargd con destreza con estos objetos, miré a su mujer con inquietud, apagé la
luz y sali¢ de casa.

El muchacho, que no dormia y se habia acostado vestido, se levanté también y
siguié a su padre. Favorecido por las tinieblas bajé la escalera, cruzé el patio y se
encontré en la calle sin preocuparse de saber cémo volveria; la casa estaba llena de
inquilinos, y ni siquiera por la noche se cerraba la puerta. Impelido por el noble deseo
de averiguar y estudiar la profesion de su padre, el muchacho andaba pegado a las
paredes y no perdié de vista al honrado comerciante, el cual se encaminé hacia el
norte y no tardé en reunirse con otro discipulo de Izaak Walton.

Los dos pescadores seguian juntos su camino, y media hora después habian
burlado la vigilancia del Gltimo guarda y se encontraban en un camino solitario. Se les
sumé otro pescador, y tan silenciosamente que, si el joven Jerry hubiera sido
supersticioso, habria creido que el segundo miembro de aquel noble grupo se habia
de pronto desdoblado en dos.
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Los tres pescadores, seguidos del pilluelo, llegaron al pie de una pared de ladrillo
que terminaba en una verja de hierro. La pared tenia unos tres metros de altura. Lo
primero que llamé la atencién del muchacho, que se habia agazapado en un esquina,
fue la figura de su honrado padre, claramente definida contra una hiumeda y nublada
luna, escalando la verja. No tardd en pasar al otro lado, ni tardaron el segundo y el
tercero de los pescadores. Cayeron los tres suavemente al suelo, y alli se quedaron
quietos un momento... tal vez aguzando el oido. Luego empezaron a arrastrarse sobre
las manos y las rodillas.

El muchacho se acercé entonces a la verja. Cuando se hubo encaramado, contuvo
el aliento, se acurrucé en un rincén y, mirando a través de los barrotes, vio a los tres
hombres reptando por la hierba de un cementerio cuyas tumbas, vagamente
alumbradas por la luna, parecian una legién de fantasmas dominados por la iglesia,
parecida a su vez al espectro de un gigante monstruoso. Cuando llegaron al sitio que
buscaban, los tres hombres se pusieron en pie y empezaron a pescar.

Pescaban con azada, al principio. Un poco después, el honrado padre parecié
dedicarse a ajustar un gran instrumento parecido a un sacacorchos. Cualesquiera que
fueran sus utensilios, los utilizaban a conciencia, hasta que las horribles campanadas
del reloj de la iglesia aterrorizaron tanto al joven Jerry que huyd, con el pelo tan en
punta como el de su padre.

Pero su antigua curiosidad por esos asuntos no solo le detuvo en su huida, sino que
le hizo volver.

Los tres hombres continuaban pescando con perseverancia y parecia que habifan
dado con un pez muy gordo porque estaban inclinados sobre el borde de la fosa y
tiraban con fuerza de un objeto pesado que aparecid por fin en la superficie.

Aunque el muchacho adiviné qué objeto era aquél, el espectaculo era tan nuevo e
inesperado que, al ver que su padre se disponia a abrir el atadd, fue tal su terror que
huyé a toda prisa y no se detuvo hasta haber corrido més de un kildmetro. De no
haber sido por la necesidad de tomar aliento, es probable que no hubiera dejado de
correr hasta llegar a su casa. El desdichado crefa que lo perseguia el ataud; lo veia
continuamente a pocos pasos, que lo alcanzaba, que lo cogia por el brazo, y al mismo
tiempo, a impulso del miedo que ponia ojos en todo su cuerpo, saltaba delante de él,
salia de los caminos, de las alamedas, de las calles, de los rincones, de detrds de las
esquinas, tropezaba con las puertas, rozaba con las paredes y, adquiriendo forma
humana, parecia encogerse de hombros y hacer muecas en la sombra. El pobre
muchacho tenia motivos para creerse medio muerto cuando llegd a la puerta de su
casa, pero el odioso ataud lo perseguia aun, subia la escalera, entraba en su cuarto, se
metia entre las sabanas y, dando un ultimo salto, volvia a caer sobre su pecho cuando
cerraba los ojos.
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Al amanecer desperté de su pesadilla con las voces que daba su padre en el
cubiculo de al lado. La empresa habia fracasado: asi lo dedujo al menos el muchacho
cuando vio al sefior Cruncher arrastrando a su mujer por las orejas diciéndole:

—Quien me la hace me la paga.

—ijJerry! —exclamaba la infeliz con voz suplicante.

—Por qué te empefias en frustrar todas mis empresas? ;Quieres mi ruina y la de
mis socios? Tu deber es respetarme y obedecerme... jNo lo sabes?

—Hago todos los esfuerzos para ser una buena esposa —respondié ella llorando.

— Es ser buena esposa impedir que me gane la vida? ;Es honrarme despreciar mi
comercio? ;Es obedecerme poner obstaculos a todas mis iniciativas? Y tu habias
jurado ser sumisa y respetuosa.

—En aquella época, Jerry, no tenias aln ese horrible oficio.

—:Y ati qué mas te da? Bastante tienes que cumplir con tus obligaciones para que
te mezcles en lo que hago o no hago. Una mujer que cumple como es debido con sus
deberes no se ocupa del oficio de su marido. Dices que eres devota, y preferiria una
mujer que no lo fuese. Tanto caso haces de tus deberes como la piedra de un palo, y
veo que se necesita un martillo para que te entre en la cabeza el sentido de tus
obligaciones.

Después de esta filipica pronunciada en voz baja, el honrado comerciante se quité
las botas llenas de barro hasta media pierna, se eché en el suelo y, apoyando la cabeza
en sus manos manchadas de tierra y orin, no tardé en quedarse profundamente
dormido.

No hubo pescado para el desayuno, que fue excesivamente frugal.

El sefior Cruncher estaba de tan pésimo humor que puso a un lado la tapa de la
marmita para arrojarsela a la cabeza de su pobre mujer por si ésta manifestaba la
menor tendencia a provocar sus iras. Se lavd, cepilld y vistid, sin embargo, como lo
hacia todos los dias, y salié de su casa para ir a ocupar su puesto en la puerta de la
Banca Tellsone.

El muchacho seguia a su padre con el banquillo debajo del brazo en medio de los
transelntes que atestaban las calles, pero ya no era el mismo pilluelo aterrado que la
noche anterior corria entre las sombras perseguido por un fantasma. La claridad del dia
le habia devuelto su malicia y su descaro, sus terrores se habian desvanecido al mismo
tiempo que las tinieblas, y es probable que desde este doble punto de vista no dejara
de tener compafieros en la buena ciudad de Londres.

—Padre —dijo el astuto muchacho, a respetuosa distancia del autor de sus dias y
escudandose con el banquillo—, ;qué es un desenterrador?

—;Qué sé yo? —dijo Cruncher, pardndose en la acera.

—Crefa que lo sabiais todo —repuso el muchacho.



—Un desenterrador —respondié Jerry Cruncher, quitdndose el sombrero para dar
mas libertad a sus cabellos— es un comerciante como otro cualquiera.

—;Qué género de comercio hace?

—Un comercio... de objetos artisticos —dijo Cruncher, rascandose la cabeza.

—Venden cadaveres, jno es verdad? —continué el pilluelo.

—Tal vez.

—Padre, cuando sea hombre me haré desenterrador.

El sefior Cruncher, aunque halagado por el deseo de su heredero, movié la cabeza
como los moralistas y dijo en tono sentencioso:

—Eso dependerd de tus aptitudes y del desarrollo que sepas darles. Es preciso que
cultives tu inteligencia y tengas cuidado de no hablar con nadie méas que para decir las
cosas verdaderamente indispensables. En cuanto a la destreza que exige ese
comercio, veo desde ahora que eres apto para desempenarlo dignamente.

El muchacho, encantado con este elogio paternal, corrié a colocar el banquillo en la
puerta de la Banca Tellsone, mientras su padre decia para si: «Jerry, honrado
comerciante, puedes confiar en que tu hijo serd el consuelo de tu vejez y te
compensara de lo que te hace padecer su desnaturalizada madre».



XV

Madame Defarge hace punto

La taberna de monsieur Defarge habia abierto mas temprano que los demas dias.
Desde las seis de la mafiana, palidos rostros pegados a las rejas de las ventanas habian
visto en el interior otras caras macilentas inclinadas sobre sus vasos. Monsieur Defarge
despachaba siempre un vinillo de infimo precio hasta en los afios de abundante
cosecha, pero nunca habia sido tan malo como en aquella época; era una bebida
indescriptible, agria y, sobre todo, irritante, a juzgar por el mal humor que infundia a
los que la saboreaban. Ninguna llama baquica salia del zumo de vid que vendia
Defarge, pero ocultaba en las heces de sus cubas un fuego siniestro que ardia en la
sombra.

Hacia tres dias que la taberna se llenaba al amanecer, y a decir verdad parecia que
se iba alli, mas que a beber, a hablar de asuntos graves. La mayor parte de los
individuos que, saludandose en voz baja, habian entrado desde que abrieron la puerta
no habrian podido dejar un ochavo en el mostrador para salvar su alma, y, sin
embargo, se interesaban tanto por el objeto de la reunién como los que bebian vy,
pasando de una mesa a otra, recogian palabras en vez de vino y las escuchaban con
atencion.

A pesar de tan inusitada concurrencia de parroquianos, no se hallaba en la taberna
el amo, pero nadie le echaba de menos, nadie preguntaba por él ni le buscaba
siquiera con la mirada. Ninguno de los que cruzaban la puerta se admiraba de ver a
madame Defarge presidiendo la distribuciéon de los vasos, al lado de una taza llena de
monedas de cobre, deformadas, sucias, y cuya efigie primitiva estaba tan borrada
como la efigie humana que las habia sacado del bolsillo. Los espias, que algunas horas
después se introdujeron en la taberna como lo hacian en todas partes, desde el
palacio real hasta la celda del convicto, vieron Unicamente en los semblantes un aire
indiferente o distraido. Los jugadores de naipes eternizaban las partidas y los demas
construian torres con los dominds o trazaban cifras con la punta del dedo en las mesas
manchadas de vino. Madame Defarge, en su mostrador, dibujaba el patron de sus
mangas con la punta del mondadientes, y veia con los ojos bajos cosas invisibles para
todos los demas.
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Asi transcurrié la primera parte del dia. Dieron las doce y entraron dos viajeros en el
arrabal de Saint Antoine. Uno de ellos era monsieur Defarge, y el otro, un caminero
que se distinguia por su gorro azul y por estar cubierto de polvo. Se encaminaron a la
taberna, pero el rumor de su llegada, esparciéndose de calle en calle, habia encendido
en el arrabal un fuego interior que rostros inflamados revelaban en puertas y ventanas.
Sin embargo, nadie los siguié y, cuando entraron en el local, ninguno de los
parroquianos les dirigi6 la palabra.

Pero, habiéndoles dado monsieur Defarge los buenos dias, todas las lenguas se
desataron y devolvieron el saludo.

—Mal tiempo, sefiores —dijo el tabernero, moviendo la cabeza.

Cada cual miré al que tenia al lado, bajé la mirada y se senté en silencio.

Entonces se levanté un individuo y salié de la taberna.

—He hecho una gran parte del camino con este hombre que se llama Jacques —
continud el tabernero, dirigiéndose a su mujer—. Le he encontrado por casualidad a
unas veinte leguas de Paris. Dale de beber, porque tiene sed y es un excelente
compafero de viaje.

Se levanté otro individuo y salié mientras la tabernera daba un vaso lleno al recién
llegado.

El caminero se quité el gorro azul, saludd a los presentes y se bebid de un trago el
vinillo de monsieur Defarge. Sacé después de la blusa un pedazo de pan moreno vy,
mientras comia y bebia, otro individuo se levantd y desaparecié como los anteriores.

Defarge necesitaba también un refrigerio, pero, como el vino no era para él fruta
vedada, bebié muy poco en comparaciéon con el campesino, y esperd sin sentarse a
que éste acabase su almuerzo. Nadie le miraba, y él no miraba a nadie, ni siquiera a su
mujer, que habia tomado otra vez su labor.

— Has acabado? —le pregunté al caminero cuando éste dio fin al pan.

—Si —respondié el aldeano.

—Pues sigueme; ven a ver tu cuarto.

Salieron de la taberna, se dirigieron al patio, subieron una escalera empinada y
sucia, y se encontraron en la buhardilla donde en otro tiempo el hombre de la cabeza
canosa hacia zapatos. El anciano no estaba, pero en ella se habian reunido los tres
individuos que habian salido de la taberna uno por uno: su Unica relaciéon con el
zapatero consistia en que eran los mismos que miraban por las rendijas de la pared en
el momento en que la sefiorita Manette fue a buscar al antiguo cautivo.

El tabernero cerré la puerta con cuidado y dijo en voz baja:

—Jacques primero, Jacques segundo, Jacques tercero, éste es el testigo a quien
habia dado cita. Yo, Jacques cuarto, le suplico que os diga todo lo que ha visto y todo
lo que ha podido averiguar. Habla, Jacques quinto.
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—;Por dénde debo empezar, sefior? —preguntd Jacques quinto, enjugandose la
frente con el gorro azul.

—Por el principio —respondié monsieur Defarge.

—Lo vi entonces, sefiores —dijo Jacques quinto—, hace meses, iba colgado debajo
de la carroza, sujeto a la cadena. Era la hora de dejar el trabajo, el sol iba a ocultarse y
el carruaje del sefior marqués subia lentamente el cerro arrastrandole en esta posicion.

El caminero repitié la pantomima que habia ejecutado delante del marqués, y que
necesariamente habia perfeccionado porque hacia tres meses que era la Unica
distraccién de la aldea.

—;Le conocias? —le preguntd Jacques primero al testigo.

—No —respondioé el caminero, recobrando la verticalidad.

—;Cémo pudiste reconocerle después? —dijo Jacques segundo.

—Por su elevada estatura —contesto el aldeano, tocandose la punta de la nariz con
el dedo indice de la mano derecha—. Cuando el sefior marqués me pregunté cémo
era, «Alto como un fantasman, le contesté.

—Tendrias que haber respondido que era pequefio como un enano —dijo Jacques
segundo.

—;Qué sabia yo? —repuso el caminero—. Todavia los hechos no se habian
consumado. Tened en cuenta ademas que no fui yo el que se ofrecié a declarar.
Estaba cerca de la fuente, el sefior marqués sacé la mano por la portezuela y dijo
sefialandome: «Gabelle, dile a ese ristico que se acerque». Ya veis, sefiores, que no
tenia otro remedio que obedecer.

—Tiene razén —le dijo monsieur Defarge a Jacques segundo—. Continuda, Jacques
quinto.

—iBien! —dijo el aldeano, con aire misterioso—. El hombre es un fugitivo, pero lo
buscan. jDesde cuando? Nueve meses... diez... once...

—Qué maés da —dijo el tabernero—. Estad bien escondido, pero por desgracia lo
descubren. Continda.

—Entonces vuelvo a trabajar a mi puesto del monte y el sol estd a punto de
acostarse otra vez. Recojo mis herramientas para bajar a la aldea a descansar, cuando
he aqui que alzo la mirada y veo que unos soldados suben por el camino. Son seis y en
medio de ellos distingo un hombre, buen mozo, con los brazos atados... asi... —El
aldeano, con ayuda de su imprescindible gorro, representé a un hombre atado de
codos por la espalda—. Me aparto a un lado, detrds de un montén de piedras, para
ver a los soldados y al preso, porque el camino esté tan desierto que de vez en cuando
distrae ver pasar algun viajero. Se van acercando y, como os decia no ha mucho, son
seis soldados con el buen mozo. Los siete me parecen casi negros, a excepcién del
que va por el lado donde se oculta el sol, que parece de color rojo. Sus sombras se
prolongan sobre la pendiente, son como sombras de gigantes. Después veo que estan
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cubiertos de polvo, y que el del camino se levanta en torno a ellos a cada paso que
dan: jplan! jplan! jplan! Estoy seguro de que los oyen desde la aldea. Finalmente,
cuando llegan a donde estoy yo parado, reconozco al preso, que me reconoce
también a mi. jPobre muchacho! jQué contento se pondria si lo empujara cerro abajo
como cierta tarde que lo encontré casi en el mismo sitio! —EI caminero parecia hallarse
aun alli y era evidente que la escena cuyos detalles explicaba se representaba ante sus
ojos—. Como podéis imaginaros —prosiguié—, no digo delante de los soldados que
conozco al preso, y él hace lo mismo, pero por la mirada entendemos los dos que nos
hemos reconocido. «jAlerta, muchachos!», dice el jefe a los soldados sefialandoles la
aldea. La tropa estrecha las filas para obedecer a su jefe y yo los sigo con las
herramientas al hombro. Las cuerdas aprietan tanto al preso que tenia los brazos
hinchados, los zapatos le pesan y lo obligan a cojear y, como esto le impide avanzar, lo
empujan por la espalda con la culata de los fusiles. Lo derriban dos veces. Los
soldados se rien y lo ayudan a levantarse. {Si pudierais verlo! Tiene toda la cara
ensangrentada y cubierta de polvo y, como no puede secarse con las manos atadas,
parece un condenado en vida. Llegan por fin a la aldea, y todo el mundo sale a verlos.
Pasan cerca del molino, llegan al cerro y se dirigen a la cércel, cuya puerta se abre... jy
se lo traga!

El caminero abrié una boca de palmo y volvié a cerrarla haciendo rechinar los
dientes.

—Continla, Jacques —dijo monsieur Defarge.

—Toda la aldea —prosiguié el caminero, bajando la voz y alzdndose sobre la punta
de los pies—, toda la aldea vuelve a la fuente, donde cada cual emite su parecer;
después, todo el mundo va a acostarse, y suefia con aquel desdichado que han
enviado a la cércel, de donde no debe salir mas que para ser ahorcado. A la manana
siguiente, cuando salgo a trabajar con mis herramientas al hombro y comiendo mi
racién de pan moreno, doy un rodeo y paso por delante de la carcel. Esta alli, con su
pobre rostro ensangrentado y cubierto de polvo, pegado a los barrotes de hierro.
Lleva aun los brazos atados, y no puede hacerme ninguna sefia, pero sus ojos me
miran como lo haria un cadaver.

Los tres Jacques y el tabernero escucharon este relato con gesto sombrio,
intercambiando miradas de odio y de sed de venganza. Por lo demas, tenian el rostro
tranquilo y su actitud era severa y llena de autoridad. Dos de estos jueces implacables
estaban sentados sobre un jergdn con la barba apoyada en una mano, mirando al
caminero, y Jacques tercero, no menos atento, estaba arrodillado detras de ellos
acariciandose con los dedos crispados sus labios palidos. Monsieur Defarge, en pie
entre los jueces y el testigo, que habia colocado cerca de la ventana, miraba
alternativamente al caminero y al tribunal.

—Continla, Jacques —dijo después de un momento de silencio.
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—Esta alli mas de una semana —explicé el campesino del gorro azul—. Toda la
aldea se muere de miedo y no se atreve a acercarse, pero lo observan de lejos; y al
anochecer, cuando terminado el jornal nos juntamos en la fuente, todos volvemos la
cabeza hacia la cércel. Ya os podéis figurar cuanto se habla alli: unos dicen en voz baja
que no serd ejecutado y que se han hecho alegatos en los que se demuestra que se
habia vuelto loco desde la muerte de su hijo, y hasta anaden que uno de esos alegatos
ha llegado a manos del rey. Yo no sé lo que hay de cierto sobre este punto, pues lo
mismo puedo decir que es verdad como que es mentira.

—Si, Jacques; es cierto —dijo uno de los jueces—. Uno de esos alegatos fue
presentado al rey y a la reina. Defarge lo entregd un dia exponiendo su vida y
viéndose casi atropellado por los caballos del coche. Nosotros cuatro vimos ese
alegato en manos del rey.

—Si, Jacques —dijo el hombre que estaba arrodillado detras de sus comparieros y
que con su mano convulsiva se acariciaba la boca como si lo dominase un hambre
canina—; si, Jacques, y los guardias del rey de a pie y de a caballo rodearon al que
entregd el alegato y lo maltrataron. ;Lo oyes, Jacques? Lo maltrataron.

—Esta bien —dijo monsieur Defarge—; continda, Jacques quinto.

—Otros dicen —prosigue el campesino—, en las conversaciones de la fuente, que
la han traido a la aldea para darle muerte en la misma regién donde se cometié el
crimen, y que indudablemente serd ejecutado, y hasta no falta quien asegura que,
habiendo asesinado al sefior marqués, y considerdndose a éste padre de sus
feudatarios, se le aplicara la pena de los parricidas. Uno de los viejos de la aldea dice
que le pondran un pufal en la mano derecha y se la quemaran toda, que después le
hardn en los brazos, en el pecho y en todo el cuerpo heridas donde echaran aceite
hirviendo, plomo derretido, resina, azufre y cera encendida, y que finalmente le
arrancaran los miembros descuartizdndolo con caballos. Aquel viejo dice que asi se
habia hecho con un parricida que habia atentado contra la vida de Luis XV. ;Cémo
puedo decir si miente cuando ni siquiera sé leer?

—iNo mentia... no! —dijo el que escuchaba arrodillado—. Oyeme, Jacques, y no
olvides lo que voy a decirte. Ese parricida se llamaba Damiens, y se cometieron con él
todos esos horrores en pleno dia, en medio de la calle. Entre la multitud que fue a
gozar de esos tormentos se veian en gran nimero mujeres de distincidon, mujeres
elegantes que no se marcharon hasta el fin del suplicio, jhasta el fin, Jacques! Era de
noche, el desgraciado habia perdido un brazo y dos piernas y aun respiraba. Si, todo
eso se hizo. Pero jqué edad tienes?

—Treinta y cinco anos —respondio el aldeano, que representaba sesenta.

—Pues podias haberlo visto, porque tenias mas de diez afios entonces.

—iBasta!l —dijo monsieur Defarge con impaciencia—. Continda, Jacques.



—Como iba diciendo —repuso el caminero—, unos dicen una cosa; otros, otra, y
no se habla mas que del preso. Yo creo que hasta la fuente da su parecer y charla
como nosotros. Finalmente, un domingo por la noche, cuando toda la aldea duerme,
algunos soldados, no sé cuantos, bajan de la cércel, se paran y se oyen sus fusiles
resonar en las piedras de la calle. Algunos labradores cogen el azadén, y he aqui que
empiezan a cavar mientras varios carpinteros cortan maderos, y los soldados rien y
cantan, y tanto trabajan que al amanecer se eleva cerca de la fuente una horca de doce
metros de altura. —Los ojos del caminero traspasaron el techo y alzé las manos como
si_hubiera visto la horca levantada hacia el cielo—. Nadie trabaja, nadie lleva los
animales al campo, y todo el mundo estd alli, como podéis figuraros, hasta las vacas. A
mediodia se oye un tambor, y los soldados, que han vuelto a la cércel, bajan con el
reo. Lleva aun los brazos atados por la espalda y, ademas, una mordaza que le abre la
boca hasta las orejas y le hace reir, o al menos lo parece. En el extremo de la horca
estd el punal con que ha asesinado al sefior marqués, lo suben hasta alli, y pocos
momentos después su cuerpo cuelga en el aire haciendo contorsiones.

Los cuatro Jacques se miraron mientras el campesino se secaba el rostro con el
gorro azul.

—Y lo mas terrible es —continué— que su cadaver sigue alli colgado. ;Cémo
queréis que vayan las mujeres a sacar agua? jPodremos juntarnos en la fuente y hablar
debajo del ahorcado? Cuando sali el lunes por la noche se ocultaba el sol; al llegar a lo
alto del cerro, vuelvo la cara y, ;qué veo? La sombra de aquel desgraciado se extiende
sobre la iglesia, sobre el molino, sobre la cércel, y llega, sefiores, hasta el punto donde
la tierra se junta con el cielo.

El hombre hambriento se mordia las ufas mirando a sus tres comparieros y sus
dedos se estremecian por el hambre horrible que le devoraba.

—He aqui lo sucedido, sefiores. Sali de la aldea al ocultarse el sol como me habian
mandado; continué andando toda la noche y toda la mafiana del dia siguiente hasta
que encontré a este amigo; después seguimos nuestro camino juntos, un trecho a pie,
otro en coche y, por Ultimo, aqui estamos todos.

—Bien —dijo el primer Jacques, después de un instante de silencio—; eres un
hombre honrado y has dicho la verdad. Haz el favor de salir y esperar fuera algunos
minutos.

Monsieur Defarge salié con el campesino, que fue a sentarse en los primeros
escalones, volvié después a la buhardilla y, cuando entro, vio a los tres companeros
formando un corro y al parecer en plena deliberacién.

—;Qué te parece? —preguntd el primero de los tres Jacques.

—Hay que ponerlos en la lista.

—Si —respondié el tabernero—, hay que destruirlos.

— La familia y el castillo?



—La familia y el castillo —confirmé el tabernero—: exterminio completo.

— Estds completamente seguro de que nuestro modo de llevar las cuentas no nos
creard algun dia dificultades? —dijo Jacques segundo al tabernero—. Es un lenguaje
muy secreto porque nadie sabe que exista: pero ;podremos descifrarlo... o, mas bien,
serd ella capaz de hacerlo?

—Jacques —respondié el tabernero, irguiéndose con orgullo—, mi mujer grabara
de tal suerte en su memoria todas nuestras cuentas que no perderd una silaba. No
temas: esa faja de punto de media que, segln una combinacién especial, forma una
escritura de caracteres fijos, no dejard de ser clara para la que la hace. Créeme: le
costaria menos al Ultimo de los cobardes salir de este mundo que borrar del punto de
media de mi mujer una letra de su nombre o de la lista de sus crimenes.

Un murmullo de aprobacién acogié estas palabras y no se hablé mas del asunto.

—Espero que mandemos a ese campesino a su pueblo —dijo el tercer Jacques—;
es tan ingenuo que podria ser peligroso.

—No sabe nada de los demés —respondié el tabernero—, y todo lo que podria
decir solo serviria para hacerle prender. No temais, eso corre de mi cuenta. Le enviaré
cuando convenga; quiere ver al rey, a la reina y toda la corte; y me propongo darle ese
gusto el domingo.

—ijCoémo!l —exclamé el hambriento—. ;Puede contarse con un hombre que desea
ver a la nobleza y al rey?

—Jacques —respondié Defarge—, ensefia leche a un gato si deseas que tenga
sed, y pon un perro delante de su presa si quieres que algun dia te la traiga.

Los cuatro Jacques no hicieron més observaciones y se dispusieron a bajar de la
buhardilla. En los primeros escalones encontraron al campesino, que se habia
dormido, y le aconsejaron que fuese a acostarse en el jergén. El buen hombre no se
hizo repetir la invitacion, y muy pronto se sumergié en un profundo suefio.

Habria sido dificil para un viajero de su origen encontrar en Paris una hospitalidad
mas lujosa y cémoda que la del tabernero y, a excepcién del temor misterioso que le
inspiraba la taberna, el género de vida que llevé en casa de los Defarge fue para él tan
agradable como nuevo; pero la duefa de la casa, sentada todo el dia en el local, hacia
tan poco caso de su presencia y parecia tan decidida a manifestar que ni siquiera
reparaba en él, que se estremecia cada vez que sus ojos se posaban a su pesar en
aquella mujer impasible. ;En qué estaba pensando? ;Quién podria explicar lo que
imaginaria ni lo que trataba de hacer? «No dudo —decia para si el campesino— de
que si se le antojase afirmar que me habia visto matar a un hombre, no vacilaria en
nada y me veria ahorcar sin despegar los labios».

Asi pues, cuando llegd el domingo, nuestro caminero no quedé muy satisfecho al
ver que madame Defarge lo acompafiaba a Versalles. ;Cémo no habia de turbarse
teniendo a su lado en el coche publico a aquella mujer que sacé la labor y empezé a
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trabajar sin levantar la mirada? ;Coémo no habia de desconcertarse mas y mas al
encontrarsela también a su lado entre la multitud sin que la inminente aparicién del rey
pudiera distraerla de su sempiterno punto?

—iCon cuanto afan trabajais, sefiora! —le dijo uno de los que estaban a su lado.

—Tengo que trabajar mucho —respondié madame Defarge.

— Puede saberse a qué destinais esas fajas de punto?

—A muchas cosas.

—¢Qué cosas son ésas?

—Sudarios.

El curioso se alejo de la tabernera en cuanto le fue posible, y el caminero sintié un
calor tan extraordinario que se vio obligado a abanicarse con su gorro azul.

Sin embargo, pocos momentos después le distrajo de su terror un espectaculo que
tenia para él muchos atractivos. Aparecieron entonces en su carroza dorada el rey de
robustas mandibulas y la reina de hermoso rostro, seguidos por una multitud de
brillantes sefiores y de damas risuefias y elegantemente ataviadas, y al ver tantas
alhajas, penachos, seda, esplendor, belleza, rostros desdefosos y miradas insolentes,
el caminero sintié un vértigo deslumbrador y grité en medio de su entusiasmo: «jViva
el rey! jViva la reinal jVivan los nobles! jVivan todos!», como si nunca hubiera oido decir
que existieran pobres Jacques.

Tanto le fascinaron aquellos jardines, aquellos patios, aquellas galerias, aquellas
flores y aquellas fuentes que, después de contemplar al rey, a la reina y a toda su
comitiva y de gritar: «jVivan todos!», acabé por llorar de admiracién, y en las tres horas
que durd el espectaculo no cesé de vitorear, mientras el tabernero le contenia
agarrandole de la blusa, como para impedir que se arrojase sobre los objetos de su
culto y los hiciera pedazos.

—iBien! jMuy bien! —le decia Defarge, dandole golpes en el hombro—. Eres un
buen muchacho.

Cuando volvié en si, el campesino empezaba a creer que tal vez se habia
equivocado y que sus manifestaciones habian sido una falta, pero Defarge le decia al
oido:

—Has obrado bien, amigo mio; los hombres de tu carécter les hacen creer que esto
durard mucho tiempo y, por lo tanto, estaran mas tranquilos y todo acabara antes.

—Es verdad —dijo el caminero, pensativo.

—No sospechan nada esos locos orgullosos que te desprecian; darian muerte a
cien de tus iguales antes que a uno de sus caballos o de sus perros, pero creen lo que
les dicen y no saben mas. ContinGia engafidandolos, amigo mio, continla; es necesario
que la ilusién los ciegue.

Madame Defarge mir6é al caminero con expresién imperiosa e inclind la cabeza
afirmativamente.
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—Aplaudirés y lloraras siempre que la multitud grite? —le pregunté la tabernera.

—Es muy posible, sefiora.

—Si te ensefasen un montén de munecas y te arrojasen sobre ellas diciéndote que
las hicieras pedazos, ;elegirias la méas brillante?

—iSi, por cierto!

—Si te pusieran delante de una bandada de péjaros que no pudieran huir y te
mandasen que los desplumaras en tu provecho, jexterminarias al que tuviese el
plumaje mas rico?

—Si, sin vacilar.

—Pues has visto aqui magnificas mufecas y ricos pajaros —le dijo la tabernera,
indicando el sitio por donde acababa de pasar la corte—. Ya puedes volverte ahora a
tu aldea.



XVI

Madame Defarge sigue haciendo media

Mientras madame Defarge y su marido volvian amigablemente al arrabal de Saint
Antoine, un punto imperceptible cubierto con un gorro azul andaba entre las sombras
y el polvo a lo largo de un camino interminable, y se dirigia a la comarca donde el
castillo del sefior marqués, ahora en su tumba, oia murmurar las viejas encinas. Las
caras de piedra tenian ahora tantos ratos de ocio para prestar oidos a los susurros de
las hojas y de la fuente que el exiguo nimero de espantajos que, buscando hierba
para alimentarse y lefia para calentarse, se extraviaban por las cercanias del inmenso
patio se imaginaban en su cabeza muerta de hambre que aquellas mascaras
petrificadas no tenian la misma expresién que antes. Circulaba un rumor por la aldea,
rumor débil y extenuado como los que lo escuchaban, de que, en el momento de
penetrar el pufial en el corazén del sefior marqués, el orgullo pintado en aquellos
rostros habia sido reemplazado por una célera mezclada con dolor, y que, desde que
el desdichado Jacques pendia a doce metros sobre la fuente, habian cambiado otra
vez de expresion adoptando la de la crueldad satisfecha con que seguian observando.
La que se asomaba sobre la ventana del aposento donde se habia perpetrado el
crimen tenia encima de la nariz dos arrugas aterradoras que todo el mundo sefalaba y
nadie habia visto hasta entonces; y en las raras ocasiones en que dos o tres aldeanos
harapientos se adelantaban para echar un vistazo al sefior marqués, petrificado,
bastaba con que un dedo delgadisimo lo sefialase para que todos corrieran a
esconderse entre el musgo y las malezas, como las liebres, mas afortunadas, que
podian encontrar alli sus madrigueras.

Castillo y cabafnas, mascaras de piedra y esqueleto de ahorcado, manchas
sangrientas en las losas, agua pura en la fuente de la aldea, millares de toesas de
terreno, toda una provincia, toda Francia descansaba en tinieblas, concentrada en un
espacio del grueso de un cabello. EIl mundo entero, con todas sus grandezas y
pequefeces, estd encerrado en una estrella que centellea. Lo mismo que la ciencia
puede descomponer la luz y examinar cada uno de sus rayos, la inteligencia humana
puede leer en el reflejo de nuestro planeta los pensamientos y los actos, los vicios y las
virtudes de los seres responsables que se mueven en su superficie.
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El matrimonio Defarge se dirigia en el carruaje publico hacia las puertas de Paris
bajo la claridad de las estrellas. Hubo, como siempre, que detenerse en la barrera, y
como siempre las linternas, apareciendo de pronto, se acercaron a proceder al examen
con todo rigor. Monsieur Defarge bajé del carruaje; reconocié a uno o dos soldados
de la guardia y a uno de los agentes de policia, y era tan intima su amistad que le
abrazaron cordialmente.

Cuando la pareja, envuelta otra vez en las sombrias alas del arrabal de Saint
Antoine, bajé definitivamente de su vehiculo, madame Defarge tomé la palabra
mientras buscaba su camino a través del lodo negruzco y las inmundicias que cubrian
la calle.

—;Qué te ha dicho Jacques de la policia? —pregunté a su marido.

—Lo Unico que sabia —respondié el tabernero—; se ha nombrado un nuevo espia
para nuestro barrio, y tal vez haya alguin otro, pero no ha sabido decirmelo.

—; Te ha dado las sefias? —pregunté madame Defarge, arrugando el entrecejo con
expresion sombria—. ;Qué hombre es ése?

—Un inglés.

—Mejor. ;Cémo se llama?

—Barsad —respondié Defarge.

—Barsad —repiti6 la tabernera—. iBien! ;Y su nombre de pila?

—John.

—Bien. ;Y se sabe algo de cémo es?

—Edad, unos cuarenta afos; estatura, un metro ochenta y uno; pelo negro; tez
morena; el conjunto del rostro, mas bien agraciado que feo; ojos hundidos; cara
delgada, larga y palida; nariz aguilefia separdandose de la linea recta e inclindandose
hacia la izquierda; semblante, por lo tanto, siniestro.

—El retrato es completo —dijo la tabernera—; lo apuntaré manana.

La taberna estaba cerrada porque eran las doce de la noche, y el matrimonio entré
por una puerta interior. Madame Defarge se dirigié inmediatamente al mostrador,
cogié las monedas que se habian recaudado en su ausencia, conté las botellas que
quedaban, examind los licores, comprobd el registro, apunté varios articulos, hizo
algunas preguntas al dependiente y lo mandé por fin a acostarse. Vacié después la
taza que contenia los ingresos del dia y colocé el dinero en una serie de nudos que
hizo en el pafiuelo con objeto de llevarselo a su aposento para mayor seguridad. Su
marido se paseaba mientras tanto de una punta a otra del local con la pipa en la boca
y admiraba las actividades de su mujer, pero sin intervenir en ellas. Es forzoso afadir
que asi pasaba la vida, sin ocuparse de su comercio ni de sus asuntos domésticos.

La noche era célida y la taberna, con las ventanas cerradas y en medio de un barrio
tan sucio, apestaba. El aparato olfativo de monsieur Defarge no era muy delicado,
pero su vino tenia mas hedor que sabor, asi como el aguardiente y el ron que vendia,
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y, sofocado por esta mezcla de olores inmundos, los expulsaba lanzando con fuerza el
humo que le llenaba la boca. Luego dejé la pipa sobre la mesa.

Su mujer alzé la mirada y le preguntd, sin dejar su tarea:

— Estas cansado? Es el olor de todos los dias; aqui no hay otro.

—En efecto —dijo el marido—, estoy un poco cansado.

—Y no menos abatido —observé la mujer, cuya mirada no estaba tan absorta en
sus cuentas como para no dirigirse de vez en cuando hacia su marido—. jOh! jLos
hombres! jLos hombres!

—Pero querida...

—No hay pero que valga —dijo la tabernera, interrumpiéndole y moviendo la
cabeza con energia—; te conozco, te acobardas.

—¢Y por qué no? —dijo el tabernero con decision—. jHace tanto tiempo que dura
esto!

—; Tanto tiempo? —repuso su mujer—. La venganza tarda en preparar sus medios,
y exige tiempo... mucho tiempo. ;Quién lo ignora?

—iSe necesita tan poco para aniquilar a un hombre! —dijo monsieur Defarge.

—iCuénto se necesita para formar una tormenta? —pregunté la tabernera con
calma.

Monsieur Defarge alzé la mirada, pensativo.

—Un terremoto puede tragarse una ciudad en menos de unos minutos —continué
la mujer, sin conmoverse—, y jcuanto tiempo se ha necesitado para preparar la
catastrofe?

—Siglos tal vez —murmuré el tabernero.

—Pero, cuando llega la hora, la tierra estalla y no queda vestigio de lo que existia
antes. Hasta entonces todo se preparaba sin descanso, aunque nadie pudo verlo ni
oirlo. Esto debe sostenerte y consolarte. —Y, estrechando el nudo del pafiuelo, sus
ojos centellearon como si hubiera ahogado a un enemigo—. Te aseguro —continud,
tendiendo la mano para dar més fuerza a sus palabras—, te aseguro que a despecho
del tiempo que tarda en llegar va acercandose la hora de la justicia. Mira a tu
alrededor, examina el rostro de los que conoces y veras el descontento y la rabia que
fermentan y crecen de dia en dia en el corazén del pueblo oprimido. jPuede durar
este estado? No, no; tu desaliento me inspira lastima y verglienza.

—No lo dudo, mujer animosa y heroica —dijo el tabernero, que, en pie delante del
mostrador, la cabeza baja y las manos cruzadas a la espalda, parecia un discipulo
sumiso que tiembla ante su maestro—, pero estd muy lejano ese dia. Es posible que
llegue antes de nuestra muerte?

—:Y qué mas da? —exclamé madame Defarge, estrechando otro nudo como si
hubiese ahogado a otro enemigo.
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—En ese caso —dijo su marido, encogiéndose de hombros con una expresién en la
que la queja se unia a la excusa—, en ese caso no veremos el triunfo.

—:Y quién lo habra preparado? —pregunté madame Defarge con firmeza—; nada
de lo que hagamos quedard perdido. Creo firmemente que tomaremos parte en la
victoria, pero si estuviera convencida de lo contrario y tuviera en mis manos el cuello
de un aristécrata, de un noble, lo...

Y apretd los dientes e hizo otro nudo con rabia.

—Tampoco yo retrocederia ante ningin peligro —afirmé el tabernero
avergonzandose, como si conociera que su mujer le acusaba de cobarde.

—Lo creo, pero necesitas estar cara a cara con tu victima y ver la ocasién para
sostener tu valor, y eso es debilidad. Saca las fuerzas de ti mismo, sean cuales sean las
circunstancias, y cuando llegue el momento sé un tigre, un demonio, pero que tigre y
demonio estén hasta entonces encadenados, y dispuestos siempre a atacar sin que
nadie sospeche su existencia.

La tabernera descargd un golpe sobre el mostrador con el pafiuelo lleno de dinero
para recalcar sin duda sus palabras y, colocandoselo después debajo del brazo,
manifesté con tranquilidad que era ya hora de acostarse.

Madame Defarge ocupaba a la mafana siguiente su sitio de costumbre haciendo
punto con afan. Tenia al lado una rosa, a la cual dirigia de vez en cuando una mirada
con aire distraido, como casi siempre, y se encontraban dispersos por el local algunos
parroquianos, bebiendo o no, sentados unos y otros de pie. Hacia un calor excesivo, e
innumerables moscas, que llegaban en sus peligrosas incursiones hasta los vasos
puestos junto a la tabernera, encontraban la muerte en el fondo de éstos. Su desgracia
no producia la menor impresién a las demas moscas, que desde fuera las miraban con
suprema indiferencia, como si ellas fueran elefantes o animales muy diferentes, hasta el
momento en que participaban de su desgraciada suerte. jEs curioso ver qué poca
capacidad de reflexién tienen las moscas! Pero es probable que aquel dia abrasador
no reflexionaran mucho més en la corte.

Un hombre cruzé la puerta y proyecté sobre madame Defarge una sombra en la
cual reconocié a un nuevo cliente. Dejd, pues, la labor en el mostrador, y antes de
volver el rostro hacia el hombre que acababa de entrar, se puso la rosa en la cabeza.
Esta acciéon no tenia nada de particular, pero desde el momento en que madame
Defarge se puso aquel adorno se dejé de hablar en la taberna y todos los que se
hallaban en ella fueron saliendo uno tras otro a la calle.

—iBuenos dias, sefioral —dijo el nuevo parroquiano.

—iBuenos dias, caballero! —respondié madame Defarge, que, volviendo a tomar la
labor, dijo para si: «Cuarenta afos, un metro ochenta y uno, pelo negro, moreno, ojos
hundidos, cara larga y pélida, nariz aguilefa torcida hacia la mejilla izquierda, expresion
siniestra: éste es...»—. jBuenos dias! ; Qué desedis tomar?
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—Tened la bondad de mandar que me sirvan una copa de cofiac y un vaso de agua
fresca.

Madame Defarge le sirvié personalmente con la mayor amabilidad.

—~Este cofac es precioso, sefiora.

Los licores del tabernero eran por vez primera objeto de semejante halago, pero
madame Defarge sabia que la lisonja encerraba una falsedad con la que el espia queria
granjearse su amistad para arrancarle un secreto. La tabernera respondio, sin embargo,
que su licor podria ser bueno, pero que no era precioso, y continud trabajando con
mayor ahinco. El nuevo parroquiano la observé unos momentos, aproveché la ocasién
para examinar el local y, volviendo a mirar a la duefia, le dijo:

—Hacéis punto con mucha habilidad.

—Es efecto del habito —respondié la tabernera.

—iLindo dibujo!

—:Os gusta? —dijo ella, sonriendo.

—Es de un gusto perfecto. ;Puede saberse a qué destinais esa faja?

—Es un pasatiempo —contesté la tabernera, mirdndolo sonriente mientras sus
dedos trabajaban con agilidad.

—¢No servird para nada tan preciosa obra?

—¢Quién sabe? Es posible que mas adelante sirva si la hago bien —continud,
respirando con fuerza e inclinando la cabeza con cierta coqueteria—, es probable que
sirva.

No podia negarse que una rosa en la cabeza de madame Defarge resultaba muy
antipatica en el arrabal de Saint Antoine, a juzgar por el efecto que producia. Dos
hombres acababan de entrar, e iban a pedir vino cuando, al ver la flor, balbucearon, se
acercaron a la puerta a ver si alguno de sus amigos venia y desaparecieron. No habia
ya en la taberna ninguno de los que estaban en ella antes de que madame Defarge se
hubiera puesto la rosa y, aunque el espia observaba con atencién, no habia
sorprendido entre los fugitivos ninguna sefial de inteligencia; habian salido uno tras
otro como distraidos y con actitud indiferente.

«"John” —pensé madame Defarge, examinando sin dejar de trabajar la hilera de
puntos que acababa de hacer, y mirando al espia, murmuré para si—: Espérate un
momento y habré hecho las letras que componen tu apellido: “Barsad”».

—; Sois casada, sefiora? —pregunté el inglés.

—Si, senor.

—;Con hijos?

—No los he tenido nunca.

—El comercio no prospera mucho, segun creo.

—Va muy mal. jEs tan pobre el trabajador!

—iOh! Si, muy pobre. jSe le oprime tanto... como decis con mucha razén!
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—Vos lo decis —replicoé la tabernera, afiadiendo al nombre de Barsad algunos
puntos de un dibujo particular que no presagiaban nada bueno.

—Perdonad, sefiora; es cierto que he sido yo quien ha proferido estas palabras,
pero no he hecho més que expresar vuestra opinién, porque pensais asi.

—iYo! —exclam¢ la tabernera alzando la voz—. Mi marido y yo tenemos bastante
con nuestros negocios para dedicaros a pensar en los ajenos. Nuestra opinion,
nuestras ideas, nuestra ocupaciéon continua se reducen a saber como vamos a
ganarnos el sustento y, como vivimos con apuros, nunca nos acordamos de las penas
de los demas. Bastante hacemos con sufrir las nuestras con paciencia.

John Barsad, que habia ido a la taberna a recoger las migajas que esperaba
encontrar, supo reprimirse y disimular el efecto que le producia su desengafio. Su
rostro siniestro cobrd por el contrario una expresion risuefia y, con el codo apoyado en
el mostrador, continué hablando con el tono mas amable mientras se mojaba los
labios con el precioso licor:

—ijQué desgracia ha sido para todo el barrio la ejecuciéon de Gaspar! —dijo,
suspirando tristemente.

—Eso y mucho mas debe esperar el que juega con pufales —respondié la
tabernera—. Gaspar sabia de antemano lo que iba a perder en el juego; la puesta era
crecida, no podia ignorarlo.

—Creo —dijo Barsad en voz baja y con un tono que invitaba a la confianza— que
todo este barrio compadece al pobre muchacho, y que, sea esto dicho en secreto, esta
enojado contra los que le han hecho ahorcar.

—; Sera cierto? —dijo madame Defarge, manifestando sorpresa.

—Creéis que me equivoco?

—Aqui estd mi marido.

En el momento en que el tabernero entré en la tienda, Barsad se llevé la mano al
sombrero y le dijo sonriendo:

—iBuenos dias, Jacques!

El tabernero se pard bruscamente y miré al forastero con asombro.

—iBuenos dias, Jacques! —repitié el forastero con menos soltura, porque le
imponia la mirada del tabernero.

—Me tomais por otro, caballero —dijo éste—; me llamo Ernest Defarge.

—Lo mismo da —dijo el espia, desconcertado—, no por eso dejo de saludaros.

—Buenos dias —contesté monsieur Defarge con desdén.

—Decia a la sefiora, con quien tenia el gusto de estar en conversacion cuando
entrasteis, que en todo el arrabal, y esto nada tiene de extrafno, se sentia compasién y
hasta célera por la desgraciada suerte del pobre Gaspar.

—No sé nada —dijo Defarge—; nadie me ha dicho una palabra de eso.



El tabernero pasé entonces detrds del mostrador y, apoyando la mano en el
respaldo de la silla de su mujer, miré al forastero que tenia delante. Barsad, que era
muy habil y astuto, conservé la actitud que habia adoptado, apuré la copa, bebid
lentamente un sorbo de agua y pidi6 otro cohac. Madame Defarge le sirvié
inmediatamente, continud trabajando, y cantd entre dientes mientras movia las agujas.

—Veo que conocéis muy a fondo el barrio, mejor que yo mismo —dijo monsieur
Defarge al espia.

—No tanto —respondié Barsad—, pero no tardaré en conocerlo, porque me
intereso mucho por los desgraciados que lo habitan.

—No lo dudo —dijo el tabernero.

—El placer que tengo en hablar con vos, monsieur Defarge —prosiguié el espia—,
me recuerda un acontecimiento en el que tomasteis parte muy activa.

—:Yo? —dijo Defarge con desconfianza.

—Si, vos; he sabido que, cuando fue puesto en libertad el doctor Manette, de
quien habiais sido criado en otro tiempo, os encargasteis de darle asilo.

—Es cierto —dijo el tabernero.

Un ligero movimiento del codo de su mujer, que continuaba trabajando, habia
indicado al tabernero la necesidad de responder a Barsad, pero con la mayor
brevedad posible.

—Su hija hizo un viaje desde Inglaterra —prosiguié el espia—, y merced a vuestros
cuidados pudo llevarse al doctor. ;No la acompanaba un anciano muy pulcro que
llevaba un traje de color oscuro? ;Cémo se llama? Era un anciano sonrosado, muy
formal, con una peluca muy bien peinada... jAh! Ya recuerdo; se llama sefior Lorry, y
era un comisionado de la Banca Tellsone.

—Todo eso es exacto —confirmé monsieur Defarge.

—iQué recuerdos tan interesantes! —dijo Barsad—. He conocido al doctor y a su
hija en Inglaterra.

—.Y estaban bien?

—;Coémo es eso? ;No tenéis noticias de ellos con frecuencia? —pregunté Barsad.

—No —respondio el tabernero.

—No las tenemos nunca —dijo madame Defarge, mirando al espia—. Cuando
llegaron a Londres la sefiorita Manette nos escribié para decirnos que no habian
tenido novedad en el viaje, y recibimos después una o dos cartas; pero desde
entonces han cesado completamente nuestras relaciones.

—En ese caso ignoraréis que va a casarse —dijo el espia.

—Es muy linda y hace mucho tiempo que podria estar casada —dijo la tabernera—,
pero los ingleses sois tan frios...

—;Coémo sabéis que soy inglés?

—Os lo he conocido por el acento —explicé madame Defarge.



El espia no queddé muy satisfecho con esta observacién, pero la tomé a broma y
anadié después de apurar la segunda copa:

—Si, la seforita Manette se casa, pero no se casa con un inglés; el novio es un
francés que reside desde hace muchos afios en Inglaterra. Y, ya que habldbamos antes
de Gaspar (jes tan cruel pensar en ese desgraciadol), jno es extrafio que la hija del
doctor se case precisamente con el sobrino del sefior marqués, por el cual pendié
Gaspar a tantos metros del suelo? Pues es cierto; la sefiorita Manette se casa con el
actual marqués. Debo afiadir en honor de la verdad que no hace uso de su titulo, y
que Unicamente se le conoce en Londres con el nombre de Charles Darnay. Su madre,
como sabéis muy bien, de soltera se llamaba D’Aulnais.

Madame Defarge continuaba impasible con su labor, pero a su marido, por mas
que hacia esfuerzos para reprimirse, se le veia temblar la mano al encender la pipa, sin
poder disimular su turbacion. El espia era muy diestro en su oficio y no dejé de
advertirlo.

Hecho este descubrimiento, Barsad pagé el gasto y se despidié de marido y mujer
diciéndoles que tendria la satisfaccién de verlos con frecuencia. Defarge y su mujer,
temiendo que retrocediera, no cambiaron de postura hasta unos minutos después de
que los hubiera dejado.

—; Sera posible? —dijo en voz baja el tabernero, sin dejar de apoyarse en la silla de
su mujer, y bajando la mirada hacia ella—. ; Crees que sera verdad que se casan?

—La noticia es probablemente falsa si se considera quién nos la ha dado, pero no
es imposible.

—Si fuera cierta... —dijo el tabernero.

—Si fuera cierta... jqué? —repitié su mujer.

—Y si la victoria ha de conseguirse antes de nuestra muerte, espero que por
consideracién a su esposa el destino no permita que el marqués vuelva a poner los
pies en Francia.

—El destino —observé madame Defarge con su calma habitual— conducira al
marido de Lucie Manette a donde debe venir, y le impondra la muerte que merece.

—Pero jno es extraino, muy extrano —dijo el tabernero, esforzandose en convencer
a su mujer del capricho de la suerte—, que, con la simpatia que hemos manifestado a
su padre y a ella, el nombre de su marido quede proscrito por tu propia mano y unido
al de ese perro maldito que acaba de salir?

—Cuando llegue la hora, se veran cosas mas extrafias aun —respondié la
tabernera—. Es cierto que he puesto aqui sus dos nombres, pero no sin motivo. No
necesitas saber mas.

Y continud su labor de punto después de quitarse la rosa de la cabeza.

No sabemos si los habitantes de Saint Antoine sabian por instinto cuando
cambiaba de sitio esa flor o si estaba al acecho alguno de ellos para observar el
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cambio, pero lo cierto es que, apenas se quitaba la rosa madame Defarge, recobraban
el animo y la tabernera volvia a ofrecer su aspecto habitual.

Al anochecer, cuando el barrio, volviéndose como una media, se sentaba en el
dintel de las puertas y en las ventanas, se arrimaba a las paredes, o se repartia por las
esquinas para respirar un aire mas puro, madame Defarge salié con su labor y fue de
grupo en grupo hablando en voz baja, pero supliendo con el brillo de su mirada el
fuego que no podia exhalar con la energia de su tono.

Todas las mujeres hacian punto pero, aunque su trabajo tenia un valor
insignificante, aquella tarea mecanica les hacia olvidar el hambre; las manos se movian
en vez de las mandibulas y funcionaban en lugar del aparato digestivo. Si los dedos
hubieran estado ociosos, el estbmago habria alzado la voz pidiendo alimento. Al
mismo tiempo que los dedos, se agitaban el pensamiento y la mirada y, mientras
madame Defarge iba de un grupo a otro, los dedos y el pensamiento corrian mas
deprisa y eran mas brillantes los ojos de las mujeres a quienes habia dirigido la
palabra.

Su marido estaba fumando delante de la puerta de la taberna y la contemplaba con
admiracién.

—iTerrible y esforzada mujerl —murmuraba—. Su entusiasmo admira y aterra al
mismo tiempo.

La noche amontoné lentamente sus sombras y se oy6 el tanido de las campanas y
el rumor lejano de los tambores de la guardia real, pero las mujeres continuaban
haciendo punto y, después de envolverlas la oscuridad, se ofa aun el choque de las
agujas de acero.

Otras tinieblas no menos densas habrian de envolverlas algin otro dia, cuando
aquellas campanas, que entregaban su voz al viento en sus jaulas aéreas, se
transformasen en cafiones atronadores y el redoble del tambor ahogase los gritos y
lamentos; cuando aquellas mujeres, tan envueltas en sombra que ni siquiera podrian
verse a si mismas, estarian sentadas alrededor de un armazén aun sin construir
haciendo punto y mas punto, y contando las cabezas que cortaria el verdugo.



XVII

Una noche

Jamas el sol se habia ocultado mas radiante en el tranquilo refugio del Soho, ni la luna
habia asomado con un resplandor mas suave sobre la ciudad de Londres que una
noche en que, coldndose entre las ramas de su arbol favorito, iluminé el rostro del
doctor y de su hija.

Lucie iba a casarse el dia siguiente, habia dedicado aquel ultimo dia a su padre, y
estaban solos debajo del platano.

—Padre querido, ;estais contento?

—Mucho, hija mia.

Aunque hacia rato que estaban juntos en el patio, habian hablado muy poco. Ni
siquiera en la hora en que hubiera podido leer o trabajar, Lucie habia pensado en
coger su labor o en leer a su padre, como lo hacia siempre por la tarde; aquel dia no
se parecia a ningun otro y nada podia quitarle este sello excepcional.

—NMe siento dichosa, padre querido, muy dichosa al ver que Dios bendice mi amor
por Charles; pero, si no pudiera dedicarte mas mis cuidados, si mi boda nos separase,
aunque no fuera mas que a la distancia de una casa a otra vecina, seria ahora muy
desgraciada y me devorarian los remordimientos. Mira, a pesar de lo adelantadas que
estan las cosas...

No pudo continuar. Al resplandor de la luna se arrojé en brazos del doctor y oculté
el rostro en su pecho; al resplandor de la luna que es, como la luz del sol y como la
vida humana, esa otra luz tan triste al nacer como al extinguirse.

—Dime, padre querido, que estds completamente seguro de que no se interpondra
entre nosotros ninguno de mis nuevos afectos, ninguno de mis nuevos deberes. Yo
estoy muy segura; pero tu ¢lo sientes en el fondo del corazén?

—Si, 4ngel de bondad —le respondié su padre—, si; estoy seguro. Aln mas —
prosiguié abrazandola—, tu boda ilumina mi porvenir.

—iOjald no me enganases!

—No lo dudes, hija mia, no lo dudes. Reflexiona un momento, y veras que es muy
sencillo, muy natural. Eres muy joven y me quieres demasiado para comprenderlo,
pero no sabes cuanto terror sentia al pensar que tu existencia podia agostarse por mi
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culpa y verse arrastrada fuera del orden natural de las cosas. Tu abnegacién te
impedira siempre llegar a saber hasta qué punto me atormentaba ese recelo; pero
dime, hija mia, seria completa mi ventura si no lo fuera la tuya?

—De no haber conocido nunca a Charles, habria sido completamente feliz contigo.

El doctor sonrié al oir que su hija daba a entender sin pensarlo que después de
conocer a Charles habria sido desgraciada sin él.

—Pero lo has conocido —dijo—, y de no haber sido Charles habria sido otro. Si
nadie te hubiera gustado, yo habria sido la causa; la parte oscura de mi existencia
habria proyectado su sombra més alld de mi mismo cayendo sobre ti.

A excepcién de la época en que Charles estuvo procesado, nunca habia oido Lucie
a su padre hacer alusién alguna a su cautiverio, por lo que estas Ultimas palabras le
produjeron una impresién profunda, y recordaria mucho tiempo después la extrafia
emocion que la embargé.

—Mirala —prosiguié el doctor alzando la mano hacia la luna—; la vi desde la reja
de mi calabozo en un tiempo en que no podia soportar la luz, y en que la idea de que
brillaba sobre lo que habia perdido era para mi un tormento tan espantoso que me
daba cabezazos contra las paredes. La vi mas adelante, cuando, hundido en un
profundo letargo, ya no pensaba en nada sino en contar las lineas horizontales que
podia dibujar sobre ella cuando estaba llena, y en las perpendiculares con que podia
cruzarla a continuacién. De un extremo a otro —afiadié pensativo—, Unicamente podia
trazar veinte y era muy dificil incluir la veintiuna.

Lucie sintié estremecerse otra vez todo su cuerpo, pero nada justificaba su emocién
porque el doctor comparaba los tormentos del pasado con la felicidad presente, y no
podian sorprenderle sus palabras.

—La contemplé mil veces pensando en el hijo que no habia visto nacer —continué
el doctor—. jHabia vivido? ;Habia muerto en el seno de su madre después de recibir
un golpe tan doloroso? ;Seria un hijo que algin dia me vengase? Hubo una época en
que la sed de venganza tenia para mi en el calabozo una fuerza inexplicable. Pero,
suponiendo que fuera un hijo, jsabria mi historia? ;Creeria que habia partido
libremente, que lo habia abandonado? Y, si era una hija, ;creceria hasta llegar a ser
mujer? —Lucie se acercd al doctor y le besé la mejilla y la mano—. Mi hija, pensaba,
olvidarad que tiene un padre, lo ignorara tal vez, vivira sin pensar en él, se casara con un
hombre para quien seré completamente desconocido, que no sabrd que estoy preso, y
la proxima generacién ni siquiera vera un vacio en el sitio que ocupaba.

—Padre mio, saber que pensabas en una hija que no existia me llega al corazén,
como si yo hubiera sido esa hija.

—iTu, Lucie! No, ti me has dado consuelo y la conciencia con que evoco esos
recuerdos que pasan entre nosotros y la luna en esta Ultima noche... ;Qué decia, hija
mia?
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—Que tu hija no te conoceria, que olvidaria a su padre...

—Si, ya me acuerdo. Pero otras veces, cuando la soledad y el silencio me
dispensaban ese doloroso sosiego que se halla en el fondo de la desesperacion, la
luna me producia una impresién diferente. Me imaginaba a mi hija entrando en mi
calabozo, llevandome consigo y restituyéndome el aire y la libertad. Veia con
frecuencia esa imagen como te veo hoy, pero ella no me abrazaba, se quedaba entre
la puerta y las rejas de la ventana. Sin embargo, ahora lo comprendo; no era mi hija.

—¢No era suimagen?

—No; era otra cosa. La veia con mis ojos empanados de lagrimas, pero ella no se
movia. El fantasma de mi fantasia era el de una hija menos ideal. No le veia el rostro y
Unicamente sabia que se parecia a su madre. Se le parecia también como tu, hija mia,
pero no era la misma. ;Puedes comprenderme, Lucie? No puedes, jverdad? Hay que
haber estado mucho tiempo solo en el fondo de un calabozo para comprender estas
distinciones imposibles de explicar.

A pesar de lo mucho que se dominaba, noté que la sangre se le helaba en sus
venas mientras se esforzaba en analizar sus antiguas impresiones.

—En esos momentos de paz —dijo— me imaginaba al resplandor de la luna que mi
hija venia a buscarme, y que me sacaba de ahi para demostrarme que su casa estaba
llena de mi recuerdo. Tenia mi retrato en su habitacidn, decia mi nombre en sus
oraciones, su vida era laboriosa, Util y risuefia y, sin embargo, mi triste historia lo
impregnaba todo.

—Esa hija, padre mio, era yo; no tengo sus virtudes, pero he tenido todo su amor.

—Me ensenaba a sus hijos —continué el doctor—, los cuales conocian mi nombre y
habian aprendido a compadecerme, al punto de que, cuando pasaban por delante de
una prisién del Estado, se apartaban de sus muros sombrios, alzaban la mirada a las
rejas de las ventanas y hablaban en voz baja. Ella no podia, sin embargo, liberarme
porque la encontraba otra vez en mi calabozo, y me figuraba que, después de
haberme ensefiado todo aquello, me conducia nuevamente a la cércel. Pero, gozando
entonces del beneficio de las lagrimas, caia de rodillas y la bendecia.

—Era yo, padre mio. jOh! ; Me bendecirds mafiana con igual fervor?

—Si evoco estos tristes recuerdos es porque esta noche tengo, hija mia, mas
motivos para amarte y para dar gracias a Dios por mi felicidad. Nunca, en mis
pensamientos mas delirantes, soné con la alegria que me has hecho sentir, y mucho
menos con la que nos promete el porvenir.

La besd con ternura, la encomendd al Sefior con emocién, dio gracias al cielo por
habérsela enviado, y algunos momentos después padre e hija entraban en la casa.

Nadie habia sido invitado a la boda a excepcion del sefior Lorry, y la novia no tenia
otra dama de honor que la sefiorita Pross. Nada habia cambiado en los hébitos de la
familia; los novios no se separarian del doctor, y para que este proyecto fuese mas
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realizable, habian alquilado el piso superior, que hasta entonces ocupaba un inquilino
invisible.

El doctor estuvo muy alegre durante la cena. A la mesa eran solo tres, y la sefiorita
Pross uno de ellos. El doctor lamenté que Charles no se hallase presente, censuré la
conspiraciéon que habia alejado al joven y bebié de la manera mas afectuosa a la salud
de su futuro yerno.

Llegé el momento de dar las buenas noches a su hija y se separaron. A las tres de
la mafiana, agitada Lucie por vagas inquietudes, salié de su dormitorio y entré en el de
su padre.

Su temor habia sido infundado, porque reinaba la mayor tranquilidad y el orden
mas completo en el cuarto, y el doctor dormia un profundo suefio. La almohada,
donde sus canas se esparcian en rizos pintorescos, no tenia una sola arruga, y sus
manos estaban tendidas con calma sobre el cobertor. Lucie, después de apartar la luz,
se acercoé a la cama, le besé en la mejilla e, inclinando su cabeza, contemplé al
anciano.

Las amargas lagrimas del preso habian surcado de arrugas su hermoso rostro, pero
él borraba sus huellas con tanta fuerza y constancia que las disimulaba hasta en el
suefo. Aquella noche no habria podido encontrarse, en los inmensos dominios del
suefio, un semblante mas calmado, decidido y seguro en su lucha contra un enemigo
invisible.

Lucie puso timidamente la mano sobre aquel pecho venerado, y pidié al Sefor que
le inspirara todo el afecto que él merecia por sus padecimientos. Retiré la mano, volvié
a besar su mejilla y se retird a su alcoba. Y asi llegd el dia, y la sombra de las hojas del
platano se movié con tanta suavidad sobre el rostro del doctor como los labios de su
hija al rezar por él.



XVIII

Nueve dias

El dia de la boda el sol brillaba intensamente, y el doctor, encerrado en su gabinete,
hablaba con Charles mientras la novia, el sefior Lorry y la sefiorita Pross esperaban en
la sala para ir a la iglesia. Reconciliada poco a poco con el acontecimiento del dia, el
aya habria visto en aquel casamiento un verdadero regalo de Dios si en el fondo del
alma no hubiese pensado que su hermano Salomon habria sido un mejor novio.

—;Para llegar a este dia —dijo el sefor Lorry, que no se cansaba de admirar a
Lucie y daba vueltas a su alrededor para ver todos los pormenores de su lindo traje—,
para llegar a este dia os hice cruzar el Canal a una edad en que podia llevaros en
brazos? jBondad divinal jQué poco pensaba entonces en lo que hacia! jQué poco
podia yo sospechar la obligacion que imponia a nuestro amigo Charles!

—Si no lo pensabais —objetd la positiva sefiorita Pross—, mal podiais saberlo.
Perdéis el tiempo hablando indtilmente.

—No lo niego, pero ;por qué llorais? —preguntd el excelente amigo.

—No soy yo la que lloro —respondié la sefiorita Pross—, sino vos.

—iYo, Pross?

El sefior Lorry se atrevia entonces de vez en cuando a permitirse alguna familiaridad
con el aya.

—Llorabais hace un momento. ;Creéis que no lo he visto? Pero eso nada tiene de
extrafo; ;quién no lloraria de alegria al ver este pimpollo de oro? Ademas, confieso
que me ha enternecido el regalo que le habéis hecho, sefior Lorry. Vuestra vajilla de
plata es magnifica.

—Gracias —dijo el sefior Lorry—. Y tenéis que saber que jamés habria imaginado
que llegaria el dia en que podria hacer un regalo asi. Un acontecimiento como el de
hoy le recuerda a un hombre todo lo que ha perdido. Cuando pienso que hace
cincuenta afios que hubiera podido existir en el mundo una sefiorita Lorry, y que...

—Eso es imposible —dijo la sefiorita Pross, interrumpiéndole.

—;No creéis que hubiera podido existir una sefiorita Lorry?

—No —repuso el aya.

—¢Por que?



—Porque nacisteis para ser soltero.

—Es probable —dijo el sefior Lorry, arreglandose la peluca con coqueteria.

—Y estabais destinado a serlo aun antes de nacer —anadio la seforita Pross.

—En tal caso —respondié el anciano— se portaron muy mal conmigo, porque
tendrian que haberme consultado sobre la elecciéon del patréon con que habian de
cortarme. Pero bastante se ha hablado de mi. Querida Lucie —continud el excelente
amigo, rodeando con el brazo la cintura de la novia—, oigo ruido en el gabinete de
vuestro padre, y la seforita Pross y yo somos personas demasiado practicas para
perder la Ultima ocasion de deciros alguna cosa que os sea agradable. Las manos en
las que dejais a vuestro padre no seran menos atentas ni menos afectuosas que las
vuestras, se tendran con él todos los cuidados imaginables, el mismo Tellsone se
esforzard en adivinar sus deseos, y cuando dentro de quince dias vaya el doctor a
reunirse con vos en el pais de Gales, lo encontraréis no solamente con salud, sino
completamente feliz. Oigo que alguien se dirige hacia la puerta; permitidme que os
abrace, hija mia, y os dé la bendicién antes de que vengan a reclamaros como un
precioso tesoro.

Contemplé un momento a la encantadora Lucie, miré aquel hermoso rostro cuyas
llamas expresivas le eran tan conocidas, y la abrazé con una finura y un carifio que,
aunque pudiera decirse que semejantes cosas han caducado, son tan antiguos como el
mundo.

Se abrio la puerta, y el doctor salié de su gabinete con el sefior Darnay. Estaba tan
mortalmente palido —y no lo estaba cuando poco antes entré en el gabinete— que su
rostro no tenia vestigio alguno de color. Nada, sin embargo, habia cambiado en su
actitud, solo la astuta mirada del sefor Lorry detecté en él la huella reciente, como
dejada por un viento, del antiguo sentimiento de aversién y temor.

El doctor dio el brazo a su hija y la condujo al coche que el sefior Lorry habia
alquilado para la ceremonia. Los demas los siguieron en otro carruaje, y se dirigieron a
una iglesia vecina donde, lejos de miradas indiscretas, se consagré la venturosa union
de Charles Darnay y Lucie Manette.

Terminada la ceremonia, ademas de las lagrimas que brillaron entre las sonrisas del
pequeio grupo, centellearon en el dedo de la hermosa desposada algunos diamantes
sacados de la profunda oscuridad de uno de los bolsillos del hombre de negocios.

Volvieron a almorzar a casa, y las horas pasaron como minutos, y los cabellos de
reflejos de oro que en Paris se habian confundido con la plata de las canas del pobre
zapatero, volvieron a unirse en el umbral de la puerta.

Aunque solo iban a separarse quince dias, la despedida fue cruel. El padre la
consolé por fin, y desprendiéndose con suavidad de los brazos que le estrechaban,
dijo a su yerno:

—Tbmala, Charles; ahora es tuya.
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Ella agité la mano en la portezuela, partieron los caballos y el coche desaparecié.

El tranquilo refugio que habitaba el doctor estaba tan lejos de los sitios
frecuentados por los ociosos, que el anciano, el hombre de negocios y el aya se
quedaron bastante solos. Guardaban silencio desde la partida de los novios, y el sefior
Lorry no observé el cambio que se habia verificado en el doctor hasta que entraron en
la sala fresca y umbria: se habria dicho que el brazo de oro que salia de la fachada le
habia herido con una flecha envenenada.

El doctor se habia contenido delante de su hija, y era natural que la reaccién
apareciese cuando no hubiera ya motivo para disimular, pero aquella reaccién se
parecia a los ataques que habia sufrido en otro tiempo, y la expresiéon con que se
apretaba la cabeza y se dirigia a su cuarto con paso incierto recordé al sefior Lorry al
loco de la buhardilla de Saint Antoine y el viaje que habia hecho con él bajo la claridad
de las estrellas.

—Me parece —le dijo a la sefiorita Pross— que lo mas prudente es dejarlo solo.
Necesito indispensablemente ir a la Banca Tellsone, pero volveré enseguida. Lo
llevaremos a pasear en coche, comeré aqui, y estoy seguro de que todo ird bien.

Pero, como era mas facil para el sefior Lorry entrar en la Banca Tellsone que salir, su
ausencia se prolongdé mas de dos horas.

Cuando volvié, subid la escalera sin hablar con el aya y se dirigié al gabinete del
doctor, donde le detuvo el ruido de un martillo.

—iCielos! —exclamé estremeciéndose.

La sefiorita Pross estaba a su lado temblando y despavorida.

—iTodo se ha perdido! —exclamé con desesperacion—. ;Qué le diremos a nuestra
nifia? No me ha conocido y ha vuelto a coser zapatos.

El sefior Lorry, después de emplear todos los medios para tranquilizar al aya, entré
en el cuarto del doctor. El banquillo estaba vuelto hacia la luz como la primera vez que
vio al zapatero trabajando, y éste, con la cabeza inclinada, parecia muy atareado.

—iDoctor, querido doctor!

El anciano alzé la cabeza, mird al sefior Lorry con cierta curiosidad, como enojado
de que le dirigiesen la palabra, y continué trabajando. Se habia quitado la casaca y el
chaleco, llevaba la camisa abierta por el pecho como era su costumbre cuando se
dedicaba a esa labor; su rostro marchito habia recobrado la expresién adusta de los
anos de su desgracia, y trabajaba con ardor y hasta con impaciencia, como para
reparar el tiempo que le habia hecho perder la interrupcién de su amigo.

El zapato que parecia querer terminar tenia una forma antigua. El sefior Lorry cogié
otro que habia en el suelo, y le dijo:

—;Qué clase de zapato es éste?

—Un zapato de mujer, un zapato de calle —murmuré el anciano, sin apartar los
ojos del trabajo—; hace mucho tiempo que debia estar terminado, no me estorbéis.
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—iDoctor Manette, miradme!

Obedecio con la sumisién pasiva del preso, pero sin interrumpir el trabajo.

—;Me conocéis, amigo mio? Reunid vuestros recuerdos, reflexionad, doctor. Ese
trabajo es indigno de una persona como vos, doctor Manette.

El sefior Lorry no pudo arrancarle una palabra. El doctor levantaba la mirada
cuando se lo mandaban, pero era incapaz de responder, y trabajaba, trabajaba en
silencio. Todo cuanto podian decirle rebotaba en sus oidos como sobre una pared sin
eco y se dispersaba en el aire. Un Unico rayo de esperanza al que el sefior Lorry podia
agarrarse era que el doctor alzaba a veces los ojos furtivamente sin que se lo
mandasen. Su mirada parecia expresar entonces curiosidad o inquietud, como si se
esforzase en comprender ciertas dudas que cruzaran por su cabeza.

Al sefor Lorry dos cosas le parecieron indispensables: la primera, ocultar
completamente la recaida a Lucie; la sequnda, ocultar completamente la recaida a los
amigos y conocidos del doctor. Asi pues, con la colaboracién de la sefiorita Pross, se
respondié a las personas que acudian a consulta que el doctor se hallaba indispuesto y
que su estado exigia un reposo absoluto. El aya escribié ademas una carta de cuatro
paginas a Lucie anuncidndole que su padre habia sido llamado a una consulta a mas
de setenta y cinco kildémetros de Londres, y volvié a escribir al cabo de tres dias
diciendo que acababa de recibir algunas lineas suyas pidiéndole varios objetos y
encargandole que dijera a su querida hija que se encontraba bien.

Con la esperanza de que la curacién del doctor estuviera proxima, el sefor Lorry,
que tenia en reserva un medio al que se proponia recurrir cuando llegara el caso, toméd
la resolucién de cuidar al enfermo y hacerlo de un modo que éste conociera que lo
vigilaban. Se ausentd, pues, del despacho de Tellsone por primera vez en su vida, y
fue a instalarse en el cuarto de Soho Square, cerca de la ventana.

Desde el primer dia concluyé de que no solamente era indtil dirigirle la palabra,
sino que hablarle era para él una fatiga y un tormento y, decidiéndose entonces a
guardar silencio, se contentd con plantarse delante del anciano para protestar con su
presencia contra el error en que éste habia caido, aunque por otra parte lefa, escribia,
se cambiaba de sitio y hacia todos los esfuerzos para demostrar al preso imaginario
que se hallaba completamente libre.

El doctor comié y bebid, ese primer dia, todo lo que le dieron, y después volvié a
su trabajo y no lo dej6é hasta que se hizo de noche. Cuando dejé a un lado sus
herramientas, como si no pudiera servirse de ellas hasta el dia siguiente, el sefor Lorry
se acerco a él y le preguntd si queria dar un paseo.

El doctor miré al suelo como en otro tiempo, alzé los ojos sin mirar y repitié con voz
débil:

—Un paseo?

—Si, doctor, jquién os lo impide?



El doctor Manette no respondié a esta pregunta, pero cuando, sentado en la
sombra y apoyando los codos en las rodillas, se puso la cabeza sobre las manos,
parecio repetirse a si mismo:

—;Quién me lo impide?

La sefiorita Pross y el banquero se repartieron la tarea de velar durante la noche y le
observaron desde el aposento de al lado. El doctor se pased por el cuarto mucho rato,
pero por fin se acosté y durmié enseguida. Al despertar, muy temprano, se dirigié al
banquillo y continud su trabajo.

El sefior Lorry entré en el gabinete, le dio los buenos dias, le llamé por su nombre y
le hablé de diferentes cosas que le habian ocupado ultimamente. El doctor no
respondié tampoco aquel dia, pero era indudable que oia lo que le decian, y que
parecia reflexionar, aunque de una manera confusa. Alentado el sefior Lorry con este
sintoma favorable, le pidi6 a la sefiorita Pross que entrase con su labor en el gabinete y
estuviese con ellos algunas horas durante el dia. Aproveché la presencia del aya para
hablar con ella de Lucie y del doctor, como acostumbraban hacerlo cuando estaban
juntos, y como si no hubiese ninguna novedad en la casa. Los dos manifestaron la
mayor naturalidad posible en sus conversaciones y no las prolongaron mucho para no
fatigar al enfermo, y el banquero creyé ver que el antiguo preso levantaba la cabeza
con mas frecuencia y parecia admirarse de lo que pasaba a su alrededor.

Cuando llegé la noche, le dijo como el dia anterior:

—Querido doctor, ;queréis dar un paseo?

Y como el dia anterior él repitio:

—Un paseo?

—;Venis conmigo? —volvid a decirle el sefior Lorry.

Como no obtuvo respuesta, el banquero hizo ademéan de despedirse, y no volvié al
gabinete hasta después de una hora. El doctor Manette se sentd junto a la ventana y
se puso a mirar el platano, pero cuando vio entrar al banquero corrié a sentarse en el
banquillo.

El tiempo transcurria con dolorosa lentitud, y cada tarde era mas débil la esperanza
del sefior Lorry y estaba su corazén mas afligido. Concluyé el tercer dia, pasaron el
cuarto y el quinto, y el hombre de negocios esperé seis, siete, ocho, nueve dias, cada
vez mas desconsolado, que recobrase la inteligencia su desgraciado amigo.

El secreto se habia guardado bien y Lucie era feliz. Pero el sefor Lorry veia con
dolor que el viejo zapatero, que el primer dia manejaba mal la lezna, adquiria una
habilidad desconsoladora. Nunca habia trabajado con mas ahinco ni sus dedos habian
sido tan agiles y expertos como la tarde del noveno dia.



XIX

Una consulta

Vencido por el cansancio y la inquietud, pero sin abandonar su puesto, el sefior Lorry
habia llegado a dormirse. La claridad del dia que brillaba en la sala, donde reinaba la
oscuridad cuando le habia sorprendido el suefio, le desperté bruscamente. Era el
décimo dia de su cruel espera.

Se froté los parpados para despertarse, se acercé a la puerta, eché una ojeada al
gabinete del doctor y se imaginé que sofiaba, porque no solo estaban las herramientas
del zapatero, el banquillo y el zapato en el rincén donde los habian dejado la noche
anterior, sino que el doctor Manette estaba cerca de la ventana leyendo con atencién,
vestido con bata y expresando en su rostro palido la calma y la inteligencia.

El sefior Lorry tuvo que apoyarse para no caerse en su vértigo; estaba seguro de
que no dormia, y empezaba a creer que todo lo que habia padecido esos nueve dias
no habia sido mas que una horrible pesadilla. ;No tenia alli, justo delante, al padre de
Lucie con el traje que llevaba todas las mafanas, con su aspecto y su ocupacién
habituales? ;Veia en el gabinete el menor indicio de aquel acto de demencia del que
conservaba una impresién tan viva?

Pero la respuesta era evidente: si la inquietud que habia sentido no habia tenido un
motivo real, si todo lo que crefa haber visto no habia sido mas que un suefio, jcémo es
que se hallaba en aquel sitio él, Jarvis Lorry de la Banca Tellsone? ;Cémo habia ido a
dormir vestido en un sofd, cerca del gabinete del doctor Manette? ;Cémo, en fin, se
hacia estas preguntas en la puerta de aquel gabinete a una hora tan impropia para una
visita?

Algunos minutos después el aya le hablaba al oido y, si el hombre de negocios
hubiera albergado ain alguna duda, las palabras de la sefiorita Pross habrian acabado
de convencerle; pero habia recobrado completamente su presencia de animo y se
acordaba muy bien de todo lo que habia sucedido.

Después de discutir el sistema que debian seguir, ambos convinieron dejar al
doctor ocupado en su lectura hasta la hora en que acostumbraba almorzar, y sentarse
a la mesa con él como si nada hubiera ocurrido. La sefiorita Pross, sometiéndose
enteramente a la opinién del sefior Lorry, observé al pie de la letra lo acordado v,
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habiendo tenido éste tiempo suficiente para dedicarse a los cuidados metddicos de su
aseo cotidiano, comparecié a la hora del desayuno con la camisa blanca, las medias
inmaculadas y la pulcritud que se admiraba en él siempre. El doctor, avisado por la
formula de costumbre de que el desayuno estaba dispuesto, se dirigié al comedor,
con una actitud que no revelaba vacilacién ni sorpresa.

En la medida en que era posible comprenderlo sin renunciar al acercamiento
gradual y prudente que el sefior Lorry consideraba necesario para su seguridad, el
doctor parecia creer que la boda de su hija se habia celebrado el dia anterior. Una
alusion indirecta hecha con intencién por el hombre de negocios, relativa al dia de la
semana y del mes en que se hallaban, le hizo reflexionar y le produjo un malestar
evidente. Sin embargo, estaba tan completamente libre de su delirio que el sefor
Lorry se decidié a pedirle cierto consejo que hacia mucho tiempo que deseaba
pedirle. Asi pues, cuando el aya quité las tazas y el doctor se quedd solo con él, le dijo
con voz afectuosa:

—Querido Manette, tengo un vivisimo deseo de conocer vuestra opinion,
enteramente confidencial, sobre un caso muy curioso que me interesa sobremanera.
Cuando digo muy curioso, hablo por mi, y es muy posible que con los conocimientos
que tenéis sobre semejante materia penséis de una manera muy distinta.

El doctor echd un vistazo a sus manos ennegrecidas por el trabajo y no pudo
ocultar su turbacién; luego escuché atentamente.

—Querido Manette —continud el sefior Lorry tocandole el brazo—, el caso de que
os hablo se refiere a un hombre a quien apreciais como un hermano. Os suplico que
me prestéis toda la atencidon que os sea posible y que me deis un consejo: os lo pido
por el bien de ese amigo y especialmente de su hija, ;lo ois, doctor? Por su hija.

—Si entiendo bien —dijo el doctor en voz baja—, jse trata de una conmocién
mental?

—~Precisamente.

—Sed explicito —repuso el doctor—, y no omitais el menor detalle.

—Se trata, en efecto, amigo mio, de una conmocién ya muy antigua y prolongada,
muy aguda y severa, que afectd a los sentimientos y... y al estado mental, como bien
expresais. El estado mental. Se trata de una conmocién espantosa que aquejo al
paciente no se sabe cuanto tiempo, pues no creo que ni él mismo pudiera calcularlo y
no hay otros medios de hacerlo. Tampoco podria explicar de qué manera
paulatinamente insensible recobré sus abatidas fuerzas; asi se lo he oido declarar en
publico de un modo que no olvidaré nunca. En una palabra, superd tan terrible
conmocién, y fue tan completa su curacién que hoy es un hombre de elevada
inteligencia, capaz de esfuerzos sostenidos, tanto en lo moral como en lo fisico, y que
aumenta de dia en dia la suma de conocimientos que poseia en otro tiempo. Pero,
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desgraciadamente, hemos tenido —el sefior Lorry hizo una pausa y exhald un
profundo suspiro— una ligera recaida —afiadié por fin.

—;De larga duracién? —pregunté el doctor.

—De nueve dias.

—;Con qué sintomas se ha manifestado? Supongo —el doctor se miré las manos—
que el enfermo habrad vuelto a tomar cierta ocupacion intimamente ligada a esa
conmocion.

—Asi ha sucedido.

—; Habéis tenido ocasiéon —continué el doctor con firmeza aunque en voz baja—,
habéis tenido ocasion de verle en otro tiempo entregado a la ocupacién de la que
hablais?

—Si, una vez.

—Se ha parecido en esta Ultima recaida de algin modo a lo que era entonces?

—En todos los sentidos.

—Hablabais de su hija; ;sabe ella que ha tenido esa recaida?

—No, se ha guardado el secreto, y espero que nunca lo sepa. Solo han tenido
noticia de esa desgracia el amigo y otra persona en quien se puede confiar
igualmente.

El doctor Manette estrechd la mano al sefior Lorry, y murmuro:

—iCuanta bondad! jQué delicadeza y qué atenciones!

El sefior Lorry estrechd también la mano del doctor, y hubo un momento de
silencio.

—Querido amigo —continué por fin el sefor Lorry con el tono més discreto y
afectuoso—, soy un hombre de negocios, incapaz como sabéis de luchar contra tales
inconvenientes; no cuento con el saber ni con el talento necesarios; necesito un guia, y
no conozco a nadie que me inspire sobre este punto tanta confianza como vos.
Responded a mis preguntas: ;cudl ha sido la causa de esa recaida? ;Debo temer que
se repetird? ;Puede impedirse que tenga otras? ; Qué tratamiento podriamos seguir si
asi sucediera por desgracia? Nadie ha sentido mas vivo deseo de ser Gtil a un amigo
como yo por la persona de quien os hablo, pero ignoro el medio. Si vuestros
conocimientos y experiencia me ayudaran, estoy segurisimo de que lo conseguiria
pero, abandonado a mi propia suerte, ;qué queréis que haga? Dadme, pues, vuestro
consejo para que pueda ser Gtil a mi amigo.

El doctor, con una actitud que revelaba reflexion, estuvo algin tiempo sin
responder.

—Es probable —dijo al fin, rompiendo el silencio con esfuerzo— que vuestro
amigo previera esa recaida de la que hablais.

—;La temia? —pregunté el sefior Lorry.



—Si, mucho —dijo el doctor, estremeciéndose involuntariamente—; no podéis ni
imaginar qué peso tan horrible es para su alma ese temor, y cuén dificil, por no decir
imposible, le seria explicar la angustia que le oprime.

—;Seria para mi amigo un alivio contar, haciendo un esfuerzo, esas penas a
alguien?

—Creo que si, pero, como acabo de deciros, le seria muy dificil, y, hasta en ciertos
casos, completamente imposible.

—;Cudl es a vuestro parecer la causa de ese nuevo ataque? —pregunté el sefior
Lorry, apoyando su mano en el brazo del doctor.

—Creo —respondié— que diversos incidentes han despertado en vuestro amigo
todo un orden de ideas y de recuerdos que fueron el origen del mal; que
pensamientos e imagenes dolorosas habran renacido en su mente de una manera
demasiado viva, y que es probable que temiera desde hacia tiempo esa crisis, porque
sabia qué asociacion de ideas crearia en él un hecho... una circunstancia particular, a la
cual traté en vano de acostumbrar su espiritu, pero el esfuerzo que esta preparacion le
exigia tal vez haya vuelto a abrir todas sus heridas.

—; Creéis que se acuerda de lo que le ha ocurrido en esta Ultima crisis? —pregunté
el sefior Lorry, vacilando.

El doctor lo negd con desconsuelo, y respondié en voz baja:

—No, de nada.

—:Y qué debemos esperar?

—Tengo confianza en el porvenir —repuso el doctor, recobrando su firmeza—, al
ver que Dios ha permitido en su misericordia que esta crisis no fuese mas larga; asi
pues, podéis confiar. Vuestro amigo ha sucumbido bajo el dolor que reanimaban las
circunstancias, no ha podido resistir a la presién de los hechos y las tinieblas han
penetrado en su cabeza; pero, habiéndose curado tan pronto, espero que no haya
nada que temer.

—Me dais un gran consuelo y doy gracias a Dios —exclamé el sefior Lorry.

—Si, demos gracias a Dios —repitié el doctor, inclindndose con respeto.

—Hay dos puntos mas sobre los cuales quisiera que aclaraseis mis dudas —
continué el banquero—; ;me permitis que...?

—No podriais prestar mayor servicio a vuestro amigo —dijo el doctor Manette,
interrumpiéndole y tendiéndole la mano.

—Continuaré, pues: el hombre notable del que hablamos es en extremo laborioso
y emplea en sus tareas una energia poco comun; deseando incesantemente acrecentar
su instruccién, estudia sin descanso, hace numerosas investigaciones, se dedica a
diversos experimentos; en una palabra, tiene la imaginaciéon constantemente absorta
en algun profundo problema. ;No hay un peligro en este exceso de trabajo?
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—Creo que no; la indole de su inteligencia exige tal vez que esté siempre ocupado.
Esa necesidad imperiosa, que le es natural, ha crecido extraordinariamente por culpa
de sus penas, y cuanto menos ocupadas estén sus facultades intelectuales en el
estudio, mas habéis de temer que se entreguen a ideas perniciosas y tomen un mal
camino. Vuestro amigo habrd podido hacer esta observacion y convencerse de su
exactitud.

—; Creéis, pues, que le conviene el estudio?

—Lo creo con certeza.

—Sin embargo, amigo mio, ;y si el trabajo llegase a ser superior a sus fuerzas?

—Dudo de que esto suceda, querido Lorry. Toda la energia de ese hombre ha sido
impulsada con violencia hacia un punto, y necesita un contrapeso.

—Perdonad que presente una objecién, doctor: soy, como sabéis, eminentemente
practico y dotado de esa constancia que se adquiere en los negocios. Supongamos
por un momento que el trabajo haya superado a sus fuerzas: ;creéis que el trastorno
que de tal situacidon se derivara se manifestaria en un nuevo ataque de la antigua
enfermedad?

—No lo creo —respondié el doctor Manette con conviccion—; solo una cosa, un
solo caudal de ideas podria acarrear la consecuencia que suponéis, y puedo afirmar
que en adelante seria necesario hacer vibrar esa cuerda con terrible violencia para que
el mal se renovase. Después de lo que ha sucedido, no veo nada lo bastante fuerte
para conducir a semejante choque, y la conmocién més poderosa ha producido ya
todo su efecto.

Hablaba con la desconfianza de un hombre que sabe cuan fragil es la mente
humana y, no obstante, con la firmeza del que ha adquirido, a costa de superar
pruebas, la seguridad que puede tener en si mismo.

No debia el sefior Lorry disminuir la confianza del doctor, y manifesté por el
contrario mayor satisfaccion de la que sentia en realidad. Asi se preparé a entrar en su
segunda objecion. La materia era espinosa, y no sabia por dénde empezar, pero
acorddndose de una antigua conversacion que habia tenido un domingo con la
sefiorita Pross, y especialmente de lo que habia visto los Ultimos dias, se dio cuenta de
que era indispensable dar el dificil paso.

—La recaida de mi amigo —dijo carraspeando para aclarar la voz— se ha
manifestado, como habéis dicho vos mismo, con el antiguo trabajo al que se habia
dedicado en otro tiempo, y que es... el de un herrero, si, de un herrero. Diré, pues,
para expresar mas exactamente mi idea, que tenia en otro tiempo la costumbre de
trabajar en una fragua, y en ella precisamente se le ha encontrado hace algunos dias
cuando menos lo esperdbamos. ;No os parece que ha hecho mal en conservar ese
recuerdo de una época desastrosa?
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El doctor se cubrié los ojos con una mano y dio una patada al suelo con agitacion
febril.

—Mi amigo ha conservado esa fragua en un rincén de su alcoba, ;no hubiera sido
mas prudente separarse de ella? —continué el sefior Lorry, con una inquieta mirada.

El doctor no cambié de gesto y volvié a dar una patada en el suelo con la misma
agitacion.

—Os es dificil decidiros sobre este punto —dijo el sefior Lorry—. Sé que la cuestién
es delicada. Me parece, sin embargo... —Negé con la cabeza y no terminé la frase.

—iSi supierais —respondié el doctor, volviéndose hacia él después de un penoso
silencio— cuan dificil es explicar en su justa medida la lucha que se entabla en el alma
de ese pobre hombre! jDese6é en otro tiempo con tanto afdn dedicarse a esa
ocupacién manual y sintié tan vivo alborozo cuando se la concedieron! Fue para él un
gran consuelo, porque sustituyé en un principio la incertidumbre de la mano por las
vacilaciones de su espiritu, y después, cuando fue mas diestro, la satisfaccion del buen
éxito por el tormento moral; por eso nunca ha podido resolverse a abandonarla. Hoy
mismo, cuando cree en una curacién completa y expresa su propia confianza, la idea
de que un dia podria necesitar ese trabajo y no encontrar a mano sus herramientas le
causa un terror subito, andlogo al que hiela el corazén de un pobre nifio perdido.

Asi lo demostraba claramente la alteracién de su rostro.

—Pero no es posible pensar... —observé el sefior Lorry—; perdonad mi insistencia
de hombre de negocios, acostumbrado a no tener relaciones mas que con objetos
materiales, con libras esterlinas y billetes de banco, ;no es posible suponer que la
conservacién de la herramienta implica la conservacién de la idea? Si el instrumento
dejara de estar a la vista, jno se desvaneceria al mismo tiempo el temor de que
hablabais no hace mucho? En una palabra, ;no indica esa fragua un presentimiento
fatal?

Reind un profundo silencio.

—iEs un compafiero tan antiguo! —dijo por fin el doctor con voz trémula.

—Sin embargo, yo me separaria de él —repuso el hombre de negocios con un
gesto afirmativo y redoblando su firmeza al ver la turbacién del doctor—. Si, quisiera
pedir a mi amigo que hiciera este sacrificio, y solo espero ya una palabra de su boca.
Estoy seguro de que esa fragua le es fatal. Asi pues, sancionad mi deseo con vuestra
autoridad, mandadle que se separe de ella, doctor... hacedlo por su hija, amigo mio.

La intensa lucha que se producia en el alma del doctor Manette era un espectaculo
curioso.

—En su nombre —dijo— podéis hacer lo que os parezca; consiento. Pero pido que
no se le quite ese objeto mientras vuestro amigo esté presente. Aprovechad para
tomar esa medida un momento en que no esté en Londres, y haced que una ausencia
de algunos dias le prepare para la pérdida de su compafiero.

B



El sefior Lorry se apresuréd a acceder a lo que se le pedia; después cortd la
conversacion y propuso al doctor ir a pasar algunos dias en el campo.

Los tres dias siguientes transcurrieron sin novedad, y el doctor Manette,
completamente restablecido, se disponia a partir para reunirse con los recién casados.
Como se le habia dicho la estratagema de la que se habian valido para ocultar a su hija
su estado, la repitié al anunciar su partida y Lucie no tuvo la menor sospecha de lo que
habia sucedido.

La misma noche que siguié a su marcha, el sefior Lorry, armado de un escoplo, un
hacha, una sierra y un martillo, y acompafado por la sefiorita Pross, que llevaba la luz,
entré en el gabinete del doctor Manette y, después de cerrar la puerta con gesto
misterioso, procedié a la destrucciéon del banquillo de zapatero mientras el aya, cuya
figura displicente estaba en armonia con el acto, alumbraba como si asistiera a un
asesinato. Cuando el banquillo quedé convertido en astillas, quemaron los restos en la
chimenea de la cocina, y después se trasladaron al jardin para hacer un auto de fe con
las herramientas, los zapatos y el cuero.

El horror que inspira a las almas honradas la destruccion y el secreto es tan grande
que, al cumplir con su obra caritativa y hacer desaparecer sus huellas, el sefior Lorry y
la seforita Pross sentian las mismas emociones y estaban igual de palidos que si
perpetrasen un crimen espantoso.



XX

Una suplica

Sydney Carton fue el primero en felicitar a los novios cuando Charles Darnay, Lucie y el
doctor regresaron a Londres. Sus habitos no habian mejorado, y mucho menos su
continente, pero se veia en él cierta amabilidad completamente nueva.

Carton aguardé la ocasién de llevar a Darnay a una ventana para poder hablarle sin
que los oyesen.

—Senor Darnay —le dijo—, deseo que seamos amigos.

—:No lo somos ya, sefor Carton?

—En efecto, pero no estoy satisfecho con nuestra antigua amistad.

—¢Queé queréis, pues?

—Quiero otra cosa: al expresar el deseo sincero de ser vuestro amigo no doy a mis
palabras el sentido que podriais atribuirles.

—Explicaos, Carton.

—iExplicarme! —respondié Carton, sonriendo—. Lo que quiero decir es mas facil
de concebir que de explicar y especialmente de hacéroslo comprender. Sin embargo,
voy a intentarlo. ;Os acordais de cierta circunstancia memorable en que estaba algo
méas embriagado... de lo que acostumbro?

—Lo Unico que recuerdo es que en una circunstancia en verdad muy memorable
me obligasteis a confesar que habiais bebido méas de lo regular.

—iCuénto lo recuerdo, sefior Darnay! La memoria de esos dias malditos pesa
terriblemente sobre mi alma. Espero que algun dia, cuando todo haya acabado para
mi, se tome en consideracién todo lo que he sufrido. Pero no os asustéis, no tengo
intencion de predicar.

— Por qué he de asustarme? La animacion es en vos un sintoma tranquilizador.

—Bien, bien —dijo el abogado haciendo un ademéan como para alejar esas
palabras—. En las mencionadas circunstancias, en las cuales estaba ebrio, cosa por
otra parte bastante frecuente, dije algunas inconveniencias, y tendria una satisfaccion
en que las olvidaseis.

—iMe recordais sucesos tan antiguos!
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—Sin embargo, sefior Darnay, a mi me cuesta mucho olvidar, y aquella noche esta
muy presente en mi memoria para que una frase cortés pueda borrarla.

—Perdonad si no he hablado con formalidad de un asunto que me parece tan
trivial —respondié Charles—, y confieso mi sorpresa al ver la importancia que le dais.
Declaro por mi honor que hacia mucho tiempo que habia olvidado esos detalles, y, por
otra parte, jde qué podria acordarme sino del eminente servicio que me prestasteis
entonces?

—Servicio insignificante —repuso Carton—, un simple medio de defensa; a eso se
reduce todo. Me veo obligado a deciros que me cuidaba muy poco de seros util
cuando os lo presté: advertid que hablo del pasado.

—Tratais muy ligeramente el favor que os debo —dijo Darnay.

—Es la pura verdad; creedlo. Pero me he salido de la cuestién, porque os
preguntaba si podiamos ser amigos. Ya me conocéis, sabéis que soy indigno de
tratarme con una persona decente; preguntadselo a Stryver, y os lo dird como yo.

—No necesito consultar a nadie para formarme una opinién.

—Como gustéis. En todo caso, sabéis que soy un miserable que jamas ha hecho
nada y que nunca harad nada bueno.

—No sé si exagerais.

—No exagero, no; digo la verdad y podéis creerme. Asi pues, si no os repugna
admitir en vuestro aprecio a un ser de mi especie, a un hombre sin mérito ni
reputacion, desearia que me dieseis licencia para venir aqui algunas veces y daros
ocasién para que me consideréis un objeto inutil a pesar de la semejanza que existe
entre nosotros, un mueble que se tolera por sus antiguos servicios y del cual no se
hace caso. No creais que abusaré del permiso; podria apostarse ciento contra uno a
que apenas lo aprovecharé tres o cuatro veces al afio, pero serd para mi una grata
satisfaccién pensar que podria venir con mas frecuencia.

—En ese caso aprovechadlo.

—Entonces, sno rechazais mi peticion? Mil gracias, Darnay. ;Cuento con vuestra
autorizacién para gozar de esa libertad?

—Desde hoy, Carton.

Se estrecharon la mano y Sydney se retir6. Un minuto después habia vuelto a
abandonarse a su indolencia y no era mas, segin su costumbre, que una sombra de si
mismo.

En el curso de la velada, cuando Charles Darnay se encontré solo en familia,
incluyendo al sefor Lorry, dijo algo sobre la conversacion que habia tenido con
Sydney, al cual se refiri6 como un problema indefinible, un conjunto de desorden y de
indolencia, pero lo dijo sin amargura, sin enojo y como cualquier otro lo hubiera hecho
juzgando por las apariencias.
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Charles estaba muy lejos de pensar que su mujer habia escuchado con interés lo
que decia sobre Carton, pero, cuando subié a su habitacién, se la encontré alli
esperando y con una arruga profunda en su encantadora frente.

—Estamos muy pensativos esta noche —dijo Charles abrazédndola por la cintura.

—Si —dijo Lucie, poniendo las manos en el pecho de su marido y con una mirada
grave y penetrante—, estoy pensativa porque guardo un pesar en mi corazon.

—;Qué pesar es ése, querida Lucie?

—iMe prometes no repetir las preguntas cuando no quiera responder?

—iSi, lo prometo! ;Qué no te prometeria yo, angel querido?

En efecto, ;qué podia negarle él a aquella mujer deliciosa cuyos rubios cabellos
separd para ver mejor el rostro, mientras ponia la otra mano en aquel corazén que latia
para él?

—Charles, ese pobre Carton merece ser tratado con mas consideracién y respeto
de lo que has hecho esta noche.

—; Sera cierto, angel mio? ;Y por qué?

—He aqui una de las preguntas que no debo responder, pero estoy segura de lo
que digo.

—Eso me basta; también yo lo creo. ;Cuéles son ahora tus érdenes, alma mia?

—AQuiero pedirte que seas generoso con él, Charles querido, que tengas
indulgencia con sus defectos y le defiendas cuando esté ausente. Quisiera convencerte
de que tiene buenos sentimientos, porque, aunque pocas veces lo manifiesta, abriga
un corazén desgarrado por profundas heridas. Yo he podido verlas y ver caer sus
lagrimas.

—Siento en el alma haber sido injusto con un hombre que te ha descubierto su
corazén —repuso Charles, sumamente sorprendido—; nunca habria pensado que
Carton abrigara sentimientos de ternura. Lo compadezco.

—Es cierto, Charles. Temo que hemos llegado tarde para salvarlo, y tal vez su
situacion no tiene remedio ya, pero estoy segura de que es capaz de ser leal, de
sacrificarse, de ser magnanimo.

Estaba tan hermosa en la pureza de su fe en aquel hombre perdido que Charles se
habria pasado horas enteras contemplandola.

—iCharles querido! —dijo Lucie apoyando la cabeza en su pecho y mirdndolo a los
ojos—. jRecuerda cuénta fuerza nos da la felicidad y cuan débil es él en su miseria!

—No lo olvidaré, vida mia —respondié Charles, profundamente conmovido—; lo
recordaré hasta el Ultimo momento.

E inclinandose sobre la cabeza adorada, acercé sus labios a los labios de rosa y
estrechd con sus brazos la cintura graciosa y esbelta.

Si el hombre solitario que en aquel momento recorria las calles oscuras hubiese
podido oir su tierna confidencia, si hubiera podido ver las lagrimas de piedad que
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brotaban de sus ojos azules y que Charles enjugaba con sus labios, habria exclamado
en las tinieblas, y quizé no por primera vez:
—iBendita sea por su dulce compasién!



XXI

Ecos

Como se ha dicho ya en otro lugar, jqué refugio tan prodigioso para los ecos era el
rincén donde vivia el doctor Manette! Ocupada sin descanso en hilar la seda y el oro
con que se tejia la vida tranquila y feliz de su marido, de su padre, de su antigua aya y
compafera y de ella misma, Lucie Darnay escuchaba en la casa tranquila, en el rincén
suavemente sonoro, el eco del paso de los afos.

Aunque su felicidad le parecia perfecta, en los primeros dias de su matrimonio
dejaba algunas veces la labor y las lagrimas oscurecian sus ojos, porque habia en el
eco un rumor lejano, ligero, apenas audible aun, que le llegaba al corazédn. Inquietas
esperanzas y temores —de un amor desconocido y temores de dejar de vivir justo
cuando gozaba de esas nuevas delicias— luchaban en su alma; creia oir entonces entre
los ecos los pasos que se dirigian hacia su propia tumba, y las lagrimas brotaban como
torrentes al pensar que su marido se quedaria solo, hundido en la desesperacién.

Estas inquietudes pasaron, y su pequena Lucie latia ahora en su seno. Luego, entre
los ecos, se oiria el paso de sus pies diminutos y el tono de sus primeras palabras.
Mayores ecos podian resonar en otra parte, y la joven madre, al lado de la cuna,
siempre los estaria esperando. Y llegaron, y la morada sombria se iluminé con una risa
fresca y jovial, y el Divino amigo de los nifios, a quien ella en sus padecimientos habia
confiado el suyo, parecié tender los brazos a la pequefia y convertirla en el jubilo
sagrado de su madre.

Lucie, ocupada sin descanso en devanar el hilo de oro que los unia y en ejercer en
la trama de la vida familiar su dulce influencia sin que predominara en parte alguna,
durante algunos afos solo oyé rumores carifiosos y propicios. El paso de su marido
anunciaba la fuerza y la felicidad, el de su padre era regular y firme, y el aya, en acto
de servicio, despertaba vigorosamente los ecos, como un indémito caballo de batalla,
fustigado, resoplando e hiriendo el suelo con impaciencia bajo el platano.

Incluso cuando se oyeron ecos de tristeza entre los demds, nunca fueron asperos ni
crueles. Ni siquiera cuando unos cabellos dorados, iguales a los de Lucie, rodearon
con una aureola el rostro marchito de un nifio que con voz apagada decia sonriendo:
«Papd, mama, siento dejaros y separarme de mi hermana, pero me llaman y tengo que
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partir», no vertié la madre lagrimas de desesperacion viendo cémo el espiritu que le
habia sido confiado escapaba de sus brazos. Dejadlo que parta a ver la faz del Sefior.
iBenditas sean vuestras palabras, Dios mio!

De este modo, el rumor de las alas de un angel se unié a los deméas ecos y éstos
dejaron de ser del todo terrenales, porque habia en ellos el aliento del Cielo. Los
suspiros de la brisa que besaba el pequefio mausoleo del jardin los acompafiaron, y
Lucie los ofa murmurar en el aire como se oyen suspirar las olas dormidas en la playa,
mientras la pequefa estudiaba con gravedad cémica la leccién de la mafiana o,
sentada a los pies de su madre, vestia su mufieca balbuceando en la lengua de las dos
ciudades que se mezclaban en su vida.

Apenas respondian los ecos a los pasos de Carton, pues apenas cinco o seis veces
al ano hacia uso del privilegio de ir sin ser invitado y de pasar algunas horas con sus
amigos como en otro tiempo. Nunca habia bebido cuando iba a la casa. Y sobre él los
ecos murmuraban otra cosa, una cosa que han murmurado de siglo en siglo todos los
ecos auténticos.

Un hombre que ha amado realmente a una mujer y que después de haberla
perdido ha conservado su amor con toda intensidad, no puede volver a verla sin
despertar en el hijo de esa mujer una simpatia extrafia, una piedad delicada e
instintiva. ;Cudles son las fuerzas invisibles que animan en tales casos una sensibilidad
tan exquisita? Ningun eco lo explica, pero el hecho es cierto y se demostré en Carton.
Este fue el primer extrafio a quien la tierna Lucie tendié sus brazos llenos de hoyuelos,
y al crecer sigui6é siendo su favorito. El nifio que habia muerto lo nombré en sus
ultimos momentos.

—iPobre Carton! —balbuceé—. Dadle un beso de mi parte.

El sefior Stryver continuaba haciendo progresos en el mundo de la abogacia;
seguia su camino como una poderosa locomotora que cruza a marchas forzadas el
agua cenagosa, y arrastraba a su imprescindible amigo como un barco a remolque. Se
sabe que en general los barcos que gozan de este favor se encuentran en una posicién
nada ventajosa y casi siempre sumergidos, de lo cual resultaba que el desgraciado
Carton iba casi siempre encorvado. Pero el habito, que es tan fuerte y tan cémodo,
tenia mas fuerza en él que el sentimiento de degradacién al que le conducia esta
manera de vivir, y no pensaba ya en salir de la innoble dependencia en que le tenia su
odioso compafiero.

Stryver era rico, y se habia casado con una viuda joven aun, que poseia una
envidiable fortuna y tres hijos que no tenian de brillante en toda su persona mas que
los cabellos lacios de su cabeza, iguales a tres cepillos.

El abogado, exhalando por todos los poros un aire de proteccion de lo mas
ofensivo, salié un dia de su casa precedido por los tres hijos de su mujer como por tres
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corderos, los llevé al tranquilo remanso del Soho, y los presenté como alumnos a
Charles Darnay, anunciando con delicadeza:

—Amigo mio, recibid los tres pedazos de pan que traigo a vuestra despensa
matrimonial.

La negativa a recibir aquellos tres pedazos de pan hinché al sefior Stryver de una
indignacion que fue en beneficio de los muchachos, y les hizo comprender el orgullo
de los descamisados a cuya categoria pertenecia, segin su padrastro, aquel insolente
profesor de idiomas. El abogado tenia también la costumbre de contar entre vaso y
vaso a la sefiora Stryver los manejos de que se habia valido en otro tiempo la sefiora
Darnay para seducirle, y de extenderse con elocuencia «sobre los artificios que habia
opuesto a tan insidiosos manejos y que le habian librado de ser su victima». Algunos
de sus colegas de la Sala de la Corte del Rey, que iban de vez en cuando a participar
de su excelente vino y de la susodicha elocuencia, excusaban a su amigo diciendo que
de puro repetir semejante mentira habia acabado por creérsela; circunstancia tan
agravante, sin embargo, del delito primitivo, que tendria que haber motivado la prisién
del culpable y su ejecucion en un lugar apartado.

Todas estas cosas formaban, entre otras, el eco que Lucie Darnay, unas veces
pensativa y otras risuefia y divertida, escuchaba desde un rincén de su acustico refugio
hasta el dia en que su hija cumplié seis afios. No es necesario decir cuan gratos eran a
sus oidos los ecos de los pasos de su hija, de su marido y de su padre, rebosante
siempre de fuerza y actividad; qué encanto tenia también el eco de la felicidad que
reinaba en su casa, en la que el orden se unia a la elegancia; cuanto se regocijaba en
encontrar en el eco esa certidumbre mil veces repetida por su padre de sentirse aln
mas querido desde que se habia casado; y cuanto amaba el eco de las palabras de
Charles cuando, enternecido por las pruebas de amor que constantemente le daba, le
preguntaba por qué magico secreto hallaba el medio de serlo todo para ellos, como si
ellos fueran uno solo, sin parecer nunca atareada ni absorbida por sus deberes.

Sin embargo, bramaban a lo lejos al mismo tiempo otros ecos amenazantes. Y era
ahora, cuando se acercaba el sexto cumpleafos de Lucie, cuando empezaban a sonar
horriblemente, como si vinieran de una gran tormenta de Francia acompanada, en el
mar, por un tremendo temporal.

Una noche de mediados de julio de 1789, el sefor Lorry entré en casa de los
Manette; aunque era muy tarde, acababa de salir del despacho de Tellsone. Tomé
asiento y se colocé entre Lucie y Charles cerca de la ventana. La sala no estaba
alumbrada, y el calor sofocante y el cielo oscuro y nublado recordaron a los tres
amigos los reldmpagos siniestros de la tormenta que habian contemplado un domingo
a aquella misma hora.

—Ya empezaba a creer —dijo el sefior Lorry, arreglandose la peluca— que iba a
pasar la noche en el despacho; hemos tenido tanto que hacer desde esta mafiana que
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no sabiamos por dénde empezar. Reina tan viva inquietud en Paris que estamos
literalmente muertos de cansancio; todo el mundo nos confia su fortuna, y, al ver la
precipitacion con que nos asedian, se diria que los franceses estdn atacados por una
locura colectiva de colocar sus fondos en Inglaterra.

—iMal presagio! —dijo Charles.

—Es posible, querido Darnay, pero hasta ahora no veo motivo fundado para tanta
alarma. Nos hacemos viejos en la Banca Tellsone, y no tendrian que imponernos un
aumento de trabajo tan enorme sin una razén de peso.

—Ya sabéis —repuso Darnay— cuan encapotado esta el cielo.

—No lo niego —dijo el sefor Lorry, tratando de convencerse de que estaba de mal
humor y de que asi lo manifestaban sus palabras—; pero después de la barahinda de
este largo dia, estoy resuelto a desahogar mi enojo. ;Dénde estéa el doctor?

—Aqui, sefior Lorry —respondié el doctor Manette, que acababa de entrar en la
sala.

—Me alegro, porque el desorden y las prisas que me han atosigado todo el dia, sin
tener en cuenta los tristes presagios, han excitado de una manera extraordinaria mis
nervios. Supongo que vais a salir.

—No, y si os parece bien, vamos a jugar nuestra partida de todas las noches —dijo
el doctor.

—Creo que no me parece bien, si se me permite ser franco, pero no seré capaz de
oponerme. Se han llevado las tazas y el té, Lucie?

—No, sefor; han quedado aqui para vos.

—iGracias, amiga mia, gracias! ; El angelito esta acostado?

—Duerme profundamente.

—Sigue bien?

—Muy bien.

—Es justo, ;por qué no? No veo ningun motivo, a Dios gracias, para que no sea
todo felicidad en esta casa bendita. Pero jme he aturullado tanto hoy! Noto que me
voy haciendo viejo. ;Esta es mi taza de té? Gracias, hija mia; sentaos, no estéis en pie,
y guardemos silencio para escuchar el eco. Tenéis sobre él una teoria completa.

—No es una teoria.

—Pues ;qué es?

—~Una conviccion.

—No lo negaré, bella Lucie. En todo caso, los rumores que nos trae son
numerosos; jescuchad!

Pasos rapidos y confusos que se precipitaban en la vida de todos y se atropellaban
unos a otros con violencia, pasos cuya huella sangrienta seria un dia dificil de borrar,
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recorrian con furor las calles lejanas de Saint Antoine mientras el pequefo circulo de
Londres se entretenia junto a su ventana oscura.

Aquella misma manana el barrio de Saint Antoine habia sido una sombria masa de
espantajos empujandose unos a otros, con algunos puntos de luz sobre sus cabezas
hinchadas, y hojas de acero y bayonetas brillando al sol. Un rugido espantoso salié de
la garganta del santo patrén, y se alzd un bosque de brazos desnudos como ramas
marchitas agitadas por el viento de invierno, y todas aquellas manos &avidas se habian
apoderado de armas, o de cualquier cosa que se pareciera a un arma, sacadas de las
profundidades, cuanto mas profundas, mejor.

¢Quién se las habia dado? ;Quién las habia recogido? ;Quién habia empezado?
iPor qué medio conseguian vibrar y saltar, de veinte en veinte, por encima de las
cabezas, como si fueran reldmpagos? Nadie podia decirlo, pero se repartian fusiles,
cartuchos, pdlvora y balas, barras de hierro, palancas, cuchillos, hachas, picas y todas
las armas que un ingenio demente fue capaz de inventar o encontrar. Los que no
encontraban otra cosa arrancaban las piedras y los ladrillos de las paredes; Saint
Antoine tenia fiebre, y cada una de sus criaturas estaba en su delirio dispuesta a
sacrificar su vida.

Asi como en un remolino las aguas se precipitan hacia el centro, la multitud se
agrupaba en su vértigo en torno a la casa del tabernero; cada una de las gotas
humanas que formaban esa ola hirviente era atraida hacia el punto donde monsieur
Defarge, manchado de sudor y de pélvora, daba érdenes, distribuia fusiles, rechazaba
a éste, llamaba a aquél, desarmaba a uno para armar a otro, y agitaba los brazos en
medio del tumulto.

—No te alejes —decia a Jacques tercero—; Jacques primero y Jacques segundo,
separaos y colocaos a la cabeza de un grupo de patriotas. ;Dénde estd mi mujer?

—ijAqui! —respondié madame Defarge, tan impasible como siempre, aunque aquel
dia no hiciera punto. En vez del algodén y de la aguja, su mano empufaba un hacha, y
colgaban de su cintura una pistola y un cuchillo cruelmente afilado.

—;Adoénde vas? —le preguntd su marido.

—Con vosotros —respondié—; me pongo al frente de las mujeres.

—iEstamos preparados; marchemos! —grité Defarge con voz de trueno—. Patriotas
y amigos, ja la Bastilla! jA la Bastilla!

Como si la voz de toda Francia hubiera pronunciado esta palabra execrada, el mar
viviente se alzé rugiendo, ola sobre ola, sima sobre sima, e inundé la ciudad hasta
aquel punto. Al tafido de las campanas tocando a rebato, al redoble de los tambores,
a la voz atronadora del mar furioso que rompia en su nueva orilla, empezé el ataque
de los profundos fosos, del doble puente levadizo, de los recios muros, de las ocho
grandes torres, de los cafiones y de los fusiles.
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A través del fuego y del humo, y hasta en medio del fuego, se veia a Defarge a la
cabeza de los sitiadores. El oleaje le habia arrastrado hacia un cafidn, y al instante se
convirtié en artillero, y durante dos feroces horas el tabernero Defarge fue un soldado
valiente.

Delante de la turba furiosa quedaban aun un foso, un puente levadizo, muros de
piedra, ocho grandes torres, cafiones y metralla.

—ijAdelante, comparieros! jA ellos, Jacques primero, Jacques segundo, Jacques
tercero, Jacques quinientos, Jacques veinte mill jEn nombre de los santos o en
nombre del diablo, segln a quién adoréis, a ellos! —gritaba el tabernero sin separarse
del cafién que estaba ya caliente.

—iMujeres, seguidme! —gritaba también madame Defarge—. Cuando sucumba la
plaza, también nosotras, igual que los hombres, podremos matar.

Y acudia hacia ella, lanzando salvajes alaridos, un enjambre de mujeres
diversamente armadas, pero empujadas todas por el hambre y la venganza.

iFuego y humo! jCafiones y metralla! Se veian aun el foso profundo, el puente
levadizo, las recias murallas y los ocho torreones. El mar bravio se abria, formando un
remolino, cada vez que caia algun herido; las armas centelleaban, chisporroteaban las
antorchas y los carros de heno mojado ardian y humeaban; se alzaban barricadas a
todas partes; por todas partes se ofan clamores, gritos de entusiasmo, de odio y de
valor, crujidos, la voz de la artilleria y los rugidos furiosos de las olas vivientes, jy se
veian aun el foso profundo, el dltimo puente levadizo, las paredes de piedra y los ocho
torreones! El cafién de Defarge estaba al rojo vivo después de cuatro horas de
espantoso combate.

iUna bandera blanca en la fortaleza y después un oficiall Apenas se le distinguia a
través del humo y no se oia nada de lo que su voz decia. De pronto el mar furioso se
extendid y alzd, arrastré a Defarge y lo llevé mas alld del puente levadizo, dentro de
los sélidos muros, dejandolo en medio de las grandes torres que al fin se habian
rendido. La fuerza que lo arrastraba era tan irresistible que no pudo volver la cabeza ni
recobrar el aliento hasta encontrarse en el patio de la Bastilla. Apoyado en la pared,
hizo un esfuerzo y echd una ojeada. Jacques tercero estaba a su lado, y madame
Defarge, siempre a la cabeza de las mujeres, cuchillo en mano, a poca distancia.

Todo era estruendo, griterio, alegria delirante, loca embriaguez, ademanes
desenfrenados.

—ilLos presos!

—iLos archivos!

—ilLos calabozos!

—ilos instrumentos de tortural!

Pero de todos estos gritos y de otros mil que proferia la turba, el Unico que se
repetia era el que reclamaba a los presos; y el mar entré en la cércel, como si la
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eternidad existiera para el suplicio lo mismo que para el tiempo y el espacio, y debiera
volver a encontrar entre aquellos muros a todos los cautivos que habian encerrado.

Las primeras olas arrastraron con ellas a los empleados de la carcel, amenazédndolos
con la muerte si quedaba un solo rincén que no les ensenasen. Defarge prendié a uno
de los carceleros, un hombre canoso que llevaba una antorcha en la mano, lo aparté
de la multitud y lo arrinconé contra una pared.

—Llévame a la Torre Norte —le dijo.

—Venid —respondio el carcelero—, pero no encontraréis alli a nadie.

—;Qué significan estas palabras: 105, Torre Norte? —pregunté Defarge—.
Responde pronto. ; Se refieren al preso o a su calabozo? jResponde... o mueres!

—iMatalo! —grité Jacques tercero mientras se acercaba a ellos.

—Es el calabozo.

—Enséfamelo.

—Por aqui, sefior, por aqui.

Jacques tercero, evidentemente decepcionado por la conclusiéon pacifica del
didlogo, tuvo que ceder a la orden de Defarge, que se apoderd de él como se habia
apoderado antes del carcelero. Habian tenido que aproximarse y gritarse al oido, y
apenas habian podido entenderse en medio del tumulto que invadia los patios, los
corredores y las escaleras; mientras tanto fuera de la carcel la gente atacaba los muros
y destacaban entre los rugidos aclamaciones lanzadas al aire como la fina espuma de
las olas.

Defarge, su amigo y el carcelero recorrieron rapidamente sombrias bévedas donde
jamas habia entrado la luz del sol, cruzaron puertas de asquerosas cavernas, bajaron
escaleras tenebrosas, y después escalaron entre dos paredes surcos que parecian el
enjuto alveo de un torrente. La multitud los siguié al principio; pero, cuando subieron
la escalera de caracol que conducia a lo alto de la torre, no solo no los seguia nadie,
sino que el fragor de la tempestad no era ya para ellos mas que un débil murmullo,
como si los hubiera ensordecido la violencia del huracan.

El carcelero se paré delante de una puerta baja, metié la llave en una cerradura que
rechind, y dijo, empujando la puerta con esfuerzo:

—Este es el numero 105.

Un agujero cuadrado, defendido por una doble reja de hierro, abierto en lo alto de
la pared y oculto por ladrillos en las tres cuartas partes de su didmetro —de modo que
para ver el cielo habia que tumbarse en el suelo, al pie de la pared, y alzar la mirada—,
servia de ventana a aquel sitio maldito. Habia en él una pequena chimenea cruzada
por enormes barrotes a menos de un metro del suelo; quedaba adn en ella un montén
de ceniza fria, y un banquillo, una mesa y un jergén formaban todo su mobiliario. Las
cuatro paredes estaban ennegrecidas, y en una de ellas habia una anilla de hierro
oxidada.
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—Pasa lentamente la antorcha por delante de estas paredes para que pueda verlas
—dijo Defarge al carcelero.

Este obedecié, y el tabernero, sin dejar de mirar la pared, siguié la luz con
atencion.

—iParate! Mira aqui, Jacques.

—iUna Ay una M! —dijo Jacques tercero leyendo con avidez.

—Alexandre Manette —respondié el tabernero, con el indice profundamente
incrustado en la pdlvora, sefalando las iniciales—. Las escribié un pobre médico, y sin
duda también fue él quien hizo este calendario. Dame esa barra de hierro.

Defarge llevaba ain en la mano el botafuego y lo cambié por la barra con la que
Jacques iba armado. Se volvié entonces hacia la mesa y el banco y los hizo pedazos.

—Levanta la luz —ordend con impaciencia al carcelero—. Registra esos pedazos de
madera, Jacques, y mira con atencién. Coge mi cuchillo, abre el jergdn y examina bien
la paja. Mas alta la luz!

Miré amenazante al carcelero, se metié en la chimenea, alzé la mirada, rompié los
barrotes y golped en las paredes. Se desprendié un poco de polvo y de cal y, después
de volver la cabeza para evitar que le cayesen en los ojos, registré6 minuciosamente las
cenizas, las aberturas, los agujeros y las mas insignificantes rendijas.

—;No has encontrado nada en la madera ni en la paja? —pregunté Jacques.

—Nada.

—Junta todo eso en medio del calabozo y pégale fuego —le dijo al carcelero.

Este acercé la antorcha al montén de paja y de astillas de madera podrida y todo
ardié inmediatamente.

Agachandose entonces para cruzar la puerta baja, se dirigieron por el mismo
camino al patio de la fortaleza, y parecieron recobrar el oido a medida que se
acercaban al mar bravio. Lo encontraron agitandose con rabia, llamando a Defarge con
sus rugidos. El arrabal de Saint Antoine queria que su tabernero se pusiese a la cabeza
de la tropa encargada del director de la prisién. De otro modo, aquel hombre que
habia defendido la Bastilla y disparado contra los patriotas, no llegaria al Hotel de
Ville, donde lo esperaban sus jueces. De otro modo, el director de la prisién se
salvaria. De otro modo, la sangre del pueblo, después de tantos siglos de desprecio,
quedaria sin venganza.

En medio de aquellas bocas que aullaban y de aquellas caras convulsas que
rodeaban al director de la prisién, a quien solo se le reconocia de lejos por su uniforme
azul y su cinta encarnada, se destacaba una mujer de rostro impasible.

—ijAlli estd mi marido! —gritd, sehalando al tabernero.

Después se acercé al anciano funcionario; estuvo a su lado hasta que empezé a
salir el cortejo; no se separd de él en las calles por las que lo condujo un grupo de
patriotas capitaneados por Defarge; siguié también a su lado tranquila y fria cuando
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empezaron a herirlo, y siempre impasible mientras la sangre le brotaba a raudales, y
tan cerca de él, en fin, cuando cayé que, animéndose de un furor subito, le puso el pie
sobre el cuello y le corté la cabeza con un cuchillo afilado.

Habia llegado la hora en que Saint Antoine iba a colgar hombres donde colgaban
los faroles para demostrar quién era y quién podia ser. El arrabal tenia la sangre
hirviendo, mientras la sangre de la tirania se helaba en la puerta del Hétel de Ville,
donde yacia el cadaver del director de la prisién, y bajo el pie de madame Defarge,
que habia sujetado con la suela de su zapato el cuerpo de la victima para mutilarlo mas
facilmente.

—iBajad el farol! —grité Saint Antoine después de buscar un nuevo instrumento de
suplicio—. jAhi tenéis un soldado que debe subir a su puesto!

El centinela se balanced en el aire; y siguid su curso la marea de aquel mar oscuro y
amenazador cuyas olas destructoras se empujaban con furia, cuya profundidad no se
ha sondeado nunca y cuya fuerza no adivinaba aun nadie; oleaje ciego y sin
remordimiento, océano implacable, del que surgian brazos inflexibles, gritos de odio y
de venganza, y rostros tan endurecidos por la miseria que la compasién no podia ya
dejar en ellos su impronta.

Entre aquellas cabezas, en las que el furor brillaba unido a la embriaguez del
triunfo, sobresalian catorce, divididas en dos grupos: sus facciones palidas, rigidas y sin
expresién contrastaban notablemente con el exceso de vida que rebosaba en las
demas. Nunca el océano irritado arrojé de sus aguas despojos mas memorables: siete
presos, recién exhumados de la tumba por el temporal, eran llevados en volandas,
aterrados, idos, tambaleantes, asombrados, como si hubiera llegado el fin del mundo y
quienes lo celebraban fueran espiritus extraviados. Habia también otras siete cabezas,
mas altas que las demas, siete rostros muertos cuyos parpados esperaban para abrirse
la hora del fin del mundo. Rostros impasibles de expresiéon suspendida —aun no
aniquilada—, como si sus ojos tuvieran que volver a abrirse y su livida boca gritar: «Tu
has hecho esto».

Siete cabezas sangrientas, siete presos llevados en volandas; las llaves de las ocho
torres de la fortaleza maldita; algunas cartas, algunos recuerdos de antiguos cautivos
muertos de desesperacién; he aqui lo que escoltaban el 14 de julio de 1789 los pasos
ruidosos del arrabal de Saint Antoine.

ijQuiera Dios que Lucie Darnay esté equivocada! jQue aquellos pasos, lejos de
entrar en su vida, se alejen de ella, porque arrasan airados y rapidos cuanto
encuentran, y su huella, enrojecida esta vez no de vino sino de sangre, va a ser dificil
de borrar!



XXII

El temporal no amaina

Saint Antoine, embriagado de alegria, llevaba apenas ocho dias dulcificando la
amargura de su pan negro y duro, y supliendo la frugalidad de su comida con abrazos
fraternales, y madame Defarge ya presidia nuevamente en su mostrador el servicio de
la taberna. No adornaba rosa alguna su cabeza, porque el gremio de los agentes de
policia manifestaba desde hacia ocho dias una extrema repugnancia a visitar los
dominios del santo patrén, y los faroles de sus angostas calles tenian para ellos un
balanceo de funesto augurio.

Madame Defarge estaba de brazos cruzados, respirando el aire fresco y luminoso
de la mafana y mirando distraidamente la tienda y la calle. En una y otra se veian
algunos grupos de ociosos descarnados y mugrientos, pero en ellos prevalecia el
sentimiento de la fuerza sobre la miseria. La gorra ladeada de algodén rojo que cubria
al mas miserable de los ociosos parecia decir: «Sé que es dificil para mi, que llevo este
harapo, retener la vida en mis venas; pero jsabéis qué poco me costaria extinguirla en
las vuestras?».

Todos los brazos desnudos y flacos que habian estado sin trabajo mas de una vez
sabian que, a falta de otra ocupacién, podian hacer dafo, y los dedos de las mujeres
habian adquirido por experiencia el conocimiento de que, igual que sabian hacer
punto, podian desgarrar. Se habia producido una transformacién profunda en la
apariencia aspecto de Saint Antoine: hacia siglos que se trabajaba alli sin descanso con
este propdsito, pero los Ultimos martillazos habian dado a su expresién un aire muy
poderoso.

Madame Defarge lo advertia con un sentimiento de satisfaccién reprimida, como
correspondia a la cabeza de las mujeres del barrio. Una de sus colegas hacia punto a
su lado: era la obesa y colorada mujer de un pobre droguero, madre de dos hijos, y
que en el desempefo del cargo de segunda de la tabernera se habia conquistado ya
el halagador sobrenombre de la Venganza.

—;No oyes? —decia.

Como un reguero de pdlvora que desde el extremo del barrio hubiese prendido de
pronto frente a la puerta de la taberna, se iba acercando un murmullo creciente.
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—Es Defarge —dijo la tabernera—. jSilencio, patriotas!

Defarge entré sin aliento, se quité el gorro rojo, mirando a uno y otro lado.

—iEscuchadle! —dijo su mujer.

Defarge, jadeando, se destacaba sobre un fondo de miradas inflamadas y labios
entreabiertos congregados fuera de la puerta.

—;Qué sucede? —preguntd la tabernera.

—Traigo noticias del otro mundo.

—iDel otro mundo! —repiti6 madame Defarge con desdén.

—Hay aqui alguien que se acuerde del viejo Foulon, aquel miserable que dijo un
dia que, si el pueblo se moria de hambre, mas le valia comer hierba? Habia muerto y
habia ido directo al infierno.

Nadie habia olvidado a Foulon.

—Hay noticias de él.

—;No murié? —exclamaron todas las voces.

—ijlnsensatos! Tenia tanto miedo de nosotros, y con razén —continué el
tabernero—, que se hizo pasar por muerto y celebrar un magnifico entierro, pero vive
como nosotros. Lo han encontrado en una aldea donde estaba escondido, y lo han
traido; lo acabo de ver. Lo han conducido al Hétel de Ville, donde muy pronto sera
despachado. Razén tenia de temernos, jno es cierto?

Si aquel viejo pecador de setenta afios hubiera podido dudar de lo que tenia que
temer, se habria convencido al oir la imprecacién que respondié al tabernero.

Un profundo silencio siguié al tumulto. Defarge y su mujer se miraron. La Venganza
bajé la mirada, y se oyo el sordo redoble de un tambor debajo de la mesa.

—Patriotas —dijo el tabernero con voz firme—, ; estéis preparados para seguirme?

Madame Defarge se puso el cuchillo en el cinturén, resoné el tambor. La Venganza,
agitando los brazos sobre la cabeza como las cuarenta Furias a la vez, empezé a llamar
a gritos de puerta en puerta enardeciendo a las mujeres.

Los hombres, con terrible célera, se asomaron a las ventanas, cogieron las armas y
salieron réapidamente a la calle. Las mujeres, con una pinta que habria helado de
espanto a los mas osados, dejaron las ocupaciones a las que las sujetaba la pobreza
(sus hijos, sus padres y sus enfermos que yacian desnudos y hambrientos en duros
jergones) y corrieron con los cabellos despeinados, embriagéndose de odio, aullando
como salvajes y aumentando con furia su delirio: «jEl odioso Foulon estd preso,
hermana! jEl infame, el perro, el hijo del diablo esta preso, madre!».

Y corrian desgarrandose el pecho y mesandose los cabellos.

—iFoulon vive! jFoulon, que cree que el pueblo solo vale para comer hierba, que
me lo dijo cuando no tenia pan para mi anciano padre! jFoulon, que tuvo valor para
decirme que mi hijo podia chupar hierba cuando se secé mi seno! jMiserable! ;Lo
oyes, hijo mio, pobre hijo mio que moriste de hambre? ;Lo ois, padre mio, que
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agonizasteis tanto tiempo y a quien os juré, de rodillas sobre las frias losas, que os
vengaria? Maridos, hermanos, dadnos la sangre de Foulon, dadnos su corazén, dadnos
el cuerpo y el alma de ese monstruo para que lo hagamos pedazos, y con nuestras
ufas le abriremos una tumba donde se hartaréd de comer hierba.

Y exaltadas hasta la rabia, saltaban, daban vueltas, ululaban y atropellaban a sus
propios amigos, y algunas se desmayaban y las habrian pisoteado si no hubiesen
llegado a levantarlas del suelo los hombres.

Sin embargo, no se perdié un minuto jni un segundo! Aquel Foulon estaba en el
Hoétel de Ville y podia ser puesto en libertad... jNo! jNo! Saint Antoine se acordaba
demasiado de lo que habia padecido para desistir ahora de su venganza. La multitud,
en su violencia, arrastrd tras ella las Ultimas heces del barrio con tal fuerza de succién
que en menos de un cuarto de hora no quedaban alli mas que algunos enfermos y los
nifios en la cuna.

No. Llenaban ya la sala de audiencias donde estaba el viejo, feo y maligno Foulon y
atiborraban las calles inmediatas. Los Defarge, marido y mujer, la Venganza y Jacques
tercero estaban en primera fila, a corta distancia del odioso acusado.

—; Lo veis? —gritaba madame Defarge apuntando con el cuchillo—; jalli esta el
monstruo! Tendrian que haberlo cargado con un haz de hierba; que le den hierba y
que coma.

Y colocandose el cuchillo debajo del brazo aplaudia como en el teatro.

Los hombres que estaban detras de ella explicaron el motivo de su satisfaccion a
los que estaban detras de ellos, y de grupo en grupo los aplausos se oyeron hasta en
las calles vecinas. De este modo llegaron al otro lado de la ciudad las palabras que
durante tres horas arrancé la impaciencia a madame Defarge. La rapidez en la
comunicaciéon era tan prodigiosa porque algunos hombres encaramados en las
cornisas miraban por las ventanas por encima de la multitud, y formaban asi un
telégrafo humano entre la tabernera y las masas que llenaban las calles.

Por fin, un rayo del sol de mediodia cayé directamente sobre la cabeza del anciano
preso y parecié protegerlo. Este favor indigné al populacho; la fragil barrera, que por
milagro estaba aln en pie, se hizo pedazos, y Saint Antoine se apoderé del cautivo.

Se supo inmediatamente, hasta en las Ultimas filas de la multitud, que Defarge
habia saltado la barandilla y la mesa y habia dado un abrazo mortal al desventurado
Foulon, y que madame Defarge habia seguido a su marido y habia puesto la mano en
una de las cuerdas que lo ataban. Jacques tercero y la Venganza no habian tenido ain
tiempo de acercarse, y los hombres que estaban en las ventanas tampoco habian
podido saltar a la sala, cuando los gritos de: «jA los faroles, a los farolesl» ya
resonaban y se propagaban por toda la ciudad.

Lo arrojan al suelo, lo llevan a rastras a la escalera, de rodillas, sobre las manos,
boca arriba, boca abajo, le pegan y le lanzan a la cara pufiados de heno y de paja. El
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desventurado, palido y sin aliento, con el rostro y las manos ensangrentadas, suplica,
implora o, levantdndose con un supremo esfuerzo cuando retroceden para mirarlo,
lucha con desesperacién. Finalmente, arrastrado como un madero a través de millares
de piernas, lo llevan a una esquina inmediata donde se balancea un farol.

Al llegar alli, madame Defarge lo suelta, como hubiera hecho un gato con un ratén,
y lo contempla con sangre fria, mientras él intenta enternecerla. Las mujeres lo miran y
lo insultan, y los hombres piden que muera con la boca llena de hierba. Lo cuelgan,
pero la cuerda se rompe. Vuelven a colgarlo, y vuelve a romperse la cuerda, y lo ponen
en pie entre furiosos alaridos. Finalmente, la tercera cuerda tiene piedad de él y lo
estrangula. Clavan su cabeza en el extremo de una pica, y llenan su boca de hierba vy,
al verla asi, la gente grita de alegria y baila con frenesi.

No habia terminado aln la sanguinaria tarea de aquel dia. Saint Antoine se habia
exaltado tanto bailando y gritando que su sangre se recalenté cuando le anunciaron
que llegaba bajo escolta de quinientos caballos el yerno de Foulon, otro enemigo del
pueblo. Y Saint Antoine, después de apuntar en deslumbrantes hojas de papel los
crimenes del yerno, corrié a prenderlo en medio de los quinientos guardias —se lo
habria arrebatado a un ejército— para ahorcarlo en compafia de su suegro. Su cabeza
y su corazén fueron puestos en el extremo de una pica y paseados por la ciudad como
trofeos.

Era de noche cuando los habitantes del arrabal volvieron donde sus hijos los
esperaban en la cuna llorando de hambre. Asaltaron entonces las panaderias, o
esperaron con paciencia en la puerta de las tiendas que les tocase el turno. Mientras
tanto, con el estémago vacio y el cuerpo desfallecido, se abrazaban unos a otros
déndose la enhorabuena, y charlaban para matar el tiempo. Las largas filas de
harapientos fueron disminuyendo poco a poco hasta desaparecer; pélidos
resplandores brillaron a través de las ventanas, se encendieron hogueras con algunos
restos de muebles viejos en las calles, guisaron en ellas en comdn y cenaron delante
de los portales.

Cenas miserables, sin carne y sin salsa que afiadir a los mendrugos. Aun asi, la
fraternidad humana suministraba al pan negro la sustancia nutritiva y despertaba una
alegria franca y esponténea. Padres y madres que habian tomado parte activa en los
asesinatos jugaban con sus nifios y los cubrian de besos, y en aquella situacion terrible,
ante semejante porvenir, los enamorados se amaban esperanzados.

Despuntaba el alba cuando Defarge, después de que sus Ultimos clientes acabaran
de retirarse, dijo a su mujer, pasando el cerrojo a la puerta:

—Llegé por fin la hora de la victoria.

—Es solo el principio —respondié la tabernera.

Todo quedd dormido en Saint Antoine, también Defarge y su mujer. Hasta la
Venganza yacia en brazos del profundo suefio, y el tambor descansaba. Su voz era la
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Unica en Saint Antoine que la sangre y el trajin no habian cambiado. La Venganza,
como custodia del tambor, si lo hubiese desvelado, lo habria oido hablar igual que
antes de que cayera la Bastilla, o de que el viejo Foulon fuera prendido; no asi las
voces roncas de los hombres y las mujeres que dormian en el regazo de Saint Antoine.



XX

El incendio no se apaga

También habia cambiado la aldea donde murmuraba la fuente y donde todos los dias
salia el caminero a los caminos para buscar entre las piedras los pocos mendrugos de
pan que podia remendar su pobre alma ignorante y su pobre cuerpo empequenecido.
La cércel edificada en el pefasco tenia un aspecto menos aterrador que en otro
tiempo, pues, aunque todavia la custodiaban soldados, su nimero era menor, y, entre
los oficiales que mandaban a los soldados, ni uno solo podia asegurar lo que harian
sus hombres en caso de ataque... solo esto: que probablemente no harian lo que les
mandasen.

En el campo imperaban la ruina y la desolacién. Todas las hojas, todas las matas de
hierba y las espigas de cebada o de centeno estaban agostadas como los habitantes
de la aldea. Casas, cercados, animales domésticos, hombres, mujeres y nifios, y hasta
el suelo que sostenia su miseria, todo cuanto abarcaba la mirada era pobre, débil y
moribundo.

Monseigneur (muchas veces, como individuo, un valioso caballero) era un tesoro
nacional que sabia sacar magnificencia de las acciones mas sencillas: era el modelo de
la cortesania refinada y de la vida elegante y espléndida, y servia para otras mil cosas
de la misma importancia; pero, considerado como clase social, habia sido la causa de
tan desastrosa miseria. ;No es extrafio que la Creacidn, exclusivamente pensada para
Monseigneur, se hubiera agotado bajo la presién que la estrujaba y aplastaba? Muy
poca prevision debia guiar los arreglos eternos. Pero asi era, sin embargo; y las venas
exprimidas no daban ya una gota de sangre, las mandibulas, después de haberlo
molido todo, no tenian ya qué moler, y Monseigneur habia huido de un fenémeno tan
imprevisto como implacable.

Pero no era esto lo que habia cambiado la aldea, y muchas otras aldeas. Hacia
mucho tiempo que Monseigneur habia forzado sus tierras a producir todo lo que
producir pudieran, y era raro que las favoreciese con su presencia; solo lo hacia
cuando se entregaba a los placeres de la caza, ya para perseguir a los hombres, ya
para atacar al ciervo o a la liebre, animales cuya conservacién exigia la reserva de
terrenos considerables condenados a una barbara esterilidad. No. Lo que cambiaba la
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fisonomia de aquella aldea era la apariciéon de extrafias figuras que pertenecian a la
infima plebe, y no la desaparicion de las facciones de noble estirpe que caracterizaban
a Monseigneur.

Nuestro caminero estaba trabajando en medio de un torbellino de polvo, sin
pensar que era polvo y se habia de convertir en polvo, y pensando en cambio en lo
poco que tenia para comer y en todo lo que comeria si pudiera disponer de mas
comida. Levanté la mirada, la aparté de su trabajo solitario para contemplar el
horizonte, y vio a un viajero que se dirigia hacia él, una de esas figuras que tan raras
eran en otro tiempo en aquel sitio y cuya presencia era ahora tan frecuente. El viajero
se acerco, y el caminero vio sin sorprenderse que era un hombre de elevada estatura,
gesto severo, mirada hosca, tez morena, cabellos en desorden, zapatos toscos y
vestido harapiento impregnado del polvo de los caminos, manchado por el lodo de los
charcos y erizado de espinas, hojas y musgo recogidos en los bosques y las malezas.

El hombre se dirigia como un espectro hacia él, y lo alcanzé en el momento en que
se acurrucaba en una de las cavidades del margen para resguardarse del granizo que
empezaba a caer.

El forastero miré al caminero y miré la aldea en el valle y la torre que dominaba el
cerro y, después de semejante inspeccion, tomé la palabra en un dialecto apenas
inteligible.

—;Qué tal, Jacques?

—aBien, Jacques —respondio el caminero.

—ijA ver esa manol!

Se dieron la mano, y el viajero se senté al lado del campesino.

—iNo comes?

—No, no comeré hasta la noche —dijo el caminero, con gesto hambriento.

—Es la moda —murmurd el viajero—; en ninguna parte he encontrado a nadie que
coma.

Sacéd del bolsillo una pipa ennegrecida, la llené lentamente, encendié yesca y
chupd hasta que el tabaco quedd completamente encendido. Sacdndosela entonces
de la boca, arrojé en ella unos granos de pélvora que prendieron de pronto y formaron
una pequefia columna de vapor ceniciento.

—ijA ver esa manol!

Estas palabras las pronuncié el caminero después de observar atentamente la
operacion.

— Esta noche? —pregunto, después de estrecharle la mano.

—Esta noche —respondié el forastero, volviéndose a poner la pipa en la boca.

—;Doénde?

—Aqui.



Los dos Jacques guardaron silencio mientras el granizo caia sobre ellos, pero, en
cuanto se despejo el cielo, se pudo ver claramente la aldea, y el desconocido le dijo al
caminero, después de subir al extremo de la colina:

—Enséname el camino.

—Segquiras la carretera —respondié el aldeano—, cruzarés toda la calle, pasaras por
la fuente...

—Yo no entro en las calles ni me acerco a las fuentes —dijo el viajero,
interrumpiéndolo y mirando la campifia—. ;Y después?

—Andaras unas dos leguas mas hasta el otro lado del monte.

—Bien. ;A qué hora dejas el trabajo?

—Al anochecer.

—;Quieres despertarme antes de partir? Hace dos dias y dos noches que ando sin
descansar ni dormir. Déjame fumar mi pipa y dormiré como un nifio. ;No te olvidaras
de despertarme?

—No me olvidaré.

El viajero fumoé su pipa, se la guardd en el pecho, se quitd los zapatos, se acostd
sobre un montén de piedras y se durmié al momento.

Las nubes se habian quebrado y en sus brechas aparecian brillantes lineas de azul,
a las cuales correspondian en el paisaje islas de vivo resplandor. El caminero, que
habia sustituido su gorro azul por otro rojo, habia continuado su trabajo y parecia
fascinado por el hombre que dormia sobre el montén de piedras. La tez morena, los
cabellos negros y la revuelta barba, el gorro rojo, el extrafo traje de lienzo tosco y de
piel de carnero, el cuerpo robusto, enflaquecido por el ayuno, los labios apretados con
fuerza aun durante el suefio le inspiraban un respeto mezclado de temor. El hombre
venia de lejos; sus pies estaban destrozados y sangraban, sus enormes zapatos llenos
de hierba le habrian pesado mucho en tan largo viaje, y su carne tenia tantas llagas
como agujeros su vestido. El caminero tratdé de descubrir si llevaba armas secretas,
pero se agachd en vano para mirar debajo de su zamarra, porque el viajero tenia los
brazos cruzados sobre el pecho y tan apretados como los labios. Las plazas fuertes con
sus trincheras, sus cuerpos de guardia, sus baluartes y sus puentes levadizos le
parecieron al campesino fantasmas en comparacién con aquel hombre y, cuando alzé
la vista para mirar al horizonte, vio en su débil imaginacién a otros hombres igualmente
intrépidos que se dirigian a todos los puntos de Francia sin que ningin obstaculo
pudiera detenerlos.

El viajero continué durmiendo hasta que el sol se ocultd, sin hacer caso de la lluvia
que de vez en cuando arrojaban las nubes, ni del sol y de la sombra que pasaban
sobre su rostro, ni del granizo que caia sobre él y se convertia en diamantes cuando la
luz brillaba en el cielo. Después de recoger sus herramientas, el caminero lo desperté
como habian convenido.
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—Gracias —dijo el viajero apoyandose en el codo—. ;Dices que estad a dos leguas
al otro lado del valle?

—Unas dos leguas.

—DBien.

El caminero, precedido por el polvo que el viento empujaba, llegd muy pronto
cerca de la fuente y, abriéndose paso entre las vacas que alli abrevaban, parecié
confiarles su secreto al mismo tiempo que se lo comunicaba a la aldea.

Cuando todo el mundo acabd su parca cena, en vez de irse a dormir como de
costumbre, salié a la calle y empezd a formar corrillos. jCosa extrafial La mania de
hablar en voz baja y al oido del vecino habia llegado a ser contagiosa para los
aldeanos, todos ellos con la mirada pendiente del cielo en un mismo punto. Esto
alarmé al sefior Gabelle, primer funcionario de la comarca, el cual subié al tejado de su
casa para mirar hacia el mismo punto del cielo; aparté luego la vista de sus chimeneas
y la posé en los rostros ennegrecidos que se habian juntado en la fuente; mandé luego
a decir al sacristdn que guardase las llaves de la iglesia y que no se sorprendiese si le
mandaba tocar a rebato.

La oscuridad era por momentos mas densa. Los arboles que cercaban el castillo y lo
separaban del resto del valle se agitaban bajo los primeros esfuerzos de la tormenta y
parecian amenazar el edificio seforial, cuya negra masa se distinguia en la sombra. La
lluvia cay6é después con violencia, bajé como un torrente por las dos escaleras de
piedra y azotd los ventanales y las puertas como un rapido mensajero que quisiera
despertar a los de dentro. Gimientes corrientes de viento corrieron por el gran salén
entre las lanzas y los cuchillos, cruzaron la escalera sollozando, y sacudieron las cortinas
del lecho donde en otro tiempo dormia el sefior marqués. Mientras tanto, del norte,
del sur, del este, del oeste, venian cuatro hombres toscos que hollaban la hierba con
paso firme y hacian crujir las ramas. Aparecieron cuatro luces entre las tinieblas, y
luego todo volvié a sumirse en la oscuridad.

Pero no durante mucho tiempo: el castillo se alumbré solo; una lista de fuego se
dibujé en la fachada, iluminé las ventanas, los balcones y las cornisas. El edificio se
hizo mas brillante y ancho y la llama que broté de pronto por todas las aberturas
coloreé las mascaras de piedra, aterradas y con la boca abierta.

Se alza un grito, un hombre corre a las caballerizas y un caballo parte a escape
animado por la voz y por la espuela, cruza el espacio a través de las tinieblas, se
detiene bafiado en espuma cerca de la fuente de la aldea y una voz exclama:

—ijAuxilio, Gabelle, auxilio!

La campana toca a rebato con impaciencia, pero nadie acude a la llamada. En la
fuente se halla el caminero con sus doscientos cincuenta amigos contemplando la
llama que brilla en el cielo.

—Debe de tener lo menos doce metros de altura —dicen, sin moverse.
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El jinete del castillo y su caballo cubierto de espuma se alejan, suben la cuesta
pedregosa y se dirigen a la cércel. En la puerta hay un grupo de oficiales que
contemplan el incendio; aparte, un grupo de soldados.

—iSocorro, senores oficiales! jSocorro! iEl castillo estd ardiendo! jAuxiliennos y
salvaremos algunos objetos preciosos!

Los oficiales se vuelven a los soldados, pero no dan orden alguna, y contestan,
encogiéndose de hombros y mordiéndose los labios:

—;Qué queréis que hagamos? No tiene remedio.

Cuando el jinete y su caballo, que volvian sin esperanza, atravesaron la aldea, los
habitantes celebraban el incendio del castillo con una iluminacién general. El caminero
y sus doscientos cincuenta amigos, inspirados como un solo hombre, habian corrido a
casa a poner velas y candiles en las ventanas. La penuria general habia obligado a los
aldeanos a pedir prestados el aceite y las velas al desventurado Gabelle y, como éste
parecia resistirse, el caminero, en otro tiempo tan humilde con la autoridad, habia
indicado a sus conciudadanos que los coches arden magnificamente y que los caballos
de posta se asarian muy pronto y muy bien en sus llamas.

El castillo continuaba ardiendo. Un viento rojo que soplaba de aquella regién
infernal esparcia sus despojos vy, al fulgor vacilante de las llamas que lamian las
paredes, las mascaras de piedra parecian sufrir el suplicio de los condenados. Se
desmorond un lienzo de pared arrastrando una parte del techo; y la méascara con la
nariz abollada se oscurecié de pronto. Saliendo de la nube que la envolvia, asemejaba
la faz cruel del sefior marqués combatiendo las llamas y expirando en la hoguera.

Los arboles pegados al edificio, alcanzados por el fuego, se chamuscaban vy
encogian; y los que estaban lejos, incendiados por los hombres siniestros que habian
llegado del norte, del sur, del este, del oeste, rodeaban el castillo con un cinturén de
humo y fuego. En la taza de marmol de la fuente hervian el hierro y el plomo
derretidos; el agua se agotaba; los techos que cubrian los torreones se desvanecian
como el hielo ante el calor y caian gota a gota en cuatro escabrosos pozos en llamas.
Grandes grietas y hendiduras se ramificaban en los muros, como cristalizadas; y
mientras las aves que revoloteaban fascinadas sobre el abismo se precipitaban en él,
cuatro individuos siniestros, alumbrados por el incendio que ellos mismos habian
provocado, se dirigian al norte, al sur, al este, al oeste, en cumplimiento de su destino.
La aldea iluminada se habia apoderado de la campana y en vez del toque a rebato se
oia un alegre repique.

Pero eso no fue todo. Después, con el estdbmago vacio y la cabeza exaltada por el
estrépito y el fuego, recordaron que el sefior Gabelle estaba relacionado con la
recaudacion de contribuciones, diezmos y arriendos y, manifestando vehementes
deseos de celebrar con él una entrevista formal, reclamaron con gritos de amenaza la
presencia del publicano. Pero el sefior Gabelle volvié a retirarse al tejado de su casa,
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acurrucandose detrds de dos chimeneas, decidié (era un hombrecillo de genio
vengativo) que, si llegaban a forzar la puerta, se arrojaria de cabeza sobre la multitud, y
tendria al menos la satisfacciéon de aplastar a uno o dos hombres.

Es probable que la noche le pareciera muy larga al sefior Gabelle sin otra luz que el
castillo en Illamas, y sin otra musica que los golpes a su puerta, combinados con un
alegre cascabeleo; tampoco hay que olvidar la inquietud que le inspiraba el farol
colgado delante de sus ventanas y que la multitud deseaba mudar de sitio para
colgarlo a él. jTerrible prueba es pasar una noche al borde de un abismo sin mas
consuelo que el de arrojarse al fondo! Pero asomé por fin la bendita claridad del dia,
se apago la iluminaciéon de la aldea después de apurar la Ultima gota de cera, los
sitiadores se retiraron, y el publicano pudo bajar con vida.

Aquella noche y muchas otras noches se vio, al resplandor de los incendios, a
muchos funcionarios menos afortunados que el sefor Gabelle colgados en las mismas
calles que los habian visto nacer y crecer; y hubo también campesinos y villanos,
menos afortunados que nuestro caminero y sus amigos, que fueron perseguidos por la
tropa y ahorcados. Pero los hombres que se dirigian al norte, al sur, al este, al oeste,
seguian su camino con paso inflexible, y el fuego prendia todas las noches, y las llamas
devoraban los castillos. Ningln funcionario, a despecho de todas las matematicas,
habria podido calcular la altura de las horcas que se convertirian en el agua capaz de
apagar el incendio.



XXV

Hacia el pefiasco imantado

Tres afios transcurrieron, tres afios de tormentas de mar y de fuego, de tierra
conmovida por las sacudidas de un océano que crecia y crecia, sembrando el terror
entre quienes lo contemplaban desde la playa. Tres cumpleafos mas de la pequefa
Lucie habian tejido el hilo de oro en la suave cadencia de la vida de su hogar.

iCuantas veladas habian pasado sus habitantes escuchando ecos aterradores de
pasos que se acercaban! Los pasos de un pueblo enfurecido que seguia la bandera
roja, declaraba la patria en peligro y que se habia vuelto bestial como por obra de un
terrible hechizo.

Monseigneur (como clase) se habia desentendido del fendmeno de no ser
apreciado: de ser tan poco querido en Francia que bien podia incurrir en el peligro de
ser expulsado de ella, y de esta vida en general. Como aquel campesino de la leyenda
que, después de haber invocado con mucho trabajo al demonio, se asusté tanto al
verlo que huyd en vez de quedarse a hablar con él, Monseigneur, después de haber
leido audazmente al revés la oracion dominical durante muchos siglos y de haberse
valido de todos los medios para obligar al demonio a que se le apareciese, apenas lo
vio le falté tiempo para echar a correr.

El brillante circulo interior de la corte se habia dispersado para no ser el blanco de
un huracén de balas patriéticas. Nunca habia sido un circulo muy util: en él se unian la
arrogancia de Satanas y las pasiones de Sardandpalo a la ceguera del topo, pero ahora
habia desaparecido. Toda la corte se habia dado a la fuga, desde el circulo intimo que
era su centro hasta la intriga, la corrupcién y la hipocresia que atestaban sus limites; el
rey habia huido, habia sido preso y sitiado en su palacio, y acababa de ser
«suspendido», segun las Ultimas noticias que cruzaban el Canal.

Era el mes de agosto de 1792, y Monseigneur se hallaba en completa dispersion.
Naturalmente, la Banca Tellsone en Londres era su cuartel general: los espiritus
frecuentan con preferencia los sitios que habitaron sus cuerpos, y Monseigneur, cuyo
bolsillo estaba vacio, se dirigia a la casa donde antes habian estado sus luises. La
Banca Tellsone era, ademas, un albergue hospitalario que tenia grandes
consideraciones con los clientes caidos en desgracia, y entre los emigrados habia
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ademas algunos nobles que, previendo el saqueo o la confiscacién, habian colocado
sus fondos en Londres en los primeros dias de la tormenta. Ailddase a esto que todos
los que llegaban de Francia acudian a ella, lo cual convirtié en aquel momento el
despacho del banquero en una especie de Bolsa privilegiada en materia de trafico de
noticias. Esta circunstancia era tan notoria para el publico, y las personas que iban a
preguntar alli habian llegado a ser tantas, que Tellsone habia tomado la decisién de
escribir en una hoja de papel las Ultimas nuevas recibidas y de fijarla con obleas en las
ventanas en beneficio de los transelntes.

Después de una tarde humeda y sofocante, Charles Darnay, con los codos
apoyados en el escritorio del sefior Lorry, hablaba en voz baja con su antiguo amigo. El
antro penitenciario reservado en otro tiempo a las entrevistas con los jefes de la casa
servia ahora de Bolsa de Noticias y estaba lleno de curiosos. Faltaba media hora para
cerrar las puertas del despacho.

—Sois indudablemente uno de los hombres mas jovenes que han existido —decia
Charles con cierta vacilacién—, pero no puedo menos de manifestaros...

—;Que soy demasiado viejo? —pregunté el sefior Lorry.

—Una estacién rigurosa, un largo viaje, la incertidumbre de los medios de
transporte, un pais desorganizado, una ciudad donde vos mismo debéis temer...

—Precisamente estais exponiendo, querido Darnay, los motivos que me inducen a
partir y ninguno de ellos me acobarda. Nada temo: jquién hara caso de un anciano de
cerca de ochenta afios cuando hay tantos individuos dignos de su cdlera? jlLa
desorganizacion del pais, decis! Si no existiera no habria necesidad de enviar alld a un
agente de nuestra casa y, por otra parte, ya sabéis que es indispensable que ese
agente haya viajado, conozca los negocios y cuente con la confianza de Tellsone. En
cuanto al mal tiempo, a lo penoso del viaje y a las dificultades que saldrén al camino, si
después de tantos afios de servicio no me prestara a encargarme del negocio en
interés de la casa, jquién se encargaria?

—iTengo tantos deseos de irl —dijo Charles con agitacién, y como un hombre que
piensa hablando.

—iVos! —exclamé el sefior Lorry—. ;Y me hablais de prudencia? ;Siendo francés
quisierais ir a Francia? Esto es el colmo de la locura.

—Lo deseo precisamente porque soy francés. Es imposible no compadecer a ese
pueblo miserable, no lamentar su extravio y no tener la esperanza, en nombre del
escaso bien que se le ha hecho, de orientarlo en un rumbo menos desastroso. Ayer
noche —continud con aire pensativo—, cuando estabamos solos, le decia a Lucie...

—¢A Lucie? —dijo el anciano, interrumpiéndolo—. ;No os avergonziis de
pronunciar su nombre cuando hablais de partir a Francia?

—Se me ha ocurrido esa idea —dijo Charles sonriendo— al pensar en lo que
acabais de decirme.
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—Para mi es indiferente; es necesario que parta, y ningiin obstaculo me detendra.
No sabéis, querido Darnay... —El sefor Lorry miré al jefe de la casa, que estaba lo
suficientemente lejos, y afadié bajando la voz—: No podéis imaginar con cuanta
dificultad se hacen en Francia los negocios y cuantos peligros corren nuestros libros.
Unicamente Dios podria decir qué consecuencias tan fatales podrian derivarse si
nuestros documentos desapareciesen o fueran destruidos, y jquién puede asegurar
que Paris no sea entregado a las llamas esta noche y mafiana al saqueo? Sabéis muy
bien que una eleccién prudente y en el plazo mas breve evitard la pérdida de
documentos esenciales, y nadie podria juzgar mejor que yo su importancia en su justa
medida. Asi lo cree Tellsone, y ; puedo negarme cuando me suplica por el bien de una
empresa en la que llevo sesenta afos gandndome el sustento? ;Puedo faltar al
cumplimiento de mi deber con el pretexto de que mis miembros andan un poco
torpes? Por otra parte, soy joven en comparacién con las momias que tenemos en
nuestros escritorios.

—iCuanto admiro la generosidad y la firmeza de vuestro caracter! Si; aun sois
joven, amigo mio.

—No os burléis, sefior Darnay. Debéis saber, amigo mio —afadié el sefior Lorrry,
volviendo a mirar al jefe de la casa—, que es imposible sacar actualmente de Paris
cosa alguna. Os diré en confianza, y os confieso que no deberia hacerlo ni siquiera a
vos, que hoy han llegado a nuestras manos documentos y objetos preciosos por
conducto de emisarios de lo mas extrafio que podais imaginar, y cuya vida pendia de
un hilo cuando pasaron la frontera. En otro tiempo nuestros paquetes viajaban por
Francia con la misma facilidad que en la mercantil Inglaterra, pero hoy nada puede ya
circular...

—:Y pensais partir esta noche?

—Esta misma noche; la situacién es muy apremiante y no admite la menor dilacion.

— Partis solo?

—Me han propuesto toda clase de compaferos, pero ninguno de ellos me
conviene. Tengo intencién de llevarme a Jerry; es desde hace muchos afios mi guardia
de corps y estoy acostumbrado a sus servicios. Nadie sospechard que sea algo mas
que un perro ni que albergue otro designio que el de morder al que intente tocar a su
amo.

—Lo repito, no me canso de admirar vuestra nobleza y vuestra generosidad.

—Y yo os repito que no os burléis de mi. Cuando haya concluido este ultimo
negocio, es muy posible que acepte la proposicién que me hace Tellsone y me retire
para vivir a mis anchas. Entonces tendré tiempo para sentir el peso de los afos y
recordar que ya no soy joven.

Este didlogo tenia lugar en el escritorio del sefior Lorry. A dos pasos de alli,
Monseigneur se vanagloriaba del castigo que no tardaria en imponer a la canalla
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insurreccionada: tenfa muy arraigada la idea, en medio de sus percances, de
considerar esa terrible revolucién la Unica cosecha que habia madurado en el mundo
hasta entonces sin haber sido sembrada, y hablaba de ella como si nada se hubiera
hecho ni omitido para conducir a ese resultado, y como si algunos servidores, al ver la
suerte de las masas y el mal empleo de los recursos que podian haber hecho la
prosperidad del pueblo, no hubieran visto fraguarse la tormenta, ni, francamente, lo
que ahora estaban viendo.

Esta excesiva fatuidad de Monseigneur, unida a sus proyectos extravagantes para
restablecer un orden de cosas que habia cansado al cielo y a la tierra, era inaceptable
para cualquier persona sensata y que estuviese enterada de la situaciéon. Esos humos,
que zumbaban en los oidos de Charles, aumentaban el malestar moral que sentia sin
explicarselo y causaban su agitacion.

Entre los presentes se encontraba el sefior Stryver, el abogado de la Sala de la
Corte del Rey, que, estando a punto de escalar a un puesto oficial, desplegaba su
elocuencia y exponia a Monseigneur una multitud de planes ingeniosos para
exterminar al pueblo, borrarlo de la faz de la tierra y pasarse en lo sucesivo sin tan
detestable polilla; en una palabra, para llegar a la abolicién de las dguilas poniendo un
grano de sal sobre la cola de toda la raza. Charles, en el colmo de la indignacién,
estaba perplejo entre el deseo de no oir mas y el de quedarse para emitir su parecer,
cuando un acontecimiento imprevisto decidié la cuestion.

Tellsone se levantd, dejé sobre el escritorio del sefior Lorry una carta sucia y
cerrada, y le pregunté si habia descubierto alguna cosa sobre la persona a quien iba
dirigida. Charles, que estaba al lado del sefior Lorry, no pudo menos de leer en el
sobre estas palabras: «Urgentisima. Al sefior exmarqués de Saint Evrémonde, por
conducto de los sefores Tellsone y Compania, banqueros, de Londres».

El dia del casamiento de su hija, el doctor habia exigido al sefior Darnay la promesa
de no revelar su nombre a nadie, a menos que él lo eximiese de esta obligacién
imperiosa.

Charles habia guardado, pues, el secreto que le impusiera su suegro; la misma
Lucie estaba muy lejos de sospechar que su marido tenia otro apellido, y en igual caso
se hallaba el sefor Lorry.

—Nada —respondié el sefior Lorry al jefe de la casa—. He ensefiado esta carta a
todos los que vienen aqui y nadie ha podido sefialarme el paradero de ese marqués.

—Creo que es el sobrino, pero en todo caso el indigno heredero de aquel noble
distinguido que murié asesinado en su castillo —dijo uno de los que pasaron—. Me
alegro de no haberlo conocido.

—Un cobarde que desertd de su patria hace unos quince afios —dijo otro que
acababa de llegar de Paris medio ahogado en un carro de heno.
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—Infectado de doctrinas filosdficas —anadid otro, mirando el sobre a través del
lente—, hizo una oposicién constante a su tio y ha entregado sus bienes al populacho
vil. Espero que esos canallas le daran el pago que merece.

—Sera cierto? —dijo Stryver—. Quisiera saber el nombre de ese extravagante.
Veamos el sobre... {Vaya, al diablo la filosofia!

Darnay, no pudiendo contenerse més, puso la mano sobre el hombro del abogado
de la Sala de la Corte del Rey y le dijo:

—Yo conozco a ese extravagante filésofo.

—Pues lo siento.

—¢Por que?

—;No habéis oido lo que han dicho estos caballeros?

—Si.

—~Pues no preguntéis por qué.

—Por el contrario, lo pregunto.

—Pues bien, sefior Darnay, os repito que lo siento por vos y siento ademas que me
hagais semejante pregunta. Ese marqués es un ser imbuido de pestilentes doctrinas,
gangrenado por principios blasfemos, que abandona sus tierras a la escoria de la
sociedad, a una gente malvada que se entrega al asesinato en masa, y ;me preguntais
por qué lamento que semejante idiota sea conocido de un hombre que instruye a la
juventud? Solo puedo daros una contestacion, sefior mio: lo lamento porque el
contacto con ese rufidn debe manchar a los que lo tratan.

Charles reprimié su ira, aunque con mucho esfuerzo, recordando que habia jurado
guardar el secreto, y le dijo al abogado:

—Tal vez ignorais los motivos que mueven al marqués, y, por lo tanto, no podéis
comprender...

—En todo caso, no ignoro la manera de cerraros la boca, sefior Darnay —dijo el
abogado, interrumpiéndolo—; si ese canalla es verdaderamente hijo de noble estirpe,
no comprendo su manera de proceder ni quiero comprenderla. Podéis decirselo
saludandolo de mi parte y afadir que me extrana mucho que, después de haber
cedido sus bienes, no haya ido a ponerse a la cabeza de esos rusticos transformados
en verdugos. Pero no, sefores —dijo el orador, mirando a su alrededor
majestuosamente—, de sobra conozco a los hombres para saber que semejante picaro
no se fia de la clemencia de sus infames protegidos. Véase si no qué cuidado ha
tenido en largarse y ser el primero en huir.

Después de acentuar sus Ultimas palabras, el sefior Stryver salié a Fleet Street en
medio de los gestos de asentimiento de su noble auditorio, y Lorry y Darnay se
quedaron solos en el despacho.

—Si conocéis al marqués —dijo el sefior Lorry—, ;tendréis la amabilidad de
entregarle esta carta?
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—Con mucho gusto.

—Haced el favor de decirle que hemos hecho todos los esfuerzos posibles para
descubrir su paradero, y que lamentamos vivamente no haber podido entregarle mas
pronto esta carta que se halla en nuestro poder desde hace muchos dias.

—Quedaréis servido. ; Partiréis pronto?

—Si, amigo mio, a las ocho.

—Volveré a despedirme.

Enojado consigo mismo, con el abogado y con la mayor parte de los hombres,
Charles se dirigi¢ hacia el Temple, y cuando llegé a ese sitio solitario, rompié el sobre
de la carta y leyd lo siguiente:

Paris, carcel de la L'Abbaye, 21 de junio de 1792

Sefior exmarqués:

Después de verme expuesto a morir a manos de los habitantes de la aldea, me
prendieron con violencia y me condujeron a Paris obligdndome a hacer el viaje a pie.
No os hablaré de lo que padeci por el camino, pues no es esto lo mas importante,
pero os diré que han destruido mi casa desde sus cimientos.

El Unico crimen de que me acusan, que me tiene en esta carcel y por el cual voy a
ser condenado a muerte si no sois bastante generoso para acudir en mi auxilio, sefor
exmarqués, es el de haberme hecho culpable de alta traicion contra el pueblo obrando
en nombre de un emigrado. En vano trato de manifestarles que obraba, por el
contrario, en favor del pueblo al cumplir vuestras 6rdenes, que mucho antes del
secuestro habia perdonado siempre, también por orden vuestra, el impuesto a los que
no lo pagaban (y nadie lo pagaba), y que, a pesar de no percibir el pago de los
arriendos, me habia abstenido de perseguir a los deudores. Me contestan a esto que,
sin embargo, obraba por poderes de un emigrado, y me preguntan dénde esté ese
emigrado.

iAhl jDonde estais, sefior exmarqués? Os llamo en mis suefos, y os pido en
nombre del Sefior que acudais en mi auxilio. Pero jno me contestais! jAh!, sefior, dirijo
a Inglaterra esta suplica con la esperanza de que podra llegar hasta vos por conducto
de la Banca Tellsone, banqueros muy conocidos en Paris.

Por amor de Dios y de la justicia, en nombre de vuestra generosidad y de vuestro
honor os suplico, sefior exmarqués, que vengais a liberarme. Mi Unico delito consiste
en haberos sido fiel, y, por lo tanto, os ruego ahora que no me abandonéis.

Desde esta horrible prision donde por momentos me aproximo a la muerte, os
profesa su lealtad vuestro respetuoso y afligido servidor,

GABELLE

Charles comprendié enseguida la causa del malestar que sentia; era el
remordimiento por haber faltado a su deber. El peligro de aquel antiguo servidor, cuyo
Unico crimen consistia en haberle sido fiel, se alzaba en su alma como un espectro
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acusador, y le dirigia tales reproches que hubo de cubrirse el rostro para ocultar su
rubor.

Sabia muy bien que, en su horror al acto que habia coronado |la mala reputaciéon de
su familia, en su resentimiento contra la memoria de su tio, y en su aversién a los
bienes de los que podia haber dispuesto, no habia obrado como debia; sabia muy
bien que, absorbido por su amor, si habia renunciado al cambiar de vida a los
privilegios y a la riqueza que habia heredado, esta renuncia era incompleta y no tenia
mérito alguno; y se decia que, en vez de aquella cesién personal que ninguna
formalidad habia sancionado, tendria que haber reconocido sus derechos, disponer de
la fortuna de la que era depositario y darle una aplicacién atil. En otra época habia
pensado hacerlo, y al llegar la ocasiéon oportuna lo habia perdido todo por su
indolencia.

Las alegrias del hogar, la necesidad de un trabajo continuo, las turbulencias que
habian ocurrido en Francia, la rapidez de los acontecimientos y su inestabilidad, que
destruia hoy los proyectos formulados ayer, eran las razones que le habian impedido
cumplir sus propias promesas. Habia cedido a las circunstancias, no sin acusarse y
arrepentirse, pero sin esforzarse en luchar contra la corriente; esperaba el momento de
obrar, pero la ocasién huia siempre, y esa vacilacion durd hasta la época en que los
nobles tuvieron que huir de Francia y fueron confiscados sus bienes, destruidos sus
castillos y anulados sus titulos.

Pero no habia oprimido a nadie, ni habia tenido a nadie en prision, y en vez de
emplear la fuerza para tomar posesién de lo que le pertenecia, habia renunciado a ello
por propia voluntad. Despojado de todos los privilegios que debia a su nacimiento, se
habia ganado la subsistencia con un trabajo decoroso. El sefor Gabelle, el
administrador de las empobrecidas tierras que poseia desde la muerte de su tio, habia
recibido la orden, escrita de su propia mano, de tener consideracién con los aldeanos
y de darles la poca lefia en invierno y el poco centeno en verano que les dejasen los
acreedores. jNo eran suficientes estas medidas para que nada debiera temer?

Esta conviccidon confirmé el designio que forjaba Charles de partir para Paris.

Si. Como el marino de la leyenda, las olas y los vientos lo empujaban hacia el
pefasco imantado, y hacia él debia ir. Todas sus reflexiones lo conducian, cada vez
mas rapida y firmemente, a esta terrible atraccion. Su latente intranquilidad se debia a
que malos instrumentos habian trabajado en pos de malos objetivos en su propia tierra
infeliz, ya que él no estaba alli para contener la efusién de sangre y para hablar en
nombre de la humanidad. De esto se acusaba interiormente cuando comparé su
flaqueza con el valor del sefior Lorry, en quien el sentimiento del deber era tan fuerte.
A esta comparacién tan desventajosa para él habian seguido las insolencias de los
nobles y las injurias del abogado que tan profundamente lo habian ofendido, y, por
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ultimo, la carta de Gabelle, el grito de dolor de un inocente que le suplicaba en
nombre de la justicia y del honor que acudiese en su auxilio.

Estaba resuelto: irfa a Paris.

El iman lo atraia con fuerza irresistible, no veia el escollo y no pensaba ya en el
peligro. Le parecia que cuando llegase a Francia le bastaria probar sus buenas
intenciones para que creyeran en su palabra y le dieran el beneplécito. Tenia también
la idea de hacer bien, esa gloriosa perspectiva que se abre ante las almas generosas y,
seducido por esta ilusidn, se creia con bastante influencia para guiar aquella furiosa
revolucién que se encaminaba hacia nuevos delitos.

Cuando hubo madurado bien su proyecto, no pensdé mas que en los preparativos
del viaje. Lucie y el doctor no debian saber su partida hasta que estuviera lejos de
ellos, pues de este modo evitaria a su mujer el dolor de la separacién, y a su suegro,
los vanos esfuerzos que indudablemente habria hecho para hacerle cambiar de idea.

Charles continué paseando hasta el momento de volver a la Banca Tellsone para
despedirse del sefior Lorry; tenia intencién de presentarse a su excelente amigo
cuando estuviera en Paris, pero debia dejarlo partir sin confiarle su secreto.

Vio delante del edificio un coche y caballos de posta y al sefior Lorry con su traje de
viaje esperando érdenes de su jefe.

—He entregado la carta a quien iba dirigida —dijo Charles a su amigo— y me ha
dado la contestacién, pero no he consentido que la diera por escrito porque confiaba
en que os encargariais de transmitirla verbalmente.

—Con mucho gusto —respondié el sefor Lorry—, ;no ofrece peligro alguno?

—Ninguno, aunque es para un preso de la L'Abbaye.

—¢Su nombre? —pregunté el sefior Lorry, abriendo la cartera.

—Gabelle.

—Esta bien. ;Qué se ha de responder a ese desdichado?

—Unicamente que se ha recibido su carta y que espere a la persona a quien ha
escrito.

—:No debo decirle cuando llegard?

—Partird manana por la noche.

—¢No se ha de citar ningiin nombre propio?

—Es inatil.

Charles acompaiié a su amigo hasta el coche y, cuando los caballos iban a partir, el
sefior Lorry dijo asoméndose a la portezuela:

—Recuerdos a Lucie y a la nifia; cuidadlas bien hasta mi regreso.

Charles movié la cabeza y le respondié con una sonrisa vacilante.

Aquella noche (era el 14 de agosto), en vez de acostarse cuando salié del salén,
escribié dos cartas fervientes. En la primera, dirigida a Lucie, explicaba el motivo de su
partida, la imperiosa obligacién que tenia de ir a Francia, y manifestaba claramente
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que nada debia temer; en la segunda, destinada al doctor, se extendia igualmente
sobre su conviccién de que no corria peligro alguno; y finalmente prometia a padre e
hija que les escribiria tan pronto como llegase y que lo harfa después con frecuencia.

El dia siguiente fue doloroso para él, pues por primera vez desde que estaban
casados, tenia un pesar que ocultaba a Lucie y le era muy costoso guardar el secreto.
A cada instante se veia tentado de revelarselo, porque le parecia extrafio pensar y
obrar sin el dulce apoyo que en ella encontraba; pero, al verla tranquila y serena,
censuraba las palabras que pugnaban por salir de sus labios y continuaba disimulando
su turbacién. Por penosa que le pareciera esta lucha, el dia transcurrié rdpidamente.
Por la noche dijo que tenia que salir y que tal vez volveria tarde; abrazé varias veces a
su mujer y a su hija, sacé de casa la pequefia maleta que habia preparado en secreto y
se alejo con el alma mas triste que las calles sombrias y desiertas que cubria la densa
niebla.

La fuerza invisible lo atraia ahora mas rapidamente, y todas las mareas y vientos se
dirigian, firmes y decididas, hacia ella. Confié sus dos cartas a un amigo fiel, le encargé
que no las entregase hasta las once y media, monté a caballo, tomé el camino de
Dover y emprendié su viaje con el corazén desfallecido al recordar a las amadas
personas que abandonaba. «Por amor de Dios y de la justicia, en nombre de vuestra
generosidad y de vuestro honor», murmuraba; y recobrando fuerzas mientras repetia
estas palabras de desesperacién, puso rumbo hacia el pefiasco imantado.



Libro Tercero

El rastro de una tormenta



En secreto

El viajero que el mes de agosto de 1792 iba de Inglaterra a Paris acometia una
empresa dificil y llena de peligros.

Aunque el monarca de Francia hubiera reinado con toda su gloria, el deplorable
estado de los carruajes, de los caminos y de los caballos habria sido mas que suficiente
para retrasar al viajero; pero las circunstancias politicas oponian a la rapidez obstaculos
de mayor gravedad. Se encontraba uno a la puerta de las ciudades, y en la entrada de
las aldeas, a una partida de ciudadanos patriotas, armados con fusiles nacionales,
dispuestos siempre a hacer explosién, que detenian a los que entraban y salian, los
sometian a interrogatorio tras interrogatorio, examinaban sus pasaportes, buscaban
sus nombres en las listas que tenian, los dejaban pasar, los mandaban volver por
donde habian venido, o los metian en la carcel, segin la imaginaciéon del tribunal
improvisado lo juzgaba mas favorable al nacimiento de la Republica Una e Indivisible
de la Libertad, la Igualdad, la Fraternidad, o la Muerte.

Apenas habia andado Charles Darnay algunas leguas por Francia cuando vio
claramente que le seria imposible regresar a Inglaterra sin pasar antes por Paris a
recibir un certificado de buen ciudadano. Ocurriera lo que ocurriera, no podia sino
continuar su viaje. Ni una pequefia aldea se le cerré al paso, ni una barrera intercepté
su camino, pero sabia que una puerta de hierro le separaba cada vez mas de
Inglaterra. Si le hubiesen atrapado en una red o transportado en una jaula a su destino,
no habria estado méas convencido de que habia perdido su libertad.

La vigilancia recelosa de los patriotas no entorpecia Unicamente su avance de una
puerta a otra, sino que corria tras él y lo conducia al punto de partida, lo precedia y
detenia anticipadamente, le servia de escolta y paralizaba su marcha. En una palabra,
llevaba ya varios dias en Francia, y estaba aun lejos de Paris, cuando, no pudiendo
sufrir mas, hizo noche en una pequefa ciudad por la cual pasaba la carretera.

Y ni siquiera habia llegado hasta alli de no haber sido por la carta de Gabelle; pero
las dificultades sin nimero que le habian puesto en el Ultimo puesto de guardia lo
inducian a pensar que se acercaba a un punto critico de su viaje. No le causo, pues,
gran sorpresa cuando entraron en su alcoba a medianoche.
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Era la autoridad local: un funcionario timido, acompafado de tres patriotas con
gorro rojo que, con la pipa en la boca, se sentaron sin cumplidos en la cama del
viajero.

—Emigrado —dijo el funcionario—, os mando a Paris bajo escolta.

—Precisamente mi mayor deseo consiste en llegar a Paris, ciudadanos, pero no
necesito la escolta.

—iSilenciol —grité uno de los hombres con el gorro rojo, golpeando la cama con la
culata del fusil—. jCalla, aristocratal

—Como dice este buen patriota —afiadié el funcionario—, sois un aristécrata y por
eso necesitais una escolta, y vos la pagaréis.

—Me someto, porque no tengo libertad para elegir —respondié Darnay.

—iElegir! ;Ois lo que dice? —exclamé el del gorro rojo—. jComo si no le hicieran
un favor no colgandolo de un farol!

—Tiene razén este buen patriota —repiti¢ el funcionario—. Emigrado, levantaos y
vestios inmediatamente.

Charles fue conducido al puesto de guardia, donde fumaban, bebian o dormian
otros ciudadanos cubiertos con sus correspondientes gorros rojos. Lo obligaron a
entregar una cantidad bastante crecida para pagar la escolta, y se puso en camino a
las tres de la manana.

Dos patriotas a caballo, con gorro rojo, escarapela tricolor y armados con el sable y
fusil nacionales, marchaban al lado de Charles Darnay. Este dirigia su caballo, pero le
habian atado una cuerda a la rienda cuyo extremo llevaba enrollado en el brazo uno
de los hombres de la escolta. De este modo cruzaron la ciudad mientras llovia a
raudales, y de este modo salieron al campo, que parecia un inmenso pantano, sin
modificar las precauciones y acelerando solamente el paso de los caballos.

Viajaban de noche, hacian alto una hora o dos antes de amanecer y descansaban
hasta la caida de la tarde. Los dos hombres de la escolta, para no mojarse tanto, se
cubrian las piernas y los hombros con paja. A pesar de la contrariedad de llevar
semejante cortejo y del peligro a que lo exponia uno de sus custodios, que, en medio
de su embriaguez crénica, llevaba el fusil en una posicién nada tranquilizadora, Charles
no permitié que la coaccién a que se veia sometido despertara serios temores en su
corazén; pues se decia que no podia tener nada que ver con los pormenores de un
caso individual que aun no se habia establecido, ni con las declaraciones, que el
prisionero de la L’Abbaye podria confirmar, que alin no se habian hecho.

Pero cuando llegaron por la noche a Beauvais no pudo disimularse el rumbo
alarmante que tomaban sus asuntos. La multitud se junté en torno a los caballos de
posta para contemplar a los viajeros y se oyeron gritos nada halagtiefios.

—ijAbajo el emigrado! —gritaban—. {Muera el aristocratal



Darnay, que iba a desmontar, se quedé en la silla, donde supuso que estaria mas a
salvo.

—ijUn emigrado! —dijo—. ;No veis que estoy aqui, en Francia, por mi propia
voluntad?

—Pues, iqué eres? —preguntd un herrador que, martillo en mano, se acercé al
viajero—. ;Qué eres mas que un emigrado, un perro aristécrata?

El maestro de postas impidié que aquel hombre se apoderase de las riendas del
caballo y le dijo con tono conciliador:

—Déjalo, amigo mio, déjalo; serd juzgado en Paris.

—Si, juzgado —repitié el herrador enarbolando el martillo— y condenado como
traidor.

La multitud lo secundé con un alarido.

Charles Darnay detuvo al maestro de postas en el momento en que éste guiaba el
caballo hacia el patio de la posada, y les dijo a los hombres cuando cesé el griterio:

—Os engafan, o estais equivocados; yo no soy un traidor.

—iMiente! —qgrit6 el herrador—. Desde el Decreto es traidor segun la ley y su vida
pertenece al pueblo.

Charles Darnay vio brillar la indignacién en los ojos de la muchedumbre, que hizo
un movimiento, y habria sucumbido si el maestro de postas no hubiese tomado las
riendas del caballo para conducirlo al patio.

Los dos ciudadanos que componian la escolta, y que hasta entonces habian
permanecido inmoviles, siguieron al aristocrata, y el posadero cerré la puerta y se
apresuro a pasar los cerrojos.

Apenas concluida esta operacién, el martillo del herrador cayé sonoramente contra
la puerta, la multitud voced imprecaciones de muerte y se alejo sin llevar a término sus
hostilidades.

—;Qué Decreto es ese del que ha hablado el herrador? —pregunté Charles al
maestro de postas después de darle las gracias.

—El que ordena la venta de los bienes de los emigrados.

—;Cuando se ha publicado?

—El dia catorce.

—iY el quince parti de Inglaterral

—Hay mas; se dice que los emigrados son desterrados del territorio y condenados
a muerte si vuelven a Francia. Por eso decia el herrador que vuestra vida pertenecia al
pueblo.

—Pero jexisten esos decretos?

—;Qué sé yo? —respondié el maestro de postas, encogiéndose de hombros—. Si
no se han publicado, se publicaran, que es lo mismo.
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Se acostaron en un pajar y se pusieron en camino cuando la ciudad estuvo
silenciosa, esto es, a una hora avanzada de la noche. Entre los multiples cambios que
habian conocido los detalles de la vida cotidiana, uno de los que mas contribuian a dar
a aquel extrafio viaje un aire irreal era la falta de suefio. Después de espolear un buen
rato al caballo en la oscura carretera, nuestro viajero y su escolta llegaban a algin
pobre lugarejo, donde, en vez de las tinieblas, se veian luces en las ventanas, y a los
habitantes bailando como fantasmas en torno a un arbol de la libertad y entonando
cantos patriéticos. Afortunadamente, aquella noche se durmié en Beauvais. Los tres
jinetes salieron de la ciudad sin tropiezo y se encontraron en medio del camino, con un
frio precoz y entre campos estériles, cuya monotonia interrumpian los restos ahumados
de casas que el fuego habia destruido, las bruscas apariciones de las emboscadas y los
altos violentos exigidos por las patrullas.

Al amanecer llegaron por fin a las murallas de Paris. La barrera estaba cerrada y
custodiada por una fuerza numerosa.

—ilLos papeles del preso! —dijo con resoluciéon una de las autoridades de la
guardia que habia sido llamada por el centinela.

Charles Darnay, ofendido naturalmente al oir aquel desagradable apelativo, suplicé
al jefe con amabilidad que observase que era un ciudadano francés y que viajaba
libremente, con escolta, en efecto, pero exigida por la situacién del pais y pagada de
su bolsillo.

—ilLos papeles del preso! —repitié el mismo individuo sin prestar la menor atencién
a sus palabras.

El patriota de la embriaguez cronica llevaba en el gorro los papeles y los entregé a
quien los pedia. El jefe se turbo al ver la carta de Gabelle, manifesté alguna sorpresa y
mird al sefior Darnay con detenimiento.

Sin embargo, entré en el puesto de guardia sin pronunciar una palabra, dejando a
la escolta fuera de la barrera. Charles Darnay, en este estado de incertidumbre,
observé que la guardia de la puerta se componia de algunos soldados y de muchos
patriotas, que los carros de legumbres y otras mercancias, los campesinos y los
comerciantes de toda clase que abastecian la ciudad entraban sin estorbo, pero que
era muy dificil salir hasta para la gente mas llana. Una multitud compacta de hombres y
mujeres de toda condicién, un contar los animales y vehiculos, esperaban que les
abrieran el paso; pero el examen previo de los individuos que debian ser identificados
se practicaba con tanto escripulo que la barrera no se levantaba sino muy lentamente.
Algunos, sabiendo que faltaba mucho para que les tocase el turno, se tumbaban a
dormir o fumar, mientras los demas hablaban o se paseaban. Hombres y mujeres
llevaban el gorro rojo y la escarapela tricolor, cuyo uso era general.

Después de media hora de espera, Charles vio salir nuevamente al jefe que habia
pedido sus papeles, el cual entregd a los dos patriotas un documento en el que
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acusaba recibo del preso y mandé a éste que desmontase. El viajero obedecid, y la
escolta, llevandose su caballo, dio media vuelta sin cruzar las murallas de Paris.

Charles Darnay siguié al hombre que le habia mandado desmontar y entré en una
sala del puesto de guardia que olia a vino y tabaco, y donde algunos soldados y
patriotas, dormidos o despiertos, borrachos o en ayunas, o entre uno y otro de estos
diversos estados, yacian en los rincones, se apoyaban en las paredes o estaban en pie
en medio de la sala. La luz que los alumbraba, procedente a un tiempo de los ultimos
reflejos de una ldampara moribunda y de los primeros rayos que se colaban entre el
cielo encapotado, oscilaba indecisa entre las sombras de la noche y la claridad del dia.
Se veian en una mesa varios registros, y delante de ellos un hombre de aspecto
sombrio y grosero.

—Ciudadano Defarge —dijo, disponiéndose a escribir y dirigiéndose al que
acompafaba a Darnay—, ;es ése el emigrado Evrémonde?

—Si, ciudadano.

—;Qué edad tienes, Evrémonde?

—Treinta y siete anos.

— Estado?

—Casado.

—;Doénde?

—En Inglaterra.

—;Ddnde esta tu mujer?

—En Londres.

—Es muy sencillo. Te han destinado a la carcel de La Force, Evrémonde.

—iPor Dios! —exclamé Darnay—. jPor qué delito y en nombre de qué ley me
privais de la libertad?

El patriota levanté los ojos y miré al preso.

—Existen nuevos crimenes y nuevas leyes desde que partiste de Francia,
Evrémonde —dijo con una sonrisa cruel y tomando la pluma para escribir.

—Os suplico que observéis que he venido por mi propia voluntad para responder
al llamamiento de uno de mis conciudadanos, cuya carta tenéis, y pido que se me
permita hacerlo sin dilacién; ;no estoy en mi derecho?

—Los emigrados no tienen ningin derecho —respondié con aspereza su
interlocutor, que continué escribiendo, leyé el auto de prision, puso arenilla en el
papel y se lo entregé al ciudadano Defarge, diciéndole: «En secreto».

Defarge indicé al preso con la mano en que tenia el papel que lo siguiese, y
salieron del puesto de guardia escoltados por dos patriotas.

—; Sois vos? —le pregunté el tabernero en voz baja cuando entraron en Paris—. ; El
que se casé con la hija del doctor Manette, antiguo preso de la Bastilla de execrable
memoria?
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—Si —respondié Darnay, mirdandolo con sorpresa.

—Yo me llamo Defarge y soy tabernero en Saint Antoine. ;Habéis oido hablar de
mi?

—Muchas veces; mi mujer fue a buscar a su padre a vuestra casa.

Las palabras «mi mujer» llamaron stbitamente al orden al ciudadano Defarge, y su
rostro se entristecio.

—En nombre de ese afilado retofio que acaba de nacer, y al que han llamado
Guillotina, s por qué habéis venido? —dijo con impaciencia.

—Ya lo habéis oido hace un momento; ;creéis que no es verdad?

—iTriste verdad para vos! —dijo Defarge, con expresién siniestra, mirandolo
fijamente.

—En efecto, todo estd tan cambiado, tan diferente de lo que existia en otro
tiempo, que ya no reconozco nada; me parece que estoy perdido. jQueréis prestarme
un servicio?

—Ninguno —dijo Defarge sin volver la cabeza.

—;Queréis al menos responder a lo que voy a preguntaros?

—Segun lo que sea.

—;Podré comunicarme libremente con el exterior desde esa carcel adonde se me
envia contra toda justicia?

—Ya lo veréis.

—;Van a sepultarme alli sin juzgarme, sin oir mi defensa?

—Ya lo veréis. Y, aunque asi sucediese, jqué os admira? Otros han estado
sepultados en cérceles peores que ésa.

—No tengo yo la culpa, ciudadano.

Defarge le contesté mirandolo de soslayo y siguié andando con mas rapidez.

Viendo Charles que cuanto mas se prolongase el silencio menos esperanza tendria
de ablandar al tabernero, se apresuré a afiadir:

—Ya sabréis que es para mi de la mayor importancia dar aviso de mi llegada a un
agente de la Banca Tellsone de Londres, que se halla actualmente en Paris, para que
sepa que estoy en la carcel de La Force. ;Queréis anunciarselo?

—No —respondié Defarge con tono brusco—. Pertenezco al pueblo y a la patria, y
he jurado servirlos contra vosotros.

Charles comprendié que seria inutil reiterar su suplica y, por otra parte, se lo
impedia su orgullo.

Mientras andaba, y a pesar de los pensamientos que le distraian, pudo observar la
indiferencia con que la gente veia llevar un preso. Tenia ya que estar, tras un largo
habito, muy familiarizada con este doloroso espectaculo, porque apenas los nifios se
volvian para mirarlo. Un hombre bien vestido conducido a la cércel era algo tan comin
en aquella época como un jornalero vestido de diario yendo a su trabajo.
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Al pasar por una calle estrecha y llena de lodo, Charles vio a un fogoso orador que,
encaramado en un banco, explicaba a su auditorio los crimenes que el rey y la familia
real habian cometido contra el pueblo. Las pocas palabras que oyd anunciaron a
Charles Darnay que el rey estaba preso y que habian salido de Paris los embajadores
de las potencias extranjeras.

Hasta entonces no se habia enterado; la vigilancia de que era objeto desde su
llegada a Francia no le habia permitido siquiera saber las noticias mas vulgares.
Cuando partié de Inglaterra crefa que tendria que vencer algin peligro, pero no de
tanta gravedad como los que habia encontrado. Las dificultades habian crecido a cada
paso, y lo critico de la situaciéon cobraba por momentos gigantescas proporciones. A
buen seguro que no hubiera partido de Londres de haber sabido lo que le esperaba
en Francia, porque, encerrado en una carcel, dificilmente podria cumplir su proyecto;
pero su inquietud no era tan viva como, imaginada a la luz de nuestro tiempo, se
podria suponer. Por tenebroso que fuese el porvenir, era, sin embargo, desconocido, y
en su oscuridad se cobijaba la esperanza de la ignorancia. Las horribles masacres que,
apenas a un par de vueltas del reloj, habrian de dejar su huella de sangre, a lo largo de
noches y dias, en la sagrada época de la cosecha, le eran tan desconocidas como si se
hubieran producido cien mil afos antes. Apenas conocia, y como él mucha gente, el
nombre de «ese afilado retofio» que acababa de nacer y al que habian Illamado
Guillotina. Es probable que los tremendos actos que iban a cometerse ni siquiera los
adivinasen los hombres que debian ejecutarlos. ;Cémo podian tener cabida en la
brumosa imaginacién de una mente noble?

La prisién y sus padecimientos, los dolores de una separaciéon cruel cuya duracién
no podia fijar, pensar en lo que sentirian los que lo amaban: he aqui lo que Charles
Darnay crefa que era el colmo de sus desgracias, y con este pensamiento, bastante
sombrio ya, llegd a la carcel de La Force.

Abrioé la puerta un hombre obeso, de rostro hinchado y colorado a quien Defarge
presentd al preso como «el emigrado Evrémonden».

—ijQué inundacion! —exclamé el hombre—. Cualquiera diria que llueven
emigrados.

Defarge tomé el recibo del alcaide sin manifestar que habia oido esta exclamacion
y se retird con sus dos guardias civicos.

—;Vendran mas aun? —repitioé el alcaide, cuando salié el ciudadano.

—Ten paciencia —dijo su mujer, que no estaba preparada para contestar a esta
pregunta.

Tres carceleros que entraron en aquel momento a requerimiento de la campana de
la alcaidesa afiadieron a coro: «jPor amor a la libertad, ciudadanol!», palabras que, en
aquel lugar, no parecian la conclusiéon mas indicada.
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La carcel de La Force era negra y oscura, de una humedad viscosa y un hedor
infame. Es extraordinario como se manifiesta y se acumula tan pronto en las cérceles
sucias y sin ventilacién el olor patrido que se exhala del suefio aprisionado.

—iEn secreto! —murmurd el alcaide leyendo el auto de prision—. jComo si pudiera
caber ya nadie en secreto!

Pasé el papel por un alambre y volvié a entregarse a su mal humor. El preso,
recorriendo la sala de un extremo a otro, o bien sentado en un banco de piedra,
esperd cuarenta minutos a que el alcaide y sus acdlitos grabasen sus facciones en su
memoria.

—iSigueme! —dijo el jefe, cogiendo al fin las llaves.

Charles acompané a su guia a través de la finebre claridad que envolvia los
corredores, subid escaleras, las bajo, se pard delante de macizas puertas que se
cerraron rechinando y fue introducido en una inmensa sala baja atestada de presos de
ambos sexos. Las mujeres, sentadas delante de una larga mesa, escribian, leian, cosian
o tejian, y la mayor parte de los hombres estaban en pie detras de ellas o se paseaban
por la sala.

Dominado por la idea instintiva que asociaba en él la palabra «preso» a la infamia,
Charles Darnay se replegd en si mismo al entrar en aquella sala que le horrorizaba;
pero para que llegase al colmo la falta de correspondencia entre la realidad y lo que él
se habia imaginado, todos los presos se levantaron para recibirlo, y lo acogieron con la
cortesia refinada de la época, con todas las gracias y todas las seducciones de la vida
elegante. Estos modales rebosantes de finura, esos saludos exagerados vistos a la luz
dudosa que entraba en la sala, desplegados de pronto entre aquellas paredes sucias y
desnudas y en medio de un aire impuro, produjeron en Charles la ilusién de haber
descendido a la morada de los muertos. No eran més que espectros, la sombra de la
belleza, la sombra de la grandeza y de la elegancia, la sombra del orgullo y de la
frivolidad, la sombra del talento y de la lozania, la sombra de la vejez esperando que la
sacasen de la orilla, y dirigian al recién llegado unos ojos alterados por la muerte que
habian muerto al llegar alli.

Charles apenas se movia; el alcaide, que estaba a su lado, y los carceleros que iban
y venian por la sala guardaban una apariencia acorde con sus funciones, pero, al lado
de aquellas madres llenas de dolor, de aquellas sefioritas nobles y hermosas, de todas
aquellas mujeres educadas en el gran mundo, su tosquedad realzaba hasta el extremo
la inversién de toda probabilidad y experiencia que esta escena de sombras ofrecia.
Espectros, sin duda. Sin duda, la larga caminata irreal habia hecho avanzar la
enfermedad que habia llevado a Charles Darnay a esas tétricas tinieblas.

—En nombre de todos mis companeros de infortunio —le dijo un noble de
majestuosa presencia que fue a saludarlo—, tengo el honor de daros el pésame por la
calamidad que os ha conducido a este sitio. jDios quiera que termine pronto y
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felizmente para vos! Por otra parte, podria ser una indiscrecién preguntaros vuestro
nombre y vuestra posicidon social, aunque ésta es una pregunta que aqui no debe
ofuscaros.

Charles se desperté y dio gracias al noble como le fue posible.

—Espero que no os habrén destinado al secreto —afadié el noble siguiendo con la
mirada al alcaide.

—Ignoro lo que significa esa expresién, pero la han pronunciado cuando me trafan
aqui.

—Creed que lo sentimos en el alma, pero no os desaniméis; han llegado en secreto
algunos miembros de nuestra sociedad y han vuelto a salir al cabo de algunos dias.
Tengo el pesar —anadié, alzando la voz— de anunciar a los presentes que este
caballero estad aqui en secreto.

Se oy6 al momento un murmullo de conmiseracién, y Charles, al cruzar la sala para
dirigirse a la puerta donde lo esperaba su guia, recibié las condolencias y consuelos
que le prodigaron especialmente las mujeres. Se volvié para manifestarles su gratitud,
se cerro la puerta, y las sombras que acababa de ver desaparecieron para siempre de
Sus 0jos.

El corredor terminaba en una escalera de piedra que se dirigia a los pisos
superiores. Después de subir cuarenta escalones (apenas hacia tres cuartos de hora
que estaba preso y ya contaba lo que le separaba de los vivos), su guia abrié una
puerta baja y le hizo entrar en un calabozo himedo y frio.

—Aqui —dijo el carcelero.

—¢Por qué me encierran aparte?

—No lo sé.

— Pueden proporcionarme tinta, pluma y papel?

—No me han dado érdenes sobre este punto; vendran pronto a verte y podras
pedirlo. Lo Unico que te permiten por ahora es que compres comida.

En el calabozo habia una silla, una mesa y un jergén. Mientras el carcelero pasaba
revista a esos objetos y examinaba la celda, Charles, apoyado en la pared, lo miraba
mecanicamente y su cuerpo y su cara le parecieron tan hinchados que creyé ver en él a
un ahogado saturado de agua.

Cuando sali¢ el carcelero, se dijo: «Me ha dejado aqui como a un cadaver». E
inclindndose después hacia el jergon afadio, volviendo el rostro con repugnancia: «Y
cuando se ha dejado de vivir, los gusanos forman la primera transformacién de la
carne».

Se pased por el calabozo murmurando:

—Cinco pasos y cuatro y medio; cuatro pasos y medio y cinco; cinco pasos y cuatro
y medio.
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Y, por encima de los rumores de la ciudad que llegaban a sus oidos, debilitados
como el sonido de un tambor cubierto por un pafio negro, voces tétricas repitieron:

—iHacia zapatos, hacia zapatos, hacia zapatos!

El preso volvié a medir el calabozo, acelerd sus pasos y los contd en voz alta para
ahuyentar su dolorosa alucinacién.

Entre las sombras que se desvanecieron cuando se cerré la puerta, una joven
enlutada se asomaba a la reja de la ventana, un palido rayo de luna brillaba en sus
cabellos de oro, y se parecia... jPor el amor de Dios! Corramos por los caminos,
crucemos las aldeas, veamos a sus habitantes, en vez de dormir, bailar con frenesi...
iHacia zapatos! jHacia zapatos!... jCielos!... jCinco pasos y cuatro y medio! jCinco
pasos y cuatro y mediol...

El preso, intentando librarse de estos retazos de frases que surgian de lo profundo
de su alma, aceleraba cada vez més el ritmo, contaba con obstinacién los pasos que
media, y a los rumores de la ciudad, que remedaban sin cesar el sonido de los
tambores flnebres, se afadian las voces desgarradoras de todos los que amaba.



La piedra de afilar

La sucursal que la Banca Tellsone habia establecido en Paris ocupaba en el barrio de
Saint Germain el ala izquierda de un palacio inmenso situado al fondo de un gran
patio, y una recia y alta pared separaba este patio de la calle; en ella se abria, ademas,
una puerta para carruajes de una resistencia a toda prueba. El noble a quien
pertenecia este palacio lo habia habitado hasta el momento en que huyé a toda prisa
de la capital disfrazado con el traje de su cocinero rumbo hacia la frontera mas
proxima. Aunque podia compararse al ciervo aterrado que huye al oir el primer grito
de la caza, no dejaba de ser este noble en su metempsicosis el gran sefior que en otro
tiempo, para llevarse el chocolate a los labios, exigia la cooperaciéon de cuatro
hombres robustos, sin contar el que lo fabricaba.

Después de su marcha, sus robustos criados se absolvieron del crimen de haber
recibido su salario y se declararon dispuestos a cortarle el cuello en el altar de la
naciente Republica Una e Indivisible de la Libertad, la Igualdad, la Fraternidad, o la
Muerte. Su palacio habia sido confiscado. Las cosas iban tan deprisa, y los decretos se
sucedian con tanta rapidez, que el 3 de septiembre por la noche algunos emisarios de
la ley habian tomado ya posesién del inmueble, lo habian adornado con una bandera
roja y bebian aguardiente en sus lujosos salones.

En Londres un local semejante al que Tellsone ocupaba en el palacio de
Monseigneur habria hecho que esta transformacién se citase como un fenémeno
extraordinario en la Gazette. ;Qué habrian dicho, en efecto, la responsabilidad y la
respetabilidad britanica, al ver naranjos en el patio de una casa de banca y un Cupido
sobre el escritorio? Esto existia, sin embargo, en Paris. Es verdad que Tellsone habia
blanqueado con cal al pérfido nifo, pero se le veia adn con su ligero traje, suspendido
del techo, desde donde (como a menudo hace) sefalaba el dinero desde la mafiana
hasta la noche. En Lombard Street de Londres de este dios pagano, de la alcoba de
cortinajes elegantes situada detrads de él, del espejo incrustado en la pared y de sus
dependientes jévenes y alegres capaces de bailar en publico a la menor invitacién, se
habria seguido la quiebra; pero un Tellsone francés podia hacer excelentes negocios
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con esos excesos, y desde su origen ni un solo cliente habia emprendido la fuga ante
ellos ni habia temblado por su fortuna.

¢Cudntas restituciones tendria que hacer Tellsone de ahora en adelante? ;Cuanto
dinero no reclamado quedaria en sus arcas? ;Cuéntas alhajas y vajillas de plata se
oxidarian en sus escondrijos después de la muerte de quienes las habian depositado?
Entre aquellas cuentas corrientes, ;cuantas habria cuyo balance no se harfa en este
mundo? Nadie habria podido decirlo, ni siquiera el mismo sefior Lorry, a quien estos
interrogantes daban quebraderos de cabeza a todas horas.

El agente de Tellsone estaba junto a la chimenea (el invierno prematuro se hacia
sentir), y en la bondadosa fisonomia del sefior Lorry se veia una sombra mas densa que
la que podian proyectar los objetos que lo rodeaban. En su fidelidad al banco, del que
habia llegado a ser parte integrante, se habia hospedado en el palacio y su habitacion
era vecina a los despachos. La casualidad permiti6 que lo protegiese la ocupacién
patriética del edificio principal; pero ese hombre excelente no lo habia calculado: con
tal de cumplir con su deber, lo demés le era indiferente.

En el patio, frente a la habitacién del sefior Lorry, estaba la cochera del palacio,
sostenida por una columnata, donde se veian aun las carrozas de Monseigneur; y en
una de las pilastras, sobre un sustentaculo de hierro, dos antorchas ardian al aire libre y
esparcian su resplandor rutilante sobre una enorme piedra de afilar, maquina tosca,
traida del taller de algun carpintero. El sefior Lorry, que se habia acercado a la ventana,
palidecié al ver estos objetos, inocentes en si mismos, y volvié a sentarse junto a la
chimenea. Habia abierto no solo las laminas de vidrio, sino también las persianas y
volvié a cerrar ambas estremeciéndose de pies a cabeza.

A los rumores de la tarde que zumbaban en la ciudad, como sucedia todos los dias,
se sumaba de tanto en tanto algo que nada tenia de terrestre: un rumor indefinible,
sonidos punzantes y desconocidos que subian hasta el cielo.

—iDios miol —murmuré el sefior Lorry, cruzando las manos—. Os doy gracias por
no tener en esta ciudad ninguno de los seres que amo tanto. Compadeceos, sin
embargo, de los que estén en peligro!

Muy pronto se oyd la campanilla de la puerta principal.

«jYa vuelven!», pensé el agente, escuchando sin querer.

Pero no se produjo una escandalosa invasion en el patio como esperaba, porque la
puerta volvi a cerrarse lentamente y reiné de nuevo el silencio en el palacio.

La emocién febril y el horror que sentia aumentaban la vaga inquietud que va
siempre ligada a la responsabilidad de un cargo importante. El sefior Lorry se levanté
—la caja y los libros estaban bien guardados— y se disponia a reunirse con los leales
dependientes que velaban en el despacho de al lado cuando la puerta se abrié de
pronto y entraron dos personas cuya aparicion lo obligd a retroceder, sorprendido.
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iEran Lucie y su padrel... Lucie con los brazos extendidos y el aspecto desesperado
de los tiempos de desgracia.

—;Qué sucede? —preguntd el sefor Lorry con estupor—. ;Qué significa esto,
doctor Manette? Lucie, jpor qué estais en Paris? ; Qué desgracia os ha traido?

Lucie, palida, azorada y sin dejar de mirarlo, se arrojé en los brazos del anciano.

—iMi marido! —dijo con voz anhelosa.

—:Vuestro marido, hija mia?

—Si... Charles.

—:Qué le ha sucedido?

—~Esta aqui.

—¢ En Paris?

—Hace algunos dias... tres o cuatro, no lo sé... ya no tengo memoria. Una
apelacién a su sentido del honor le hizo partir sin decirnos nada... Lo prendieron al
entrar en Paris y esta en la carcel.

Salié un grito del pecho del anciano y al mismo tiempo se oyé la campanilla de la
puerta principal, y voces y pasos que se precipitaban con violencia en el patio.

—;Qué estruendo es ése? —preguntd el doctor Manette, corriendo hacia la
ventana.

—iNo abrais! —exclamé el sefior Lorry—. jDoctor, en nombre del cielo, no os
asomeis!

El doctor se volvié sonriendo y le dijo con calma:

—No temais, amigo mio; soy para ellos un ser sagrado. No hay en Francia un
patriota que, al saber que he estado en la Bastilla, pusiera la mano sobre mi sino para
estrecharme en sus brazos o llevarme en volandas. El recuerdo de mi antiguo martirio
me abrié libre paso en Paris y me ha permitido saber dénde estaba Charles y llegar
hasta vos. No dudaba de mi influencia, y Charles se salvard como le he prometido a
Lucie. Pero ;qué ruido es ése?

—iNo os asoméis...! jOs lo suplico! Ni vos tampoco, angel querido —dijo,
rodeando con el brazo la cintura de la joven—. No os lo digo para que os asustéis,
porque os juro que no tengo noticias alarmantes sobre Charles, y ni siquiera llegué a
imaginar que hubiera venido a Paris. ;En qué carcel esta?

—£En La Force.

—iEn La Force!... Lucie, hija mia, si habéis sido alguna vez buena y animosa, y lo
habéis sido siempre... os suplico que no os alarméis. Haced lo que voy a deciros, lo
cual es mucho més importante de lo que podéis imaginar. Nada podréis hacer esta
noche, porque os sera dificil salir. Os lo digo en nombre de Charles y por su bien; sé
cuan penoso es el sacrificio, pero entrad en mi habitacion y dejadme solo con vuestro
padre. Os lo suplico, obedeced; dejadnos solos pronto... en nombre de los que os
aman.
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—Ya sabéis, amigo mio, que soy obediente y décil. Veo en vuestra expresion que
sabéis que eso es lo Unico que yo puedo hacer. Sé que decis la verdad.

El anciano la abrazé y la condujo al aposento contiguo, cuya puerta cerré con llave.
Cuando volvié al lado del doctor, abrié la ventana, alzé ligeramente las persianas, y los
dos dirigieron su mirada al patio.

Habria alli reunidos mas de cincuenta individuos de ambos sexos. Cuando el
centinela les abrid la puerta, corrieron hacia la piedra de afilar y se pusieron a trabajar
con ahinco. Habian llevado indudablemente para ellos aquella maquina para que
pudiesen entregarse sin estorbo a su tarea.

Pero jqué personajes eran aquéllos! jQué tarea la suyal!

La maquina tenia un doble mango, y manejandolo con furia habia dos hombres: su
rostro, de largos cabellos que caian hacia adelante y volaban hacia atrés a cada vuelta
de rueda, era mas horrible y mas cruel que el de los mas barbaros salvajes en su mas
bestial vestimenta. Llevaban cejas y bigotes falsos, y su espantoso semblante estaba
todo sudoroso y ensangrentado, y desencajado por los gritos, los ojos dilatados y la
mirada torva, enrojecida por la disipacion y la falta de suefio. Mientras daban vueltas a
la maquina azotandose la cara con la mata de pelo sobre los ojos, y sobre el cuello y
los hombros, algunas mujeres les llevaban un vaso lleno de vino hasta los labios para
que pudieran beber sin interrumpir su tarea. Y entre aquellas gotas rojizas de vino y de
sangre y las chispas que brotaban de la piedra se creaba a su alrededor una atmésfera
infernal. No se veia alli a nadie que no estuviese manchado de sangre. Unos, desnudos
hasta la cintura, tenian el cuerpo y los miembros; otros, los harapos, y algunos mas
estaban diabdlicamente adornados con cintas y encajes tenidos en el cieno
ensangrentado. Los cuchillos, las hachas, las bayonetas o los sables, todas las armas
que habian llevado para afilar, estaban rojas y himedas. Pedazos de tela anudaban en
la mufeca de algunos los aceros de filo embotado, pero, aunque el tejido era
diferente, su color era igual; y cuando sus duefios los arrancaban de las chispas y
volvian la calle blandiéndolos con frenesi, el tinte rojo que habia desaparecido persistia
en sus miradas, que un espectador no embrutecido habria querido petrificar con una
bala aunque eso le costara veinte afios de existencia.

Todo esto fue visto y no visto. El hombre que va a ahogarse o se halla frente al
peligro veria un mundo en un minuto si lo tuviera ante sus ojos. Los dos amigos se
apartaron de la ventana, y el doctor interrogé con la mirada a su amigo acerca de
aquel espectéculo.

—Asesinan a los presos —dijo el anciano bajando la voz—. Si es cierto que tenéis la
influencia de que hablabais antes, daos a conocer a esos salvajes y corred con ellos a
La Force. No sé si sera tarde pero no hay que perder un segundo.

El doctor salié precipitadamente y sin sombrero y llegé al patio en el momento en
que el sefior Lorry volvia a asomarse a la ventana. Sus largos cabellos canos, su rostro
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venerable y la confianza con que se abrié paso entre las armas llenaron de asombro a
los espectadores, y en menos de un minuto llegé al centro del grupo que rodeaba la
piedra. La maquina se pard, y hubo un momento de silencio. Después se oyd un
murmullo que fue creciendo y al cual se unié la voz del doctor.

El sefior Lorry vio que el grupo se movia, que veinte hombres rodeaban al doctor
Manette y que salian del patio gritando:

—iViva el preso de la Bastilla! jPaso al preso de la Bastilla!

—iA La Force a liberar al yerno del preso de la Bastilla!

El sefior Lorry cerré la ventana, y se apresurd con el corazén palpitante a ir a ver a
Lucie para decirle que su padre, auxiliado por el pueblo, corria a liberar a Charles
Darnay.

Lucie tenia a su lado a su hija y a la seforita Pross, pero el sefior Lorry no reparé en
ellas hasta algunos minutos después, cuando, sentado junto a la chimenea, recobré
toda la sangre fria que era posible recobrar después del horrible espectaculo que
habia presenciado. La pobre joven, presa del estupor, se arrodillé sujetdndose de la
mano del anciano como de su Ultimo apoyo. La seforita Pross habia acostado a la nifa.
iQué larga fue la noche al lado de aquella mujer desconsolada! jQué larga fue, Dios
mio! El doctor no volvia, y no se sabia si habia triunfado o sucumbido.

Dos veces se oyé la campanilla de la puerta principal, dos veces invadié el patio la
turba y dos veces dio vueltas la maquina haciendo brotar chispas de la piedra en
medio del fragor.

—¢Queé es eso? —pregunto Lucie con terror.

—iSilencio, hija mia! Se afilan aqui los sables de los soldados. El palacio es ahora
propiedad de la nacioén, y sirve de taller para fabricar armas.

Sin embargo, la segunda invasiéon habia sido mas breve que las demas, y los
afiladores habian trabajado con menos entusiasmo. Pocos momentos después empezd
a brillar el primer albor de la mafiana.

El sefior Lorry se desprendié con suavidad de la mano de Lucie, se acercé a la
ventana, la abrié con precaucién y dirigié la mirada al patio. Yacia junto a la piedra de
afilar un hombre tan ensangrentado que parecia un soldado tendido en el campo de
batalla. Extenuado por la matanza, se levanté penosamente, lanzé a un lado y otro una
estupida ojeada y, descubriendo a la luz de la aurora una de las carrozas de
Monseigneur, se dirigié bamboledndose hacia el suntuoso carruaje, subié a él, cerré la
portezuela y se durmié sobre sus elegantes almohadones.

La tierra, esa maquina de afilar colosal, habia dado la vuelta cuando el sefior Lorry
se asomd por segunda vez a la ventana, y el sol enrojecia las losas y las paredes del
patio. Unicamente la piedra de afilar se distinguia en la atmésfera tranquila de la
mafana, y tenfa un reflejo rojizo que el sol nunca ha dado y que su luz no puede
borrar.
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La sombra

Una de las primeras consideraciones que hizo el sefior Lorry fue que no tenia derecho
a comprometer los negocios de Tellsone hospedando en su casa a la mujer de un
emigrado. Habria sacrificado por Lucie y por las personas que queria su fortuna, su
libertad y su vida sin vacilar un instante, pero el depdsito que se le habia confiado no
era suyo, y desde este punto de vista era el agente escrupuloso y rigido del banco que
en él habia depositado su confianza.

Pensé en Defarge y se le ocurrié la idea de ir a ver al tabernero para preguntarle en
qué sitio de aquella ciudad en desorden podria hospedarse con méas seguridad una
mujer, pero la misma consideracién le hizo renunciar al plan: Defarge vivia en el barrio
mas revolucionario de Paris, estaba indudablemente empefiado en la causa terrible de
Saint Antoine y era peligroso llamar su atencion.

Como era mediodia y el doctor no habia vuelto, y cada minuto de dilacién podia
comprometer al banco, el sefior Lorry manifestd su inquietud a Lucie, la cual le
respondié que el doctor Manette tenia la intenciéon de alquilar una habitacién en las
inmediaciones. Esta determinaciéon no era perjudicial para los negocios vy, siéndole
imposible partir, aun suponiendo que Charles fuese puesto en libertad, el sefior Lorry
salié al momento a buscar una habitaciéon, y no tardé en hallar una conveniente en una
calle silenciosa y melancdlica, cuyas casas anunciaban con sus persianas cerradas que
estaban desiertas.

Condujo alli inmediatamente a Lucie, a la nifa y a la seforita Pross, y les
proporcioné todas las comodidades posibles. Les dejé como sirviente a Cruncher, en
quien tenfa confianza para custodiar la puerta y recibir sin quejarse una tunda de
golpes en la cabeza, y volvié a su despacho. Se puso a trabajar con el corazén muy
triste y el alma atribulada, y transcurrié para él el dia con dolorosa lentitud.

Pero llegd la noche y se cerré el despacho, y el sefior Lorry volvié a encontrarse
solo en el mismo aposento de la noche anterior, y reflexionaba sobre lo que iba a
hacer cuando oy pasos en la escalera. Algunos instantes después entré un hombre
que lo contemplé con mirada atenta y le dirigié la palabra llamandolo por su nombre.

—Servidor vuestro. ; Me conocéis acaso? —le pregunté el sefor Lorry.
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Era un hombre robusto, de cuarenta y cinco a cincuenta afos, con una enérgica
cabeza cubierta por una cabellera negra, recia y rizada.

—;No me conocéis? —dijo, en vez de responder.

—Efectivamente; os he visto...

—En mi taberna.

—Venis de parte del doctor? —pregunté inquieto el anciano.

—Si, del ciudadano Manette.

—;Qué os ha dado para mi?

Defarge entregd a la mano trémula que se le tendia una hoja de papel donde se
lefa lo siguiente:

Charles esta sano y salvo, pero seria imprudente separarse de él. He conseguido que
el mensajero se digne llevar un recado del preso a Lucie; conducidlo al lado de mi hija.

El sefior Lorry, libre de un gran peso tras la lectura de estas lineas, le dijo a
Defarge:

—;Queréis ver a la senora Darnay?

—Si —respondié el tabernero.

El anciano cogié el sombrero sin reparar entonces en el tono seco y automatico de
las palabras del ciudadano, y se dirigi6 al patio, donde encontraron a dos mujeres, una
de las cuales hacia punto.

—iMadame Defarge! —exclamé el banquero, viéndola tal cual la habia dejado
diecisiete anos antes.

—La misma —respondié el tabernero.

—;Viene con vos? —preguntd el anciano al ver que se disponia a seguirlos.

—Si. Reconoce las caras y conoce a las personas. Con ella estaran a salvo.

El sefior Lorry, que empezaba a reparar en la actitud del tabernero, lo miré con
expresion de inquietud, pero abrié la marcha y se dirigio a la casa de Lucie.

De las dos mujeres que lo seguian, la segunda era la Venganza.

Cruzaron con rapidez las calles, subieron la escalera, Jerry los recibié y encontraron
a Lucie sola y llorando. Grande fue su alegria al oir las noticias que le dio el anciano, y
estrechd la mano que le ofrecia el billete de Charles, sin sospechar lo que habia hecho
esa mano las dos noches anteriores y lo que solo la casualidad le habia impedido hacer
contra su marido.

Animo, querida mia, estoy sano y salvo y tu padre ejerce una gran influencia aqui. No
trates de contestarme y da un beso a nuestra hija.

El papel no decia mas, pero estas cortas lineas eran tan preciosas para quien las
recibia que en su gratitud se volvié hacia madame Defarge y le besé la mano. En vez
de corresponder a esta demostracion de gratitud, la mano volvié a caer fria e inerte y
continud haciendo punto.
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Lucie se detuvo, helada por aquel contacto, cuando iba a guardarse en el seno el
billete de Charles, y miré a la tabernera con terror. Esta arqued las cejas y contemplé
impasible el aterrado rostro de la joven.

—Querida —dijo el sefor Lorry, para explicar la visita de la tabernera—, los
altercados son comunes en estos dias y, aunque no es probable que os causen
desgracia alguna, madame Defarge ha deseado veros para reconoceros y protegeros
si se da el caso. Creo —afadid, cada vez mas turbado por la presencia de los tres
personajes y deteniéndose a cada palabra—, creo, ciudadano Defarge, que debemos
hacer un esfuerzo para salvar al preso.

El ciudadano lanzé una mirada sombria a su mujer, y solo respondié con un sordo
gruiiido que podia pasar por afirmativo.

—Lucie —continud el anciano con tono y actitud conciliadores—, dignaos llamar a
la sefiorita Pross y a la nifia. Ciudadano Defarge, la seforita Pross es inglesa y no sabe
francés.

La sefiorita Pross, intimamente convencida de que valia tanto, si no mas, que una
extranjera cualquiera, no era mujer que se dejara abatir por la desgracia o paralizar por
el peligro, y se par6 delante de la Venganza, cuyos ojos se habian clavado desde
luego en ella, y dijo en inglés:

—Esta mujer puede presumir de ser fea.

Después tosié desafiante mirando cara a cara a la tabernera, pero ni madame
Defarge ni la Venganza repararon en ella.

—Es su hija? —pregunté la tabernera, sefialando a la pequefa Lucie con su aguja
de hacer punto como si ésta fuera el dedo del destino.

—Si, sefiora —respondié el sefior Lorry—, es la hija de nuestro pobre preso, su hija
unica.

La sombra de la tabernera cayé tan densa y amenazadora sobre la pobre nifia que
Lucie se arrodillé6 cerca de su hija y la estrech6 contra su pecho. La sombra fatal se
extendid entonces sobre las dos, envolviéndolas en un velo funebre.

—Bien; ya las he visto; podemos salir —dijo madame Defarge.

Habia en el tono en que fueron pronunciadas estas palabras una expresiéon tan
terrible que Lucie, cogiendo con mano suplicante a la tabernera del vestido, le dijo:

—Seréis buena con mi marido, no le haréis mal. ;Podréis conseguir que me dejen
verlo?

—No pienso en tu marido —respondié madame Defarge—, sino en la hija de tu
padre.

—Pues jsed buena por mi... por mi hijal Mirad cémo cruza las manos para
suplicaros que sedis generosa. Ya lo veis, os tememos mas a vos que a todos nuestros
enemigos.
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La ciudadana recibié esta confesion como un cumplido, y se volvié a su marido. A
Defarge, que se mordia con angustia la ufia del dedo pulgar, se le puso un semblante
mas severo bajo la mirada de su mujer.

—;Qué te dice el preso en ese billete? —preguntdé madame Defarge a Lucie—.
iNo habla de influencia?

—Dice que mi padre tiene mucha —respondié Lucie sacando el billete del pecho y
mirando a la tabernera con sus hermosos ojos llenos de terror.

—Tu padre lo pondra en libertad —dijo madame Defarge con indiferencia.

—Compadeceos de nosotros —exclamé Lucie con fervor—, os lo pido en nombre
de Dios. No ejerzéis vuestro poder contra mi marido... Haced que lo devuelvan a mis
brazos. Sois mi hermana porque sois mujer... jTened piedad de una esposa y de una
madrel!

Después de mirar friamente a la suplicante, madame Defarge se volvié hacia la
Venganza y dijo con voz glacial:

—Nunca se ha hecho caso de las esposas y las madres que hemos conocido
nosotras, y con frecuencia les han robado a sus padres y maridos para hundirlos en un
calabozo. Desde que estamos en el mundo hemos visto sufrir a nuestras hermanas y a
sus hijos, y padecer frio, hambre, sed, opresiéon y todas las miserias y todos los
desprecios.

—No hemos visto otra cosa —dijo tranquilamente la Venganza.

—Pues bien —afiadié madame Defarge dirigiéndose a Lucie—, ;crees que pueda
interesarnos el dolor de una esposa y de una madre?

Y, volviendo a hacer punto, sali6 acompafiada de la Venganza y seguidas de
Defarge, que cerré la puerta.

—iValor, hija mial —dijo el sefior Lorry, ayudando a Lucie a incorporarse—. jValor!
Todo va bien. jQué diferencia entre vuestra suerte y la de tantas pobres criaturas!
Vamos, hija mia, no os desalentéis; tenéis que estar agradecida a la Providencia.

—Lo sé, y no soy tan ingrata con ella; pero esa mujer ha lanzado sobre mi una
sombra que oscurece el porvenir y mata mi esperanza.

—;Como? ;Qué significa ese desaliento? —repuso el anciano—. Una sombra,
querida Lucie, no tiene sustancia y, por consiguiente, no es de temer.

A pesar de cuanto podia decir, los Defarge habian tendido también su sombra
sobre él, y en el fondo de su alma sentia una extrana agitacion.
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Calma en medio de la tormenta

El doctor Manette estuvo cuatro dias ausente. Muchas de las cosas que habian
ocurrido en este espantoso lapso no llegaron al conocimiento de Lucie, y le fueron tan
bien ocultadas que no seria hasta mucho mas tarde, ya lejos de Francia, cuando se
enter6 de que mil cien presos indefensos de los dos sexos y de todas las edades
habian sido asesinados por el populacho; de que cuatro dias y cuatro noches habian
sido oscurecidos por estas horribles hazafas; y de que el aire que respiraba estaba
contaminado por la matanza. Lo Unico que supo fue que los presos habian sido
atacados, que todos los politicos habian corrido peligro, y que algunos de ellos habian
caido en manos de las masas, que los mataron.

Después de obtener del sefior Lorry la innecesaria promesa de guardar el secreto,
el doctor le conté a su amigo que la multitud que lo habia conducido desde el palacio
a La Force lo habia llevado ante una auténtica carniceria; que habia encontrado alli un
tribunal que juzgaba por su propia autoridad, y que los acusados comparecian uno tras
otro ante los jueces, los cuales, después de un breve interrogatorio, daban orden de
poner en libertad al preso o de matarlo, o bien, lo que era mas raro, de devolverlo a su
calabozo. Presentado a ese tribunal por los que lo habian acompafado, el doctor
Manette habia declarado su nombre, su titulo y su cualidad de antiguo preso de la
Bastilla, donde habia pasado dieciocho afios sin previa formacién de causa. Uno de los
miembros del tribunal popular habia confirmado esas palabras, y en ese juez
improvisado habia reconocido el doctor al ciudadano Defarge.

Después de compulsar los registros que habia sobre la mesa, el antiguo preso se
cercioré de que su yerno no hubiera sido ejecutado y abogd con entusiasmo por él
delante del tribunal; los jueces, algunos dormidos y otros despiertos, algunos en
ayunas y otros ebrios, algunos limpios y otros manchados de sangre, lo escucharon
con benevolencia y, en medio de los arrebatos de entusiasmo que habia desatado
como martir del sistema derrocado, se accedié a su demanda, a saber: que el preso
Evrémonde fuera presentado ante el tribunal para ser interrogado inmediatamente.
Charles Darnay habia sido declarado inocente e iba a recobrar la libertad cuando, por
una circunstancia inexplicable, se detuvo de pronto la corriente que estaba en favor
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del preso. Los individuos del tribunal se habian reunido en conferencia secreta, y el
que presidia anuncié al doctor que era imposible poner en libertad al acusado, pero
que, en consideracién a los méritos de su suegro, se le declaraba inviolable. Y, a una
sefia del presidente, condujeron otra vez a Charles a su calabozo. El doctor solicité
entonces el favor de velar por su yerno, para cerciorarse personalmente de que por
una equivocacién no fuera entregado a los verdugos, cuyos alaridos de furia se oian
desde el salén y se confundian con la voz de los jueces. Y, habiendo obtenido lo que
pedia, se habia visto obligado a no salir de aquel edificio manchado de sangre hasta
que pasé el peligro.

Las escenas espantosas de que el doctor fue testigo durante aquellos tres dias, en
los que apenas tomé alimento ni pudo dormir ni un instante, no se describiran aqui.
Cuando se restablecié el orden, la loca alegria de los presos que se habian salvado
asombrd casi tanto al doctor como la locura y la ira que se habian apoderado de los
que yacian en el suefio eterno. Entre otras cosas que lo sorprendieron, conté al sefior
Lorry que un preso, restituido a la libertad, habia sido herido por equivocacién de una
punalada al salir de la cércel, y que, habiendo sido llamado él, como médico, para
asistir a aquel desgraciado, lo habia encontrado en los brazos de un grupo de
samaritanos sentados sobre un montén de sus victimas. Con una inconsecuencia no
menos extraordinaria que todos los actos de aquella abominable pesadilla, lo habian
ayudado a la cura prodigando los mas tiernos cuidados al herido y, mandando traer
una litera, lo habian colocado en ella con precauciones infinitas para trasladarlo a un
lugar seguro rodeado de una solicita escolta. Aquellos hombres frenéticos volvieron
entonces a empufar las armas, y continuaron la matanza con tanta ferocidad que el
doctor habia llegado a desmayarse en medio de un charco de sangre.

Mientras escuchaba estos horribles detalles, el sefior Lorry pensé con un escalofrio
que semejantes pruebas podian conmover nuevamente las facultades intelectuales de
su amigo. Sin embargo, el doctor, a pesar de sus sesenta y dos afios, no le habia
parecido nunca dotado de tanta energia fisica ni de tanta fuerza moral. En efecto, éste
pensaba por vez primera en su antiguo martirio para felicitarse por él, y no deploraba
ya aquella época de padecimientos en la que habia forjado la palanca que abriria la
carcel de Charles y le permitiria salvar al marido de su hija.

—Ya veis —dijo— cémo debian servirme algin dia mis desgracias, y que no era
todo desastre y ruina en el pobre zapatero. Mi hija adorada me restituyé a la vida y a la
razén, y yo le restituiré ahora la parte més querida de su ser. Estad seguro, amigo mio,
de que lo conseguiré.

El sefior Lorry, al ver su mirada firme, sus facciones tranquilas y su actitud resuelta,
no pudo menos de creer lo que decia aquel hombre cuya vida parecia haberse parado
como el movimiento de un reloj y que recobraba de pronto su primitiva actividad.

D227



Mayores dificultades tendria ahora que combatir el doctor, y todas cederian ante
sus esfuerzos constantes. Mientras ejercia la medicina y prestaba sus cuidados a los
que los reclamaban, libres o cautivos, ricos o pobres, inocentes o culpables, el doctor
Manette empled con tal acierto su influencia que no tardé en conseguir la plaza de
médico inspector de tres cérceles, una de las cuales era La Force. Pudo entonces
anunciar a su hija que Charles habia salido del calabozo y se encontraba con los presos
en la sala comun. Cada ocho dias, al pasar la visita, veia a su yerno y enviaba a Lucie
algin dulce mensaje del preso. Algunas veces la pobre joven recibia una carta por
conducto de su padre, pero no se le permitia contestar a esas lineas preciosas, porque
de todos los presos de quienes se sospechaba que conspiraban contra el pueblo, los
emigrados eran los que encendian mas vivamente la ira de los patriotas, especialmente
aquellos a quienes se acusaba de tener correspondencia, con sus amigos, o sus
familias.

Es verdad que el nuevo género de vida del doctor no estaba exento de inquietud y
de fatiga, pero, lejos de desanimarse, desplegaba mayor fuerza y valor; y el buen sefor
Lorry creyd descubrir que en los sentimientos que sostenian a su amigo predominaba
un noble orgullo, digno a la par que puro, que le parecia muy natural y cuyos efectos
inesperados observaba con alegria. El doctor sabia que hasta entonces el recuerdo de
su cautiverio se asociaba en el danimo de su hija y de su amigo al doloroso estado en
que lo habia sumido la carcel, pero ahora se creia por el contrario revestido, gracias a
sus antiguas desgracias, de una fuerza que constituia toda su esperanza. Exaltado por
este cambio de papeles que le hacia a su vez protector de los que habian sostenido su
debilidad, marchaba con paso firme e infundia a los demas la confianza que tenia en si
mismo. El era, pues, quien consolaba y alentaba a su hija, quien la salvaba de la
desesperacion, y sentia tanto orgullo como alegria al prestar un servicio a cambio de
los que ella le habia ofrecido en otro tiempo. «Es muy curioso lo que veo —pensaba el
sefior Lorry—; sin embargo, es muy justo. Conducios y obrad como mejor os parezca,
querido doctor, porque ahora la iniciativa es vuestra».

Pero, a pesar de todos sus esfuerzos y de toda su perseverancia, el doctor Manette
no fue capaz de conseguir la libertad de Charles, ni de que su proceso siguiese los
tramites regulares: el ritmo de los sucesos era demasiado rapido y poderoso para que
fuera facil dominarlo. Empezaba la nueva era: el rey habia sido procesado, condenado
y decapitado; y la Republica de la Libertad, la Igualdad, la Fraternidad, o la Muerte, se
levantaba para vencer o morir contra el mundo en armas. La bandera negra ondeaba
en las torres de Notre-Dame, y trescientos mil hombres llamados contra los tiranos
salian de todos los puntos de Francia, como si los dientes del dragéon de la fabula,
sembrados a manos llenas, hubieran igualmente fructificado en las aldeas, al sol
ardiente del mediodia y bajo el cielo nebuloso del norte, en los bosques y en las
llanuras, entre las vifas y los olivares, en las praderas y las chozas, en las fértiles orillas
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de los rios y en la arena de las playas. ;Qué interés particular era bastante fuerte para
hacerse oir en medio de ese alzamiento general, de ese diluvio procedente de la tierra
y no del cielo, cuyas puertas estaban cerradas?

No habia vacilacién, piedad ni reposo. El tiempo no existia ya; los dias y las noches
podian girar en su circulo ordinario y traer como siempre la mafiana y la tarde, pero no
se contaban ya las horas y se habia perdido la medida del tiempo en medio de la
fiebre ardiente que se apoderaba de todo un pueblo. De pronto, rompiendo el
silencio insélito de la ciudad, el verdugo ensend la cabeza del rey a los ojos de la
multitud, y parecié que casi al momento exhibia también la hermosa cabeza de la
reina, cuyos cabellos habian encanecido ocho meses de viudez y de miseria.

Y, sin embargo, en virtud de una ley cuyos efectos contradictorios se observan en
semejantes casos, el tiempo adquiria una duracién tanto mayor cuanto més rapida
parecia su fuga. Un tribunal revolucionario en Paris; cuarenta o cincuenta mil comités
revolucionarios esparcidos por toda la superficie del territorio; una ley de sospechosos
que amenazaba la libertad y la vida de todos y entregaba la inocencia y la honradez a
merced del furor y del crimen; las carceles atestadas de individuos inocentes cuyas
quejas no eran oidas: tal era el orden de cosas vigente, y su aplicaciéon parecia antigua
aunque apenas contara con algunos meses de existencia. Finalmente, dominandolo
todo, una horrible figura desconocida hasta hacia poco, era tan familiar a todas las
miradas como si hubiese existido desde la creacion del mundo: la figura de una mujer
afilada llamada Guillotina.

La guillotina servia de tema a los chistes populares: era el remedio més eficaz para
curar el dolor de cabeza, un cosmético infalible contra las canas, el barbero que
afeitaba con mas destreza, y el que abrazaba la guillotina, miraba por la ventana y
después estornudaba en el saco. Habia llegado a ser el signo de la redencién humana
y reemplazaba al crucifijo; pequefios modelos de este instrumento liberador
adornaban los pechos, de donde habia desaparecido la cruz, y se le rendian los
homenajes que se negaban a Jesucristo.

Derramé tanta sangre que el terreno que la sostenia se empapd y se pudrié la
madera, y cuando cayé a pedazos como el juguete del hijo del demonio, fue
reconstruida y colocada de nuevo en su sitio cuando la ocasién lo requeria. Continué
su obra sangrienta sin consideracién a la elocuencia, al poder, a la virtud ni a la
hermosura, y veintidés amigos que merecian el aprecio publico, veintidn vivos y un
muerto fueron decapitados una mafiana a razén de minuto por cabeza. El nombre del
hombre fuerte del Antiguo Testamento se habia posado sobre el funcionario que la
manejaba, pero éste era mas fuerte que su antiguo homénimo y no menos ciego, pues
destruia todos los dias las columnas del templo cuyos restos esparcia.

En medio de esos actos sanguinarios y del terror que por todas partes infundia, el
doctor Manette seguia su marcha sin desfallecer, confiando en su fuerza, y sin dudar un
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solo instante de la influencia que debia salvar al marido de su hija. Quince meses
habian transcurrido desde su primer esfuerzo, quince meses de lucha inutil sin que
asomase en su alma el desaliento. La rabia de los verdugos habia llegado a ser tan
violenta, y tan perverso su delirio, que en el mes de diciembre mas de un rio del sur se
inundd de cadéveres ahogados, y en muchos sitios los presos, formados en fila o en
cuadro, caian bajo las balas. El doctor conservaba, sin embargo, su firmeza. Nadie era
méas conocido en Paris, ni nadie se habia creado una posicion mas extrafia. Humano y
silencioso, indispensable en la carcel como en el hospital, y haciendo uso de su ciencia
en beneficio de los asesinos lo mismo que de las victimas, era un hombre
extraordinario. Su titulo de antiguo preso de la Bastilla hacia de él un ser excepcional
que podia ir a todas partes; nadie le preguntaba; era visto como un hombre que
hubiera vivido entre los muertos y que, al volver del otro mundo, fuera un puro espiritu
errante por la tierra.



\

El aserrador

En esos quince meses, Lucie no habia abrigado un solo instante la certeza de que su
marido no fuera a ser guillotinado al dia siguiente. Los carros mortuorios cargados de
victimas pasaban todos los dias por las calles, y jéovenes graciosas, mujeres brillantes
de cabellos negros y de cabellos canos, nifios y ancianos, nobles y plebeyos formaban
el vino tinto que se sacaba todas las mananas de las bodegas de la carcel para apagar
la sed devoradora del monstruo. jLibertad, Igualdad, Fraternidad o Muerte! La ultima
es mas facil de dar que las otras tres. jOh, Guillotina!

Si Lucie hubiera esperado inactiva el fin del drama que tenia en suspenso su vida,
habria participado de la suerte de muchos infortunados a quienes anonadaba la
desesperacion; pero, desde el momento en que en la buhardilla de Saint Antoine
habia reclinado sobre su corazén la canosa cabeza del preso, habia sido fiel a sus
deberes, y en esa nueva prueba continuaba cumpliéndolos con igual valor que en otro
tiempo.

Desde que se instalé en su nueva habitaciéon lo dispuso todo con tanto orden y tan
buen gusto como si Charles estuviese a su lado: cada objeto ocupd su puesto y cada
hora del dia tuvo su ocupacién particular. Las lecciones que daba a la tierna Lucie
fueron tan regulares como si no hubiera partido de Londres, y lo Gnico que revelaba su
dolorosa inquietud era hasta qué punto se hacia ilusiones de que muy pronto veria a
toda la familia reunida. Todas las mafanas hacia preparativos para recibir a Charles,
acercaba la silla que le destinaba, ponia en la mesa los libros que preferia y, si a la hora
de acostarse dirigia al cielo una oracion ferviente por los que estaban amenazados de
muerte, no se confesaba que rezaba por su marido.

Ni siquiera podia decirse que hubiese cambiado mucho; los vestidos sencillos y de
color oscuro, asi como los de su hija, estaban tan aseados como los trajes mas
brillantes que llevaba en otro tiempo; y, aunque estaba palida, aquella expresién tan
profundamente reflexiva, que en ciertas circunstancias habia dado a sus facciones una
gracia tan notable, no se borraba ya como en otro tiempo, sino que siempre era bella
y gracil. Algunas veces, al abrazar a su padre por la noche, prorrumpia en llanto y le
decia entre sollozos que habia perdido ya la esperanza.
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—No temas —le respondia el doctor con el tono de la firmeza y la conviccion—, no
puede sucederle desgracia alguna sin que yo lo sepa. Estoy seguro, hija mia, de que lo
salvaré.

Apenas hacia cuatro meses que estaban en Paris cuando una noche, al volver a
casa, le dijo el doctor Manette a su hija:

—Tengo que darte una buena noticia; hay en la carcel una ventana alta a la cual
puede llegar Charles a ciertas horas sin ser visto.

—¢A qué horas, padre mio?

—A las tres de la tarde. Cuando se lo permitan, lo cual depende de diversas
circunstancias, podra veros a ti y a tu hija, si estis en la calle en cierto recodo que no
es dificil indicarte; pero ti no podras verlo, querida Lucie, y, si por una casualidad lo
consiguieras, no olvides que seria peligroso hacerle sefias.

—NMe diras donde esta ese sitio, padre mio, e iré todos los dias.

Desde ese dia, hiciese el tiempo que hiciese, esperé alli dos horas. Cuando no
hacia frio ni demasiada humedad, se llevaba a su hija, pero si no iba sola, y solo falté
un dia.

Era la esquina de una callejuela oscura, sucia y tortuosa. La Unica morada de este
rincén desierto era una barraca donde vivia un hombre que aserraba madera; por lo
demas, no habia sino un alto muro, al menos hasta donde alcanzaba la vista.

La tercera vez que Lucie acudi6 a la cita llamé la atenciéon del aserrador.

—iBuenas tardes, ciudadana! —le dijo.

—Buenas tardes, ciudadano.

Esta manera de saludar estaba prescrita por un decreto. Admitida voluntariamente
al principio por los patriotas mas celosos, habia llegado a ser obligatoria.

— Otra vez por aqui, ciudadana?

—Ya lo veis, ciudadano.

El aserrador, un hombrecillo de aspecto vulgar (en otro tiempo habia sido
caminero), dirigidé una mirada a la cércel, la sefialé con la cabeza y, colocandose los
diez dedos sobre la cara como representando una reja, miré sonriendo a través de sus
barrotes simulados.

«Al fin y al cabo, ja mi qué mas me da?», dijo para si.

Y nuestro hombrecillo, que en otro tiempo llevaba un gorro azul, continué con
ardor su interrumpido trabajo.

El dia siguiente esperd a Lucie, y le dijo en cuanto llegé:

—; También vienes hoy, ciudadana?

—Si, ciudadano.

—Y con una nifa. ;Es tu madre, ciudadanita?

—;Debo responder, mama? —dijo en voz baja la nifa, acercandose con miedo a su
madre.
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—Si, dngel mio.

—Si, ciudadano; jes mama!

—Ya me lo figuraba. Pero ja mi qué mas me da? Lo importante es trabajar. ;Ves
esta sierra? La llamo mi pequefia guillotina. jLa, la, la, la... plan! Ya ha cortado otra
cabeza.

El trozo de madera cayd al pronunciar estas palabras, y, después de recogerlo, lo
arrojo en un cesto.

—Soy el Sansén de la madera. Vais a verlo. jFroc! jFroc! jFroc! jFroc! Es la cabeza
de la mujer. Ahora le toca a la hija: jFric! jFric! jFric! Ha caido toda la familia.

Lucie se estremeci6 al ver arrojar en el cesto los dos trozos que afiadia a los demas;
pero no era posible acudir a la cita cuando aquel hombre trabajaba sin hallarse a su
lado. Una indiscrecién podia perderla, y como era necesario que se ganara las
simpatias del patriota, era la primera en dirigirle la palabra y hasta le daba de vez en
cuando algunas monedas que él se apresuraba a meter en el bolsillo.

El buen hombre era indiscreto por caracter, y cuando Lucie, olvidando su presencia,
observaba los tejados y las rejas de La Force, encareciendo su alma al preso, se lo
encontraba con los ojos clavados en ella y con la sierra inmévil en la madera.

—Pero ja mi qué mas me da? —decia entonces él, y continuaba con ardor el
interrumpido trabajo.

Acudid a la cita todos los dias con nieve y con hielo, con los vientos de marzo y
abril, con el sol y las tormentas del verano y con las grandes lluvias de otofo y, cuando
volvié el invierno, el hielo y la nieve la encontraron en el rincén de la calle sombria y
desierta.

Pasaba alli dos horas, y todos los dias al partir besaba la pared de la céarcel. Su
marido pudo verla cinco o seis veces, y vislumbrarla otras dos o tres pasando; sacé
partido, todo lo mas, de quince dias, aunque ella habia ido todo el afio. No lo
ignoraba Lucie, pero bastaba que pudiera dejar de estar en su sitio en el momento en
que la casualidad favoreciera a Charles para que nada le impidiera acudir a la cita.
Habria permanecido alli con lluvia o con escarcha, de la mafiana a la noche, y lo habria
hecho todos los dias antes de ocasionar con su ausencia un disgusto al preso.

Una tarde del mes de diciembre habia ido a la calle desierta pisando la nieve. Era
dia festivo, de regocijo publico; todas las casas estaban adornadas de pequefas lanzas
con un gorro rojo y cintas tricolores en la punta, y en muchas de ellas se veia esta
inscripcion en letras de tres colores: «Republica Una e Indivisible, Libertad, Igualdad,
Fraternidad, o Muerte».

La miserable barraca del aserrador era tan angosta que en toda su fachada poco
espacio quedaba para la divisa republicana, pero el hombrecillo habia encontrado a
alguien que, estrechando las palabras, habia conseguido inscribir «Muerte», no sin
dificultades contrarias al actual orden de cosas. En el techo de la barraca se veia un
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palo adornado con su correspondiente gorro rojo, como era de rigor para todo buen
ciudadano, y su duefio habia puesto en la ventana su famosa sierra con esta leyenda:
«Santa Guillotina», porque en aquella época acababa de ser canonizada. La barraca
estaba cerrada, y Lucie Darnay se vio con gran satisfaccion completamente sola, pero
el hombrecillo no se hallaba muy lejos y su descanso no duré mucho.

Pasos tumultuosos acompafiados de ruidosas aclamaciones se aproximaron; Lucie
sinti6 terror. Algunos minutos después la multitud salié de la calle contigua y roded la
carcel y la barraca que estaba arrimada a sus paredes. Quinientas personas, entre las
cuales se distinguia en primera fila a la Venganza dando la mano al aserrador, se
pusieron a bailar con el frenesi de cinco mil espiritus infernales; mujeres con mujeres,
hombres con hombres, segin los habia juntado la casualidad. Les servia de musica un
canto popular cuyo ritmo feroz, rigurosamente observado por los danzantes, se parecia
a un rechinar de dientes hambrientos. Al principio solo se veia una invasién de harapos
y gorros frigios pero, cuando la plaza estuvo completamente atiborrada, se dibujaron
en medio de la masa turbulenta ciertas figuras coreograficas que se le antojaron a
Lucie el espectro del delirio en un baile desenfrenado. Avanzaban y retrocedian, se
daban mutuamente golpes en la mano, se cogian de la cabeza, hacian piruetas cada
uno por su lado, luego se juntaban y bailaban de dos en dos hasta que rodaban por el
suelo la mayor parte de las parejas. Las que quedaban en pie empezaban a galopar en
torno a las que habian caido, y la inmensa rueda se dividia en pequefos circulos de
dos a cuatro personas que daban vueltas con vertiginosa rapidez. Se volvian a dar las
manos, se cogian de la cabeza, se separaban uno a uno y dos a dos, y recomponiendo
la rueda la hacian girar en direccién inversa. Hubo una pausa. Cada cual sigui6 el
compads con estrépito; la masa se dividié en filas a lo largo de |a calle, y los danzantes
de ambos sexos empezaron a correr con la cabeza baja y las manos levantadas,
lanzando espantosos alaridos. Ningin combate podia ofrecer un espectaculo tan
desgarrador como esta diversion degenerada que pasaba de la inocencia a la
embriaguez demoniaca, como este pasatiempo saludable convertido en un medio de
excitar la sangre, de extraviar el alma y de endurecer el corazén. La gracia que no
dejaba de tener lo hacia mas feo aun, y demostraba hasta qué punto habian podido
rebajarse y pervertirse las cosas mas puras. Aquel pecho virginal, del cual estaba
desterrado el pudor, aquella linda cabeza casi infantil, estremecida por la convulsién
de una alegria rencorosa, y aquel pie delicado bailando con paso ligero en el cieno
ensangrentado, representaban la demencia de aquella época desquiciada.

Asi era el baile de la carmafiola. Mientras la multitud se alejaba dejando a la pobre
Lucie helada de terror en la puerta de la barraca del aserrador, la nieve cafa con tanta
calma y pureza como si todo fuera un suefo.

—Padre mio, jqué cuadro tan horrible!



El doctor Manette estaba al lado de su hija cuando ésta alzé la cabeza y se
descubrio los ojos que se habia tapado con las manos.

—Lo he visto muchas veces, hija mia, pero no debemos temer, porque ninguno de
esos hombres querra hacerte mal.

—No tiemblo por mi, padre, pero cuando pienso que Charles estd a merced de esa
gente...

—Te prometo que dejard de estarlo muy pronto. Cuando me he despedido de él
se dirigia a la ventana y he venido para avisarte. Estamos solos; puedes enviarle un
beso a aquel torredn mas alto que los demas.

—Lo hago con placer, padre querido, y le envio toda mi alma.

—Tu no puedes verlo, hija mia.

—iAh, no! —dijo ella, llorando, mientras se besaba la mano y miraba el torreén
donde debia estar el preso.

Se oyé rumor de pasos en la nieve. Era madame Defarge.

—Os saludo, ciudadana —dijo el doctor al verla.

—Salud, ciudadano.

Y pasé sin volver la cabeza, deslizdndose como una sombra sobre la nieve.

—Dame el brazo, dangel querido, y ten valor. Disimula tu tristeza, y por lo mucho
que lo amas sonrie. Bien, hija mia.

Se alejaron. Después de unos momentos de silencio, el doctor le dijo a Lucie:

—No sin motivo te he suplicado que sonrieras. Debemos estar contentos porque
mafana comparece Charles ante sus jueces.

—iManana?

—El tiempo urge. He hecho todos mis preparativos, pero se han de tomar ciertas
precauciones, y no podian tomarse antes de saber exactamente el dia del proceso.
Aun no se lo han notificado, pero sé por buen conducto que mafana es la vista y que
serd trasladado esta noche a la Conciergerie. Animate; tengo esperanzas de salvarlo.

—Confio en ti —respondié la pobre Lucie con voz trémula.

—Tienes razoén, angel mio. Van a terminar todos nuestros pesares; mafiana por la
noche abrazaremos a Charles. Pero antes tengo que ver...

El doctor se interrumpid, porque llegd a sus oidos y a los de su hija un rumor
funebre que reconocieron. Tres carros mortuorios pasaban a corta distancia cargados
de victimas.

—Tengo que ver a Lorry ahora mismo —continué el doctor, tomando un camino
diferente.

Constantemente fiel a sus deberes, el anciano estaba en su puesto que nunca
abandonaba. Expuestos él y sus libros a continuas pesquisas con motivo de un sinfin
de tierras que habian pasado a ser bienes nacionales, salvaba todo lo que podia en
beneficio de sus antiguos propietarios, y es indudable que ningln otro hombre habria
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defendido asi, sin tregua ni descanso, los intereses importantes que custodiaba
Tellsone, ni lo habria hecho con menos ostentacién y menos palabras.

El tinte rojizo que coloreaba las nubes y la niebla que se alzaba del Sena indicaban
el término del dia, y era casi anochecido cuando el doctor y su hija llegaron al
magnifico palacio. En el aristocrético edificio, a la vez profanado y desierto, se veian
también estas palabras escritas sobre el montén de inmundicias y ceniza esparcidas
por el patio: «Propiedad Nacional. Republica Francesa, Una e Indivisible. Libertad,
Ilgualdad, Fraternidad, o Muerten».

¢Quién estaba con el sefor Lorry? ;A quién pertenecia la capa de viaje que se veia
sobre una silla? ;Quién era el personaje del que se acababa de despedir el anciano
cuando se acercé conmovido a Lucie para estrecharla en sus brazos? ;A quién repitié
las palabras que ella acababa de balbucear cuando, volviendo la cabeza hacia la
puerta del aposento de donde él salia, dijo alzando la voz: «;Trasladado a la
Conciergerie para ser juzgado mafiana?»?



VI

Triunfo

El tribunal revolucionario, compuesto de cinco jueces, del acusador publico y de un
jurado cuyas decisiones no tenian apelacién, celebraba audiencia todos los dias. La
lista de los acusados que debian comparecer ante él se enviaba el dia anterior a cada
carcel y la leia el carcelero a los interesados.

—ijAcercaos todos y oid! Aqui estd el periddico de la tarde —repetia el carcelero,
para quien esta frase era su chiste favorito.

—iCharles Evrémonde, llamado Charles Darnay!

Este nombre encabezaba el diario de la tarde en La Force el dia en que la pobre
Lucie habia visto bailar la carmafola.

Cuando un preso era citado, debia salir de la sala comun y trasladarse a un sitio
reservado. Charles tenia tristes razones para no ignorar esta costumbre, pues a lo largo
de quince meses habia visto desaparecer a todos sus compafieros de infortunio
después de ser sometidos a esta formalidad.

El carcelero obeso miré por encima de sus anteojos para cerciorarse de que dicho
Evrémonde habia ido a situarse en el sitio reservado para los que iba llamando, y
continud su lectura, pardndose del mismo modo a cada nombre que pronunciaba. En
la lista figuraban veintitrés, pero solo veinte presos respondieron; los otros tres habian
muerto, uno en la misma cércel y los otros dos en el cadalso, pero lo habian olvidado.
La lectura de esta lista fatal se hacia en la sala donde Charles habia sido conducido el
dia en que entré en La Force. Todos los que habian entrado alli aquellos dias habian
muerto en la masacre, y desde entonces los amigos por los que se habia interesado y
de los que se habia despedido solo habian salido de la cércel para subir al cadalso.

Hubo adioses y palabras amables, pero todo terminé muy pronto, porque era un
incidente cotidiano al cual los presos se habian acostumbrado, y precisamente aquella
noche la sociedad de La Force se preparaba para distraerse con juegos de prendas y
hasta con un pequefio concierto. Todos se asomaron a las rejas para ver salir a los
acusados, se derramaron algunas lagrimas por los desventurados que se alejaban,
pero, como quedaban veinte puestos vacios, era necesario llenarlos para que no se
frustrase la diversién que tenian planeada. Por otra parte, se hacia tarde, y muy pronto
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vendria el alcaide a cerrar las puertas y a confiar la sala comin y los corredores a la
custodia de los carceleros del turno de noche. Esto no quiere decir que los presos
fuesen insensibles; su indiferencia procedia de la situacion en que se hallaban y de la
indole misma de la época en que vivian, no de su dureza de corazén. La especie de
fanatismo o de embriaguez que impulsé entonces a varias personas a desafiar
orgullosamente a la guillotina y morir en ella no era una simple bravata sino el efecto
contagioso del frenesi colectivo. Se ha visto en tiempo de peste que ciertos individuos
se ven atraidos por el mal en medio del vértigo y desean la muerte, y todos tenemos
misterios ocultos en nuestro pecho que necesitan para manifestarse una circunstancia
que los evoque.

El paso de La Force a la Conciergerie era corto y tenebroso. La noche fue larga y
fria para los veinte acusados en sus nuevos calabozos llenos de inmundicia.
Conducidos al tribunal por la mafana, comparecieron quince de ellos delante de los
jueces antes que Charles Darnay, y todos fueron condenados a muerte. Su
interrogatorio, su acusacién, su defensa y su sentencia apenas requirieron hora y media
del tribunal.

—iCharles Evrémonde, llamado Charles Darnay! —grit6 el ujier.

Los magistrados llevaban sombreros con plumas, pero predominaba en todos los
puntos del salén el gorro frigio adornado con la escarapela tricolor. El acusado habria
podido creer, a juzgar por los jurados y el publico, que se habia invertido el orden
natural de las cosas, y que los criminales juzgaban a los hombres de bien. Todo lo més
vil y mas atroz que hay en el populacho de una gran ciudad dirigia los debates, hacia
estrepitosos comentarios, reprobaba y anticipaba y precipitaba el fallo sin la menor
oposicion por parte del tribunal. La mayoria de los hombres iban armados y algunas
mujeres llevaban pufales y cuchillos; entre ellas no pocas comian y bebian mientras
asistian a la audiencia, y otras hacian punto. Una de éstas tenia una faja tejida debajo
del brazo, y no era la que trabajaba con menor dedicacién. Colocada en primera fila,
estaba a su lado un hombre que el acusado no habia visto desde su llegada a Paris,
pero en quien reconocié inmediatamente al ciudadano Defarge. La mujer de la faja
hablé una o dos veces al oido de su vecino, de lo cual dedujo Charles que era la
tabernera, y lo que mas le llamé la atencién fue la afectaciéon con que la pareja miraba
a los jurados sin mirarlo a él, a pesar de hallarse muy cerca. Debajo del presidente
estaba sentado el doctor Manette con su traje ordinario: él y el sefior Lorry eran los
Unicos de la sala que no habian adoptado las insignias revolucionarias.

Charles Evrémonde, llamado Charles Darnay, comparecia ante el tribunal como
aristécrata acusado de emigracion, y el acusador publico pedia su cabeza en nombre
del decreto de destierro que prohibia bajo pena de muerte entrar en Francia a los
emigrados. Era lo de menos que el regreso del acusado se hubiera producido antes de
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la proclamaciéon del decreto invocado; dicho Evrémonde estaba alli, lo habian
apresado en Francia, existia el decreto y era imprescindible que se le aplicase.

—iQue le corten la cabeza! —gritaba el auditorio—. Es un enemigo de la
Republica.

El presidente agité la campanilla, y pregunté al acusado si era cierto que habia
vivido muchos afios en Inglaterra.

—Es cierto —respondié Darnay.

En tal caso era un emigrado. ;Y cdmo se consideraba é1?

Decia que era un francés que vivia en Inglaterra, pero no emigrado en el sentido
que se daba a esta calificacion.

—:Y por qué? —queria saber el presidente.

Porque habia renunciado voluntariamente a una posicién y a un titulo que le eran
odiosos, y, si habia abandonado su pais, mucho antes de que la palabra «emigrado»
tuviese la significacion que le daba el tribunal, era porque habia preferido vivir de su
propio trabajo en Inglaterra que a costa del pueblo de Francia.

¢ Qué pruebas aducia?

El testimonio de Théophile Gabelle y de Alexandre Manette.

El presidente le recordd que, sin embargo, se habia casado en Londres.

—Si, pero no con una inglesa.

—;Con una ciudadana de Francia?

—Si.

—:Su nombre?

—Lucie Manette, hija del doctor Manette, ex preso de la Bastilla.

Esta contestacion produjo un feliz efecto en la sala. Resonaron en toda ella gritos
de alabanza del buen doctor, y era tal la inconstancia del pueblo que corrieron las
lagrimas sobre algunos de aquellos rostros feroces que un momento antes expresaban
el furor.

Charles habia seguido hasta entonces las instrucciones reiteradas por su suegro,
cuya vigilancia habia allanado todos los obstaculos de la senda peligrosa en que se
habia internado.

El presidente pregunté por qué habia regresado el acusado a finales del afio
anterior y por qué habia esperado hasta entonces para volver a su patria.

Darnay respondié que si no habia regresado antes fue porque no tenia en su pais
otros medios de existencia que los bienes patrimoniales a los que habia renunciado,
mientras que en Inglaterra se ganaba el sustento ensefando la lengua y la literatura
francesas. Si partié6 de Londres fue a ruego de uno de sus compatriotas, cuya vida
ponia en peligro su ausencia. Habia vuelto para salvar la vida de ese ciudadano y para
declarar la verdad exponiéndose a la muerte. ;Era esto un crimen a los ojos de la
Republica?
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—iNo! jNo! —qgrité el populacho con entusiasmo.

El presidente agité en vano la campanilla, y los gritos continuaron hasta que el
publico tuvo a bien guardar silencio.

El presidente requirié entonces el nombre del mencionado ciudadano. El acusado
dijo que era su primer testigo. También se refirié con confianza a la carta de ese
ciudadano, carta que le habian quitado en la frontera al entrar en Paris, pero que se
encontraba indudablemente en los autos que tenia a la vista el tribunal.

El doctor habia tenido cuidado de hacerla incluir en la causa y, en efecto, fue leida
por el presidente. Habiendo sido llamado el ciudadano Gabelle para prestar
declaracién, confirmé no solamente lo que habia dicho el acusado, sino que insinué
con extrema delicadeza que, en medio del cimulo de asuntos impuestos a la justicia
por los numerosos enemigos del pueblo, habia estado tres afios encerrado en la
L'Abbaye, completamente borrado de la memoria patridtica del tribunal, hasta los
ultimos dias de la semana anterior en que habia sido citado a comparecer, y que se le
habia puesto en libertad a satisfaccion del jurado, al declarar éste que la acusacion
dirigida contra él quedaba anulada con la presencia del ciudadano Evrémonde,
llamado Charles Darnay.

Fue interrogado después el doctor Manette. La popularidad que habia alcanzado y
la exactitud de sus contestaciones produjeron desde el principio un efecto notable.
Pero, cuando demostré que el acusado habia sido su primer amigo cuando salié de la
Bastilla, que no habia cesado de protegerlo y amarlo desde entonces en su destierro, y
que, lejos de ser mirado con favor por el gobierno aristocratico de Inglaterra, Charles
Darnay habia sido procesado como enemigo de la Gran Bretafa y como amigo de los
Estados Republicanos de América, el tribunal participé de los sentimientos del publico.
Finalmente, cuando apoyandose en todos estos puntos con la fuerza y el entusiasmo
de la verdad, invocé el testimonio del sefor Lorry, ciudadano de Londres, actualmente
en la sala, el cual habia prestado declaracién en el proceso del que habia hablado
antes, el jurado declaré que habia oido bastante y estaba dispuesto a dar su fallo si el
presidente se dignaba recibirlo.

Cada voto (los jurados votaban verbalmente y en alta voz) fue acompafnado de
entusiastas aclamaciones. Todos los individuos se pronunciaron en favor del acusado, y
Charles Darnay fue declarado inocente por unanimidad.

Empezd entonces una de las manifestaciones a las que se entregaba algunas veces
el populacho en aquellos dias de furor sanguinario. jLo hacia obedeciendo a un
espiritu versatil, cediendo a los impulsos generosos o piadosos que germinaban en él,
o para compensar las atrocidades que pesaban sobre su conciencia? Nadie podria
decirlo, y es probable que estos tres motivos interviniesen, aunque predominaba sin
duda el segundo. En cualquier caso, apenas se dio la absolucién brotaron abundantes
lagrimas, y abrazaron y besaron a Charles Darnay tantas personas de ambos sexos que
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éste casi se desmayo, porque estaba debilitado por su larga prisiéon y profundamente
conmovido al pensar que aquella misma multitud, empujada por otra corriente, le
habria despedazado con igual entusiasmo.

La necesidad de juzgar a los demas acusados liberé a nuestro amigo de las caricias
del populacho. Acababan de comparecer ante el tribunal cinco presos acusados de
enemigos de la Republica, con el cargo de no haberla ayudado ni con sus palabras ni
con sus obras; y fue tal la rapidez con que los individuos del tribunal resarcieron al
pueblo y a si mismos de la absolucién anterior que aln no habia salido Charles Darnay
de la sala cuando habian decidido ya que fuesen ejecutados en el término de
veinticuatro horas. Uno de los condenados anuncié a Darnay la sentencia levantando
un dedo, el signo de la muerte en las carceles, y los cinco afadieron con voz robusta:
«jViva la Republical».

A decir verdad, esta uUltima causa no habia tenido publico que pudiera prolongar
sus debates, porque el doctor y su yerno se hallaron al salir del tribunal en medio de
una multitud considerable, en la cual reconocié Manette todas las caras que habia visto
en la sala, a excepcion de dos personas a quienes buscé en vano con la mirada.

Después de que Charles saliera acompafado por el doctor, se renovaron las
aclamaciones, las lagrimas, los gritos, los aplausos y los abrazos: el vértigo universal
pareci6 llegar hasta el rio y apoderarse del agua, enloquecida como el pueblo que
estaba en sus orillas.

Tenian una silla que habian sacado del mismo tribunal o de alguna de las salas
inmediatas y, después de cubrirla con una bandera roja, la habian adornado con una
pica con un gorro frigio en la punta. A pesar de las stplicas del doctor, elevaron a su
yerno sobre ella, y mientras lo llevaban en triunfo en medio de aquel mar agitado de
gorros de color sangre de donde surgian a sus ojos restos de rostros humanos, Charles
se pregunté mas de una vez si lo conducian en un carro a la guillotina.

Lo pasearon por la ciudad en un cortejo que le produjo el efecto de una
alucinacién: la multitud abrazaba a cuantos encontraba al paso, sefialandolo a él con la
mano, y proferia gritos de entusiasmo; llegaron a la casa del doctor enrojeciendo con
el color republicano unas calles enrojecidas ya con un tinte més sombrio; y finalmente
entraron en el patio. Lucie, a quien el doctor, adelantdndose, habia avisado, cayd
desmayada en los brazos de su marido.

Mientras Charles la estrechaba contra su pecho, procurando colocarse entre ella y
los que lo escoltaban para que no la viera la muchedumbre, algunos individuos se
pusieron a bailar y, habiendo seguido inmediatamente su ejemplo todos los demas, se
improvisé la carmafola en el patio. Después llevaron en la silla triunfal a una joven que
representd a la Diosa de la Libertad, y la carmafiola, saliendo del patio del doctor,
invadio las calles vecinas, el muelle y el puente, y se alej6 como un torbellino, y
creciendo como el alud que baja de las montafias.
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Charles, después de estrechar la mano del doctor, que lo contemplaba con orgullo,
y la del sefior Lorry, que llegaba sin aliento y cansado de bregar con los danzantes, y
después de dar un beso a la tierna Lucie, que le levantaron para que pudiera abrazarlo,
y de saludar a la fiel Pross, que sostenia a la nifia, tomé en sus brazos a su esposa y le
dijo:

—Lucie, vida mia... me he salvado... {Soy tuyo!

—Charles, amado mio, déjame dar gracias a Dios del mismo modo que aun le
rogaba ayer.

Todos inclinaron su rostro y su corazén.

—Ahora, angel mio, habla con tu padre y dile lo que siento; nadie en el mundo
habria podido hacer lo que él ha hecho por mi.

Lucie apoyd la cabeza en el pecho del doctor Manette como en otro tiempo se
habia apoyado en el suyo la pobre cabeza del zapatero. Este habia conseguido al fin |a
recompensa de todos sus males, y estaba contento y orgulloso.

—Por qué tiemblas? —dijo con tono de reproche vy, sin embargo, lleno de
dulzura—. jPor qué tiemblas ahora? Lo he salvado; ya paso el peligro.



VII

Llaman a la puerta

—iSalvado! —repetia Lucie.

¢No se cumplia la ilusién que llevaba alimentando quince meses? Charles estaba
con ella, y sin embargo temblaba; una vaga inquietud se apoderaba de su alma, y
tenia miedo.

iEstaba el cielo tan sombrio! jEra tan voluble la masa y estaba tan sedienta de
venganza! jMorian todos los dias tantos inocentes, tantos desgraciados tan
irreprochables como su marido y tan queridos para los que los lloraban! Era incapaz de
tranquilizarse; las sombras empezaban a caer; se ofa ain el rumor de los carros
mortuorios; y ella los seguia con la imaginacién: buscaba a su marido en medio de los
que conducian al cadalso y, estrechandose contra él para cerciorarse de su presencia,
seguia temblando y su terror crecia por momentos.

Su padre se esforzaba en animarla y consideraba su debilidad con superioridad
compasiva, lo cual constituia un espectaculo verdaderamente curioso. No se veian ya
en él las huellas de la buhardilla de Saint Antoine, ningin recuerdo de los trabajos del
zapatero, nada del nimero 105, nada de la Torre Norte. Habia consumado su obra y
cumplido su promesa: habia salvado a Charles, y toda la familia podia confiar en él.

Su manera de vivir era muy sencilla, no solamente porque constituia un medio de
seguridad, en tanto que no insultaba la pobreza del pueblo, sino porque no eran ricos.
Habia habido que pagar muy caros los malos alimentos que Charles recibia en la carcel
y los servicios de los carceleros, y contribuir al sustento de los presos que carecian
completamente de recursos, por lo cual la familia, por una economia forzosa, asi como
para evitar el espionaje, no tenia otro criado que Jerry, de quien se habia desprendido
el sefior Lorry.

Un bando municipal ordenaba que se escribiesen sobre las puertas de las casas los
nombres de todas las personas que vivian en ellas, con caracteres claros y a una altura
conveniente para que pudieran leerse con facilidad. Asi pues, el nombre de Jerry
Cruncher adornaba la casa del doctor, y, mientras caian las sombras de la noche sobre
la ciudad, fue él quien acompaiié en la puerta a un pintor que el doctor Manette habia
llamado para que afiadiese a la lista al ciudadano Evrémonde, llamado Charles Darnay.
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El temor y la desconfianza que reinaban entonces habian modificado los héabitos
mas inocentes de la vida; en casa del doctor, asi como en otras muchas familias, se
hacian las provisiones por la noche, y las compraban al por menor en pequefias
tiendas, y no siempre en las mismas para no llamar la atencién y no provocar la envidia
de nadie.

La sefiorita Pross y Cruncher eran los encargados de la compra; la primera pagaba y
el segundo llevaba la cesta. Todas las tardes, a la hora de encender los faroles, salian
los dos a recorrer las tiendas. Después de quince afios en casa del doctor, la sefiorita
Pross habria podido saber francés lo mismo que su propia lengua, pero habia puesto
tan poco de su parte en aprenderlo que esta jerga absurda, como ella la llamaba, le
era tan extrana como al mismo Cruncher. Todas sus relaciones con los mercaderes con
quienes trataba se reducian, por lo tanto, a algun sustantivo aventurado, y cuando éste
no designaba el producto que deseaba, se apoderaba de él y no lo soltaba hasta que
quedaba cerrado el trato; por lo demas, nunca se olvidaba de levantar un dedo menos
que el comerciante, cualquiera que fuese el nimero de los que le hubiera ensefiado
antes, representando los sueldos o las libras que valia el articulo.

—Podemos salir ya, sefior Cruncher —dijo el aya, con los ojos enrojecidos por las
lagrimas de alegria que habia derramado.

Jerry declaré con voz ronca que estaba a disposicion de la sefiorita Pross. Hacia
mucho tiempo que habia desaparecido el éxido que cubria sus dedos, pero nada
habia podido suavizar su pelambrera recia y tiesa.

—Salgamos pronto —dijo la sefiorita Pross— porque necesitamos una infinidad de
cosas. Tenemos que comprar ante todo vino, porque los gorros rojos van a beber a
nuestra salud en la taberna donde nos surtimos.

—Ya comprenderéis, sefiora, que es indiferente que beban a vuestra salud o a la
del viejo —replicé Jerry.

—;De qué viejo hablais, sefior Cruncher?

Este explic timidamente que hablaba del diablo.

—ijAh! —dijo el aya—. No se necesita intérprete para saber lo que significan esos
monstruos colorados, porque no tienen mas que un sentido, asesinato y desgracia.

—iChist, Pross! —dijo Lucie.

—Si, si, no temais, seforita —respondié la sefiorita Pross—; seré prudente, pero
aqui, entre nosotros, bien puedo decir que me causan horror esas bocas que huelen a
cebolla y a tabaco, y espero no encontrarlas en mi camino. Vos, hija mia, no salgais de
vuestro cuarto, cuidad de vuestro marido y no os expongais al aire libre como hacéis
ahora. Doctor, jpuedo haceros una pregunta?

—Podéis tomaros esa libertad —contestoé el doctor Manette sonriendo.

—No habléis por Dios de libertad, que de sobra tenemos con la que hay en Francia
—dijo el aya.
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—iChist! —repitié Lucie—. jSerés incorregible?

—Hija mia —dijo la anciana moviendo la cabeza—, soy subdita de su majestad el
rey de Inglaterra Jorge Ill —la seforita Pross hizo un saludo al nombrar a su
soberano—, y como tal pido al Sefior que confunda su politica infernal y frustre sus
proyectos satanicos. Confio en el poderoso monarca que nos protege y jDios salve al
rey!

Jerry Cruncher repitié con su voz ronca en un arranque de fidelidad monarquica las
ultimas palabras de la sefiorita Pross, como si hubiera respondido en la iglesia.

—Me alegro de que sedis un buen inglés —dijo la anciana, satisfecha—, y lo Unico
que lamento es que los constipados os hayan quitado la voz. Pero vuelvo a mi
pregunta.

La excelente aya tenia costumbre de afectar una gran indiferencia a todo lo que le
interesaba vivamente, y de aventurar el objeto de sus inquietudes como por casualidad
y en medio de una multitud de digresiones que demostraban que lo que tenia que
decir era de escasa importancia.

—Quisiera saber, doctor, si saldremos pronto de esta maldita ciudad.

—Temo que no, sefiorita Pross, porque marcharnos precipitadamente podria ser
peligroso para Charles.

—Bien, bien —dijo con rostro risuefio la anciana, y reprimiendo un suspiro al mirar
los cabellos dorados de Lucie—. jAdelante! Tendremos paciencia; llevaremos la cabeza
levantada y derrocaremos al enemigo, como decia mi hermano Salomon. No os
movais, nina, N0 0s Movais.

Y salieron dejando a Lucie, a Charles, al doctor y a la nifa cerca de la chimenea,
esperando de un momento a otro al sefior Lorry.

La seforita Pross habia encendido una luz antes de salir, pero la habia colocado en
un rincén para que la familia pudiera disfrutar de la claridad de la llama de la
chimenea. La pequefa Lucie estaba al lado de su abuelo, cuyo brazo tenia entre los
suyos, y el doctor, hablando en voz baja, empezé a contarle la historia de un hada
poderosa que habia derribado las paredes de una carcel para liberar a un cautivo que
en otro tiempo le habia prestado un servicio.

La calma reinaba, no solo en la habitacién del doctor, sino también en toda la
vecindad, y Lucie empezaba a tranquilizarse.

—;Qué es eso? —preguntd de pronto.

—Hija mia —dijo el doctor, interrumpiendo su historia y cogiéndole la mano—. No
te dejes dominar asi por tus impresiones. Nunca te he visto tan nerviosa; el ruido mas
insignificante te hace estremecer. ;Qué se ha hecho del valor que tenias en otro
tiempo?

—He creido oir pasos en la escalera —dijo, excusandose con voz trémula.

—No, hija mia; nunca ha estado la casa tan quieta.



Mientras pronunciaba estas palabras llamaron con fuerza a la puerta.

—iOh! jPadre, ocultémoslo! ;Lo salvaras, padre mio?

—No temas —dijo el doctor levantandose—, lo salvaré. Pero ;quién puede
amenazarlo? Déjame que vaya a abrir.

Cogid la luz, cruzé los dos aposentos que precedian a la sala y abrié la puerta de la
escalera.

Se oy6 entonces un rumor de pasos en el recibidor, y cuatro hombres armados de
sables y pistolas entraron en la sala.

—;Quién es el ciudadano Evrémonde? —dijo uno de ellos.

—;Qué queréis? —pregunté Charles.

—Lo buscamos —respondié el patriota—; pero eres td, te conozco; estabas esta
mafana en el tribunal. Eres preso de la Republica.

Los cuatro hombres rodearon a Charles, mientras Lucie y su hija lo sujetaban.

—¢En virtud de qué orden y por qué crimen se me prende otra vez?

—Lo sabras manana, porque mafana te juzgaran, pero por de pronto siguenos a la
Conciergerie.

El doctor, que, petrificado por tan inesperada visita parecia una estatua, se
adelantd al oir estas palabras, dejo la luz sobre la mesa, miré al patriota y, cogiéndolo
sin violencia por la pechera de la camisa, le pregunté:

—Lo conocéis, pero jme conocéis a mi?

—Perfectamente, ciudadano.

—Todos te conocemos, ciudadano —repitieron los tres.

El doctor lo miro, distraido, y dijo en voz baja, después de un silencio:

— Por qué lo prendéis?

—Ciudadano doctor —respondié el primer patriota con visible repugnancia—, ha
sido denunciado a la seccién de Saint Antoine. —Y, volviéndose a uno de sus
compaferos, afiadio—: Este ciudadano podra deciroslo, que es del barrio.

El ciudadano que indicaba hizo un gesto afirmativo.

—¢De qué se le acusa? —continué el doctor.

—No lo preguntes, ciudadano. Si la Republica exige de ti un sacrificio, sabemos
que eres un buen patriota y que lo haras sin vacilar. La Republica ante todo, y nadie
ignora que el pueblo es soberano.

—Una palabra tan solo —repuso el doctor con voz suplicante—: ;quién lo
denuncia?

—Va contra la regla, pero preguntaselo al patriota del barrio.

El doctor Manette mird al vecino del arrabal de Saint Antoine, que se froté el dorso
del pie derecho con el pie izquierdo, se estird la barba, y dijo por fin:



—Es verdad que va contra la regla, pero te lo diré. Lo han denunciado... —Se
interrumpid y tras una pausa continudé con tono mas grave—: En primer lugar el
ciudadano y la ciudadana Defarge, y en segundo lugar... otra persona.

—¢Quién es?

—; T lo preguntas, ciudadano?

—Si.

—Pues bien —respondié el vecino de Saint Antoine con una mirada extrafia—,
mafana lo sabras, pero hasta entonces seré mudo.



VIII

Una partida de cartas

La seforita Pross recorrié las angostas calles que conducian al Sena y cruzé el Pont-
Neuf repasando en su memoria lo que tenia que comprar, sin sospechar la nueva
desgracia de sus amos. Jerry iba a su lado con el cesto en la mano, y los dos miraban
de derecha a izquierda en las tiendas, iban con cuidado cuando veian gente
gregariamente reunida en asamblea, y se desviaban ante cualquier grupo donde se
hablara con animacién. El frio era intenso, y en el rio cubierto de niebla las luces
brillantes y las voces agudas indicaban el lugar donde estaban amarradas las barcazas
y donde se fabricaban fusiles para los ejércitos de la Republica. jDesgraciado del que
hubiera intentado traicionar a esos ejércitos en los que el mérito no correspondia a la
graduacién que se tenial Mas le hubiese valido morir antes de llegar a la edad en que
nace la barba, porque muy pronto le afeitaria la guillotina.

Después de comprar comestibles y una medida de aceite para las ldmparas, la
sefiorita Pross se acordd de que le faltaba vino. Inspecciond, pues, todas las tabernas y
se paré en la de Bruto El Buen Republicano de la Antigliedad, a dos pasos del Palacio
Nacional (—antes y después— de las Tullerias). Reinaba en esta taberna una
tranquilidad relativa y, aunque dominaban los gorros patriéticos, el interior estaba
menos rojo que el de las otras tabernas que el aya habia encontrado al paso.
Habiendo consultado a Jerry, que fue de su misma opinién, la sefiorita Pross entré
seguida de su escudero en la taberna sin hacer caso de los humosos quinqués, de los
hombres que, con la pipa en la boca y el gorro en la cabeza, jugaban con naipes sucios
o dominds amarillentos, ni del jornalero que, con los brazos desnudos, el pecho
descubierto y la cara ennegrecida, leia en voz alta el periédico; sin mirar a los que le
escuchaban, ni las armas que llevaban los bebedores o que estaban arrimadas a la
pared; y, sin ver tampoco a los dos o tres hombres que, tumbados en el suelo y
cubiertos con la chaqueta negra y peluda que era entonces de moda, parecian
enormes perros de presa dormidos.

Mientras el tabernero llenaba las botellas, un hombre sentado delante de una mesa
al otro lado del local se despidié del compafiero con quien habia bebido y se dirigié

Bzs



hacia la puerta. Para salir habia que pasar cerca del mostrador y, cuando llegé a él, la
sefiorita Pross cruzé las manos y profirié un grito.

Todos los clientes se levantaron al momento. Pensaron que acababan de asesinar a
alguien, pero, en vez de una victima tendida en el suelo, vieron a un hombre y una
mujer que, de pie y cara a cara, se miraban con sorpresa. EIl hombre parecia un
excelente patriota, y la mujer, no era posible equivocarse, era inglesa. Las palabras
vehementes que el chasco inspird a los parroquianos de Bruto les habrian sonado a
hebreo o caldeo a la sefiorita Pross y a su escudero aun cuando hubieran prestado
oidos, pero ni uno ni otro ofan ni veian nada, porque su asombro era maximo.

—;Qué pasa? —dijo en inglés y en voz baja el hombre que causaba su asombro.

—ijQuerido Solomon! —exclamé la seforita Pross—. jEncontrarte aqui después de
tanto tiempo sin tener noticias tuyas!

—;Deseas mi muerte? —dijo el hombre con terror.

—Hermano mio —repuso la anciana, prorrumpiendo en llanto—, jmerezco acaso
que me hagas semejante pregunta?

—Sujeta al menos la lengua. Si tienes que decirme algo, salgamos; me hablaras en
la calle. §Quién es ese hombre?

La seforita Pross respondié, moviendo la cabeza y mirando a su hermano con
carifo:

—Es el sefior Cruncher.

—Que salga con nosotros —dijo Solomon—. {Cémo me miral ;Me toma acaso por
un fantasma?

Era muy posible. Sin embargo, Jerry no respondid, y examinando el aya los
rincones del saco, acabd por hallar el bolsillo y pagd el vino.

Solomon daba mientras tanto a la concurrencia una explicacién que parecia
satisfacerla, y todos volvieron a su puesto y continuaron jugando o bebiendo.

—;Qué quieres? —preguntd Solomon parandose en una esquina.

—ijQué doloroso es —exclamo la sefiorita Pross— ser recibida asi por un hermano a
quien siempre he querido tanto!

—ijQué diablos! —replicé Solomon, abrazando a su hermana—. Vamos... ;Estas
contenta ahora?

La sefiorita Pross negd con la cabeza y continud llorando.

—Si crees haberme sorprendido hace un momento, te equivocas —dijo el
hermano—; sabia que estabas en Paris, conozco a casi todos los habitantes de esta
ciudad, y, si no tienes intencion de causar mi muerte, como estoy tentado de creer,
sigue tu camino, oclpate de tus asuntos y déjame a mi que me ocupe de los mios. No
puedo perder tiempo, soy funcionario.

—iMi propio hermano —exclamé la sefiorita Pross, alzando al cielo los ojos llenos
de lagrimas—, Solomon, el que podia prestar los servicios mas eminentes... en su
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patria natal, admitir empleos en un pueblo extranjero! jY qué pueblo!... Preferiria verlo
sin aliento...

—No me equivocaba —dijo Solomon interrumpiéndola—, quiere mi muerte; va a
hacerme sospechoso justo cuando empezaba a prosperar.

—iDios aleje de mi tal pensamiento! —dijo la seforita Pross—. Preferiria no volverte
a ver en toda mi vida, querido Solomon, y Dios sabe cuanta seria mi pena.
Respéndeme una sola vez con carifio, dime que no estds enojado, y me alejo
enseguida.

iExcelente mujer! {Como si hubiera merecido el desdén de su hermano, como si no
se supiera que un dia —habian pasado ya algunos afios— el rufian la habia
abandonado después de gastarse todo el dinero que tenial

Sin embargo, Solomon le concedié la palabra carifiosa que le pedia, y acababa de
decirla con el aire de proteccién y condescendencia que habria adoptado de haberse
cambiado los papeles, cosa muy comuin en este mundo, cuando Jerry Cruncher le tocé
en el hombro y le dirigié con voz ronca esta pregunta imprevista:

— Puedo preguntaros si os llaman John Solomon o bien Solomon John?

El funcionario se volvié rapidamente y miré al inglés con desconfianza.

—Hablemos con franqueza, sefior mio —continué Cruncher—. Ella os llama
Solomon, y sabra lo que se dice porque sois su hermano, pero yo os conozco con el
nombre de John. ;Cudl de los dos precede al otro? En cuanto al apellido Pross, me
consta que ni siquiera en Londres lo usabais.

—No os entiendo. ;Qué queréis decir?

—No me entendéis, ;eh? Pues lo confesariais inmediatamente si pudiera
acordarme del nombre con que os conocian en Inglaterra.

—¢Y qué nombre es ése? —preguntd John en son de burla.

—Era un nombre de dos silabas.

—:No sabéis mas?

—Y el de vuestro compafero solo tenia una silaba. Os conozco; serviais de espia y
de testigo falso en el tribunal. En nombre del espiritu de la mentira, vuestro padre,
;como diablos os llamaban entonces?

—Barsad —dijo un individuo, acercandose al grupo.

—iBarsad... si, si! jBarsad! —exclamé Jerry—. Ese es el nombre que buscaba.

El individuo que lo habia pronunciado era el sefior Carton.

Estaba al lado de Jerry con las manos debajo del gaban y cruzadas en la espalda,
con tanta indolencia como en otro tiempo en Old Bailey.

—No os asustéis, sefiorita Pross. Llegué ayer tarde con gran sorpresa del sefior
Lorry, y convinimos en que no me presentaria en parte alguna, a no ser en un caso
indispensable. Si me he acercado ahora a saludaros es porque necesito hablar con
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vuestro hermano. Siento, sefiorita Pross, que no tenga otro empleo que el de
«carnero» de los presos.

Se designaba asi, y el apodo se ha perpetuado, a los individuos encargados en
aquella época del espionaje de las carceles.

John Barsad se puso pélido como un cadaver y balbuced:

—;Como... os atrevéis...?

—No os acaloréis, buena pieza —le dijo Carton—. Estaba observando hace una
hora las paredes de la Conciergerie justo cuando saliais de la carcel, y por una
casualidad pasasteis por mi lado. Cuando he visto una cara una vez, ya no se me borra,
y la vuestra es muy notable para que pueda esfumarse de la memoria. Despertada mi
curiosidad, quise saber de qué tipo eran vuestras relaciones con las carceles francesas,
y os segui hasta la taberna. Alli me senté detrds de vos, pude deducir de vuestras
palabras y de los elogios que os hacian cuél era la categoria de vuestro empleo. Este
descubrimiento ha convertido paulatinamente una idea vaga que habia concebido en
un proyecto en toda regla, sefior Barsad.

—;Qué proyecto? —pregunté el espia.

—Seria peligroso explicaroslo aqui. ;Me haréis el favor de acompafarme hasta un
sitio seguro, a la sede de Tellsone, por ejemplo?

—;Con amenaza de...?

—;Quién os habla de amenaza?

—Por qué tengo que ir si nada me obliga?

—No sé si podréis negaros.

—Sabéis mucho mas de lo que decis —replico el espia con inquietud.

—Tenéis talento y penetracion, sefior Barsad; sé, en efecto, muchas cosas.

La indolencia de Carton le servia poderosamente en esta circunstancia, teniendo en
cuenta el plan que abrigaba y el hombre con quien tenia que tratar. Reparé en ello y
no dejo de aprovecharse.

—No en vano temia que me meterias en un lio —dijo el espia mirando a su
hermana—; si esto acaba mal, tU habras sido la causa.

—Sefor Barsad —repuso Carton—, no sedis ingrato. De no haber sido por el
respeto que me merece vuestra hermana, os habria tratado con menos miramientos y
sabriais ya la proposicion que tengo que haceros. ;Venis a la sede de la Banca
Tellsone?

—Si; deseo saber lo que tenéis que decirme.

—Acompafiemos primero a la sefiorita Pross a su casa. Seforita Pross, aceptad mi
brazo; seria peligroso dejaros volver sola, porque, como Cruncher conoce a Barsad, es
conveniente que venga conmigo.

La sefiorita Pross recordaria hasta el dltimo dia de su vida que en el momento de
apoyarse en el brazo que se le ofrecia y de mirar al sefior Carton implorandole por el
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indigno Solomon, vio en sus ojos una fineza y un entusiasmo que desmentian su
indolencia habitual y lo transformaban completamente; pero estaba entonces muy
preocupada por su hermano para detenerse en esta observacion.

Cuando llegaron a casa del doctor, la compaiia se despidié de la sefiorita Pross y
se dirigi6 al palacio.

El sefior Lorry acababa de levantarse de la mesa y contemplaba la llama clara y viva
que chisporroteaba en la chimenea. Tal vez buscaba en sus lenguas de fuego el retrato
de aquel agente de Tellsone que en otro tiempo se habia sentado delante del hogar
de la Fonda del Rey Jorge en Dover. Volvié la cabeza cuando abrieron la puerta y
manifestd cierta sorpresa al ver al desconocido.

—El hermano de la seforita Pross, John Barsad —dijo Carton.

—iBarsad! —repitié el anciano—. jBarsad! Recuerdo vagamente haber oido ese
nombre y no me son desconocidas las facciones de este caballero.

—No en vano os decia que teniais una cara que no se olvida facilmente —dijo con
indiferencia Carton—. Sentaos, John Barsad. —Y, dandole una silla, afadidé con
severidad—: Figuré como testigo en el proceso de alta traicion.

El sefior Lorry se acordd inmediatamente y miré al falso testigo con una
repugnancia que no disimulé.

—La sefiorita Pross ha encontrado en el sefior Barsad al hermano de quien le
habéis oido hablar con tanto carifio, y él ha reconocido el parentesco —dijo Carton—.
Pero hablemos de asuntos mas tristes: Darnay esta otra vez preso.

—ijQué decis! —exclamé el anciano, lleno de consternacion—. Apenas hace dos
horas que me he separado de él y estaba libre sin la menor inquietud, y ahora iba a
verlo.

—Pues esté preso. § A qué hora han ido a prenderlo, Barsad?

—Tal vez no haya llegado auln a la cércel.

—John Barsad es en este aspecto una excelente autoridad —dijo Sydney—, pues
por él he sabido la noticia que comunicaba a uno de sus amigos mientras se bebian
una botella. «He dejado —decia— a los cuatro hombres encargados de prenderlo en
la puerta de la casa y los he visto entrar». Ya veis que la noticia es auténtica.

La mirada practica del sefior Lorry vio en el rostro de Sydney que era inutil insistir
sobre este punto y que la prisién era indudable. Conmovido por tan inesperada nueva,
pero dandose cuenta de que tenia necesidad de toda su sangre fria, el excelente
anciano dominé su agitacién y presté oido atento a las palabras de Sydney.

—Espero —dijo éste— que el nombre y la influencia del doctor produciran
mafana... ;No habéis dicho que manana se sentenciaria al preso, sefior Barsad?

—Lo supongo.



—Espero que la influencia del doctor Manette producird mafiana el mismo efecto
que hoy, pero es posible que suceda todo lo contrario, y hasta me inquieta pensar que
no hayan avisado al doctor.

—Es probable que nada sepa —dijo el sefior Lorry—, pues de no ser asi...

—Eso es precisamente lo que me alarma; no comprendo por qué no le han
comunicado un asunto que le interesa tan personalmente.

—Es verdad —dijo el anciano, llevandose la mano trémula a la barba y mirando con
ansiedad a Carton.

—En una palabra, hemos llegado a un momento en que solo puede ganarse el
juego haciendo esfuerzos desesperados —dijo Sydney—. Dejemos al doctor las cartas
mejores y me reservo toda la parte perdida. La vida es tan insegura que ya no tiene
valor alguno. Esta noche os llevan en volandas y mafiana os condenan a muerte, y
perdéis el dinero un momento después de entregarlo por vuestro rescate. Mi apuesta
en el juego es la existencia de un amigo, y John Barsad es el adversario al que me
propongo ganar.

—Necesitéis muchos tantos para ganar la partida —replicé el espia.

—Juguemos, pues. Ya sabéis las cartas que tengo en la mano. Pero antes de
empezar la partida, quisiera, sefior Lorry, que me dierais algo con que remojar la
garganta, y que sea un licor fuerte... Ya sabéis que soy un gran bebedor. —Le
ofrecieron aguardiente, bebié un vaso, después otro y apartéd la botella en actitud
pensativa—. Sefor Barsad —afiadié, como si verdaderamente tuviera cartas en la
mano—, «carnero» entre los presos, emisario de los comités de la Republica, hoy
carcelero, mafana preso, delator siempre y tanto mas apreciado como espia por ser
inglés y tener por tanto menos probabilidades de ser seducido por quien se interesase
en compraros: a pesar de circunstancias tan ventajosas habéis ocultado vuestro
nombre a los que os emplean. ;Qué os parece esta carta? Barsad, hoy al servicio de la
Republica francesa, en otro tiempo al servicio del gobierno aristocratico de Inglaterra,
enemigo de Francia y de la libertad. ;No es excelente esta carta? Por lo cual es facil
probar cémo dos y dos son cuatro a los custodios vigilantes de la nacién que dicho
John Barsad, pagado aun por el gobierno inglés, es un espia de Pitt, el pérfido
enemigo de la Republica francesa y el agente de todos los males de que se habla sin
saber la causa. Este triunfo no se mata con ninguna baza. ;Habéis visto bien mi juego,
sefior Barsad?

—;Qué pretendéis? —pregunté el espia con inquietud.

—Vais a verlo —respondié Sydney—. He jugado el as: denuncia de John Barsad al
comité mas inmediato. ; Qué carta tirdis? Examinad vuestro juego, sefior Barsad.

Llené el tercer vaso de aguardiente y lo apuré de un trago. El espia tuvo miedo de
que se embriagase y fuera inmediatamente a denunciarlo. Carton lo advirtio v,
llevdndose otro vaso a la boca, dijo después de beberlo:
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—Mirad vuestras cartas, sefior Barsad, pero sobre todo no os deis prisa.

El juego que tenia Barsad era muy pobre, mas pobre de lo que se imaginaba
Carton, pues éste no conocia todas las cartas falsas de su adversario. Destituido del
honorifico cargo que desempefiaba en Londres por haber sufrido demasiados
percances en materia de falsos testimonios (los motivos que tiene Gran Bretafa para
vanagloriarse de la superioridad de sus espias son de fecha reciente), habia cruzado el
Canal para entrar al servicio de Francia. Empleado al principio por sus compatriotas,
habia llegado a ser gradualmente espia y agente provocador de los mismos franceses.
El gobierno caido lo habia destinado al barrio de Saint Antoine y lo habia enviado a la
taberna de los Defarge; la policia le habia proporcionado datos sobre el doctor
Manette para que pudiera granjearse el aprecio del tabernero y de su mujer, a quien
habia intentado sonsacar sin el menor éxito. Se estremecia al recordar que aquella
mujer implacable no habia dejado de hacer punto en su presencia mientras lo miraba
con expresién siniestra, porque posteriormente la habia visto muchas veces sacar su
faja tejida en la seccidon de Saint Antoine y leer en sus dibujos la acusaciéon de los
individuos entregados a la guillotina. Sabia, como todos los de su calafa, que era
imposible la fuga, que estaba encadenado al cadalso, y que, a pesar de su adhesién al
nuevo régimen, bastaria una sola palabra para hacer rodar su cabeza. Una vez
denunciado, veia a madame Defarge, cuyo carécter conocia, desplegar su fatal registro
y descargarle el ultimo golpe. Todos los espias se asustan facilmente, pero cabe
reconocer que habia en las cartas de Barsad una aglomeraciéon muy siniestra de puntos
de un mismo palo y eso era un buen motivo de terror para el que las jugaba.

—Me parece que no estdis muy contento con vuestro juego —dijo Sydney con
calma.

—Caballero —dijo el espia, volviéndose al sefior Lorry con expresion rastrera—,
apelo a vuestra edad y a vuestro caracter generoso para suplicaros que preguntéis a
este joven, que estoy seguro de que os escuchard, si cree poder jugar el as del que me
hablaba hace un momento. Confieso que soy un espia, y convengo en que es un
empleo poco honorifico (sin embargo, alguien lo ha de desempefiar), pero este
caballero es demasiado honorable para dedicarse a semejante oficio.

—John Barsad —dijo Carton, encargandose de la respuesta y sacando el reloj—,
voy a jugar el as dentro de cinco minutos y lo haré sin escripulo.

—Habria confiado, sefiores —repuso Barsad, esforzandose en atraer al sefior Lorry
a la discusion—, en que por consideracién a mi hermana...

—Creo que de ninglin modo puedo demostrarle mejor el interés que me inspira
que librandola de su hermano —dijo Sydney, interrumpiéndolo.

—No pensiis lo que decis, caballero.

—Estoy decidido.



El espia, cuya humildad contrastaba vivamente con el traje que llevaba y sin duda
con sus maneras habituales, quedd tan desconcertado al ver la formalidad de su
adversario que balbuced dos o tres palabras ininteligibles y fue incapaz de terminar la
frase.

—Encuentro una carta que no habia visto ain —dijo Sydney después de una breve
pausa—. ;Quién era ese «carnero» que se alababa de pacer en las provincias y que
bebia con vos en la taberna?

—Un francés que no conocéis —respondié Barsad.

— Francés? —repitio Carton, pensativo.

—Lo afirmo. Ademas, eso no tiene importancia.

—Probablemente —continué Sydney sin cesar de meditar—; sin embargo, yo
conozco esa cara.

—No lo creo; estoy seguro de lo contrario; no puede ser —se apresuré a decir el
espia.

—;No puede ser? —murmuré Carton, llenando el vaso—. No puede ser... Habla
bien el francés, pero tiene acento.

—No es de Paris.

—Es un extranjero —grité Carton dando un golpe sobre la mesa—; es Cly, ahora lo
recuerdo. Estaba con vos en Old Bailey.

—No os precipitéis, caballero —dijo Barsad, con una sonrisa que acentud la curva
de su nariz aguilefha—; acabais de incurrir en un renuncio.

—Pues no paso.

—Os ensefiaré el triunfo. Mi antiguo compafiero Roger Cly murié hace doce o
quince afios y fue enterrado en Londres, en el cementerio de Saint-Pancras-in-the-
Fields. Recibi su dltimo suspiro, y lo habria acompanado a su Ultima morada de no
haber sido por cierto motin que hizo el populacho con motivo de sus funerales, pero
yo mismo lo deposité en el ataud.

El sefior Lorry vio dibujarse una sombra fantastica en la pared y, buscando quién
podia proyectarla, descubrié que procedia de los cabellos de Cruncher, que se habian
erizado instantdneamente.

—Permitid que os dé una prueba de mis palabras —continué el espia—. Puedo
demostraros vuestro error presentandoos la certificacion del entierro de Roger Cly,
documento que por casualidad llevo en mi cartera. Miradlo: dignaos leerlo, porque
esta en regla y debidamente legalizado.

El sefor Lorry vio crecer la sombra de la pared y aparecer a Cruncher, que se
acercd sin ser visto por Barsad, y le dijo, dandole un golpe en el hombro:

— Sois vos, sefior mio, el que puso en el ataid a Roger Cly?

—Si, yo.

— Podéis decirme —anadié sombriamente— quién lo sacé?



—;Qué queréis decir? —balbuced Barsad, sentandose y palido como un cadaver.

—Que Roger Cly no ha estado nunca en la fosa —respondié Cruncher con voz
ldgubre—. Que me ahorquen si miento.

El espia miré a Carton y a Lorry, que por su parte miraban a Cruncher con creciente
sorpresa.

—Lo que pusisteis en el ataid no era un cadaver, sino piedras y tierra.

—:Como lo sabéis?

—No es asunto vuestro —murmuré Cruncher—. Hace mucho tiempo que os
guardo rencor por esa mala pasada. jPues qué! ;Asi se engafia a un honrado
comerciante? Os ahogaria con gusto por media guinea.

Sydney Carton y el anciano, perplejos ante este incidente, suplicaron a Cruncher
que se explicase.

—En otra ocasién serd —respondié Jerry con tono evasivo—; el momento en que
nos hallamos no es el mejor para explicaciones. Digo Unicamente que Roger Cly no
estaba en el atald donde este hombre pretende haberlo depositado. Que se atreva a
sostener lo contrario aunque no sea mas que con un gesto, y lo ahogo por media
guinea.

Jerry Cruncher creia seguramente estar haciendo una oferta generosa.

—Esto prueba una cosa —repuso Sydney—: que mi carta es buena. Sefior Barsad,
en medio del ambiente de sospecha que os rodea, os podéis dar por muerto si
demuestro que estais aqui en relaciones con otro agente de Pitt, antiguo compafero
vuestro, que, para engafar mejor a sus enemigos, se hace pasar por difunto y
enterrado. Acusacién de conspiracién contra la Republica; es una excelente carta, una
carta de guillotina. ;No jugais, sefior Barsad?

—No, renuncio a la partida. Nuestro empleo estd tan mal visto por el populacho
que por poco me arrojaron al agua justo cuando iba a embarcarme para Francia, y al
pobre Cly le habria sido imposible partir de no haber concebido la excelente idea de
hacerse pasar por muerto. Pero lo que es para mi un enigma que no acierto a
comprender es que este hombre haya podido descubrir el engafio.

Jerry Cruncher no pudo menos de dar una nueva prueba de su liberalidad
ofreciéndose a estrangular al espia por cinco chelines.

Este se volvié, y dijo con aire mas resuelto, dirigiéndose a Carton:

—No puedo perder mas tiempo; estoy de servicio, y tengo que irme. Si tenéis que
hacerme alguna proposiciéon, hablad pronto. No me exijais nada que tenga relacion
con mi empleo, porque me expondria a una muerte segura y preferiria negarme
rotundamente a engafiar a mis superiores. Hablais de desesperacion, y creo que todos
seguimos un juego desesperado. Pensadlo bien, porque yo también puedo
denunciaros, jurar lo que quisiera y perderos inmediatamente. ;Qué tenéis que
pedirme?
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—Un servicio insignificante. ; Sois carcelero en la Conciergerie?

—Ya os he dicho que una evasién es imposible —dijo Barsad con firmeza.

—;Quién os habla de evasién? ; Sois carcelero de la Conciergerie?

—Algunas veces.

— Podéis serlo cuando queréis?

—Entro en la cércel.

Sydney llené el vaso y lo vacié lentamente en la chimenea. Cuando cayd la Ultima
gota, se levantd y le dijo a Barsad:

—Os he hecho venir aqui porque era conveniente que tuviese testigos del valor de
mis cartas. Pasemos ahora a aquel aposento. No necesitamos luz. Alli os diré lo que
exijo de vos.



IX

Juego hecho

Mientras Sydney Carton y Barsad estaban en el aposento contiguo, donde hablaban
tan bajo que ni siquiera se ofa el murmullo de su voz, el sefior Lorry miraba a Cruncher
con manifiesto descontento. El aspecto del honrado comerciante no era, en efecto, el
mas indicado para inspirar confianza; apoyado, ya en un pie, ya en otro, y cambiando
continuamente de actitud, examinaba sus ufias con sospechosa atencién y, cuando
tropezd con la mirada de su patrén, se apoderd de él aquella tos especial que lo
obligaba a ponerse el hueco de la mano delante de la boca, y que no indicaba jamas
un caracter precisamente franco.

—Acercaos, Jerry —dijo el anciano.

El hombre avanzé oblicuamente precedido de uno de sus hombros.

—¢En qué os ocupabais antes de ofreceros al servicio del publico en la puerta de |a
Banca Tellsone?

Después de algunos instantes de reflexion, Jerry tuvo una idea luminosa.

—Era labrador —respondié.

—Tengo motivos para suponer —repuso el anciano, agitando el dedo indice con
severidad— que os habéis valido del apoyo de la Banca Tellsone para encubrir un
oficio ilegal e infame. Si es cierto lo que pienso, no esperéis que continle mis
relaciones con vos cuando estemos en Inglaterra, ni siquiera que guarde el secreto.
Nadie debe decir que se ha abusado del nombre de Tellsone.

—Sefor —dijo Cruncher con voz contrita—, permitid que espere que un caballero,
cuyas 6rdenes he tenido el honor de ejecutar tantos anos, se lo piense dos veces antes
de perjudicar a un pobre que ha encanecido a su servicio. Aun cuando fuera cierto, no
quiero decir que lo sea, pero suponiendo que lo fuese, no seria toda la culpa mia, pues
también cabe extenderla a los sefiores médicos que se embolsan sus guineas en un
negocio en el que un pobre hombre apenas recoge ochavos..., qué ochavos, jla mitad
de un ochavo!; que van a colocar sus fondos en la Banca Tellsone y al pasar por la
puerta guinan el ojo al pobre hombre que estd en el umbral para indicarle que
necesitan lo que vos sabéis y yo no diré. Ellos suben en sus coches después de
engafnar a la Banca, y son respetados y bien vistos. Ademas, también estd de por
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medio mi mujer, que invoca al cielo para que se oponga a mi negocio, hasta el punto
de que es una ruina, una verdadera ruina. Las mujeres de los médicos no rezan jamas
contra la clientela, pues por el contrario, si imploran al Sefior, es para que procure
enfermos a sus maridos. Y, ademas, jcémo podrian curar éstos a los vivos si no
tuvieran muertos? Son culpables también los conductores de los coches funebres, los
sacristanes y los enterradores, gente atrevida que mangonea en el negocio, y os
aseguro que el pobre hombre no se ganaria la vida, ni aun suponiendo que fuese
cierto lo que decis. Lo poco que ha ganado no le ha servido, por otra parte, de mucho;
estd muy lejos de ser rico, y con gusto abandonaria ese trafico si pudiera ganarse el
pan de otro modo, suponiendo que fuese cierto lo que pensiis.

—iBasta... bastal Me causéis repugnancia —dijo el sefor Lorry, empezando, sin
embargo, a compadecerlo.

—Sefor, os suplico humildemente —continué Cruncher— que aun cuando fuese
cierto, y no digo que lo sea...

—Basta de rodeos —dijo el anciano.

—No, sefor, no —repuso Cruncher—, no mas rodeos. Quiero deciros Unicamente
que en el banquillo que hay junto a la puerta de la Banca Tellsone, donde he trabajado
tanto tiempo, se sienta mi hijo que hoy es un hombre y estd dispuesto a recibir
vuestras érdenes, a hacer vuestros encargos y todo lo que le mandéis. Suponiendo,
sefior, que fuera cierto lo que vos pensais, lo cual estoy muy lejos de afirmar porque
hablo sin rodeos, permitid, sefior, que el hijo conserve su puesto en la puerta de la
Banca Tellsone para que con el tiempo pueda ayudar a sus ancianos padres. No lo
castiguéis por las faltas que su padre haya cometido, y valeos de vuestra influencia
para que este desgraciado padre sea nombrado sepulturero y entierre muertos en
compensacion de los que ha desenterrado. He aqui, sefior —afadié Cruncher,
frotdndose la frente con la manga en sefial de que concluia su perorata—, he aqui lo
que os suplico humildemente. No se ven las cosas espantosas que suceden en esta
ciudad con los cadaveres decapitados... jMisericordia divinal Su nimero es tan
considerable que su precio ha llegado a ser inferior al porte. Digo, pues, que no se ven
tales cosas sin hacer serias reflexiones. Y os suplico que recordéis, sefior Lorry, que, si
he descubierto el hecho en cuestién, ha sido para servir a la buena causa, porque
habria podido callar y no incurrir en vuestro desagrado.

—Eso es cierto —dijo el anciano—; borrén y cuenta nueva. No hablemos mas del
asunto. Es posible que os conserve a mi servicio si lo merecéis por vuestra conducta, y
si vuestro arrepentimiento se manifiesta no con palabras sino con obras.

Cruncher saludaba a su patron golpeadndose la frente con el dorso de la mano
cuando salieron Sydney Carton y el espia del aposento inmediato.

—Adids, sefor Barsad; quedamos de acuerdo, y nada debéis temer —dijo Carton.

B2s9



Y, cogiendo una silla, se senté al lado del anciano, el cual, tan pronto como
estuvieron solos, le pregunté:

—;Qué habéis conseguido?

—Poca cosa —respondié Carton—; si es sentenciado a muerte, me introduciré en
el calabozo de Darnay.

El rostro del sefior Lorry expresé su descontento.

—Es lo Unico que he podido conseguir —repuso Carton—; exigir mas hubiera sido
poner la cabeza de ese hombre bajo el filo de la guillotina. ;Qué podia suceder si lo
denunciara? Perderia toda la ventaja de la situacién.

—Pero, si es sentenciado a muerte —dijo el anciano—, no lo salvarad que entréis en
su calabozo.

—No he dicho yo lo contrario.

Los ojos del sefior Lorry se volvieron a la chimenea. El carifio que sentia por Lucie y
lo imprevisto de aquel golpe tan terrible debilitaron su valor; era ya un anciano abatido
por la inquietud, y vertié lagrimas amargas.

—Sois un hombre excelente, un verdadero amigo —dijo Sydney con voz
conmovida—. Perdonad si me inmiscuyo en vuestro dolor, pero no podria permanecer
insensible ante las lagrimas de mi padre, y vuestra afliccién me es tan sagrada como
me habria sido la suya. Afortunadamente no tenéis el disgusto de llamarme hijo
vuestro.

Aunque pronuncié estas palabras con aparente indiferencia, habia en su voz una
expresion de respeto y sentimiento para la cual no estaba preparado el sefior Lorry,
que nunca le habia oido hablar con tanta formalidad.

—Pero volvamos a ese pobre Darnay —continué Carton, estrechando con emocién
la mano que le tendia el anciano—; sobre todo no habléis a su mujer de la entrevista
que me han prometido. Como el arreglo que hemos hecho entre Barsad y yo no
permite que ella pueda ver al reo, es inutil por lo tanto hablarle de este asunto; creeria
que he pedido esta entrevista para proporcionar a su marido algin medio de suicidio.

El anciano miré a Sydney para adivinar si realmente abrigaba semejante designio.

—Se imaginaria una infinidad de cosas —prosiguié Carton, que habia comprendido
la mirada del banquero—, y eso solo contribuiria a aumentar su inquietud. No le
habléis de miy, como os he dicho antes, es preferible que no me vea. ;Vais a su casa?
iQué desconsolada estara!

—Voy al momento.

—NMe alegro. {Os quiere tanto! j Estd muy cambiada?

—Su tristeza es profunda, pero esta tan hermosa como siempre.

—ijAh!

La exclamacién de Carton fue un sonido prolongado, triste como un suspiro, casi
como un sollozo.
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Sorprendido al ver el dolor contenido que revelaba esta exclamacion, el sefior Lorry
se volvid hacia él, mientras inclinaba la cabeza sobre la chimenea. Una sombra o un
rayo (el anciano no podia asegurar cual de las dos cosas) pasé por su rostro con tanta
rapidez como la luz en la cima de un monte cuando asoma el sol entre las nubes, y
Carton aparté con el pie uno de los tizones encendidos que habia caido fuera. Llevaba
un sobretodo de pafio blanco y las botas de campana que estaban entonces en boga;
la llama, al reflejarse en su traje, aumenté su palidez. El sefior Lorry le advirtié con
viveza de que su pie, aln apoyado en el tizén, estaba en medio de las ascuas.

—No me habia dado cuenta —dijo.

El tono con que pronuncié estas palabras hizo que el anciano volviera a observar
sus facciones marchitas, y pensara sin quererlo en el rostro demudado de los presos.

—Asi pues —dijo Carton volviéndose hacia él—, muy pronto saldréis de Paris.

—Si. Como os decia ayer noche cuando entré Lucie, nada me retiene ya en esta
ciudad, tengo los pasaportes arreglados, y estoy preparado para irme.

Se hizo un silencio.

—Tenéis una larga carrera de la que podéis acordaros —respondié Carton,
pensativo.

—Muy larga, en efecto: tengo setenta y ocho afos.

—Siempre habéis sido Util, habéis estado constantemente ocupado, y contais con
la confianza, el respeto y el aprecio de todos.

—Estoy en la Banca Tellsone desde que tengo uso de razdn; casi era un nifio
cuando empecé a trabajar.

—ijQué posicidon ocupdis aun en los negocios! jCuantas personas os lloraran! jQué
vacio tan grande dejaréis en el mundo!

—iUn viejo solteron! —dijo el sefior Lorry moviendo la cabeza—. ;Quién podra
llorar mi muerte?

—iOh, sefor Lorry!... Os llorara ella; tendréis sus lagrimas y las de su hija.

—Es cierto. No sabia lo que decia.

—Y por eso me parece que vale la pena dar gracias a Dios.

—Si, si, también me lo parece a mi.

—Pero si en el fondo de vuestro corazén solitario os dijeseis esta noche: «No me he
ganado la gratitud ni el aprecio de nadie en el mundo, no he merecido el afecto de
nadie, no he hecho nada bueno ni util de lo que puedan acordarse», ;no os pesarian
vuestros setenta aflos como otras tantas maldiciones?

—Es indudable.

Carton observo los tizones sin decir nada.

—Quisiera haceros una pregunta —dijo, después de una pausa bastante larga—.
¢Os parece muy lejana vuestra infancia? ;Os parece muy remota la edad en que
estabais en el regazo de vuestra madre?
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—NMe lo parecia veinte afios antes, pero no ahora; cuanto mas me acerco al fin, mas
proximo estoy al principio. Esta es una de las cosas que a mi edad hacen mas facil y
suave el camino; mi corazén se conmueve con una multitud de recuerdos que en otro
tiempo dormian; evoco en mi memoria el hermoso rostro de mi madre, que tan vieja
serfa ahora, la veo en su juventud y, con los pensamientos que despierta, me
encuentro en los dias en que las realidades de lo que llaman mundo no existian para
mi y mis defectos eran solo germinales.

—Comprendo lo que experimentdis —dijo Carton con entusiasmo—. Y esto os
alienta y consuela, ;no es cierto?

—Si.

Se levanté para ayudar al anciano a ponerse el abrigo.

—Pero vos —le dijo el sefor Lorry, continuando la conversacién—, vos sois joven.

—Si —respondié—, tengo pocos afnos, pero la senda que he seguido no conduce a
la vejez. Pero ;por qué hemos de ocuparnos de mi?

—:Y de mi? —dijo el anciano—. ; Me acompandis a la puerta?

—Si, tengo que salir. Si volviera tarde, no os preocupéis: ya sabéis mis habitos.
iIréis al tribunal?

—Desgraciadamente tengo que ir.

—Estaré alli confundido entre la multitud. Aceptad mi brazo.

Algunos minutos después el anciano llegé a la casa del doctor. Carton se despidid,
pero, después de recorrer algunas calles vecinas, volvié a la puerta de Lucie y la
acaricié con mano respetuosa.

«De aqui salia todos los dias para dirigirse a la cércel —se dijo—, tomaba esa calle
y después aquélla. Ha andado sobre estas piedras; sigamos la huella de sus pasos».

Eran las diez cuando llegd a la calle tortuosa donde ella habia ido tantas veces. El
aserrador habia cerrado su barraca y fumaba delante de la puerta.

—Buenas noches, ciudadano —le dijo el inglés parandose, porque el hombrecillo
lo examinaba con atencion.

—Buenas noches, ciudadano.

—;Cémo va la Republica?

—Querréis decir la guillotina; no va mal; sesenta y tres cabezas hoy, y muy pronto
llegaremos al centenar. El verdugo y sus ayudantes se quejan de cansancio. —El
hombrecillo prorrumpié en una carcajada estUpida, y afadio—: jQué picaruelo es
Sansoén... y qué buen barbero!

—Vais alguna vez a verlo...?

— A verlo trabajar? Todos los dias. ; Nunca lo habéis visto trabajar?

—Nunca.



—Creedme, no dejéis de ir, y escoged una buena hornada. Figuraos, ciudadano,
que hoy ha afeitado sesenta y tres cabezas en dos pipas, en menos de dos pipas,
ciudadano, palabra de honor.

El hombrecillo le ensefi¢ al decir esto la pipa llena de tabaco para explicar el
instrumento con que media el tiempo. Carton experimentd tan vivo deseo de
estrangularlo que se dio la vuelta.

—No sois inglés aunque llevéis el traje —dijo el aserrador.

— Por qué lo decis? —respondié Carton, parandose.

—Porque hablais como un francés.

—He estudiado en Paris.

—Cualquiera dirfa que habéis nacido en Francia. jBuenas noches!

—Buenas noches, ciudadano.

—No dejéis de ir a ver a ese diablo de Sansén —dijo el aserrador con insistencia—,
y, sobre todo, llevaos una pipa.

Cuando Sydney perdié de vista al patriota, se paré debajo de un farol y escribié
dos lineas a lapiz sobre un pedazo de papel.

Andando después con la firmeza de una persona que conoce el camino, atravesé
varias calles negras y tanto mas sucias por cuanto en aquellos dias de terror ni siquiera
se barrian las principales, y se detuvo delante de una tienda de farmacéutico cuyas
puertas cerraba éste lentamente.

Era una botica pequefia, oscura, llena de frascos viejos, y el que la dirigia era un
hombre bajo, flaco y cojo. Sydney, después de saludar al farmacéutico, que habia
vuelto a entrar en la tienda, le ensefié el pedazo de papel.

El boticario leyé la nota en voz baja y le dijo:

—¢ Es para vos, ciudadano?

—Para mi.

—Los guardaréis en lugar seguro, ciudadano. ;Sabéis lo que resultaria de esta
mezcla?

—Lo sé muy bien.

El farmacéutico hizo varios paquetes, y Carton se los colocd uno por uno en el
bolsillo mas interior de su traje, pagd lo que debia y salié de la botica.

—Nada mas tengo que hacer hasta manana —dijo, mirando las nubes que el viento
empujaba con rapidez—; sin embargo, no creo que pueda dormir.

En el tono en que pronuncié estas palabras no se revelaba la indiferencia ni el reto,
sino el sentimiento de un hombre que, después de extraviarse, ha buscado mucho
tiempo su camino y, abrumado de cansancio, encuentra la senda que habria tenido
que tomary ve su término.

Era aun casi un nifo, en la época en que su talento alimentaba tantas esperanzas,
cuando siguié el féretro de su padre (su madre habia muerto algunos afios antes) vy,
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mientras recorria las calles oscuras donde la luna, rasgando las nubes, aparecia y se
escondia, acudian a su memoria las palabras solemnes que habia leido en el
cementerio: «Soy la resurrecciéon y la vida, dice el Sefor. El que cree en Mi vivira
aunque haya muerto, y el que vive en Mi esta seguro de vivir eternamente».

Solo en medio de aquella noche de invierno, en una ciudad dominada por el
cadalso, pensando con dolor en las sesenta y tres cabezas que habian caido aquel dia
y acordandose de los presos a quienes esperaba igual suerte, Carton habria podido
descubrir facilmente la asociacién de ideas que estas palabras traian a su memoria
como un ancora perdida desde hacia mucho tiempo en el fondo del mar, pero no la
buscd, y no hizo més que repetir las palabras sagradas mientras seguia su camino.

Miraba con solemne interés las ventanas de las habitaciones donde la gente iba a
encontrar en el suefo el olvido de los horrores del dia; se paraba en el atrio de las
iglesias donde nadie rezaba ya; pensaba en los cementerios lejanos, consagrados al
eterno descanso, como rezaba la inscripcion puesta en sus verjas; y pensaba en las
carceles llenas de victimas, en el camino que seguian los reos para dirigirse al suplicio,
que habia llegado a ser tan comun y material que ninguna historia atormentada de
algun espiritu encantado se escuchaba ya entre el pueblo, a pesar de lo mucho que
trabajaba la guillotina. Y con un solemne interés por la vida que dormitaba en la
sombra, cruzé el rio y llegd a calles mejor alumbradas.

Encontré alli pocos carruajes. Quien salia en coche pasaba por sospechoso, y las
personas distinguidas, ocultando su cabeza bajo el gorro republicano, calzaban
zapatos y andaban por el lodo. Pero los teatros eran muy frecuentados, y la multitud
que salia de ellos pasé alegremente por su lado, y se dividié después en pequefos
grupos que se dirigian en animada conversacién a sus casas. Delante de uno de esos
teatros, una nifa y su madre buscaban con la mirada el sitio menos lleno de lodo para
cruzar la calle. Sydney cogié a la nifia, la llevé al otro lado, y, antes de que el brazo
infantil se desprendiera de su cuello, le pidié un beso.

«Soy la resurreccién y la vida, dice el Sefior. El que cree en Mi vivird aunque haya
muerto, y el que vive en Mi estéd seguro de vivir eternamente».

Las calles estaban silenciosas, se acercaba la noche, y las palabras del texto
sagrado estaban en el eco de sus pasos y en los murmullos del viento. Completamente
tranquilo y firme, a veces se las repetia a si mismo mientras andaba; pero siempre las
oia.

Pasé la noche. Mientras, apoyado en el pretil de un puente, escuchaba como
azotaba el Sena los murallones de la Isla de Paris y miraba el conjunto pintoresco de la
catedral y las casas alumbrado por la luna, el dia asomé friamente como una faz
muerta saliendo del cielo, las estrellas y las tinieblas palidecieron y se desvanecieron, y
por unos momentos la Creacién parecié dominada por la Muerte.
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Pero el sol glorioso, al salir, parecié asestar estas palabras, esta carga de la noche,
directas en su corazén. Y contemplando sus largos y brillantes rayos, con ojos
ensombrecidos y respetuosos, Carton vio surgir un puente de luz entre él y el sol,
mientras el rio centelleaba a sus pies.

La corriente radpida y profunda se le aparecié a través del aire apacible de la
mafiana como una amiga cuya esencia era igual a la suya. Se acercd al rio, y
tumbéndose en la orilla se durmié a la claridad del dia. Al despertar pased junto al
agua unos momentos y, viendo una ola que daba vueltas sin objetivo, dijo cuando el
rio se apoderé de ella y la arrastré para lanzarla al mar:

—iEs como yo!

Pasé ante sus ojos y desaparecié un barco con una vela del color de una hoja
marchita. La oracién que en esos momentos se elevaba en su corazén para implorar a
Dios que tuviese piedad de sus faltas terminaba con estas palabras: «Soy la
resurreccion y la vida».

El sefior Lorry habia salido ya cuando Sydney volvié a su casa. Era dificil adivinar
adénde habia ido aquel amigo excelente. Sydney tomé una taza de café, comié un
poco de pan, se cambié de traje y se dirigid al tribunal.

Reinaba en la sala un gran tumulto cuando el espia le hizo entrar por el angulo mas
oscuro y pronto se confundié entre la multitud. El sefior Lorry y el doctor estaban en
primera fila, y Lucie al lado de su padre.

Cuando entré Darnay, la joven le dirigié una mirada tan llena de valor y carifio que
la sangre generosa animd el rostro del acusado y vivificd su corazén. Si alguien hubiera
podido observarlo, habria visto que la mirada de la joven ejercia también en Carton la
misma influencia.

Ante aquel tribunal excepcional ninguna forma de procedimiento garantizaba el
derecho de defensa. Si en otro tiempo no se hubiera hecho un abuso tan monstruoso
de las formalidades y de las leyes, la justicia revolucionaria no habria sido tan suicida
como para desmenuzarlas y lanzarlas al viento.

Nadie apartaba la mirada del jurado formado por los mismos patriotas que el dia
anterior y que al dia siguiente. Destacaba, sin embargo, entre sus miembros un
hombre de rostro famélico, cuyos dedos vagaban perpetuamente en torno a sus
labios, y que con su presencia causaba una gran satisfaccion a la multitud. Este patriota
sediento de sangre, de mirada salvaje y de ideas mortiferas era el Jacques tercero de
la buhardilla de Saint Antoine. Todo el tribunal era como una trailla de perros elegida
para juzgar al gamo.

Todos los ojos examinaron después al acusador y a los cinco jueces. No debia
temerse por su parte la menor debilidad. Ellos representaban el negocio de la
ferocidad, de la intransigencia, del asesinato. Todos los ojos se buscaron en la
multitud, sefaldndose, unos a otros, el tribunal con una sonrisa de satisfaccién, y todas

B2ss



las cabezas se hicieron, unas a otras, una sefa de jubilo antes de inclinarse con
atencion ante los jueces.

—Charles Evrémonde, llamado Charles Darnay —grité una voz—, absuelto en la
mafana de ayer, acusado nuevamente en el mismo dia, preso por la noche,
denunciado como enemigo de la Republica, aristécrata, individuo de una familia de
tiranos, de una raza proscrita por haber empleado sus privilegios en la infame opresién
del pueblo, en virtud de cuya proscripcién Charles Evrémonde llamado Charles Darnay
ha muerto civilmente.

El fiscal pronuncié sobre este punto un dictamen lacénico.

—; El acusado ha sido denunciado abierta o secretamente?

—Abiertamente.

—Por quién?

—Por tres individuos.

—Sus nombres?

—Ernest Defarge, tabernero en el barrio de Saint Antoine.

—Bien.

—Thérese Defarge, su mujer.

—Bien.

—Y Alexandre Manette, doctor en medicina.

Tumulto en la sala y, en medio de ella, el doctor Manette palido y temblando en su
sitio.

—Presidente —exclamé—, protesto. La acusacién que se me atribuye es mentira,
una abominable calumnia. Sabéis que el acusado es el marido de mi hija, y las
personas que ella ama son para mi mas preciosas que la vida. ;Quién es el infame que
ha podido decir que denunciaba al que es la alegria de mi hija?

—Célmate, ciudadano Manette; la falta de sumisién al fallo del tribunal te pondria
fuera de la ley. En cuanto a los individuos que son para ti més preciosos que la vida,
nada puede ser tampoco més precioso que la Republica a un buen ciudadano.

Vivas aclamaciones acogieron esta reprension. El presidente agitd la campanilla y
continud con entusiasmo:

—Si la Republica te pidiera a tu propia hija, tu deber seria sacrificarsela. jOye y
calla!

Volvieron a oirse furiosos aplausos; el doctor se senté abatido con los labios
trémulos; su hija se acerco a él con ternura, y el patriota famélico se froté las manos y
se llevd la derecha a los labios.

Llamaron a Defarge a declarar después de restablecer el silencio, y el tabernero
contd brevemente que servia al doctor en la época en que éste fue preso, y explico el
estado en que se encontraba el cautivo cuando consiguié la libertad después de
dieciocho afios de prision.
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—:No te distinguiste en la toma de la Bastilla, ciudadano?

—Ya lo creo.

—Peleaste como un valiente, jpor qué no has de decirlo? —grité una mujer con
voz penetrante, alzdndose en medio de la multitud—. Disparaste como un héroe el
cafién y fuiste uno de los primeros que entraron en la fortaleza maldita. Patriotas, no
digo mas que la verdad.

Esta mujer era la Venganza, que, con general regocijo, interrumpia la audiencia.

El presidente la llamé al orden.

—NMe burlo de tu campanilla —grité ella con descaro.

Y ahogaron su voz frenéticos aplausos.

—Informa al tribunal, ciudadano, de lo que hiciste después de entrar en la Bastilla.

—Sabia —respondié Defarge, mirando a su mujer, que, desde su banco, no dejaba
tampoco de mirarlo—, sabia que el preso en cuestién habia ocupado el nimero 105
de la Torre Norte. En la época en que hacia zapatos en mi buhardilla no se daba a si
mismo otro nombre que el nimero de su calabozo. El dia de la batalla, mientras
cargaba mi cafidn, resolvi entrar en la plaza después de la rendiciéon y examinar el
numero 105. Vence el pueblo, entro, subo a la prisién con un amigo que actualmente
es miembro del jurado, examino el aposento con cuidado y encuentro detrés de una
de las piedras de la chimenea estos papeles. Conocia la letra del preso, y vi que era la
misma. Puedo por lo tanto afirmaros que estas lineas son del pufio y letra del doctor
Manette, y os las entrego, presidente, tal como las encontré.

—iQue se lean! jQue se lean! —grité la multitud.

En medio del mas profundo silencio, mientras el acusado miraba a su mujer con
ternura, mientras ella no apartaba sus ojos de él sino para mirar a su padre, mientras
madame Defarge clavaba los suyos en el acusado, el tabernero contemplaba a su
mujer que triunfaba y toda la sala examinaba al doctor, el cual no veia mas que al
presidente, éste empezd a leer el papel que le habia entregado el testigo.



X

La sustancia de la sombra

Yo, Alexandre Manette, doctor en medicina, natural de Beauvais, residente en Paris,
escribo estas lineas en el calabozo que ocupo en la Bastilla en diciembre de 1767. Lo
hago a ratos perdidos, con grandes dificultades. Tras largos esfuerzos, he separado
una piedra de la pared interior de la chimenea, y detrads de ella tengo intencion de
ocultar estas paginas. Tal vez una mano caritativa las encuentre algun dia, cuando no
sean mas que polvo y mis dolores no sean ya un recuerdo siquiera.

Estas palabras estan trazadas con la punta de un clavo mojado en hollin diluido en
mi sangre, y tan pobres medios hacen que mi tarea sea muy dificil. A finales de este
mes hard diez afios que estoy en esta prision y he perdido completamente la
esperanza. Terribles sintomas me advierten de que muy pronto se alterard mi razén,
pero juro que en este momento estoy en posesion de toda mi inteligencia, que mis
recuerdos son exactos y que estoy preparado para responder ante el juez eterno de la
verdad de las lineas que trato de escribir. Son las Ultimas que saldrén de mi mano, y las
escribo con conciencia, estén o no destinadas a caer mas adelante en manos de los
hombres.

El 22 de diciembre de 1757, una noche oscura, aunque con luna, me paseaba por
la orilla del Sena a una gran distancia de mi casa, que estaba situada en la calle de la
Escuela de Medicina, cuando of el ruido de un carruaje que venia rdpidamente detras
de mi. En el momento de apartarme para dejarle sitio, una persona se asomo a la
portezuela, mandé al cochero que parase y me llamé por mi nombre. Me dirigi al
vehiculo, que los caballos habian llevado a bastante distancia antes de que los
pudieran detener, y dos caballeros que se habian apeado me esperaban al lado de la
portezuela. lban embozados con anchas capas como si tuvieran intencién de ocultarse,
pero vi que eran de mi misma edad, tal vez mas jévenes, y me parecieron de una
excesiva semejanza: tenian la misma estatura, la misma voz y la misma cara.

—; Sois el doctor Manette? —me pregunté uno de los dos hermanos.

—Si, senor.

—;Sois el que habitaba en Beauvais, y que desde su llegada a Paris ha adquirido
una gran reputacion? —dijo el otro.
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—Yo soy la persona de quien hablais de un modo tan halagtiefio —les respondi.

—Hemos ido a vuestra casa, nos han dicho que probablemente os encontrariamos
aqui, y nos hemos apresurado a venir a buscaros. Doctor, dignaos subir al coche.

Estas Ultimas palabras fueron pronunciadas con tono imperioso.

Los dos hermanos se habian colocado de tal modo que me era imposible huir;
llevaban ademas armas, y yo no tenia ninguna.

—Senores —les dije—, perdonad que os diga que acostumbro a preguntar quién
me hace el honor de pedir mis servicios y cudl es la clase de enfermedad que necesita
mis cuidados.

—Doctor —me respondieron—, los que os llaman son personas distinguidas, y, en
cuanto a la enfermedad que reclama vuestro auxilio, cuando veais al enfermo, vuestra
ciencia la juzgard mucho mejor que nosotros podriamos explicarla. Pero dejémonos de
rodeos: tened la bondad de subir.

Me vi obligado a ceder y obedeci en silencio. Los dos hombres subieron después,
la portezuela se cerré y los caballos partieron a escape.

Repito esta conversacion exactamente tal como fue. No tengo la menor duda de
que es, palabra por palabra, la misma. Lo describo todo exactamente como ocurrid,
intentando severamente no apartarme de este propodsito. Cuando escribo los puntos
suspensivos que aqui siguen, es que me he visto obligado a suspender mi narracién y
a ocultar el papel en el escondite de la pared...

El coche salié de la ciudad y cruzé la frontera norte. Después de andar unos tres
cuartos de hora por la carretera, entré en una calle de arboles y se par6 delante de la
verja de una casa aislada. Bajamos del coche y, cruzando un jardin inundado por una
fuente cuyas aguas rebosaban, llegamos a la casa. La puerta se abrié al primer
campanillazo, y uno de mis compafieros azotdé con su guante de piel la cara del criado
que nos habia abierto.

Esta accion no me causé la menor sorpresa, pues estaba acostumbrado a ver
castigar a la gente comun con mas frecuencia que a los perros. Pero el otro hombre
descargd una bofetada al criado sin duda para desahogar su mal humor y, aunque se
sirvio del dorso de la mano en vez de emplear un guante, su ademan fue tan parecido
al del primero que, a juzgar por su semejanza, comprendi que aquellos dos jovenes
debian de ser gemelos.

Luego de pasar la verja, que uno de los hermanos habia cerrado con cuidado, of
gritos que salian de una habitacién del primer piso. Me hicieron subir la escalera, me
introdujeron en la habitacion y vi tendido en el lecho a una enferma atacada de fiebre
y de delirio.

Era una mujer tan hermosa como joven, pues apenas tendria unos veinte afos. Sus
cabellos estaban despeinados, y sus brazos atados con fuerza al cuerpo por medio de
una faja de seda y de varios pafuelos de bolsillo, salidos indudablemente del
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guardarropa de un noble, porque en una de las puntas de la faja se veia bordado un
escudo de armas con una corona de marqués.

Estoy seguro de ello; en el momento de acercarme a la cama, la desgraciada mujer
se retorcia convulsivamente, llegd a coger la punta de la faja con los dientes, y se
habria ahogado de no haberle yo quitado la tela de la boca. Entonces vi las armas y la
letra E que formaban la marca.

Después de acostar con tiento a la enferma de espaldas, apoyé mi mano en su
pecho para que no se moviera de la postura en que la habia dejado y le examiné la
cara. Tenia los ojos desmesuradamente abiertos y, en medio de los agudos gritos que
salian de sus labios, distingui estas palabras que pronunciaba con desesperacién:

—iMarido mio! jPadre mio! jHermano mio!

Después contaba hasta doce, decia luego: «jChistl», y tras un instante de silencio
volvia a gritar, y repetia las mismas palabras con el mismo orden, igual entonacién, los
mismos gritos y la misma mirada.

—;Hace mucho tiempo que se encuentra en este estado? —pregunté.

Uno de los dos hermanos, al que llamaré el mayor porque parecia tener mas
autoridad, me respondié:

—Unas veinticuatro horas.

—¢ Tiene un marido, un padre y un hermano? —continué.

—Un hermano.

—Puedo verlo?

—No —respondid, con tono de desprecio.

—¢ A qué se refiere el nUmero doce que no cesa de repetir?

—A la hora que era entonces —dijo el méas joven, con impaciencia.

—Ya veis, sefiores, que tenia razén cuando os pregunté el género de enfermedad
que iba a combatir; estoy desarmado delante del mal. Si hubiera sabido su indole, me
habria procurado medicamentos. El tiempo urge, y ;dénde encontraremos ahora un
farmacéutico?

—Hay aqui drogas —repuso el mayor, mirando a su hermano.

Este sali6 y trajo de un aposento contiguo una caja que puso sobre la mesa...

Abri algunos de los frascos y, después de olerlos, apliqué sus tapones a mis labios.
Si hubiera necesitado drogas que no fueran narcéticas, es decir, venenosas, no me
habria servido de ninguna de las que me habian presentado.

—¢No os inspiran confianza? —me pregunté el mas joven de los dos hermanos.

—Ya veis, caballero, que voy a hacer uso de ellas.

Administré a la enferma, no sin mucho trabajo, la dosis deseable y, como era
preciso renovar la medicacién y observar sus efectos, cogi una silla y me senté cerca
de la cama.
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Una humilde criatura (la mujer del criado que nos habia abierto la puerta) se hallaba
en la habitacion y se habia retirado después de que entraramos. La sala era himeda y
sus muebles ordinarios, y sin duda hacia muy poco tiempo que estaba habitada, y no
permanentemente. Habian clavado delante de las ventanas unas cortinas viejas, mas
para ahogar los gritos de la enferma que para protegerla del aire frio de la noche.

A pesar de la pocién calmante de que me habia valido, continuaba con igual
violencia el delirio de la joven, que repetia los mismos gritos y las mismas palabras:
«jMarido mio! jPadre mio! jHermano mio!», seguidas de uno, dos, tres hasta doce y el
«jchistl» tras lo cual empezaba de nuevo inmediatamente. Lo Unico que pudo darme
alguna esperanza era la influencia que mi mano parecia ejercer en sus facciones, pero
nada bastaba para calmar sus gritos, que se exhalaban con la regularidad de un
péndulo.

Hacia media hora que estaba a su lado sin que se hubiesen alejado los dos
hermanos, cuando el mayor me dijo:

—Hay otro enfermo en la casa.

—¢ Es un caso urgente? —pregunté con sorpresa.

—Vais a verlo —respondié cogiendo la ldmpara.

El otro enfermo estaba en una especie de pajar, encima de una caballeriza. La
tercera parte del techo de aquel escondite estaba revocada con cal, y en el resto se
veian los maderos y la punta del tejado, y en el suelo heno, haces de lefia y manzanas
que tuve que saltar para llegar hasta el paciente. He conservado el recuerdo de estos
detalles que, después de diez afios, se hallan grabados en mi memoria como en la
noche en que los vieron mis ojos.

Yacia en el suelo sobre un lecho de paja y una almohada un aldeano que apenas
tendria diecisiete afos. Estaba acostado boca arriba, con los dientes convulsivamente
apretados, la mano cerrada sobre el pecho y la mirada, brillante, dirigida al cielo.

Me arrodillé a su lado vy, sin saber dénde estaba herido, vi que moria de una herida
infligida por un instrumento agudo.

—Soy médico, pobre amigo mio —le dije—; dejad que os examine.

—Es indtil —me respondié.

La herida estaba en el sitio que ocultaba su mano, y logré descubrirla. Era una
estocada, recibida veinticuatro horas antes, y que habria sido mortal aun cuando le
hubiesen prestado con tiempo los auxilios del arte.

Miré al mayor de los hermanos, que contemplaba la agonia de aquel hermoso
joven como si se tratara de un pdjaro o de una liebre, y le pregunté:

—;Como ha sido herido?

—Es un perro, un rustico que ha obligado a mi hermano a defenderse contra él, y
ha recibido una estocada como si fuera un caballero.
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No se revelaba el menor dolor ni la menor compasién en la voz que dio esta
explicacion. El individuo que hablaba creia que no era conveniente que una criatura de
un orden tan inferior muriera alli, en vez de sucumbir oscuramente, como correspondia
a un canalla de su especie. Era completamente incapaz de sentir compasién por aquel
campesino.

El moribundo volvié lentamente los ojos hacia aquel hombre y luego los detuvo en
mi.

—Esos nobles son orgullosos —dijo—, pero nosotros, perros y rdsticos, lo somos
también algunas veces. Nos roban, nos ultrajan y nos matan, pero conservamos
nuestro orgullo. ;jLa habéis visto, doctor?

Los gritos de la desgraciada, aunque debilitados por la distancia, llegaban hasta
nosotros.

—Si —respondi.

—Es mi hermana —continué—. Estos nobles tienen derechos vergonzosos que
ejercen desde hace mucho tiempo, pero hay jévenes honradas entre nosotros, y las ha
habido siempre, como he oido decir a mi padre. Mi hermana era una de ellas. Debia
casarse con un joven de valor, de buen corazén, uno de sus vasallos. Todos éramos
arrendatarios de ese hombre que estd a vuestro lado; el otro es su hermano y es el
peor de una mala raza.

El moribundo articulaba con dificultad las palabras, pero su alma hablaba con una
terrible energia.

—Nos habia saqueado hasta tal punto, como nos sucede a los rusticos y perros,
que nos imponia y nos obligaba a trabajar para él sin salario, a moler su trigo en
nuestro molino y a alimentar su gallinero con nuestra pobre cosecha, sin poder criar un
palomo siquiera para nosotros. Nos habia saqueado y apurado tanto que, si por
casualidad tenfamos un pedazo de carne, lo comiamos con la puerta y las ventanas
cerradas para que sus satélites no vinieran a quitarnoslo de la boca. En una palabra,
éramos tan pobres que mi padre nos decia que era culpable traer al mundo un hijo, y
pediamos a Dios que extinguiese nuestra raza con la esterilidad de las mujeres.

Yo imaginaba que el pueblo alimentaba en el fondo del corazén el odio a la
opresién de la que era victima, pero por vez primera ofa expresar su protesta con ira e
indicar la rebelion.

—Sin embargo —continué el moribundo—, mi hermana se casé. El hombre que
ella amaba estaba entonces enfermo, y se casé para llevarlo a nuestra casa, a nuestra
madriguera como diria un noble, y poder curarlo alli. Tres meses hacia que estaba
casada, cuando la vio el hermano de este hombre, se prendé de ella y suplicé al
hermano que se la cediese. ;Qué son los maridos entre nosotros? El hermano
consintié en ello, pero mi hermana era virtuosa, y le tenfa a ese hombre un odio tan
terrible como yo. ;Qué hicieron entonces los dos hermanos para persuadir al marido
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de que utilizara su influencia para que su mujer aceptase las condiciones que ellos
habian convenido?

El herido clavé su mirada en el hombre al que acusaba y cuyo rostro me confirmé la
verdad de sus palabras.

Me parece verlos ain desde el fondo de esta fortaleza; por una parte el insolente
desprecio del noble, y por otra la sed de venganza del desgraciado al que pisotean y
que se levanta.

—Sabéis —prosiguié el aldeano— que los nobles tienen derecho para uncirnos a
un carro y obligarnos a arrastrarlo, y a obligarnos a pasar la noche agitando sus
estanques para impedir que las ranas turben su suefio. Estos se aprovecharon de su
derecho para enviar al marido al que querian someter a la orilla de un estanque desde
la noche hasta la mafnana y para uncirlo desde la mafiana hasta la noche. jPero él no
cedi6... nol Un dia le quitaron el yugo para que fuera a comer, si es que algo de pan
tenia; aquel dia sollozé doce veces mientras el reloj daba las doce del dia y murié en
brazos de su mujer.

Como el deseo de hacer publicos los crimenes de sus enemigos era lo Unico que
podia contener su Ultimo aliento, ahuyenté las sombras de la muerte que se
acumulaban sobre su rostro y obligd a su mano derecha a cerrar la herida.

—Entonces, con permiso de ese hombre que lo ayudé —continué el aldeano—, su
hermano rapté a mi hermana sin hacer caso de sus lamentos. Queria divertirse con ella
algunos dias. Pasé por mi lado cuando yo me encontraba en el camino, y cuando
anuncié esta noticia en casa estallé el corazén de mi padre. Nadie sabrd jamas sus
sinsabores. Conduje a mi hermana menor, porque tenia otra, a un sitio donde este
hombre no pudiera descubrirla y donde al menos no seria su amo, y corriendo después
en persecucion de su hermano, entré en esta casa. El ristico, el perro, tenia un arma.
iDoénde estard mi pobre hermana?, me decia. Y me acerqué a una ventana y la llamé.
Mi hermana me oy y vino. Entonces vino también él, y me arrojé el bolsillo, que no
recogi. Al ver que lo despreciaba, cogié un latigo; pero, aunque yo solo era un
campesino, lo obligué a sacar la espada. Que la rompa en tantos pedazos como quiera
porque esta tefiida de mi miserable sangre, pero eso no le hara olvidar que tuvo que
desplegar toda su destreza para defender su vida.

Yo acababa de ver los pedazos de una espada que habian arrojado en el heno y un
sable viejo que habia pertenecido a algun soldado.

—Levantadme, doctor, levantadme; jdénde esta?

—Acaba de salir —respondi, suponiendo que hablaba del raptor.

—iAh! Por orgulloso que sea tiene miedo de un villano. ;Dénde estad el otro?
Colocadme frente a él.



Levanté la cabeza del moribundo y la apoyé en mi rodilla, pero, investido en el
momento supremo con una fuerza sobrehumana, se incorpord con tanta energia que
me obligd a levantarme a mi para someterlo.

—Marqués —dijo, tendiendo la mano derecha y dirigiendo al noble una mirada
vidriosa—, cuando llegue el dia en que os pidan cuentas de todos vuestros crimenes,
0s conmino a comparecer ante los jueces, vos y los vuestros, hasta el Ultimo de vuestra
raza, para responder por lo que nos habéis hecho sufrir. Conmino a vuestro hermano,
el mas perverso de una familia maldita, a responder por su lado, y hago sobre él una
cruz sangrienta para que lo reconozcan los vengadores.

Mojé dos veces la mano en la sangre que brotaba de su herida y trazé una cruz en
el aire.

Después agaché la cabeza y cuando lo solté de mis brazos era cadaver...

Encontré a la joven en el mismo estado de fiebre y de delirio, gritando aun y
repitiendo por el mismo orden las mismas palabras que cuando llegamos. Dentro de
algunas horas, pensaba para mi, todo esto se extinguira en el silencio del sepulcro.

Le hice beber una parte de la pocién, y me senté a su lado, pero continuaba
repitiendo: «jMarido mio! jPadre mio! jHermano miol», contaba hasta doce, imponia
silencio y volvia a empezar.

Hacia treinta y seis horas que la habia visto por primera vez, habia salido y entrado
en el aposento varias veces, y me hallaba a su lado cuando su voz se alterd, sus gritos
se debilitaron y sus palabras fueron cada vez mas confusas. Hice todo género de
esfuerzos para favorecer la calma que se apoderaba de ella, y poco tiempo después
cay6 en profundo letargo.

Esto nos produjo el mismo efecto que cuando el viento y la lluvia cesan de pronto
tras una espantosa tormenta. Le desaté los brazos, y llamé a la mujer que la velaba
conmigo para colocarla en mejor posicién y arreglarle el vestido. Vi entonces que
estaba embarazada y perdi |la escasa esperanza que tenia de salvarla.

—¢Ha muerto? —pregunté el marqués, esto es, el mayor de los dos hermanos, que
entraba en esos momentos, con las botas de camino puestas.

—No —respondi—, pero es probable que vaya a morir.

—Estas gentes del pueblo tienen siete vidas como los gatos —dijo, mirando a la
enferma con cierta curiosidad.

—Hay en la desesperacion una fuerza prodigiosa —repliqué.

Estas palabras lo hicieron sonreir de pronto, pero después lo irritaron. Empujé con
el pie una silla hasta donde estaba la mia, mandé a la criada que se retirase y dijo en
voz baja:

—Viendo a mi hermano apurado con estos villanos, le aconsejé que os Illamase.
Vuestra reputacion estd aln por construir, sois joven, vais a hacer fortuna y, como es
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probable que no estéis refiido con vuestros propios intereses, no hablaréis a nadie de
lo que acabais de ver aqui.

Yo escuchaba la respiracién de la enferma y no le respondi.

—; Queréis prestarme atencién, doctor?

—Caballero —respondi—, todo lo que tiene relacién con los enfermos es sagrado
para el médico y guarda sobre este punto la discrecién méas absoluta.

Evitaba de este modo responder con mas franqueza, porque, profundamente
turbado por lo que acababa de ver y oir, conocia la necesidad de obrar con la mayor
discrecion.

La respiracion de la enferma era tan dificil de observar que, embebido en el
examen del pulso y de los latidos del corazén, no ofa nada de lo que decian en el
aposento. La vida no estaba completamente extinguida. Volvi a sentarme y vi que los
dos hermanos me examinaban con atencién. Mi recuerdo estd aln presente en mi
espiritu, y me seria facil referir las palabras mas insignificantes que cambié con ellos;
pero tengo que escribir tanto, el frio es tan intenso y me da tanto miedo pensar que
pueden sorprenderme y encerrarme en un calabozo privado de luz, que abrevio esta
narracion.

La infeliz estuvo agonizando ocho dias. Una noche, viendo que movia los labios,
acerqué el oido y entendi algunas de sus palabras. Me pregunté dénde estaba y quién
era, y le respondi; pero en vano traté de saber su nombre: siempre me hizo un gesto
negativo y, como su hermano, se llevé el secreto a la tumba.

Hasta entonces no habia podido hacerle ninguna pregunta, porque continuamente
estaba a la cabecera de la cama uno u otro de los dos nobles sin permitirme que
hablase con ella, a excepciéon de los Gltimos momentos, cuando ya no les preocupaba
lo que podia decirme, como si yo hubiera de morir al mismo tiempo que su victima.
Confieso que mas de una vez me estremecid esta idea.

Habia advertido cuanto habia ofendido su orgullo aquel desafio con un aldeano,
con un ser infame y de una edad casi préoxima a la infancia. Era para la familia un
suceso degradante vy ridiculo que los martirizaria dolorosamente; pero en cambio no
hacia el menor caso de la muerte del joven, de su padre y de su hermana. La mirada
del que se habia visto obligado a batirse se fijaba con frecuencia en mi, y veia en ella
el odio profundo que yo le inspiraba desde la revelaciéon que habia recibido del
difunto. Era también un motivo de disgusto para su hermano, a quien le repugnaba mi
presencia.

La joven murié a las diez de la noche. Hacia ocho dias que estaba a su lado. Me
hallaba junto a su lecho cuando su cabeza se inclind suavemente sobre el hombro y
acabaron todos sus pesares con su ultimo suspiro.

Los dos hermanos esperaban con impaciencia en la planta de abajo el momento de
partir.
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—¢Ha muerto por fin? —dijo el mayor cuando entré en la habitacion.

—Si —respondi.

—Te doy la enhorabuena —dijo su hermano, que estaba detras de él.

Me entregd un cartucho de monedas de oro y yo lo puse sobre la mesa. Me habia
negado ya el dia anterior a aceptar la cantidad que me habia ofrecido, porque estaba
resuelto a no recibir dinero alguno.

—Perdonad —le dije—, en semejantes circunstancias me es imposible aceptar.

Los dos se miraron, me saludaron y nos despedimos en silencio...

Estoy cansado, abrumado y abatido por el dolor y por mil padecimientos. No
puedo leer ya lo que he escrito con trémula mano...

Al dia siguiente muy temprano trajeron a mi casa el cartucho de monedas en una
cajita donde se veia mi nombre. Pensé toda la noche lo que debia hacer, estaba
decidido a escribir al ministro y a informarle confidencialmente de los dos casos de
muerte cuyos pormenores acabo de relatar; pero, como no ignoraba las influencias de
la corte, las inmunidades de que gozaban los nobles y recelaba que mi carta quedaria
sin consecuencias, y a pesar de que este suceso era para mi un caso de conciencia,
guardé el mas profundo secreto y hasta mi mujer lo ignoraba todo. Finalmente se lo
revelé al ministro para que nadie pudiese verse comprometido en este triste asunto del
que solo yo estaba enterado.

Era el Ultimo dia del afno y acababa de terminar mi carta cuando entraron a
anunciarme que una sefora deseaba hablarme...

De dia en dia estoy mas débil, y por momentos veo que mi tarea es superior a mis
fuerzas. jTengo tanto frio! Mis miembros se hinchan, la luz es sombria y se hace de
noche en mi cabeza.

Aquella sefora, que era joven, bella y graciosa, llevaba en su rostro el sello de una
muerte prematura. Parecia muy conmovida y me dijo que era la mujer del marqués de
Saint Evrémonde. Como el moribundo habia dado este titulo a uno de los dos nobles,
lo comparé con la inicial que habia visto bordada en la faja, y deduje de esto que el
marido de aquella sefiora era uno de los raptores de la difunta.

Recuerdo todo lo que dijimos en nuestra conversacién, pero no puedo escribirlo,
porque me tratan con el mayor rigor y tengo miedo de que me espien.

Aquella sefora habia descubierto casi todos los hechos de esta dolorosa historia, y
sabia la parte que habia tomado en ella su marido; pero, ignorando que la joven
hubiera muerto, venia a verme con la esperanza de serle UGtil y manifestarle su
compasion, porque trataba por todos los medios de apartar la cédlera divina de una
familia odiosa a tantos desgraciados.

La marquesa tenia muchos motivos para creer que la difunta habia dejado una
hermana menor, y su deseo mas ardiente era acudir en su auxilio. Sabia yo también
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que esa joven existia, porque su hermano me lo habia dicho, pero ignoro adn su
nombre y su paradero...

Muy pronto me quedaré sin papel; ayer me quitaron una hoja amenazadndome con
el calabozo, y es preciso que termine hoy.

La marquesa era buena y sensible, pero desgraciada en su casa, lo cual era muy
natural. Su cufado la odiaba y ejercia contra ella toda su influencia. La pobre sefiora
tenia miedo, y no era a su marido lo que temia menos. Le di la mano y la acompafié
hasta su carruaje, y vi en el carruaje a un nino de dos o tres afios.

—Doctor —me dijo, con los ojos bafiados en lagrimas—, por amor a este nifo me
esfuerzo en reparar en cuanto es posible el mal que hacen ellos. jQué carga sera para
él semejante herencial Abrigo el presentimiento de que, si no se expian todos estos
agravios, le pediran a él cuentas algun dia. Todo lo que poseo es muy poco aparte de
mis joyas, pero se lo legaré con la condicion expresa de que se lo entregue a los
deméas miembros de esa desgraciada familia, y le encargaré que busque a la hermana
de la pobre victima y le diga que la he amado como una madre.

La sefiora abrazé al nifio.

—;Lo prometeras, Charles? —le dijo acaricidandolo—. ;Cumplirds fielmente tu
promesa?

Besé la mano de aquella sefiora a quien no habria de volver a ver.

Cerré la carta sin anadir nada, y no queriendo confiarla a manos extrafias, yo mismo
la llevé a su destino.

A las nueve de la noche llamé a mi puerta un hombre vestido de negro, pregunté
por miy sigui6 a Ernest Defarge, un nifio que tenia a mi servicio. Cuando éste entré en
la sala, donde estaba con mi mujer —la querida de mi corazén... jtan hermosa y tan
amable!— vimos a aquel hombre que Defarge crefa aun en la antesala y que lo habia
seguido.

—Os llaman —me dijo— de la calle de Saint Honoré para un caso muy grave; os
espera un coche y pronto estaréis de vuelta.

Aquel coche habria de conducirme aqui, a mi tumba. Apenas llegué a la calle, me
taparon la boca con una mordaza mientras me ataban los brazos a la espalda. Los dos
hermanos salieron entonces de un rincén oscuro, cruzaron la calle y con un ademan
testificaron mi identidad. El marqués sacé del bolsillo la carta que habia escrito al
ministro, me la ensefd, la quemo en la luz de un farol que llevaba en la mano y apagé
las cenizas con el tacén del zapato. El coche partié6 y me encerraron en vida en el
sepulcro.

Si Dios les hubiera inspirado la idea de enviarme noticias de mi mujer, de hacerme
saber Unicamente si estd muerta o viva, habria creido que el Sefor no los habia
olvidado. Pero la cruz sangrienta con que estan marcados les es fatal, Dios no quiere
que participen de Su misericordia, y yo, Alexandre Manette, en esta Gltima noche del
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décimo afio de mi agonia, los denuncio hasta el Gltimo de su raza para que en los
tiempos venideros tengan que responder de todos estos crimenes; los denuncio al
cieloy a la tierra.

Un espantoso y confuso clamor se alzé en todos los puntos de la sala: en él solo se
distinguia un rumor de voces sedientas de sangre. El documento que acababa de
leerse habia exaltado hasta el frenesi el furor vengativo de la época, y ninguna cabeza
se habria salvado en Francia, por elevada que estuviera, con tan terrible acusacion.

Ante semejante tribunal era inGtil preguntar cémo no habian unido los Defarge este
documento a todos los que se encontraron en la Bastilla, ni por qué lo habian
conservado para hacerlo publico cuando les conviniera, e inGtil también demostrar que
el nombre de aquella familia estaba registrado desde hacia mucho tiempo en los
archivos de la taberna y sefialado para la venganza del arrabal de Saint Antoine. Aquel
cuyas virtudes y servicios hubieran podido compensar el peso de esta denuncia no
habia nacido adn.

Lo que perjudicaba especialmente al acusado era que el denunciante fuera un
ciudadano conocido, su amigo, el padre de su mujer. El populacho aspiraba en su loco
entusiasmo a imitar las virtudes mas que dudosas de los antiguos republicanos, y
queria que se sacrificasen los seres mas queridos en el altar de la patria. Por esta razén,
cuando el presidente dijo (de lo contrario su cabeza no habria estado segura sobre sus
hombros) que el doctor Manette seria ain mas honroso para la Republica si contribuia
a extirpar del territorio a una familia de aristécratas, y que experimentaria
indudablemente una sagrada alegria en dejar a su hija viuda y a su nieta huérfana con
la muerte de un odioso enemigo del pueblo, sus palabras produjeron un brutal
arrebato de fervor patridtico, pero no despertaron el menor sentimiento de
humanidad.

—Ese doctor es muy influyente —dijo madame Defarge, sonriendo a la Venganza—
. iSalvalo, doctor, salvalo!

El primer juez pronuncié su fallo. Un rugido de jubilo acogié su respuesta
afirmativa. Voto otro juez y después otro, y un rugido siguié a otro rugido.

Charles Darnay fue declarado culpable por unanimidad de ser aristocrata de
corazén y nacimiento, enemigo de la Republica y opresor del pueblo, y fue condenado
a muerte y conducido a la Consergerie para ser ejecutado en un plazo de veinticuatro
horas.



Xl

Penumbra

Lucie agachd la cabeza al oir la sentencia, como herida de un golpe mortal, pero no
expresé la menor queja, y la voz interior que le decia que sostuviera a su marido en
aquella Ultima prueba tuvo tanta fuerza que volvié a alzar inmediatamente la mirada
para consolarlo.

Los miembros del tribunal, que tenian que tomar parte en una demostracion
patridtica, aplazaron para el dia siguiente las causas que quedaban pendientes de fallo
y la multitud salié con algaraza y griterio. Lucie, cuando se quedd sola delante del
estrado de los acusados, tendié los brazos a su marido, levantando hacia él sus ojos
llenos de amor.

—iSi pudiera abrazarlo por dltima vez! —exclamé—. jTened piedad de nosotros,
buenos ciudadanos!

Solo quedaban en la sala el carcelero, John Barsad y los cuatro hombres que el dia
anterior habian ido a prender a Charles Darnay.

—Concedédmosle lo que desea —dijo el espia—, serd cosa de un momento.

Los demas hicieron un gesto afirmativo, ayudaron a la joven a saltar sobre los
bancos del pretorio y la condujeron a un sitio donde el reo pudo estrecharla en sus
brazos.

—ijAdids, amor mio, adiés! Mi Gltimo pensamiento serd para ti, mi Ultimo suspiro
para bendecirte. No te inquietes, nos volveremos a ver donde reciben consuelo los
desgraciados.

—Tengo fuerza para resistirlo todo, Charles; Dios me sostiene. Tengo valor; no
sufras por mi, no te entristezcas. Tu bendicién para nuestra hija.

—Bendicela de mi parte; le dards un beso de parte de su padre y le dirds adiés por
mi.

—iCharles!... jOh! No... aun no.

Charles se desprendié de sus brazos.

—No estaremos mucho tiempo separados —dijo Lucie—; sé que mi corazén morira
y que pronto me reuniré contigo; pero cumpliré con mi deber hasta el fin y, cuando
haya de separarme de nuestra hija, Dios le dard amigos, como me los ha dado a mi.
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Su padre, que la habia seguido, iba a arrodillarse delante de ellos, pero Darnay
tendié la mano exclamando:

—iNo... no! ;Qué habéis hecho de que debais acusaros? Ahora sabemos la lucha
que habéis sostenido, conocemos lo que debisteis de sufrir cuando descubristeis el
nombre de mi familia, y comprendemos la antipatia instintiva que sentiais en un
principio y que vencisteis. Os damos las gracias de todo corazén y os amamos como
nunca. jDios os guarde y protejal!

En vez de contestar, el antiguo preso de la Bastilla se llevé las manos a las canas y
se las mesd con un grito de dolor.

—Tenia que suceder: jpor qué nos extrafiamos? —repuso Darnay—. Todo ha
contribuido a este triste resultado. Los vanos esfuerzos para cumplir el dGltimo deseo de
mi madre me llevaron hasta vos; pero el bien no podia salir del mal, y semejantes
premisas no podian conducir a conclusién mas feliz. Consolaos y perdonadme por lo
que habéis padecido.

Se llevaron a Charles, y su mujer lo miré con las manos cruzadas mientras se alejaba
dirigiéndole una sonrisa consoladora. Cuando lo vio desaparecer, apoyé su frente en el
pecho de su padre, quiso hablar y cayé desmayada.

Sydney Carton corrié a levantarla desde el angulo de la sala donde estaba oculto.
Se estremecié y tembld su mano al sostener aquella hermosa cabeza destruida por el
dolor, pero con la profunda compasién que se plasmaba en su rostro se mezclé un
rayo de alegria y de orgullo.

«;La llevaré? —pensé—. Nunca he sentido el peso de su cuerpo».

La cogid en brazos y la dejé con cuidado en los almohadones del coche. El doctor y
el sefior Lorry se colocaron a su lado, y Sydney subié al pescante y se senté al lado del
cochero.

Al llegar a la puerta de la casa, adonde la noche anterior habia vuelto en medio de
la oscuridad para seguir la huella de sus pasos adorados, la sacé del carruaje y la llevéd
a su alcoba, donde su hija y la sefiorita Pross la cubrieron de lagrimas y caricias.

—Dejadla —dijo—, no la despertéis de su letargo; estd mejor asi sin sentir la
realidad del dolor.

—Querido Carton —dijo la nifa, arrojandose en sus brazos—, ;jhas venido de
Londres para consolar a mama y salvar a papa? Mirala, querido Carton; tu que tanto la
amas, impedirds que sea desgraciada.

Carton alzé a la nifia, juntd con las rosadas mejillas de aquel dngel hermoso las
suyas marchitas, y miré a Lucie, que continuaba sin movimiento.

Antes de salir se detuvo y dijo:

—Antes de irme... jno podré besarla?

Recuerdan haberle oido murmurar algunas palabras cuando se inclind para
abrazarla y besarla en la frente. La nifia contaria luego, como en su vejez contaria a los
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hijos de su hija, que le habia oido decir estas palabras: «Por una vida que os es tan
queridan.

Al salir de la alcoba se encontré de pronto con el sefior Lorry y con el doctor:

—Vuestra influencia fue ayer poderosa —le dijo—, ensayadla hoy también. Os
aprecian los jueces, y todas las personas de importancia agradecen vuestros servicios.

—Las circunstancias no son ya las mismas; ayer sabia lo que iba a suceder, y tenia la
certeza de salvarlo —respondié el doctor Manette con lentitud y con una expresién
que revelaba su temor.

—No cejéis por eso. De aqui a mafiana queda poco tiempo, pero esto es un motivo
mas para emplearlo bien.

—Esa es mi intencién; no cejaré hasta hacer todo lo que pueda.

—Muy bien, la energia puede acometer grandes empresas. Bien es verdad, sin
embargo... —afiadié exhalando un suspiro—, pero qué mas da, hay que intentarlo. Por
poco valor que tenga esta vida cuando se ha hecho de ella mal uso, vale no obstante
la pena defenderla, porque cuesta abandonarla.

—Voy a salir —dijo el doctor Manette—; veré al presidente, a los jueces, al fiscal;
veré a otros, escribiré... Pero hoy hay fiesta nacional, y todo el mundo estara fuera de
casa y no encontraré a nadie hasta la tarde.

—No os desesperéis. El caso es tan grave que ese contratiempo no os quita
muchas probabilidades. Vendré no obstante a saber el resultado de vuestras visitas. ;A
qué hora creéis que habréis visto a todos vuestros amigos?

—Una hora o dos después de anochecer.

—Se hace de noche a las cuatro: de modo que, si voy a casa del sefor Lorry entre
las ocho y las nueve, sabré lo que habéis conseguido, ya por vos mismo, ya por
conducto de nuestro amigo.

—Es probable.

—iQOjala la muerte os favorezcal!

El sefior Lorry acompafié a Sydney hasta la puerta, y le dijo poniéndole la mano en
el hombro:

—Ya no tengo esperanzas.

—Ni yo tampoco.

—Suponiendo que los magistrados y los jueces de la municipalidad le sean
favorables, lo cual es una suposicién gratuita, porque ;qué es para ellos la vida de un
hombre?, no creo que tengan valor para salvarlo después de los aplausos con que la
multitud ha recibido la sentencia.

—Soy de la misma opinién. Me ha parecido oir la caida de la cuchilla en sus
aclamaciones.

El sefior Lorry se apoyé en la aldaba de la puerta.



—No os dejéis abatir —dijo Carton con dulzura—; he animado al doctor Manette a
dar esos pasos porque eso sera un consuelo para su hija. Si se declarase vencido, Lucie
diria que no se ha hecho ningun esfuerzo para salvarlo y esta conviccion turbaria tal vez
SU reposo.

—Es verdad —repuso el anciano, enjugandose los ojos—, pero morird; no me
queda ninguna esperanza.

—Ninguna —dijo maquinalmente Carton.

Y bajé la escalera con paso firme.



XlI
Oscuridad

Cuando Carton llegé a la calle se detuvo sin saber adénde ir. «Tengo que volver a las
nueve a casa del sefior Lorry —se decia con aire pensativo—. ;No serfa prudente
presentarme mientras tanto a sus enemigos para que me conozcan? Si, creo que si;
esta medida puede ser necesaria. Pero cuidado, cuidado, cuidado; debo reflexionarlo
mucho».

En vez de seguir el camino que habia tomado, pasedé por la calle mientras
empezaba a oscurecer, y después de examinar su plan en todos los aspectos y de
confirmarse en su primera resolucién, se dirigié al barrio de Saint Antoine. Defarge
habia declarado ante el tribunal que era tabernero de ese arrabal, y seria facil
encontrar su local.

Sydney Carton pasé a la otra parte del rio, entré en una fonda y se durmié después
de haber comido. Por primera vez en mucho tiempo no bebié alcochol; la noche
anterior habia derramado el aguardiente en la chimenea del sefior Lorry como quien se
desprende para siempre de un habito antiguo.

Serfan las siete cuando sali6 de la fonda. Cuando se acercé al barrio de Saint
Antoine, se paré delante de la ventana de una tienda donde habia un espejo, se
arreglé el lazo de la corbata, se doblé el cuello de la casaca y se compuso el pelo, que
llevaba despeinado. Terminada esta operacion, se dirigié a la taberna de Defarge.

Por casualidad el Unico extrafio que habia en ella era Jacques tercero, el hombre
de cara de tigre, mano inquieta y voz ronca que por la mafiana formaba parte del
jurado. Estaba bebiendo en el mostrador mientras hablaba con el tabernero, con
madame Defarge y con la Venganza, que parecia ser de la familia.

Carton se acercé y pidié vino en mal francés. La tabernera le dirigié al principio una
mirada indiferente, pero después lo miré con mas atencién y por Gltimo se le acercé
para preguntarle qué era lo que habia pedido.

Carton repitio la peticion.

—; Sois inglés? —pregunté la tabernera mirdndolo atentamente.

Sydney la observé como si le costara trabajo entenderla, y respondié con un acento
muy pronunciado:
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—Si, sefiora, si, yo inglés.

Después cogid un periédico jacobino y, mientras fingia estar absorto en su lectura
como si fuese para él muy dificil, oyé que madame Defarge, después de volver a su
sitio, decia a sus amigos:

—Juraria que es Evrémonde.

El tabernero fue a servirle y le dio las buenas noches.

—:Como? —dijo Carton.

—QOs doy las buenas noches.

—iOh! Buenas noches, muy buen vino. Bebo a la salud de la Republica.

—En efecto —dijo el tabernero, volviendo de nuevo con el grupo—, se le parece
algo.

—Se le parece tanto que los confundiria —repuso su mujer con tono suspicaz.

—Lo tienes de tal modo en la cabeza que lo ves en todas partes, ciudadana —dijo
Jacques tercero, casi en actitud de conciliacién.

—Es cierto —dijo la Venganza—, sin hablar del placer que tendréd mafana viéndolo
por ultima vez.

Carton, con la cabeza inclinada sobre el periédico, seguia las lineas con el dedo
indice y el rostro atento. Los cuatro amigos continuaban hablando en voz baja con los
brazos cruzados en el mostrador y, después de un momento de silencio durante el cual
escudrifiaron al inglés sin distraerlo de su lectura, siguieron la interrumpida
conversacion.

—La ciudadana tiene razén —dijo Jacques tercero—. ;Por qué vamos a
contentarnos con él? El caso no tiene réplica.

—No lo niego —dijo Defarge—, pero tendremos algin dia que contentarnos. La
dificultad estriba en saber cuando.

—Después del exterminio completo —respondié su mujer.

—iMuy bien dicho! —exclamé el jurado.

—iBravo! —dijo la Venganza.

—El exterminio es bueno al principio, mujer —tercié el tabernero, algo
conmovido—, y soy partidario de él en general, pero jha padecido tanto ese pobre
doctor! jReparasteis en qué pélido estaba cuando leian el papel?

—Si —respondié la ciudadana con desprecio e ira—, si, le miré a la cara y os digo
que no es la de un patriota. jQue tenga cuidado con su cara palidal

—¢Has visto el dolor de su hija? —insistié6 Defarge con voz suplicante—. Debia de
ser para el doctor un horrible tormento.

—Si, he visto a su hija —dijo la ciudadana—, y méas de una vez; la he visto con
frecuencia en el callejon que hay detras de la carcel. Que yo levante un solo dedo y...

Carton oy el ruido seco que produjo la mano de la tabernera al caer sobre el
mostrador como si fuera la cuchilla de la guillotina.
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—iQué sublime esta! —exclamé el jurado.

—Es un angel —dijo la Venganza, abrazéndola.

—Veo —continu6 la tabernera, mirando a su marido— que, si en tu mano estuviera,
lo cual por fortuna no es asi, salvarias hasta al yerno.

—iNo! —qgrité Defarge protestando—. Pero no iria mas lejos.

—Hace mucho tiempo —dijo ella, con furor concentrado— que he inscrito en mi
registro el nombre de esa familia maldita y la he condenado a una completa
destruccion, y no solo por sus crimenes como tiranos y opresores. Jacques y tu,
Venganza, preguntadselo a mi marido.

Defarge hizo un gesto afirmativo.

—Al principio de los grandes dias, cuando sucumbié la Bastilla, encontré ese papel,
lo trajo a casa y, cuando nos quedamos solos y cerramos la puerta, lo leimos juntos
aqui, en este mostrador. ;Es cierto?

—Si —respondié Defarge.

—Cuando terminamos la lectura, la luz acababa de apagarse, se hacia ya de diay le
dije a mi marido que tenia que revelarle un secreto. 4Es cierto?

—Si —respondié el tabernero.

—Me puse las manos en el pecho como me las pongo ahora, y le dije: «Defarge,
unos pescadores me recogieron en la orilla del mar, y esos desgraciados cuya historia
cuenta este papel, esa familia tan horriblemente perseguida por esos dos Evrémonde
es la mia. Esa hermana del joven que ellos asesinaron era la mia, el marido que
empujaron a la muerte y el ser que ahogaron en el seno de su madre, eran el marido y
el hijo de mi hermana, ese hombre cuyo corazén despedazaron era mi padre, y tengo
el deber de pedir cuentas por esas muertes». ;Es cierto, Defarge?

—Es cierto —murmur¢ el tabernero.

—Di pues al viento y a las llamas dénde parar, pero no me lo digas a mi —repuso
su mujer.

Nadie habria necesitado verla para saber cuan pélida estaba. Jacques tercero y la
Venganza experimentaban una horrible satisfaccién al descubrir el origen mortal de su
odio y la felicitaron con entusiasmo. Defarge, en débil minoria, invocd la memoria de la
marquesa, recordd sus intenciones generosas, pero no consiguié sino que su mujer
repitiera estas palabras:

—Di al viento y a las llamas dénde parar, pero no a mi.

Entraron varias personas y el grupo se dispersé. Carton pagé lo que habia tomado,
contd con torpeza el dinero que le devolvian y suplicé a madame Defarge que le
indicase el camino del Palacio Nacional. La tabernera lo acompafié hasta la puerta, le
puso la mano izquierda sobre el brazo y le indicé con la derecha la direcciéon que debia
tomar. Carton pensé entonces que seria una buena accién apoderarse del brazo que
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se apoyaba en el suyo, levantarlo y hundir un acero agudo en el pecho que lo sostenia,
pero se marchd y desaparecioé en la oscuridad.

A la hora convenida se presentd en casa del sefor Lorry, a quien encontré
pasedndose por su cuarto con agitacion. Acababa de llegar de casa de Lucie y solo se
habia separado de ella para acudir a la cita que tenia con Carton. Nadie habia visto al
doctor Manette desde su salida de casa del anciano hombre de negocios cuatro horas
antes. Su hija concebia alguna esperanza, creyendo que sus esfuerzos le habrian
alentado a dar nuevos pasos, pero los demas se preguntaban dénde podia estar.

Dieron las diez y ain no habia vuelto. No queriendo el sefior Lorry dejar sola a
Lucie mas tiempo, salié para hacerle compaiiia, diciendo que volveria a las doce de la
noche y suplicando a Carton que recibiera al doctor en su ausencia.

El reloj sefial6 las once, dieron las doce, y el doctor no aparecia. El sefior Lorry
volvié sin que pudieran darle noticias de él y sin traer ninguna. ;Dénde podria estar?

Mientras ambos discutian y empezaban a hacer buenos augurios de su larga
ausencia, creyeron oir rumor de pasos en la escalera. Era el doctor, pero desde que
entré comprendieron los dos amigos que todo estaba perdido.

No se supo nunca si habia ido a ver a alguien o si habia vagado al azar. El sefior
Lorry y Carton no le hicieron ninguna pregunta, porque su rostro les anunciaba todo lo
que debian saber.

—No he podido encontrarlo —dijo, buscando con la mirada por la sala—, y, sin
embargo, lo necesito. ;Dénde lo han puesto?

No llevaba corbatin, ni sombrero, y mientras examinaba el pavimento, se quité la
casaca y la tir6 al suelo.

—Mi banco... ;dénde estd? Lo he buscado por todas partes. ;Qué han hecho de
mis herramientas, de mi trabajo? El tiempo corre... Tengo que acabar estos zapatos.

Los dos amigos se miraron y sintieron desfallecer su corazén.

—Por favor —dijo, con voz quejumbrosa—, devolvédmelo; necesito trabajar.

No recibiendo contestacién se tiré de los cabellos y pated el suelo como un nifio
enojado.

—No atormentéis a un pobre miserable —exclamé con voz desgarradora—, dadme
mi trabajo. ; Qué serd de mi si no acabo los zapatos?

iEstaba perdido... perdido sin remedio!

El sefior Lorry y Carton lo sentaron delante de la chimenea y le prometieron que
muy pronto tendria sus herramientas y los zapatos. El doctor Manette se desplomé en
el sillén, sin apartar la mirada de la llama y se cubrieron de lagrimas sus mejillas. Todo
lo que habia pasado en aquellos dieciocho afos parecié que no era mas que un suefo,
y el sefior Lorry volvié a encontrarse al lado del infeliz que Defarge albergaba en su
buhardilla.
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Por grande que fuera el dolor que inspiraba a los dos amigos aquel espectaculo, no
era momento para entregarse a la emocién, y el recuerdo de la pobre mujer que
perdia a un tiempo su Ultima esperanza y su Unico sostén les recordaba vivamente lo
que tenian que hacer.

—Se perdié la Ultima esperanza —dijo Carton—, pero era tan vana que no
podemos lamentarlo. Creo que deberiais conducirlo a su casa, pero dignaos antes
escucharme. No me hagdis preguntas acerca de los consejos que voy a daros ni de la
promesa que tengo que pediros; tengo un motivo poderoso para obrar asi.

—No lo dudo —dijo el sefior Lorry—; os lo prometo todo desde ahora.

El doctor movia mientras tanto la cabeza con expresién dolorosa y gimiendo.

Los dos amigos hablaron en voz baja como si estuvieran al lado de un enfermo.
Carton levanté del suelo la casaca del doctor, que éste tenia doblada en los pies, y en
el momento de hacerlo sali¢ del bolsillo una cartera.

—;Podemos abrirla? —pregunté Carton al anciano.

—Si —respondid éste.

Carton encontré un papel que desplegé y exclamé al leerlo:

—ijAlabado sea Dios!

—¢Qué papel es ése? —pregunté el sefior Lorry.

—Os lo diré al momento —respondid, sacando de su bolsillo un papel parecido al
que tenia en la mano—. Este es mi pasaporte; guardadlo hasta mafiana. Como voy a ir
a ver al sefior Darnay, conviene que no lo lleve conmigo.

—¢Por que?

—No lo sé, pero si lo guardais vos estaré mas tranquilo. Lo que acabo de encontrar
en la cartera del doctor es un salvoconducto para él, su hija y su nieta que les permite
salir de Paris cuando les parezca bien y dirigirse a la frontera. Juntadlo con vuestro
pasaporte y el mio, y no lo perdais; tengo mis razones para creer que nos serd muy Util.

—;Queréis decir que ningun peligro los amenaza?

—Por el contrario, madame Defarge va a denunciarlos: lo sé de su propia boca. Ha
dicho delante de mi varias cosas que me inspiran fundados temores, e inmediatamente
he ido a ver a Barsad, el cual ha confirmado mis sospechas. Segin parece, un
aserrador que vive detras de La Force, y que estd bajo la autoridad de la tabernera, le
ha contado que la habia visto —Carton no pronunciaba nunca el nombre de Lucie—
hacer sefas a los presos. Es facil prever una acusacién de conspiracién contra la
Republica, acusacion que se castiga con la pena de muerte y que podria extenderse a
su padre y a su hija... No temais, los salvaremos.

—iDios lo quiera! Pero jcémo haremos...?

—Eso depende de vos, es decir, que el éxito es seguro. La denuncia de madame
Defarge no se hard hasta pasado manana, y es probable que espere incluso algunos
dias mas. Sabéis que es un crimen llorar por los desgraciados que perecen en el
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cadalso; el doctor y su hija se harian indudablemente culpables de este crimen, y la
denunciante, cuyo odio inveterado es imposible describir, esperara algunos dias para
afadir esta nueva acusacion a los cargos anteriores. ;Haréis lo que os digo? ;Me
prestais atencion?

—Si, y tanta que hasta lo habia olvidado —dijo el anciano, sefialando al doctor.

—Tenéis dinero, y podéis llegar a la costa facilmente. Habéis hecho ya todos los
preparativos para regresar a Inglaterra, pedis mafiana caballos de posta y partis a las
diez.

—Lo haré asi.

El entusiasmo con que hablaba Carton inspiraba al anciano un ardor que no era
propio de su edad.

—Sois un noble amigo —repuso Carton—, y sabia que podiamos contar con vos. Id
enseguida a anunciarle el peligro que la amenaza, decidle que su padre y su hija
perecerian con ella, e insistid especialmente en esta consideracién, porque madame
Defarge tendria un gran placer en dejar su hermosa cabeza en el cadalso al mismo
tiempo que la de su marido. —Su voz se alteré al pronunciar estas palabras, pero
continué con firmeza—. Por el amor que os inspira, por su hija y por su padre haced
que comprenda la necesidad de partir inmediatamente. Decidle que es la Ultima
voluntad de quien la ama. ;Creéis que su padre obedecerd en el estado en que se
encuentra?

—Obedecera.

—Bien. Haced con cautela todos los preparativos necesarios. Que el coche esté en
el patio a las diez, y subid vos primero para que ella pueda salir después de que vuelva
yo de la carcel.

—Se hard todo como decis. jDebo esperaros suceda lo que suceda?

—Indudablemente; tenéis mi pasaporte y mi equipaje; guardadme un asiento, y no
partais sin que esté ocupado, pero no os detengais entonces ni un momento.

—Bien —dijo el sefior Lorry, estrechandole la mano—, no dependerd todo de un
pobre viejo, pues tendré para sostenerme a un hombre joven y fiel.

—Asi lo espero; pero prometedme que ninguna influencia os hard modificar las
disposiciones que acabo de daros y que nos comprometemos mutuamente a observar.

—Os lo prometo, Carton.

—Os lo suplico... No vaciléis ni retraséis un momento la partida. Abandonad al que
nadie podra salvar para no sacrificar tantas vidas preciosas.

—No temais, no lo olvidaré; cumpliré mi mision.

—Y yo la mia. Podemos despedirnos... jAdids!

Aunque pronuncié esta palabra con expresién grave y formal y besé la mano del
sefior Lorry, no salié inmediatamente; ayudé al anciano a levantar a la figura que se
balanceaba frente a las ascuas, la envolvié en una capa, le puso un sombrero y lo
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convencié de que los siguiese diciéndole que iban a ver dénde le habian escondido el
banquillo y los zapatos. Y, sosteniendo en su brazo al doctor Manette, se dirigié a la
casa donde velaba la mujer afligida que era tan feliz en la época en que le descubrié
su corazén. Se detuvo algunos instantes en el patio, alzé los ojos hacia la habitacién
que ella ocupaba y, antes de partir, le envié una bendicién y un adids ferviente.



XII

Cincuenta y dos

Los que debian morir aquel dia esperaban su Gltima hora en la negra prisién de la
Concergerie. Su nimero era igual al de las semanas del afo; cincuenta y dos personas
iban a ser arrojadas por la marea humana de la ciudad al océano eterno e ilimitado.
Aun no habian salido de sus calabozos y ya estaban designados sus sucesores; antes
de que su sangre se hubiese mezclado con la del dia anterior, se habia hecho un sitio
para la que al dia siguiente se uniria a la suya.

iCincuenta y dos reos!... Desde el recaudador general mas que septuagenario,
cuyas inmensas riquezas no podian rescatar su vida, hasta la jornalera de veinte afios a
quien no habia protegido una existencia pobre y oscura. Las enfermedades fisicas que
resultan de los vicios y de la incuria de los hombres eligen sus victimas en todas las
clases de la sociedad, y el atroz delirio que engendran la miseria, la opresién y la
dureza de corazén hiere igualmente a ciegas y elige en todas partes a sus victimas.

Charles estaba solo en su prision sin abrigar la menor esperanza. Mientras el
presidente lefa la fatal historia de su familia, concluyé que ninguna influencia le salvaria
del suplicio, que estaba condenado por millones de votos y que no prevalecerian las
unidades contra tan inmenso total.

Sin embargo, como sus ojos no vefan mas que una imagen adorada, le era dificil
aceptar el fallo de sus jueces; lazos poderosos lo unian a la vida, lo que habia sucedido
los dos dias anteriores habia duplicado sus fuerzas al devolverle la libertad, y, cuando
toda su energia se empleaba en volver a gozar de la felicidad volvian a quitérsela.
Corrientes tumultuosas se estrellaban en su corazén y en su pensamiento de donde la
rebelion ahuyentaba el espiritu de resignacién, contra el que, si por un momento hacia
caso, su mujer y su hija se revolvian, protestando contra su egoismo.

Estos fueron al principio los sentimientos del preso; después pensé que no era un
oprobio padecer el castigo que le esperaba, que todos los dias eran enviados al
cadalso un sinfin de inocentes que subian las gradas fatales con paso firme, y que seria
en lo venidero un consuelo para los que debian sobrevivir saber que habia muerto con
serenidad. Por ultimo, tranquilizdndose poco a poco, elevd a mayor altura su espiritu y
la paz descendié a su alma.
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El dia iba a expirar cuando recobré toda su presencia de animo y, habiéndose
permitido comprar luz y recado de escribir, hizo uso de este permiso hasta el momento
de apagar las [dmparas.

Escribié una carta a su mujer diciéndole que nunca habia sabido que su padre
estaba encarcelado hasta que ella misma se lo habia contado, y que hasta que el
presidente leyd el documento entregado por Defarge no habia conocido el papel que
habian desempenado su padre y su tio en aquella infamia. Le decia ademéas que le
habia ocultado su verdadero nombre para obedecer al doctor, el cual le habia exigido
esta promesa el dia de su casamiento. Le pedia que no tratase de averiguar si su padre
habia olvidado la existencia del documento que habia escrito, ni si se lo habia
recordado el descubrimiento hecho en la Torre de Londres, y que él le habia contado
un domingo por la noche en el patio, debajo del platano. Suponiendo que el doctor
hubiera conservado el recuerdo de aquel escrito, debié de creer que nadie lo habia
encontrado en la toma de la Bastilla, pues no se mencionaba en ninguno de los relatos
de aquel acontecimiento, en los que se hablaba minuciosamente de los mas
insignificantes vestigios que habian dejado los presos. Aunque no tenia necesidad,
Charles le rogaba a Lucie que emplease todos los medios que le inspirase su carifo
para demostrarle al doctor que no habia hecho nada de lo que tuviera que
arrepentirse, y para recordarle que, por el contrario, se habia sacrificado siempre por
sus hijos y que éstos se lo agradecian. Finalmente, después de darle gracias por la
felicidad que le habia dado y de suplicarle que venciese su dolor para consagrarse a su
hija, le pedia que consolase a su padre y que no dejase de cumplir con esta tarea filial
en consideracién al dia que debia reunirlos.

También escribié al doctor encomendéandole a su mujer y a su hija; le recordd que
no tenia mas apoyo que el que él podia darles, y se lo repitié varias veces, con la
esperanza de que esta idea lo ayudaria a vencer un abatimiento cuyas consecuencias
temia y lo alejaria de recuerdos que podian serle funestos.

Confié a sus tres familiares al sefior Lorry, a quien explicd el estado de sus
negocios, y dirigié algunas expresiones de afecto y gratitud. No tuvo ni una palabra
para Carton, de quien no se acordd siquiera.

Cuando termind sus cartas, se acostd en el jergén que le servia de lecho y pensé
que habia acabado con este mundo.

Pero se lo recordd el suefio, en el cual el mundo cobrd ante sus ojos formas
seductoras. Sofié que era libre, que volvia a encontrarse en la casa del Soho, y que la
reconocia aunque no se parecia a la que era en realidad. Salvado de la muerte por un
prodigio que no se explicaba, volvia a ver a Lucie, la cual le decia que todo habia sido
un suefo y que nunca habia ido a Francia ni se habia separado de ella. Sobrevino una
pausa, se habia ejecutado el fallo fatal y, sin embargo, se hallaba al lado de los que
amaba, gozaba de una dicha pacifica y, a pesar de haber muerto, no habia sufrido
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cambio alguno. Todo desaparecié por segunda vez, sin que tuviera conocimiento de
este misterio, y después se despertd y se pregunté donde estaba hasta el momento en
que recobré la memoria.

—Hoy es el Ultimo dia de mi vida —dijo.

Pero, como estaba tranquilo y no tenia que luchar ya consigo mismo, un nuevo
orden de ideas se apoderd de su alma y le causé una extrafia inquietud.

Nunca habia visto el instrumento que debia cortarle la cabeza. ;A qué altura se
alzaba el cadalso? ;Cuantos escalones tendria que subir? ;Estarian manchadas de
sangre las manos que lo tocasen? ;Cémo lo colocarian? ;Seria el primero o el dltimo
en morir? Estas y otras preguntas del mismo tenor acudian a su pensamiento a pesar
de sus esfuerzos, y no lo hacian porque estuviera dominado por el terror, sino por el
deseo de saber qué es lo que le quedaba por hacer hasta que llegase el momento
fatal: deseo extrafio, ajeno a la rapidez de los preparativos a que se referia, y que mas
que al preso parecia pertenecer a un espiritu distinto encerrado en su propio ser.

Mientras recorria su prisién esforzandose en imponer silencio a esta voz insistente,
las horas seguian su curso ordinario y el reloj daba el nimero de campanadas que ya
no habria de oir mas. Las nueve, las diez, las once pasaron para siempre, y cuando iban
a dar las doce, después de un duro combate con aquel excéntrico y desconcertante
giro de sus pensamientos, consiguidé vencer. Entonces pudo pasearse otra vez, libre de
imaginaciones perturbadoras y rezar por si mismo y por ellos.

Pasaron las doce para siempre.

Charles sabia que la ejecucién seria a las tres y, como sabia también que habria que
salir con tiempo para que los carros mortuorios pudieran llegar a su destino, se dio dos
horas de plazo definitivo, y resolvié dedicarlas a fortalecer su alma para poder, luego,
fortalecer las de sus compafieros.

Paseaba con paso firme, los brazos cruzados sobre el pecho y el espiritu tranquilo, y
oyd las campanadas del reloj sin el menor asombro. La hora que habia transcurrido
tenia para él la misma duraciéon que la mayor parte de las que habia visto pasar a lo
largo de su vida. «Solo falta una», pensé, y volvié a su paseo.

Se oyeron pasos en el corredor. Se detuvo.

Una llave gir6 en la cerradura, y en el momento de abrirse la puerta oyé que decian
en inglés y en voz baja:

—He tenido cuidado de que no me viera y no sabe que estoy aqui. Entrad solo; os
espero; sobre todo no perdais el tiempo.

La puerta se cerrd, y Charles se encontré cara a cara con Carton, que, con las
facciones animadas por una sonrisa, se llevaba el dedo a los labios para indicarle
silencio.



Su rostro tenia una expresion tan extrafia que Darnay crey6 al principio que era una
aparicién, pero era el mismo Carton quien lo cogia la mano y se la estrechaba con
fuerza.

—No me esperabais —dijo.

—No podia ni imaginar que fuerais vos, y apenas creo en lo que veo. ;Estais preso
también?

—No. Por una casualidad tengo cierta influencia en la carcel, me he servido de ella
y vengo a veros. Me envia vuestra esposa, querido Darnay.

El reo se retorcia las manos de dolor.

—Vengo a pediros un favor de su parte.

—;Cual?

—Os lo suplica con aquella voz ferviente que no habréis olvidado.

Charles volvié la cabeza para ocultar su emocion.

—No tengo tiempo para explicaros el motivo de lo que voy a hacer, ni me lo
preguntéis, pero haced lo que ella desea. Quitaos las botas y poneos las mias.

Habia en la celda una silla donde Carton se habia sentado con rapidez, y se acercé
a Charles con los pies descalzos diciéndole:

—iPoneos mis botas... pronto! El tiempo aprieta.

—La fuga es imposible, Carton, y es inttil pensar en ello.

—:Y quién os habla de huir? Dadme vuestro corbatin, tomad el mio y cambiemos
de traje. Permitid que desate esa cinta y aparte vuestros cabellos.

Carton, con una prontitud prodigiosa y una energia fisica y moral que no eran
naturales en él, impuso estas condiciones y el preso obedecié como un nifio.

—Os repito, Carton, que es una locura, una empresa imposible; la han intentado
mas de una vez y siempre ha salido mal. No afladais el pesar de vuestra muerte a la
amargura de la mia.

—Acaso os exijo que me sigais? Hay papel, pluma y tintero en esta mesa. ; Tenéis
la mano firme?

—La tenia cuando habéis llegado.

—Dominad vuestra emocién, y escribid lo que voy a dictaros... jPronto, amigo mio,
pronto!

Darnay se senté delante de la mesa y se apretd la cabeza con ambas manos.
Carton se acercé después de introducir la mano derecha debajo del chaleco y se puso
en pie a su lado.

—Escribid.

—¢ A quién se dirige?

—A nadie.

—;Se ha de poner fecha?



—No. «Si recordais lo que os dije un dia, hace tiempo —dijo Carton, dictando—,
comprenderéis inmediatamente estas lineas. Estoy seguro de que os acordais, porque
no sois capaz de olvidar.

En el momento en que el preso, sorprendido por lo que le dictaba, alzaba los ojos
en actitud interrogante, Carton sacd la mano derecha de debajo del chaleco, y se
interrumpid bruscamente.

— Estéis armado? —le pregunté Charles.

—No.

—:Qué tenéis en la mano?

—Pronto lo sabréis. Seguid escribiendo, apenas quedan unas palabras. —Empezé a
dictar de nuevo—: «Agradezco que se haya presentado la oportunidad de probar lo
que os dije. Que asi lo haga no debe causaros remordimiento o dolor».

Al terminar esta frase, su mano derecha pasé lentamente por delante de la cara de
Darnay. Este solté la pluma y miré con ojos azorados.

—¢Queé vapor es éste? —pregunto.

—:Un vapor?

—Algo que ha pasado por delante de mi.

—No he visto nada, no siento nada. Tomad otra vez la pluma, y acabemos. El
tiempo corre, amigo mio.

Charles hizo un esfuerzo para dominar la extrana sensacién que experimentaba. Su
pensamiento estaba confuso, su respiracion se acortaba y su vidriosa mirada no se
apartaba de Carton, que habia vuelto a poner la mano derecha debajo del chaleco.

—No tardemos —dijo éste.

Charles cogié la pluma, y Carton continué dictando:

—«Si no aprovechara esta oportunidad, todo se perderia para siempre. Si no la
aprovechara —la mano de Carton volvié a rozar la cara del preso—, tendria que rendir
cuentas de una cosa mas».

Charles solo trazaba ya caracteres ininteligibles. Su mano no habia vuelto a tocar el
pecho. De pronto se levanté mirando incriminatoriamente a Carton, pero éste con una
mano se tapaba la nariz y con la derecha lo sujeté por la cintura. Durante unos
segundos Charles luché con el hombre que habia venido a ofrecerle su vida; pero un
momento después yacia en el suelo completamente insensible.

Carton, cuya mano era tan firme como pronta, se puso el traje del preso, se eché
hacia atraés los cabellos, los até con la cinta que llevaba Darnay, y dijo en voz baja,
entreabriendo la puerta:

—Podéis entrar.

Entré John Barsad.

—Ya lo veis —prosiguid, colocando entre el chaleco y la camisa de Darnay el papel
que acababa de escribir—, no arriesgais gran cosa.
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—No me inquieta él, sefior Carton —respondié el espia con voz timida—; lo
importante es que cumplais hasta el fin vuestra promesa.

—La cumpliré, no temais.

—No puede faltar ni uno. Si vestido como estdis completais los cincuenta y dos,
nada debo temer.

—Pronto dejaré de importunaros, y entonces a Dios gracias habran salido ya de
Paris. Tened ahora la bondad de cogerme y de ponerme en el coche.

— A vos? —dijo el espia, con voz trémula.

—Al que me reemplaza: volveréis por el mismo camino que me habéis hecho
seguir.

—Naturalmente.

—Suponed que me hallaba indispuesto cuando me acompafiasteis a este sitio y
que la impresién de la despedida me ha causado un desmayo: esto sucede con mucha
frecuencia en una carcel. Nuestra vida esta en vuestras manos, y confio en vos. Llamad
para que os ayuden.

—:No me traicionaréis? ;Me lo jurais?

—No perdamos instantes preciosos —respondié Carton con un gesto de
impaciencia—. Colocadlo vos mismo en el coche, acompafiadlo hasta el lugar que
sabéis, entregadselo al sefior Lorry, a quien recomendaréis que no le haga volver en si,
pues con el aire libre sera suficiente, y decidle sobre todo que recuerde la promesa
que me hizo ayer por la noche y que partan inmediatamente.

El espia salié y volvié a entrar casi al momento con dos hombres que habia ido a
buscar. Carton estaba sentado delante de la mesa con la cabeza oculta entre las
manos.

—Aqui tenemos a un hombre afligido porque su amigo ha sacado un buen nimero
—dijo uno de los secuaces, contemplando a Darnay.

—ijFamoso patriota! —dijo el otro—. No podria estar mas triste si el aristocrata se
hubiera salvado.

Colocaron a Darnay en una camilla que habian dejado en la puerta y se dispusieron
a salir.

—La hora se acerca, Evrémonde —dijo Barsad.

—Lo sé —respondié Carton—; cuidaos de mi amigo y dejadme.

—iVamos, muchachos! —dijo el espia.

Cuando Carton se encontré a solas, concentré todas sus facultades auditivas para
percibir el mas leve rumor. Las llaves rechinaban en las cerraduras, crujian las puertas y
resonaban los pasos a lo lejos en los corredores, pero no se ofan gritos, pasos
precipitados ni rumores que anunciasen la alarma.

Carton respird, volvié a sentarse junto a la mesa y prestdé nuevamente oido hasta
que el reloj dio las dos.
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Llegaron entonces rumores de pasos y cerrojos, pero no se asustd, porque
adivinaba la causa. Abrieron varias puertas unas tras otras hasta que fue el turno de la
suya, y un carcelero que llevaba una lista en la mano asomé la cabeza y dijo:

—Sigueme, Evrémonde.

Era un sombrio dia de invierno y, como la niebla aumentaba la oscuridad de la
céarcel, Carton no pudo ver sino de una manera confusa a los individuos que habia en
la sala adonde los habia conducido el carcelero para atarles los brazos. Unos estaban
sentados, otros de pie y algunos se agitaban y lamentaban, pero eran los menos; casi
todos estaban tranquilos, cabizbajos y en profundo silencio.

Mientras conducian a las uUltimas victimas, un hombre se paré al pasar y abrazé a
Carton como a un amigo. Fue para él un momento de terror; pero aquel hombre que
creia reconocerlo siguié al carcelero sin manifestar duda ni sorpresa, y Carton se
tranquilizo.

Algunos instantes después una joven pequefia y débil, de rostro pélido y delicado,
ojos rasgados y llenos de dulzura, se levanté del banco donde estaba sentada y se
acercd a él.

—Ciudadano Evrémonde —dijo, tocandole la mano con sus dedos helados—, soy
la jornalera que estaba con vos en La Force.

—Es verdad —murmuré Carton—, pero no me acuerdo de qué os acusan.

—De conspiracién, pero Dios sabe que soy bien inocente: ;quién habria querido
conspirar con una pobre criatura como yo? —La palida sonrisa que acomparioé estas
palabras conmovié tanto a Carton que brotaron lagrimas de sus ojos—. No tengo
mucho miedo, ciudadano Evrémonde, ni me niego a morir si la Republica, que debe
hacer tanto bien a los pobres, ha de sacar provecho de mi muerte; pero no veo en qué
puedo serle util... jvalgo tan poco!

Era la Ultima vez que Carton podia enternecerse en este mundo, y su corazén se
conmovid y se enardecié para animar a aquella pobre nifa.

—Ciudadano Evrémonde, habia oido decir que os habian absuelto; lo crei y me
habia alegrado.

—Efectivamente, me pusieron en libertad, pero volvieron a prenderme por la
noche.

—Si vamos en el mismo carro, ciudadano Evrémonde, ;me permitiréis que os coja
la mano? No tengo mucho miedo, pero soy débil y esto me dara valor.

Carton vio de pronto, en los resignados ojos que lo miraban, una expresion de
duda, luego de sorpresa. Estrech6é la mano de la muchacha, enflaquecida por el
trabajo y el hambre, y se llevé un dedo a los labios.

—¢Moris por é|? —murmuré la nifia.

—Tiene mujer e hija... jsilencio!

—iOh! Buen caballero, jpermitiréis que os dé la mano?



—Si, pobre hermana mia, pero llamadme Evrémonde.

La sombra que envolvia la cércel caia también sobre la ciudad. Un coche que salia de
Paris se pard delante de una de las puertas del puesto de guardia.

—ilLos pasaportes! —dijo el oficial—. Alexandre Manette, doctor en medicina,
francés: ;donde estad?

—Aqui.

Sefialaron a un anciano abatido que murmuraba palabras incoherentes.

—Parece que el ciudadano esté loco; la fiebre revolucionaria ha sido demasiado
fuerte para él.

—Si, demasiado fuerte.

—No es el Unico que no ha podido resistirla. Lucie Darnay, su hija, francesa:
;doénde esta?

—Alli.

—Bien: jno es la mujer de Evrémonde?

—Precisamente.

—El ha tomado otro camino. Lucie, su hija... Supongo que es esa nifia.

—Si.

—Dame un beso, hija de Evrémonde. Puedes enorgullecerte de que te ha besado
un buen republicano. Es cosa nueva en tu familia, no lo olvides. Sydney Carton,
abogado, inglés: ;donde estd?

—Alli, en el fondo del coche.

— Esta indispuesto?

—No serd nada; el aire libre le hara volver en si. Goza de una salud muy delicada,
es muy propenso a desmayarse, y acaba de despedirse de un amigo intimo que ha
tenido la desgracia de disgustar a la Republica.

—Hay otros muchos que le disgustan y que por este motivo dejaran la cabeza en el
cesto. Jarvis Lorry, banquero: jdénde esta?

—Soy yo.

Lorry era quien habia contestado a las preguntas anteriores, el que habia bajado
del coche, y el que, con los pies en el lodo y la mano en la portezuela, continuaba
respondiendo a un grupo de patriotas y funcionarios, que rodearon varias veces el
coche, subieron al pescante y examinaron a su antojo el equipaje, mientras los
campesinos que entraban y salian por la barrera se acercaban a las dos portezuelas y
miraban dentro del coche con avidez. Una mujer que llevaba un nifio en los brazos le
hizo alargar la mano para que pudiese tocar a la viuda de un aristécrata enviado a la
guillotina.

—Aqui estan tus pasaportes, Jarvis Lorry.

—¢Podemos partir?



—Si. jArrea, postillén! Buen viaje.

—Os saludo, patriotas. Pasé el primer peligro —dijo el sefior Lorry, cruzando las
manos y alzando los ojos al cielo.

Reinaba el terror en el coche, donde se oian débiles sollozos, la voz quejumbrosa
de un anciano y la respiracién entrecortada de un hombre sumido en un profundo
sueno.

—¢No podrian ir més deprisa los caballos? —pregunté Lucie, cogiendo las manos
de su amigo.

—Pareceria que huiamos, hija querida; una marcha demasiado rapida despertaria
sospechas.

—Asomaos y mirad: tal vez nos persigan.

—El camino esté desierto, angel hermoso. No se ve a nadie.

Pasan grupos de dos o tres cabanas, fincas aisladas, ruinas y edificios antiguos,
calles con arboles despojados de sus hojas, fabricas, hornos de cal y grandes llanuras
descubiertas. La superficie irregular del camino se despliega bajo el coche. De vez en
cuando dan un rodeo, pero no evitan los charcos; el lodo llega hasta el eje de las
ruedas, y la impaciencia es tan viva entonces que en su angustia todos quieren bajar,
huir, ocultarse en los matorrales antes que detenerse.

Los campos se alejan y vuelven a ver pasar desde el coche las fincas solitarias, los
castillos destruidos por las llamas, las fabricas, los grupos de cabafias y las calles de
arboles cubiertas de hojarasca.

—ilLos postillones nos engafan, nos llevan al mismo camino donde estdbamos hace
dos horas! ;No hemos visto esas ruinas y esas dos o tres cabafias? {Nol... Gracias a
Dios, era yo la que me equivocaba. jUna aldea! Mirad si nos persiguen.

—iSilenciol... Llegamos a la parada.

Los cuatro caballos son guiados con una lentitud desconsoladora, y el coche esta
inmovil delante de la puerta del mesén, de donde no parece que vaya a alejarse.

Llegan por fin, uno tras otro, los cuatro caballos de relevo, seguidos de sus
postillones, que arreglan sus latigos con la mayor cachaza. Los que los reemplazan
cuentan el dinero sin darse prisa, se equivocan en la suma, vuelven a empezar sus
calculos y vuelven a equivocarse. El corazén de los pobres viajeros, lleno de temor, late
mientras tanto mas rapido que el galope del caballo méas veloz.

Ya han montado por fin los postillones; el coche cruza la aldea, sube la ladera del
monte con lentitud, la baja al paso y se interna en una hondonada donde se arrastra
con trabajo.

Se oyen entonces gritos, los postillones hablan con animacién, gesticulan con
fuerza y paran los caballos.

—iSefor... nos persiguen!

—ijAlto... alto el coche! Tenemos que hablaros.



—¢Qué queréis? —pregunta el sefior Lorry, asoméandose a la portezuela.

—¢Cuéntos han dicho que habia?

—No os entiendo.

— Cuantos guillotinados hay hoy?

—Cincuenta y dos.

—iEstaba seguro! Los otros apostaban a que eran cuarenta y dos. Diez cabezas
mas, esto ya vale la pena. La guillotina se luce. Bien, gracias.

Llega la noche. El viajero que dormia desde Paris se agita, se despierta y pronuncia
estas palabras jadeando, creyéndose aln en la carcel:

—Carton, ;qué tenéis en la mano? ;Es un arma?

—iApiadaos de nosotros, Sefior! Va a descubrirse... Mirad si vienen.

El viento y las nubes corren tras ellos, la luna toma parte en la fuga y las tinieblas
los siguen y los envuelven. Pero el camino esté desierto, y nadie intenta perseguirlos.



XV

Madame Defarge concluye su labor

Mientras en la Conciergerie llamaban a los cincuenta y dos, madame Defarge
celebraba consejo con Jacques tercero y la Venganza. La reunién no se celebraba en la
taberna de Saint Antoine sino en la barraca del aserrador, el antiguo caminero, el cual,
apostado en una esquina inmediata como centinela, no debia tomar parte en la
discusion hasta el momento en que fueran necesarias sus explicaciones, pero sin tener
voto deliberativo.

—Defarge es un buen republicano —dijo Jacques tercero.

—No hay otro mejor —anadio la Venganza.

—No tanto, amiga mia —repuso la tabernera, poniendo la mano sobre la boca de
su ayudante de campo—; mi marido es un buen patriota, tan valiente como sincero, y
ha merecido el bien de la Republica cuya confianza posee, pero tiene un lado débil y
se deja enternecer por ese doctor.

—Qué lastima —dijo Jacques, llevandose los dedos a su boca de tigre—; eso no es
propio de un buen ciudadano.

—Me preocupa muy poco ese doctor, y lo mismo me da verlo vivo que muerto;
pero la familia de los Evrémonde ha de desaparecer, y es forzoso que la mujer y la hija
sigan pronto al que va a morir.

—iMagnifica cabezal —murmuré Jacques tercero—. Los ojos azules y los cabellos
de oro brillardn en las manos de Sansén.

El ogro tenia los gustos refinados de un epictreo. Madame Defarge tenia la cabeza
gacha y reflexionaba.

—También la hija tiene cabellos rubios y ojos azules —dijo Jacques saboreando sus
palabras—. Por otra parte, las nifias son una rareza. {Son tan graciosas esas cabecitas!

—En una palabra —dijo la tabernera levantando de pronto la cabeza—, en esta
ocasién no puedo fiarme de mi marido. No solo haria mal en comunicarle mi proyecto,
sino que es capaz de avisarlas y proteger su fuga.

—No puede ser —exclamé Jacques—: nadie debe salvarse. Tenemos hecha la
cuenta, y necesitamos el centenar por dia.
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—Defarge —continué la tabernera— no tiene las mismas razones que yo para
encarnizarse con esa familia, y yo tengo las mias para no compadecerme de ese
doctor. Asi pues, no debo contar con él y debo obrar por mi misma en este asunto.

Llamé al aserrador, a quien siempre habia inspirado tanto respeto como terror, y
éste se presentd inmediatamente con el gorro en la mano.

—;Estads dispuesto —le dijo con expresion sombria— a prestar hoy mismo tu
declaracion sobre las sefias de las que me has hablado?

—¢Y por qué no? —repuso el hombrecillo—. Ella venia todos los dias, lloviese o
nevase, algunas veces con la chiquilla, pero por lo regular sola, y en cuanto a las sefias,
era cosa de ver... Yo sé lo que sé; lo he visto con mis propios ojos, y se lo diré a todo
el mundo.

El aserrador gesticulaba para imitar las sefias politicas que nunca habia visto.

—Conspiraba —dijo Jacques tercero—; es evidente.

—;Se puede contar con el jurado? —le preguntd la tabernera con una sonrisa
siniestra.

—No lo dudes, querida ciudadana; respondo de todos mis colegas.

—Veamos —repuso madame Defarge con aire pensativo—, ;debo hacer a mi
marido el sacrificio del doctor? No tengo sobre este punto ninguna idea; que viva o no
me interesa poco.

—Seria una cabeza mas —observé Jacques tercero.

—Le sefialaba la cércel y le hacia gestos cuando los vi a los dos —continué la
tabernera—, y, por consiguiente, no sé por qué se ha de acusar a la hija sin
denunciarlo a él. Ya lo veremos cuando llegue el momento. No puedo dejar solo a
este hombre en un asunto tan importante y, como mi testimonio es poderoso, mi
declaracién confirmara la suya.

Jacques tercero y la Venganza dijeron que su testimonio era poderosisimo, y el
aserrador, hombre pasivo, afiadié que era prodigioso.

—Se arreglard como pueda —continu6 madame Defarge, sin escuchar los
elogios—. Pensandolo bien, no puedo perdonarle. ;Estaras alli a las tres, ciudadano?

El antiguo caminero se apresuré a contestar afirmativamente, y aproveché la
ocasién para anadir que era un ardiente patriota, y que se consideraria el mas
desgraciado de los hombres si se viera privado del placer de fumar en su pipa
admirando la destreza del barbero nacional. Manifesté tanto entusiasmo en sus
protestas que habria podido sospecharse que tenia vivas inquietudes personales, y
hasta tal vez los ojos penetrantes de madame Defarge, que lo miraban con desprecio,
habrian descubierto su miedo a que lo incluyera en la lista de los sospechosos.

—Alli me verds —dijo la tabernera—. Ven después a buscarme al arrabal. ;Te
olvidaras?

—iOh! No, ciudadana.
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—Desde alli iremos a la seccion a denunciar a los otros tres.

El aserrador afiadié que estaria orgulloso de acompafiar a la ciudadana. Esta le
lanz6 una mirada que evitd volviendo la cabeza y, avergonzado como un perro
sorprendido en una falta, fue a ocultarse detras de sus maderas.

Madame Defarge se retird a un extremo de la calle, adonde la siguieron la
Venganza y su jurado, y les comunico sus intenciones con las siguientes palabras:

—La mujer de Evrémonde se encontrara en su casa esperando la hora del suplicio,
y estard gimiendo, desesperandose, derramando lagrimas... En una palabra, en un
estado que la haga culpable, porque la ley prohibe simpatizar con los enemigos de la
Republica. Voy a sorprenderla.

—ijAdmirable ideal —dijo Jacques tercero con entusiasmo.

—iEres divinal —exclamoé la Venganza, dandole un beso.

—Guardame la labor —repuso la tabernera, entregando la faja de punto a su
ayudante de campo—, y déjala en mi silla. Date prisa y no te distraigas por el camino.
Hoy habra mas gente que los demas dias y podrian quitarnos el sitio.

—No temas, te obedeceré fielmente: ;no eres mi jefa? —respondié la Venganza,
besandola por segunda vez—. j Tardards mucho?

—Llegaré antes de que empiecen.

—Tenemos que ver los carros. jEstards en la plaza para verlos llegar? —grité la
Venganza corriendo detras de su jefa, que habia doblado ya la esquina.

Madame Defarge agité la mano indicandole que la oia y que podia estar segura de
que no tardaria, y se marché dejando a Jacques tercero y a la Venganza admirados de
su buen talle y de sus facultades morales.

Habia entonces un gran nimero de mujeres espantosamente desnaturalizadas por
el furor contagioso de la época, pero la mas temible de todas era la que se dirigia
ahora a la casa del doctor. De un caracter a la par prudente y audaz, de una voluntad
inflexible, de un espiritu determinado, de una penetracién prodigiosa y de una belleza
que no solo parecia infundir en ella firmeza y animosidad, sino inspirar en los demas un
instintivo reconocimiento de esas cualidades, madame Defarge habria surgido en
cualquier caso del oleaje revolucionario. Pero, imbuida del recuerdo de las inquietudes
de que habia sido victima su familia, y habiendo alimentado desde la infancia un odio
inveterado contra los nobles y esperado sin cesar el momento de vengarse, la ocasion
la habia transformado en una fiera y le habia arrancado la piedad, si es que esta virtud
se habia albergado alguna vez en su corazén.

¢Qué mas le daba que un hombre fuera decapitado por las faltas de sus padres?
No veia en él al inocente, sino al que habia recibido su herencia. Y no le bastaba que
esa muerte dejase una viuda y una huérfana, porque la hija y la mujer que llevaban el
apellido odiado eran su presa natural y no tenian derecho a vivir. En vano se hubiera
tratado de enternecerla... ;Cémo habria de ablandarse si para ella misma no tenia
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compasién? Aunque hubiera sucumbido en la calle, en medio de los combates, no se
le habria pasado por la cabeza quejarse y, si la hubiesen llevado al cadalso, habria
subido sus gradas fatales sin lamentar otra cosa que no poder presenciar el suplicio de
sus jueces.

Tal era el corazén que latia bajo el vestido de madame Defarge. Aquel vestido de
tela comun, llevado con desdén como una tunica de hechicera, caia muy bien al talle
de aquella mujer de negra y brillante cabellera, tan abundante que los rizos se
escapaban de su tosca gorra encarnada. Su ancha pafoleta ocultaba una pistola y
llevaba un pufial en el cinturén. Asi pertrechada, recorrié las calles hasta llegar a la casa
del doctor, andando con la firmeza que en todo desplegaba y con la agilidad de una
mujer que en su nifez iba con las piernas desnudas y los pies descalzos.

Cuando la noche anterior se habian hecho los preparativos para el viaje, que en ese
preciso momento estaba a punto de completar las operaciones de carga, el sefior
Lorry habia considerado con preocupacién la dificultad de darle una plaza a la sefiorita
Pross. No solo no podia sobrecargarse el vehiculo, ya demasiado lleno, sino que
convenia reducir en lo posible el tiempo que se perdiera en la frontera con los tramites
de identificaciéon de los viajeros, porque un retraso de unos minutos podia echar al
traste todos sus planes. Asi pues, el hombre de negocios habia tenido en cuenta este
inconveniente, y habia propuesto a la sefiorita Pross partir cuando quisiera, pero no sin
esperar tres horas, y tomar entonces con Jerry un coche ligero que se les
proporcionaria de antemano. Con él alcanzarian a los demas viajeros y se adelantarian
para preparar los caballos en el camino, lo que seria una inmensa ventaja,
especialmente por la noche, en que podia serles fatal el menor retraso.

La seforita Pross, comprendiendo el servicio que este arreglo prestaria a los
fugitivos, habia aceptado con alegria y no veia la hora de ponerlo en ejecucion.

En la casa habia presenciado con Cruncher la partida de Lucie, habia reconocido a
la persona que habia traido Solomon vy, después de pasar diez minutos en una
inquietud imposible de describir, hablaba con su companero de las ultimas medidas
que tenian que tomar.

Madame Defarge se acercaba mientras tanto con paso rapido.

—;Qué os parece, sefior Cruncher? —decia la sefiorita Pross, cuya agitacion era tan
profunda que apenas podia hablar—. ;No seria mejor ir a buscar los caballos que
esperarlos en el patio? Dos coches de viaje que salen de un mismo sitio pueden
despertar sospechas.

—Me parece, sefiora, que tenéis razon, pero, aunque no la tuvierais, pensaria lo
mismo que Vos.

—Estoy tan turbada —dijo el aya, sollozando— que soy incapaz de hacer ningln
plan. ;Estais vos en condiciones de tomar una decisién, sefor Cruncher?
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—Sobre mi porvenir tengo formadas ciertas ideas, pero en cuanto al presente me
serfa imposible hacer el menor uso de mi inteligencia. ;Queréis hacerme el favor de
atender a lo que voy a deciros?

—En nombre de Dios, hablad pronto, y ocupémonos de lo que nos queda por
hacer.

—En primer lugar, hago voto de renunciar para siempre, si no tienen desgracia
vuestros amos...

—Comprendo, sefior Cruncher, y os suplico que no mencionéis el hecho mas
particularmente.

—No lo nombraré, no temais; me comprometo ademas a dejar a mi mujer en
completa libertad para arrodillarse y rezar cuanto quiera.

—La direccién de vuestra casa debe ser asunto de vuestra mujer —respondié el
aya, enjugandose los ojos—. jOh! jPobres amos mios!

—Y no me contentaré con eso —continué Cruncher—; mis opiniones han cambiado
tanto sobre este punto que espero que mi mujer esté invocando a Dios en este
momento.

—iOjala la escuche! —exclamé la seforita Pross, sollozando con mas fuerza.

—Permita Dios —continué Jerry, con una tendencia alarmante a prolongar la
conversacién y a pronunciar sus palabras con solemnidad—, permita Dios que sea
castigado por mis faltas pero que escuche mis ruegos en favor de los fugitivos. Permita
Dios que yo... me equivoco, que Vos...

Después de hacer esfuerzos para encontrar el fin de su perorata, Jerry tuvo a bien
interrumpirse y poner punto final.

Madame Defarge continuaba acercandose con paso rapido.

—Si llegamos a pisar nuestra tierra —dijo la sefiorita Pross—, creed que le
recordaré a vuestra digna esposa lo que acabais de decir de una manera tan contrita y,
pase lo que pase, daré fe del interés que habéis mostrado por mis pobres sefiores en
esta ocasion. Pero decidamos lo que tenemos que hacer, sefior Cruncher, no
perdamos tiempo.

Madame Defarge se acercaba cada vez mas.

—Si vais a buscar el coche —dijo la sefiorita Pross—, podéis impedir que venga
aqui, y yo saldré a buscaros al momento. ;No os parece bien?

—Muy bien.

—¢En qué sitio me esperaréis?

El pobre hombre estaba tan trastornado que solo le fue posible pensar en Temple
Bar. jAh! Temple Bar se hallaba a centenares de kildmetros, y madame Defarge estaba
ya muy cerca.

—Si fuerais a esperarme a la puerta de la catedral... ;Os parece largo el rodeo?

—No, senora.

B:z04



—En tal caso, corred a la casa de postas y haced que cambien el rumbo que debia
tomar el coche.

—Me inquieta dejaros sola —dijo Cruncher moviendo la cabeza—; ;quién sabe lo
que puede suceder?

—No os inquietéis por eso, sefior Cruncher; estad a las tres en la puerta de la
catedral, y yo llegaré alli al mismo tiempo que vos. jDaos prisal En vez de pensar en
mi, acordaos de las personas cuya vida esta en vuestras manos.

Estas palabras, pronunciadas con desesperacién, decidieron por fin a Jerry a salir
en cumplimiento de lo que la sefiorita Pross le pedia.

Cuando el aya se quedod sola y libre de la inquietud que le causaba la llegada del
carruaje, se secd las lagrimas y pensd que debia borrar sus huellas para no llamar la
atencion de los transelntes. Aterrada por la soledad de aquella casa, que su alma
trastornada poblaba de individuos ocultos detras de las puertas, cogié agua fria y se
lavé los ojos, levantando la cabeza y volviéndose a cada instante para ver si la
espiaban. De pronto lanzé un grito y solté el barrefio, que se rompié en el suelo, y el
agua se extendio sobre los pies de madame Defarge.

¢Por qué sendas misteriosas y a través de qué oleadas de sangre habian llegado los
pies de la tabernera hasta aquella agua cristalina?

—;Dénde esté la mujer de Evrémonde? —pregunté madame Defarge.

Una idea subita pasé por la cabeza del aya; como las puertas abiertas podian llevar
a sospechar la huida de los fugitivos, corrié en el acto a cerrarlas y fue a apoyarse en la
de la habitacién que habia ocupado Lucie. La tabernera siguié al aya con los ojos y
clavé la mirada en su rostro cuando se encontraron frente a frente.

La seforita Pross no era bella, ni el tiempo habia otorgado a su fealdad la dulzura y
la gracia que a veces la compensan, pero era valiente y miré a la desconocida con
altivez y desafio. «Podréis ser la mujer de Satands —pensé—, pero esto no es razén
para que triunféis; soy inglesa y vamos a verlo».

A pesar de la frialdad y el desdén que delataba su rostro, era evidente que
madame Defarge veia la determinacién de su adversaria. Sabia perfectamente que
aquella mujer alta, robusta y de fuertes pufios era fiel a las personas que ella queria
perder, y la sefiorita Pross no dudaba por su parte que la tabernera era la enemiga
encarnizada de aquellos a quienes ella amaba.

—Como iba hacia alli —dijo madame Defarge sefalando con la mano el sitio
fatal—, he entrado en esta casa para darle la enhorabuena, y desearia hablar con ella.

—Solo puedes tener malas intenciones —respondié el aya—; y por lo tanto me
opondré con todas mis fuerzas a que te salgas con la tuya.

Cada cual empleaba su propia lengua sin entender nada de lo que le decia la otra,
pero las dos se miraban fijamente y trataban de adivinar en el semblante de su
adversaria el sentido de las palabras que vibraban en su oido.
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—Para qué ocultarse? —dijo la tabernera—. Ya se sabe lo que hace. Dile que
estoy aqui. ;No me oyes?

—Aunque tus ojos fueran tenazas y me apretaran, no cederia.

Los detalles de esta observaciéon pasaron probablemente desapercibidos para
madame Defarge, que comprendié sin embargo su sentido.

—iVieja imbécill —exclamé arrugando el entrecejo—. iNo responderéds? Quiero
verla. Corre a decirselo o déjame pasar.

El ademan enérgico con que acompand estas palabras las explicd bastante.

—Nunca habria imaginado —replicé la sefiorita Pross— que desearia entender tu
jerga, pero darfa ahora un afo de mi vida para saber si sospechas la verdad.

La tabernera, que hasta entonces no se habia movido, dio un paso hacia la sefiorita
Pross.

—Soy inglesa, estoy desesperada —dijo el aya—, tanto me importa la vida como
una moneda de dos peniques. Cuanto mas tiempo te haga perder, mas ganara mi
pobre nifia y, si te atreves a tocarme tan solo con la punta del dedo, no te quedara en
la cabeza un pufado de cabellos.

Asi hablé la sefiorita Pross, con los ojos brillando de indignacién; nunca habia
puesto las manos sobre nadie, pero estaba dispuesta a ejecutar sus amenazas. Sin
embargo, como su valor procedia de un sentimiento de ternura, le fue imposible
contener las lagrimas, y madame Defarge, a quien toda emocién era completamente
extrafa, crey6 que su llanto era un indicio de debilidad.

—iHola! ;Ya te has rendido? —exclamé riendo—. {Vamos, vieja loca! Llama o
déjame pasar. No estoy aqui para perder tiempo. Ciudadano doctor, ciudadana
Evrémonde, jresponded! Soy la ciudadana Defarge.

Tal vez el silencio que siguié a sus palabras, la expresiéon del aya o algin
presentimiento le hicieron concebir sospechas, pero lo cierto es que por primera vez
pensoé que podian haber huido, y abrid las tres puertas que habia cerrado el aya.

—En estas tres habitaciones no hay muebles. ;Quién hay en ese cuarto? —afadid,
sefialando la puerta en que estaba apoyada la sefiorita Pross.

—No te dejaré entrar —respondio ésta, que habia entendido la pregunta asi como
su adversaria entendio la respuesta.

—Si no estéan ahi, han partido —dijo madame Defarge— pero pueden perseguirlos
y traerlos.

—Todo el tiempo que emplees —pensd la inglesa— en preguntar si estan en este
cuarto sera una ventaja para mis sefiores y, por otra parte, cuando ya no te quede
duda sobre este punto, no te moveras de aqui mientras tenga fuerzas para detenerte.

—Te haré pedazos si es preciso, pero abriré esa puerta —dijo madame Defarge.
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—Estamos solas en el ultimo piso de una casa que tiene pocos inquilinos, el patio
estd desierto y nadie nos oira. Si soy lo bastante fuerte para impedir que salgas, cada
minuto de retraso valdra millones de guineas para mi Lucie.

En ese mismo instante madame Defarge, que corria hacia la puerta, se vio sujeta
por los dos brazos del aya. En vano traté de luchar, porque el amor, mucho mas
poderoso que el odio, centuplicaba la fuerza de la seforita Pross. En vano descargé
pufetazos o le arand el rostro, pues la valerosa aya no soltaba a su presa y se aferraba
a ella con mas fuerza que un ahogado.

De pronto la ciudadana dejé de defenderse y se llevé la mano al cinturén.

—Estd debajo de mi brazo —dijo la sefiorita Pross, con voz sorda—, pero no la
sacaras. A Dios gracias soy mas fuerte que tU. No te soltaré hasta que una de las dos
caiga desmayada, o muerta.

La tabernera se llevd la mano al pecho. La sefiorita Pross la mird, vio lo que ahi
tenia, se lo quitd, saltd una chispa, sond un estallido, y en un momento se encontrd
sola, siguiendo con la mirada el movimiento, descubrié una pistola, se apoderd de ella
cegada por el humo.

Todo ocurrié en un segundo. A medida que el humo se disipaba, en un tremendo
silencio, se desvanecia también el alma de la furiosa mujer cuyo cuerpo sin vida yacia
en el suelo.

El primer impulso del aya fue correr a la escalera para pedir auxilio, pero
afortunadamente pensé en las consecuencias de tan imprudente paso y, a pesar del
horror que le inspiraba aquella casa, se apresur6 a volver a entrar en ella, se puso el
chal y el sombrero, cerré la puerta, quitd la llave, se paré en el primer tramo de la
escalera para tomar aliento y luego bajé rdpidamente.

Afortunadamente, su sombrero tenia un velo muy denso y era lo bastante fea para
que nada pudiera desfigurarla. De no haber sido por esta circunstancia habria llamado
indudablemente la atencién, porque los dedos de su adversaria habian dejado huellas
profundas en su rostro, llevaba el pelo despeinado y, aunque con mano trémula habia
tratado de poner en orden su traje, lo llevaba arrugado y roto de una manera capaz de
comprometer a la sefiora mas negligente.

Cuando llegé al puente arrojé al Sena la llave de la casa y se dirigié a la catedral.
Como llegé alli unos minutos antes que su escolta, tuvo que esperar y empezd a
pensar que tal vez habrian encontrado ya en el rio la llave, que podia haber caido en
una red de pescadores, que la habrian reconocido sin duda, que irian a la casa, abririan
la puerta, verian el cadaver y a ella la prenderian al salir de la ciudad, la meterian en
prision y la condenarian por asesinato. Combatiendo estas ideas delirantes la encontré
Jerry. La hizo subir al coche y dijo al postillon que partiera.

—¢Hay mucho ruido en las calles? —pregunté la sefiorita Pross a su companero de
viaje.
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—Como todos los dias —respondié éste, tan asombrado de la pregunta como del
aspecto del aya.

—;Qué decis?

En vano repitié Cruncher sus palabras y, como no conseguia hacerse oir, se lo dijo
con un gesto.

—Hay mucho ruido en la calle? —pregunté por segunda vez el aya.

—;Qué decis?

—No oigo nada.

—iSe ha vuelto sorda en menos de una horal —exclamé Cruncher con aire
pensativo—. ;Qué le habré sucedido?

—Me parece —dijo la seforita Pross— que esa detonaciéon es el Ultimo ruido que
oiré en toda mi vida.

—iDios me bendiga! Estd local —dijo Cruncher, cada vez mas turbado—. ;Qué
podria decirle para devolverle el juicio? Escuchad, sefiorita, jois el ruido que hacen
esos carros?

—No oigo nada —respondié la sefiorita Pross—. jOh! Un silencio de muerte ha
seguido a esa detonacion, y asi seguird mientras viva.

—Si no oye el estruendo que hacen esos carros —dijo Cruncher—; me parece que,
en efecto, no oird nada mas mientras viva.

La excelente aya no oia ya nada en el mundo.



XV

Ultimos ecos

FUnebres carruajes rechinan y ruedan lentamente por las calles de Paris. Seis carros
mortuorios llevan al cadalso su racién cotidiana. Todos los monstruos sedientos de
sangre que la imaginacién del hombre ha podido inventar se han confundido en uno
solo y se han realizado en la guillotina. Pero en la tierra de Francia, tan fecunda como
variada en sus riquezas, ningun fruto, ninguna hoja, ninguna semilla se desarrolla y
madura en condiciones més seguras que las condiciones imperiosas que produjeron
este horror. Forjad otra vez la humanidad con semejantes martillos, y se torcera bajo
vuestros golpes y creard los mismos monstruos; sembrad nuevamente el privilegio
rapaz y la opresién tirdnica, y podéis estar seguros de que recogeréis los mismos
frutos.

Seis carros mortuorios circulan por las calles. Siglos pasados, apareced con vuestra
forma antigua, y en vez del cortejo funebre veremos las carrozas de monarcas
absolutos, los coches de los senores feudales, los tocados de deslumbrantes
Jezabeles, las iglesias que no son la casa del Sefior sino cuevas de ladrones, y las
chozas donde millones de campesinos se mueren de hambre. Pero el gran mago, que
obedece las leyes inmutables del Creador, no destruye nunca las transformaciones que
ejecuta.

Si has sido transformado de este modo por un simple hechicero, cuyo poder es
efimero, dicen los adivinos de los cuentos arabes, recobra tu forma primitiva, pero si la
has perdido por la voluntad de Dios, sigue siendo lo que eres hoy. Inmutables y sin
esperanza, los carros mortuorios siguen su camino.

Sus ruedas siniestras parecen abrir un surco tortuoso entre el populacho. A los dos
lados del carril se forma una pared de rostros humanos, y el arado sigue el camino que
se le ha trazado. Los habitantes de las casas que se hallan en su recorrido estan ya tan
acostumbrados que hay poca gente en las ventanas, y las manos de algunos
espectadores ni siquiera suspenden su trabajo mientras miran con indiferencia los
rostros que se ven en los carros. Algunos curiosos estan de visita en casa de estos
vecinos acostumbrados al espectaculo y, con la complacencia del director de una
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exposicion, les sefialan uno u otro y parecen decirles quién lo ocupaba ayer y quién lo
ocupara mafana.

Entre los que van en los carros, algunos contemplan impasibles todo lo que los
rodea, otros se despiden del cielo y de la tierra con una Ultima mirada a la vida de la
naturaleza, y otros bajan la cabeza con sombria desesperacién; mientras tanto,
nerviosos por el papel que deben desempenar, algunos de sus comparieros dirigen a
la multitud miradas que Unicamente han visto en el teatro o en los cuadros de historia.
La mayor parte cierra los ojos para meditar, y solo uno estd tan agitado por la
perspectiva del suplicio que, habiendo perdido la razén, canta y trata de bailar; pero
ninguno implora la compasién del pueblo con los ojos o las manos.

Un piquete de caballeria precede al convoy. Varios curiosos interpelan a estos
heraldos de la muerte, y parece que todos preguntan lo mismo, porque la multitud se
apresura a salir al paso del carro donde los soldados sefialan a uno de los reos con la
punta de sus sables. Preguntan quién es aquel individuo, su curiosidad llega a hacerse
general, y todas las miradas se concentran en un hombre que con la cabeza baja esta
hablando con una humilde joven cuyas manos estrecha entre las suyas. La multitud que
lo rodea no le interesa ni aterra. Cuando pasa por la calle de Saint Honoré se alzan
contra él varias voces, pero recibe las injurias con una sonrisa y baja un poco mas la
cabeza para ocultar el rostro.

Un espia espera con impaciencia en las gradas de una iglesia la llegada de los
carros. Mira con avidez el primero: no estd alli...; el segundo: tampoco. «;Me habra
sacrificado?», se dice Barsad con terror. Pero al ver el tercer carro se serena de pronto
Su rostro.

—;Quién es Evrémonde? —le pregunta un hombre que esta detras de él.

—El dltimo del carro.

—¢ El que estrecha la mano de esa muchacha?

—Si.

—iMuera Evrémonde! —grita el hombre con toda la fuerza de sus pulmones—. jA
la guillotina los aristocratas! jMuera Evrémonde!

—iSilencio! —dice timidamente Barsad.

—¢ Por qué voy a callar, ciudadano?

—Va a expiar sus faltas. Dentro de cinco minutos habré pagado sus deudas; no lo
atormentemos, es inutil.

Pero el patriota sigue gritando:

—iMuera Evrémonde! jMueran los aristocratas!

El reo insultado levanta la cabeza, ve al espia, lo mira y el carro continta su camino.

Van a dar las tres; los carros doblan una esquina y abren su surco en la plaza donde
se alza el cadalso, y la multitud se cierra detras de ellos, porque todos se dirigen hacia
la guillotina. En la primera fila se ven algunas mujeres sentadas en sillas como para una
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fiesta publica y haciendo punto con ahinco. La Venganza se ha subido sobre su silla 'y
mira por todas partes.

—iThérese! —grita con voz estridente—. ; Quién ha visto a Thérése Defarge?

—No ha faltado nunca —dice una de las que hacen punto.

—Ni faltard hoy —replica la Venganza—. jThérese!

—Alza mas la voz —le aconseja la vecina.

iSi, Venganza! jAlza la voz, dlzala més, que ella no te oird! Mas alto adn, Venganza, y
di algln que otro juramento, que aun asi no te oird. Manda a otras mujeres a buscarla,
que te la traigan de alli donde se estd demorando; y aun asi, a pesar de todas sus
hazafias mortales, jcabe dudar de que vayan por su propio pie lo suficientemente lejos
para traértela!

—ijQué desgracial —exclama la Venganza pateando en la silla—. Ya llegan los
carros... Lo van a despachar dentro de un momento, jy no estd aquil Y eso que le
guardo asiento... jQué rabia! jQué decepcion!

Mientras la Venganza baja y se sienta llorando, los carros empiezan a vaciar su
carga. Los ministros de la santa guillotina visten de riguroso uniforme y estan listos. Se
oye un golpe breve, y la cabeza es exhibida ante la multitud.

—iUnal —exclaman las mujeres que hacen punto, levantando la cabeza.

El segundo carro ha dejado su carga y se aleja. Se acerca el tercero.

Se oye otro golpe.

—iDos! —cuentan las mujeres, sin dejar la labor.

El supuesto Evrémonde, que no ha soltado la mano de la joven, no le permite ver
cémo trabaja la horrible maquina. La pobre criatura no deja de mirarlo y le da las
gracias con gran afecto.

—De no haber sido por vos —le dice—, no habria tenido valor. Soy tan débil que
mi pobre corazén desfallece al menor temor, y nunca habria podido elevar mi alma
hacia El, que muri6 para consolarnos. Vos me habéis sido enviado por el cielo, querido
amigo.

—Lo mismo podria deciros, hermana mia. Miradme, no volvais la mirada, no
penséis en otra cosa.

—No pienso en nada si tengo mi mano en la vuestra, y cuando nos separemos, si
van deprisa...

—Muy deprisa, hermana mia; no tengais miedo.

Estaban en medio del grupo de victimas que menguaba con rapidez, pero
hablaban como si estuvieran solos. Con la mirada, la mano y el corazén unidos,
aquellos dos hijos de la Madre Universal, tan diferentes y tan extrafos el uno al otro, se
encontraban en la oscura senda para volver juntos a descansar en su seno.

—;Me permitis que os haga una pregunta, querido amigo? jSoy tan ignorante! Una
cosa me inquieta...
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—;Qué es, hermana mia?

—Tengo una prima que desde muy nifia perdié como yo a su padre y a su madre y
a quien amo con todo mi corazén. Tiene quince afios y estd sirviendo en una casa de
campo de Turena. La miseria nos obligd a separarnos. Ella no conoce mi desgracia
porque no sé escribir y, aunque hubiera sabido, ;para qué entristecerla? Pero desde
que estamos aqui en el carro se me ha ocurrido una idea: si la Republica impide que
los pobres se mueran de hambre, si las penalidades llegan a disminuir, mi prima podra
vivir muchos afos.

—:Y por qué os inquieta eso, querida hermana?

—Creéis —dijo, con los ojos llenos de lagrimas, con tierna resignacién y con los
labios trémulos—, creéis que se me hard largo el tiempo mientras la espere?

—Tranquilizaos, angel de inocencia; en la otra vida no hay tiempo ni inquietudes.

—iQué bueno sois consolandome asi! {Soy tan ignorante! ;Puedo abrazaros ahora?
;Ha llegado el momento?

—Si, pobre hermana mia.

Lo besa en los labios; él la besa también; solemnemente se bendicen uno al otro. El
le suelta la mano, y no tiembla; no hay sino en el rostro paciente de la muchacha una
dulce y brillante firmeza. Pasa antes que él. Ya ha pasado.

—iVeintidés! —cuentan las mujeres que hacen punto.

Se oye un murmullo de muchas voces, se ve un movimiento de todas las miradas y
una ondulacién de la multitud que se eleva, avanza, y después retrocede y se calma.
Veintitrés.

Por la noche se decia en la ciudad que su rostro habia sido el mas sereno de todos los
que se habian visto en el cadalso, y algunos afadian que tenia una expresion sublime y
profética.

Una de las victimas mas notables del mismo verdugo —una mujer— habia pedido
algunos dias antes al pie del mismo cadalso que le permitieran escribir los
pensamientos que le inspiraba la muerte. Si Carton hubiera expresado los suyos y
hubiera sido profeta, habrian sido éstos:

«Veo salir de este abismo una ciudad espléndida y una nacién gloriosa, y veo que
esta nacién, con sus luchas para conquistar la libertad, con sus triunfos y sus derrotas,
expia gradualmente y borra después para siempre los crimenes de esta época
sangrienta y los de los tiempos antiguos que engendraron estas venganzas.

»Veo a los seres venerados por los cuales voy a morir, viviendo en Inglaterra una
vida tranquila, util y feliz. Veo a la mujer cuya felicidad es para mi mas preciosa que la
vida con un nifo en sus brazos que lleva mi nombre. Veo a su padre, encorvado por
los afios, pero sano de cuerpo y espiritu, fiel y amigo de los que padecen. Veo a ese
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buen anciano que los ama vivir diez anos a su lado, legarles su fortuna y partir de este
mundo en busca de su premio en el cielo.

»Veo el santuario que me han erigido en su corazén y en el de sus descendientes.
La veo en su vejez llorando aun el aniversario de este dia. Veo que ella y su marido
mueren a un tiempo después de una larga vida, y tengo la certeza de que no eran tan
sagrados uno para el otro como lo era mi memoria para ambos.

»Veo al nifo que lleva mi nombre crecer y seguir su camino en la vida donde yo me
he extraviado; lo veo noble de corazén y de inteligencia; lo veo superar todos los
obstaculos con tan feliz éxito que mi nombre se purifica y llega a ser ilustre con el brillo
del suyo. Lo veo al frente de la magistratura de su pais, honrado por todos, padre de
un hijo que lleva también mi nombre y que tiene esos cabellos de oro y esa frente que
tan bien conozco. Veo como lo trae aqui —a este sitio que ya es bello, sin rastro de la
desfiguracién de este dia— y le cuenta mi historia con voz trémula y conmovida.

»Lo que hago hoy es infinitamente mejor que todo lo que habria podido hacer en
el futuro, y por fin voy a gozar del descanso que nunca he conocido».



