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I 

De cuándo sucedió la cosa 
	
Comenzaba este largo Siglo, que ya va de vencida. No se sabe fijamente el año: sólo 
consta que era después del de 4 y antes del de 8. 

Reinaba, pues, todavía en España Don Carlos IV de Borbón; por la gracia de Dios, 
según las monedas, y por olvido o gracia especial de Bonaparte, según los boletines 
franceses. Los demás soberanos europeos descendientes de Luis XIV habían perdido 
ya la corona (y el jefe de ellos la cabeza) en la deshecha borrasca que corría esta 
envejecida Parte del mundo desde 1789. 

Ni paraba aquí la singularidad de nuestra patria en aquellos tiempos. El Soldado de 
la Revolución, el hijo de un oscuro abogado corso, el vencedor en Rívoli, en las 
Pirámides, en Marengo y en otras cien batallas, acababa de ceñirse la corona de Carlo 
Magno y de transfigurar completamente la Europa, creando y suprimiendo naciones, 
borrando fronteras, inventando dinastías y haciendo mudar de forma, de nombre, de 
sitio, de costumbres y hasta de traje a los pueblos por donde pasaba en su corcel de 
guerra como un terremoto animado, o como el «Antecristo», que le llamaban las 
Potencias del Norte… Sin embargo, nuestros padres (Dios los tenga en su santa 
Gloria), lejos de odiarlo o de temerle, complacíanse aún en ponderar sus 
descomunales hazañas, como si se tratase del héroe de un Libro de Caballerías, o de 
cosas que sucedían en otro planeta, sin que ni por asomo recelasen que pensara nunca 
en venir por acá a intentar las atrocidades que había hecho en Francia, Italia, Alemania 
y otros países. Una vez por semana (y dos a lo sumo) llegaba el correo de Madrid a la 
mayor parte de las poblaciones importantes de la Península, llevando algún número de 
la Gaceta (que tampoco era diaria), y por ella sabían las personas principales 
(suponiendo que la Gaceta hablase del particular) si existía un Estado más o menos 
allende el Pirineo, si se había reñido otra batalla en que peleasen seis u ocho Reyes y 
Emperadores, y si NAPOLEÓN se hallaba en Milán, en Bruselas o en Varsovia… Por lo 
demás, nuestros mayores seguían viviendo a la antigua española, sumamente 
despacio, apegados a sus rancias costumbres, en paz y en gracia de Dios, con su 
Inquisición y sus Frailes, con su pintoresca desigualdad ante la Ley, con sus privilegios, 
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fueros y exenciones personales, con su carencia de toda libertad municipal o política, 
gobernados simultáneamente por insignes obispos y poderosos corregidores (cuyas 
respectivas potestades no era muy fácil deslindar pues unos y otros se metían en lo 
temporal y en lo eterno), y pagando diezmos, primicias, alcabalas, subsidios, mandas y 
limosnas forzosas, rentas, rentillas, capitaciones, tercias reales, gabelas, frutos-civiles, y 
hasta cincuenta tributos más, cuya nomenclatura no viene a cuento ahora. 

Y aquí termina todo lo que la presente historia tiene que ver con la militar y política 
de aquella época; pues nuestro único objeto, al referir lo que entonces sucedía en el 
mundo, ha sido venir a parar a que el año de que se trata (supongamos que el de 
1805) imperaba todavía en España el Antiguo Régimen en todas las esferas de la vida 
pública y particular, como si, en medio de tantas novedades y trastornos, el Pirineo se 
hubiese convertido en otra Muralla de la China. 
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II 

De cómo vivía entonces la gente 
	
En Andalucía, por ejemplo (pues precisamente aconteció en una ciudad de Andalucía 
lo que vais a oír), las personas de suposición continuaban levantándose muy temprano; 
yendo a la catedral a misa de prima, aunque no fuese día de precepto; almorzando, a 
las nueve, un huevo frito y una jícara de chocolate con picatostes; comiendo, de una a 
dos de la tarde, puchero y principio, si había caza, y, si no, puchero solo; durmiendo la 
siesta después de comer; paseando luego por el campo; yendo al Rosario, entre dos 
luces, a su respectiva parroquia; tomando otro chocolate a la Oración (éste con 
bizcochos); asistiendo los muy encopetados a la tertulia del corregidor, del deán, o del 
título que residía en el pueblo; retirándose a casa a las ánimas; cerrando el portón 
antes del toque de la queda; cenando ensalada y guisado por antopomasia, si no 
habían entrado boquerones frescos, y acostándose incontinenti con su señora (los que 
la tenían), no sin hacerse calentar primero la cama durante nueve meses del año… 

¡Dichosísimo tiempo aquel en que nuestra tierra seguía en quieta y pacífica 
posesión de todas las telarañas, de todo el polvo, de toda la polilla, de todos los 
respetos, de todas las creencias, de todas las tradiciones, de todos los usos y de todos 
los abusos santificados por los siglos! ¡Dichosísimo tiempo aquel en que había en la 
sociedad humana variedad de clases, de afectos y de costumbres! ¡Dichosísimo 
tiempo, digo…, para los poetas especialmente, que encontraban un entremés, un 
sainete, una comedia, un drama, un auto sacramental o una epopeya detrás de cada 
esquina, en vez de esta prosaica uniformidad y desabrido realismo que nos legó al 
cabo la Revolución Francesa! ¡Dichosísimo tiempo, sí!… 

Pero esto es volver a las andadas. Basta ya de generalidades y de circunloquios, y 
entremos resueltamente en la historia del Sombrero de tres picos. 
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III 

Do ut des 
	
En aquel tiempo, pues, había cerca de la ciudad de*** un famoso molino harinero (que 
ya no existe), situado como a un cuarto de legua de la población, entre el pie de suave 
colina poblada de guindos y cerezos y una fertilísima huerta que servía de margen (y 
algunas veces de lecho) al titular. Intermitente y traicionero río. 

Por varias y diversas razones, hacía ya algún tiempo que aquel molino era el 
predilecto punto de llegada y descanso de los paseantes más caracterizados de la 
mencionada ciudad… Primeramente, conducía a él un camino carretero, menos 
intransitable que los restantes de aquellos contornos. En segundo lugar, delante del 
molino había una plazoletilla empedrada, cubierta por un parral enorme, debajo del 
cual se tomaba muy bien el fresco en el verano y el sol en el invierno, merced a la 
alternada ida y venida de los pámpanos… En tercer lugar, el molinero era un hombre 
muy respetuoso, muy discreto, muy fino, que tenía lo que se llama don de gentes, y 
que obsequiaba a los señorones que solían honrarlo con su tertulia vespertina, 
ofreciéndoles… lo que daba el tiempo, ora habas verdes, ora cerezas y guindas, ora 
lechugas en rama y sin sazonar (que están muy buenas cuando se las acompaña de 
macarros de pan y aceite; macarros que se encargaban de enviar por delante sus 
señorías), ora melones, ora uvas de aquella misma parra que les servía de dosel, ora 
rosetas de maíz, si era invierno, y castañas asadas, y almendras, y nueces, y de vez en 
cuando, en las tardes muy frías, un trago de vino de pulso (dentro ya de la casa y al 
amor de la lumbre), a lo que por Pascuas se solía añadir algún pestiño, algún 
mantecado, algún rosco o alguna lonja de jamón alpujarreño. 

—¿Tan rico era el molinero, o tan imprudentes sus tertulianos? —exclamaréis 
interrumpiéndome. 

Ni lo uno ni lo otro. El molinero sólo tenía un pasar, y aquellos caballeros eran la 
delicadeza y el orgullo personificados. Pero en unos tiempos en que se pagaban 
cincuenta y tantas contribuciones diferentes a la Iglesia y al Estado, poco arriesgaba un 
rústico de tan claras luces como aquél en tenerse ganada la voluntad de regidores, 
canónigos, frailes, escribanos y demás personas de campanillas. Así es que no faltaba 
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quien dijese que el tío Lucas (tal era el nombre del molinero) se ahorraba un dineral al 
año a fuerza de agasajar a todo el mundo. 

—«Vuestra Merced me va a dar una puertecilla vieja de la casa que ha derribado», 
—decíale a uno.— «Vuestra Señoría —decíale a otro— va a mandar que me rebajen el 
subsidio, o la alcabala, o la contribución de frutos civiles». «Vuestra Reverencia me va a 
dejar coger en la huerta del convento una poca hoja para mis gusanos de seda». 
«Vuestra Ilustrísima me va a dar permiso para traer una poca leña del monte X». 
«Vuestra Paternidad me va a poner dos letras para que me permitan cortar una poca 
madera en el pinar H». «Es menester que me haga Usarcé una escriturilla que no me 
cueste nada». «Este año no puedo pagar el censo». «Espero que el pleito se falle a mi 
favor». «Hoy le he dado de bofetadas a uno, y creo que debe ir a la cárcel por 
haberme provocado». «¿Tendría su Merced tal cosa de sobra?». «¿Le sirve a Usted de 
algo tal otra?». «¿Me puede prestar la mula?». «¿Tiene ocupado mañana el carro?». 
«¿Le parece que envíe por el burro?…». 

Y estas canciones se repetían a todas horas, obteniendo siempre por contestación 
un generoso y desinteresado… «como se pide». 

Conque ya veis que el tío Lucas no estaba en camino de arruinarse. 
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IV 

Una mujer vista por fuera 
	
La última y acaso la más poderosa razón que tenía el señorío de la ciudad para 
frecuentar por las tardes el molino del tío Lucas, era… que, así los clérigos como los 
seglares, empezando por el Sr. obispo y el Sr. corregidor, podían contemplar allí a sus 
anchas una de las obras más bellas, graciosas y admirables que hayan salido jamás de 
las manos de Dios, llamado entonces el Ser Supremo por Jovellanos y toda la escuela 
afrancesada de nuestro país… 

Esta obra… se denominaba «la señá Frasquita». 
Empiezo por responderos de que la señá Frasquita, legítima esposa del tío Lucas, 

era una mujer de bien, y de que así lo sabían todos los ilustres visitantes del molino. 
Digo más: ninguno de éstos daba muestras de considerarla con ojos de varón ni con 
trastienda pecaminosa. Admirábanla, sí, y requebrábanla en ocasiones (delante de su 
marido, por supuesto), lo mismo los frailes que los caballeros, los canónigos que los 
golillas, como un prodigio de belleza que honraba a su Criador, y como una diablesa 
de travesura y coquetería, que alegraba inocentemente los espíritus más melancólicos. 
«Es un hermoso animal», solía decir el virtuosísimo prelado. «Es una estatua de la 
antigüedad helénica», observaba un abogado muy erudito, académico 
correspondiente de la Historia. «Es la propia estampa de Eva», prorrumpía el prior de 
los Franciscanos. «Es una real moza», exclamaba el Coronel de milicias. «Es una sierpe, 
una sirena, ¡un demonio!», añadía el corregidor. «Pero es una buena mujer, es un 
ángel, es una criatura, es una chiquilla de cuatro años», acababan por decir todos, al 
regresar del molino atiborrados de uvas o de nueces, en busca de sus tétricos y 
metódicos hogares. 

La chiquilla de cuatro años, esto es, la señá Frasquita, frisaría en los treinta. Tenía 
más de dos varas de estatura, y era recia a proporción, o quizás más gruesa todavía de 
lo correspondiente a su arrogante talla. Parecía una Niobe colosal, y eso que no había 
tenido hijos: parecía un Hércules… hembra; parecía una matrona romana de las que 
aún hay ejemplares en el Trastevere. Pero lo más notable en ella era la movilidad, la 
ligereza, la animación, la gracia de su respetable mole. Para ser una estatua, como 
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pretendía el Académico, le faltaba el reposo monumental. Se cimbraba como un junco, 
giraba como una veleta, bailaba como una peonza. Su rostro era más movible todavía, 
y, por tanto, menos escultural. Avivábanlo donosamente hasta cinco hoyuelos: dos en 
una mejilla; otro en otra; otro, muy chico, cerca de la comisura izquierda de sus rientes 
labios, y el último, muy grande, en medio de su redonda barba. Añadid a esto los 
picarescos mohínes, los graciosos guiños y las variadas posturas de cabeza que 
amenazaban su conversación, y formaréis idea de aquella cara llena de sal y de 
hermosura y radiante siempre de salud y alegría. 

Ni la señá Frasquita ni el tío Lucas eran andaluces: ella era navarra y él murciano. Él 
había ido a la ciudad de***, a la edad de quince años, como medio paje, medio criado 
del obispo anterior al que entonces gobernaba aquella Iglesia. Educábalo su protector 
para clérigo, y tal vez con esta mira y para que no careciese de congrua, dejóle en su 
testamento el molino; pero el tío Lucas, que a la muerte de Su Ilustrísima no estaba 
ordenado más que de menores, ahorcó los hábitos en aquel punto y hora, y sentó 
plaza de soldado, más ganoso de ver mundo y correr aventuras que de decir Misa o de 
moler trigo. En 1793 hizo la campaña de los Pirineos Occidentales, como Ordenanza 
del valiente General Don Ventura Caro; asistió al asalto de Castillo Piñón, y 
permaneció luego largo tiempo en las provincias del Norte, donde tomó la licencia 
absoluta. En Estella conoció a la señá Frasquita, que entonces sólo se llamaba 
Frasquita; la enamoró; se casó con ella, y se la llevó a Andalucía en busca de aquel 
molino que había de verlos tan pacíficos y dichosos durante el resto de su 
peregrinación por este valle de lágrimas y risas. 

La señá Frasquita, pues, trasladada de Navarra a aquella soledad, no había 
adquirido ningún hábito andaluz, y se diferenciaba mucho de las mujeres campesinas 
de los contornos. Vestía con más sencillez, desenfado y elegancia que ellas, lavaba 
más sus carnes, y permitía al sol y al aire acariciar sus arremangados brazos y su 
descubierta garganta. Usaba, hasta cierto punto, el traje de las señoras de aquella 
época, el traje de las mujeres de Goya, el traje de la reina María Luisa: si no falda de 
medio paso, falda de un paso solo, sumamente corta, que dejaba ver sus menudos 
pies y el arranque de su soberana pierna: llevaba el escote redondo y bajo, al estilo de 
Madrid, donde se detuvo dos meses con su Lucas al trasladarse de Navarra a 
Andalucía; todo el pelo recogido en lo alto de la coronilla, lo cual dejaba campear la 
gallardía de su cabeza y de su cuello; sendas arracadas en las diminutas orejas, y 
muchas sortijas en los afilados dedos de sus duras pero limpias manos. Por último: la 
voz de la señá Frasquita tenía todos los tonos del más extenso y melodioso 
instrumento, y su carcajada era tan alegre y argentina, que parecía un repique de 
Sábado de Gloria. 

Retratemos ahora al tío Lucas. 
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V 

Un hombre visto por fuera y por dentro 
	
El tío Lucas era más feo que Picio. Lo había sido toda su vida, y ya tenía cerca de 
cuarenta años. Sin embargo, pocos hombres tan simpáticos y agradables habrá 
echado Dios al mundo. Prendado de su viveza, de su ingenio y de su gracia, el difunto 
obispo se lo pidió a sus padres, que eran pastores, no de almas, sino de verdaderas 
ovejas. Muerto Su Ilustrísima, y dejado que hubo el mozo el seminario por el cuartel, 
distinguiólo entre todo su ejército el general Caro, y lo hizo su ordenanza más íntimo, 
su verdadero criado de campaña. Cumplido, en fin, el empeño militar, fuele tan fácil al 
tío Lucas rendir el corazón de la señá Frasquita, como fácil le había sido captarse el 
aprecio del general y del prelado. La navarra, que tenía a la sazón veinte abriles, y era 
el ojo derecho de todos los mozos de Estella, algunos de ellos bastante ricos, no pudo 
resistir a los continuos donaires, a las chistosas ocurrencias, a los ojillos de enamorado 
mono y a la bufona y constante sonrisa, llena de malicia, pero también de dulzura, de 
aquel murciano tan atrevido, tan locuaz, tan avisado, tan dispuesto, tan valiente y tan 
gracioso, que acabó por trastornar el juicio, no sólo a la codiciada beldad, sino 
también a su padre y a su madre. 

Lucas era en aquel entonces, y seguía siendo en la fecha a que nos referimos, de 
pequeña estatura (a lo menos con relación a su mujer), un poco cargado de espaldas, 
muy moreno, barbilampiño, narigón, orejudo y picado de viruelas. En cambio, su boca 
era regular y su dentadura inmejorable. Dijérase que sólo la corteza de aquel hombre 
era tosca y fea; que tan pronto como empezaba a penetrarse dentro de él aparecían 
sus perfecciones, y que estas perfecciones principiaban en los dientes. Luego venía la 
voz, vibrante, elástica, atractiva; varonil y grave algunas veces, dulce y melosa cuando 
pedía algo, y siempre difícil de resistir. Llegaba después lo que aquella voz decía: todo 
oportuno, discreto, ingenioso, persuasivo… Y, por último, en el alma del tío Lucas 
había valor, lealtad, honradez, sentido común, deseo de saber y conocimientos 
instintivos o empíricos de muchas cosas, profundo desdén a los necios, cualquiera que 
fuese su categoría social, y cierto espíritu de ironía, de burla y de sarcasmo, que le 
hacían pasar, a los ojos del académico, por un D. Francisco de Quevedo en bruto. 
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Tal era por dentro y por fuera el tío Lucas. 
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VI 

Habilidades de los dos cónyuges 
	
Amaba, pues, locamente la señá Frasquita al tío Lucas, y considerábase la mujer más 
feliz del mundo al verse adorada por él. No tenían hijos, según que ya sabemos, y 
habíase consagrado cada uno a cuidar y mimar al otro con esmero indecible, pero sin 
que aquella tierna solicitud ostentase el carácter sentimental y empalagoso, por lo 
zalamero, de casi todos los matrimonios sin sucesión. Al contrario: tratábanse con una 
llaneza, una alegría, una broma y una confianza semejantes a las de aquellos niños, 
camaradas de juegos y de diversiones, que se quieren con toda el alma sin decírselo 
jamás, ni darse a sí mismos cuenta de lo que sienten. 

¡Imposible que haya habido sobre la tierra molinero mejor peinado, mejor vestido, 
más regalado en la mesa, rodeado de más comodidades en su casa, que el tío Lucas! 
¡Imposible que ninguna molinera ni ninguna reina haya sido objeto de tantas 
atenciones, de tantos agasajos, de tantas finezas como la señá Frasquita! ¡Imposible 
también que ningún molino haya encerrado tantas cosas necesarias, útiles, agradables, 
recreativas y hasta superfluas, como el que va a servir de teatro a casi toda la presente 
historia! 

Contribuía mucho a ello que la señá Frasquita, la pulcra, hacendosa, fuerte y 
saludable navarra, sabía, quería y podía guisar, coser, bordar, barrer, hacer dulces, 
lavar, planchar, blanquear la casa, fregar el cobre, amasar, tejer, hacer media, cantar, 
bailar, tocar la guitarra y los palillos, jugar a la brisca y al tute, y otras muchísimas cosas 
cuya relación fuera interminable. Y contribuía no menos al mismo resultado el que el 
tío Lucas sabía, quería y podía dirigir la molienda, cultivar el campo, cazar, pescar, 
trabajar de carpintero, de herrero y de albañil, ayudar a su mujer en todos los 
quehaceres de la casa, leer, escribir, contar, etc., etc. 

Y esto sin hacer mención de los ramos de lujo, o sea de sus habilidades 
extraordinarias… 

Por ejemplo: el tío Lucas adoraba las flores (lo mismo que su mujer), y era floricultor 
tan consumado, que había conseguido producir ejemplares nuevos, por medio de 
laboriosas combinaciones. Tenía algo de Ingeniero natural, y lo había demostrado 
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construyendo una presa, un sifón y un acueducto que triplicaron el agua del molino. 
Había enseñado a bailar a un perro, domesticado una culebra, y hecho que un loro 
diese la hora por medio de gritos, según las iba marcando un reloj de sol que el 
molinero había trazado en una pared; de cuyas resultas el loro daba ya la hora con 
toda precisión, hasta en los días nublados y durante la noche. 

Finalmente: en el molino había una huerta, que producía toda clase de frutas y 
legumbres; un estanque encerrado en una especie de kiosco de jazmines, donde se 
bañaban en verano el tío Lucas y la señá Frasquita; un jardín; una estufa o invernadero 
para las plantas exóticas; una fuente de agua potable; dos burras, en que el 
matrimonio iba a la ciudad o a los pueblos de las cercanías; gallinero, palomar, 
pajarera, criadero de peces; criadero de guanos de seda; colmenas, cuyas abejas 
libaban en los jazmines; jaraíz o lagar, con su bodega correspondiente, ambas cosas en 
miniatura; horno, telar, fragua, taller de carpintería, etc., etc.; todo ello reducido a una 
casa de ocho habitaciones y a dos fanegas de tierra, y tasado en la cantidad de diez 
mil reales. 
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VII 

El fondo de la felicidad 
	
Adorábanse, sí, locamente el molinero y la molinera, y aun se hubiera creído que ella 
lo quería más a él que él a ella, no obstante ser él tan feo y ella tan hermosa. Dígolo 
porque la señá Frasquita solía tener celos y pedirle cuentas al tío Lucas cuando éste 
tardaba mucho en regresar de la ciudad o de los pueblos adonde iba por grano, 
mientras que el tío Lucas veía hasta con gusto las atenciones de que era objeto la señá 
Frasquita por parte de los señores que frecuentaban el molino; se ufanaba y regocijaba 
de que a todos les agradase tanto como a él; y, aunque comprendía que en el fondo 
del corazón se la envidiaban algunos de ellos, la codiciaban como simples mortales y 
hubieran dado cualquier cosa porque fuese menos mujer de bien, la dejaba sola días 
enteros sin el menor cuidado, y nunca le preguntaba luego qué había hecho ni quién 
había estado allí durante su ausencia… 

No consistía aquello, sin embargo, en que el amor del tío Lucas fuese menos vivo 
que el de la señá Frasquita. Consistía en que él tenía más confianza en la virtud de ella 
que ella en la de él; consistía en que él la aventajaba en penetración, y sabía hasta qué 
punto era amado y cuánto se respetaba su mujer a sí misma; y consistía principalmente 
en que el tío Lucas era todo un hombre: un hombre como el de Shakespeare, de 
pocos e indivisibles sentimientos; incapaz de dudas; que creía o moría; que amaba o 
mataba; que no admitía gradación ni tránsito entre la suprema felicidad y el exterminio 
de su dicha. 

Era, en fin, un Otelo de Murcia, con alpargatas y montera, en el primer acto de una 
tragedia posible… 

Pero ¿a qué estas notas lúgubres en una tonadilla tan alegre? ¿A qué estos 
relámpagos fatídicos en una atmósfera tan serena? ¿A qué estas actitudes 
melodramáticas en un cuadro de género? 

Vais a saberlo inmediatamente. 
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VIII 

El hombre del sombrero de tres picos 
	
Eran las dos de una tarde de octubre. 

El esquilón de la catedral tocaba a vísperas, lo cual equivale a decir que ya habían 
comido todas las personas principales de la ciudad. Los canónigos se dirigían al coro, y 
los seglares a sus alcobas a dormir la siesta, sobre todo aquellos que, por razón de 
oficio, v. gr., las autoridades, habían pasado la mañana entera trabajando. 

Era, pues, muy de extrañar que a aquella hora, impropia además para dar un 
paseo, pues todavía hacía demasiado calor, saliese de la ciudad, a pie, y seguido de 
un solo alguacil, el ilustre señor corregidor de la misma, a quien no podía confundirse 
con ninguna otra persona ni de día ni de noche, así por la enormidad de su sombrero 
de tres picos y por lo vistoso de su capa de grana, como por lo particularísimo de su 
grotesco donaire… 

De la capa de grana y del sombrero de tres picos, son muchas todavía las personas 
que pudieran hablar con pleno conocimiento de causa. Nosotros, entre ellas, lo mismo 
que todos los nacidos en aquella ciudad en las postrimerías del reinado del Señor Don 
Fernando VII, recordamos haber visto colgados de un clavo, único adorno de 
desmantelada pared, en la ruinosa torre de la casa que habitó Su Señoría (torre 
destinada a la sazón a los infantiles juegos de sus nietos), aquellas dos anticuadas 
prendas, aquella capa y aquel sombrero, —el negro sombrero encima, y la roja capa 
debajo— formando una especie de espectro del Absolutismo, una especie de sudario 
del corregidor, una especie de caricatura retrospectiva de su poder, pintada con 
carbón y almagre, como tantas otras, por los párvulos constitucionales de la de 1837 
que allí nos reuníamos; una especie, en fin, de espantapájaros, que en otro tiempo 
había sido espanta-hombres, y que hoy me da miedo de haber contribuido a 
escarnecer, paseándolo por aquella histórica ciudad, en días de Carnestolendas, en lo 
alto de un deshollinador, o sirviendo de disfraz irrisorio al idiota que más hacía reír a la 
plebe… ¡Pobre principio de autoridad! ¡Así te hemos puesto los mismos que hoy te 
invocamos tanto! 
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En cuanto al indicado grotesco donaire del señor corregidor, consistía —dicen— en 
que era cargado de espaldas…, todavía más cargado de espaldas que el tío Lucas…, 
casi jorobado, por decirlo de una vez; de estatura menos que mediana; endeblillo; de 
mala salud; con las piernas arqueadas y una manera de andar sui generis 
(balanceándose de un lado a otro y de atrás hacia adelante), que sólo se puede 
describir con la absurda fórmula de que parecía cojo de los dos pies. En cambio —
añade la tradición—, su rostro era regular, aunque ya bastante arrugado por la falta 
absoluta de dientes y muelas; moreno verdoso, como el de casi todos los hijos de las 
Castillas; con grandes ojos oscuros, en que relampagueaban la cólera, el despotismo y 
la lujuria, con finas y traviesas facciones, que no tenían la expresión del valor personal, 
pero sí la de una malicia artera capaz de todo, y con cierto aire de satisfacción, medio 
aristocrático, medio libertino, que revelaba que aquel hombre habría sido, en su 
remota juventud, muy agradable y acepto a las mujeres, no obstante sus piernas y su 
joroba. 

D. Eugenio de Zúñiga y Ponce de León (que así se llamaba Su Señoría) había 
nacido en Madrid, de familia ilustre; frisaría a la sazón en los cincuenta y cinco años, y 
llevaba cuatro de corregidor en la ciudad de que tratamos, donde se casó, a poco de 
llegar, con la principalísima señora que diremos más adelante. 

Las medias de D. Eugenio (única parte que, además de los zapatos, dejaba ver de 
su vestido la extensísima capa de grana) eran blancas, y los zapatos negros, con hebilla 
de oro. Pero luego que el calor del campo lo obligó a desembozarse, vídose que 
llevaba gran corbata de batista; chupa de sarga de color de tórtola, muy festoneada 
de ramillos verdes, bordados de realce; calzón corto, negro, de seda; una enorme 
casaca de la misma estofa que la chupa; espadín con guarnición de acero; bastón con 
borlas, y un respetable par de guantes (o quirotecas) de gamuza pajiza, que no se 
ponía nunca y que empuñaba a guisa de cetro. 

El Alguacil, que seguía a veinte pasos de distancia al señor corregidor, se llamaba 
Garduña, y era la propia estampa de su nombre. Flaco, agilísimo; mirando adelante y 
atrás y a derecha e izquierda al propio tiempo que andaba; de largo cuello; de 
diminuto y repugnante rostro, y con dos manos como dos manojos de disciplinas, 
parecía juntamente un hurón en busca de criminales, la cuerda que había de atarlos, y 
el instrumento destinado a su castigo. 

El primer corregidor que le echó la vista encima, le dijo sin más informes: «Tú serás 
mi verdadero alguacil…». Y ya lo había sido de cuatro corregidores. 

Tenía cuarenta y ocho años, y llevaba sombrero de tres picos, mucho más pequeño 
que el de su señor (pues repetimos que el de éste era descomunal), capa negra como 
las medias y todo el traje, bastón sin borlas, y una especie de asador por espada. 

Aquel espantajo negro parecía la sombra de su vistoso amo. 



 17 

IX 

¡Arre, burra! 
	
Por dondequiera que pasaban el personaje y su apéndice, los labradores dejaban sus 
faenas y se descubrían hasta los pies, con más miedo que respeto; después de lo cual 
se decían en voz baja: 

—¡Temprano va esta tarde el señor corregidor a ver a la señá Frasquita! 
—¡Temprano… y solo! —añadían algunos, acostumbrados a verlo siempre dar 

aquel paseo en compañía de otras varias personas. 
—Oye, tú, Manuel: ¿por qué irá solo esta tarde el señor corregidor a ver a la 

navarra? —le preguntó una lugareña a su marido, el cual la llevaba a grupas en la 
bestia. 

Y, al mismo tiempo que la pregunta, le hizo cosquillas, por vía de retintín. 
—¡No seas mal pensada, Josefa! —exclamó el buen hombre—. La señá Frasquita es 

incapaz… 
—No digo yo lo contrario… Pero el corregidor no es por eso incapaz de estar 

enamorado de ella… Yo he oído decir que, de todos los que van a las francachelas del 
molino, el único que lleva mal fin es ese madrileño tan aficionado a faldas… 

—¿Y qué sabes tú si es o no aficionado a faldas? —preguntó a su vez el marido. 
—No lo digo por mí… ¡Ya se hubiera guardado, por más corregidor que sea, de 

decirme «los ojos tienes negros»! 
La que así hablaba era fea en grado superlativo. 
—Pues mira, hija, ¡allá ellos! —replicó el llamado Manuel—. Yo no creo al tío Lucas 

hombre de consentir… ¡Bonito genio tiene el tío Lucas cuando se enfada!… 
—Pero, en fin, ¡si ve que le conviene!… —añadió la tía Josefa, retorciendo el 

hocico. 
—El tío Lucas es hombre de bien… —repuso el lugareño—; y a un hombre de bien 

nunca pueden convenirle ciertas cosas… 
—Pues entonces, tienes razón… ¡Allí ellos! ¡Si yo fuera la señá Frasquita!… 
—¡Arre, burra! —gritó el marido, para mudar la conversación. 
Y la burra salió al trote; con lo que no pudo oírse el resto del diálogo. 
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X 

Desde la parra 
	
Mientras así discurrían los labriegos que saludaban al señor corregidor, la señá 
Frasquita regaba y barría cuidadosamente la plazoletilla empedrada que servía de atrio 
o compás al molino, y colocaba media docena de sillas debajo de lo más espeso del 
emparrado, en el cual estaba subido el tío Lucas, cortando los mejores racimos y 
arreglándolos artísticamente en una cesta. 

—¡Pues sí, Frasquita! —decía el tío Lucas desde lo alto de la parra—, el señor 
corregidor está enamorado de ti de muy mala manera… 

—Ya te lo dije yo hace tiempo —contestó la mujer del norte—… Pero ¡déjalo que 
pene! ¡Cuidado, Lucas, no te vayas a caer! 

—Descuida: estoy bien agarrado… También le gustas mucho al señor… 
—¡Mira!, ¡no me des más noticias! —interrumpió ella—. ¡Demasiado sé yo a quién 

le gusto y a quién no le gusto! ¡Ojalá supiera del mismo modo por qué no te gusto a ti! 
—¡Toma! Porque eres muy fea… —contestó el tío Lucas. 
—Pues, oye…, ¡fea y todo, soy capaz de subir a la parra y echarte de cabeza al 

suelo!… 
—Más fácil sería que yo no te dejase bajar de la parra sin comerte viva… 
—¡Eso es!… ¡y cuando vinieran mis galanes y nos viesen ahí, dirían que éramos un 

mono y una mona!… 
—Y acertarían; porque tú eres muy mona y muy rebonita, y yo parezco un mono 

con esta joroba… 
—Que a mí me gusta muchísimo… 
—Entonces te gustará más la del corregidor, que es mayor que la mía… 
¡Vamos! ¡Vamos! Sr. D. Lucas… ¡No tenga usted tantos celos!… 
—¿Celos yo de ese viejo petate? ¡Al contrario; me alegro muchísimo de que te 

quiera!… 
—¿Por qué? 
—Porque en el pecado lleva la penitencia. ¡Tú no has de quererlo nunca, y yo soy 

entretanto el verdadero corregidor de la ciudad! 
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—¡Miren el vanidoso! Pues figúrate que llegase a quererlo… ¡Cosas más raras se 
ven en el mundo! 

—Tampoco me daría gran cuidado… 
—¿Por qué? 
—¡Porque entonces tú no serías ya tú; y, no siendo tú quien eres, o como lo creo 

que eres, maldito lo que me importaría que te llevasen los demonios! 
—Pero bien; ¿qué harías en semejante caso? 
—¿Yo? ¡Mira lo que no sé!… Porque, como entonces yo sería otro y no el que soy 

ahora, no puedo figurarme lo que pensaría… 
—¿Y por qué serías entonces otro? —insistió valientemente la señá Frasquita, 

dejando de barrer y poniéndose en jarras para mirar hacia arriba. 
El tío Lucas se rascó la cabeza, como si escarbara para sacar de ella alguna idea 

muy profunda, hasta que al fin dijo con más seriedad y pulidez que de costumbre: 
—Sería otro, porque yo soy ahora un hombre que cree en ti como en sí mismo, y 

que no tiene más vida que esta fe. De consiguiente, al dejar de creer en ti, me moriría 
o me convertiría en un nuevo hombre; viviría de otro modo; me parecería que acababa 
de nacer; ¡tendría otras entrañas! Ignoro, pues, lo que haría entonces contigo… Puede 
que me echara a reír y te volviera la espalda… Puede que ni siquiera te conociese… 
Puede que… Pero ¡vaya un gusto que tenemos en ponernos de mal humor sin 
necesidad! ¿Qué nos importa a nosotros que te quieran todos los corregidores del 
mundo? ¿No eres tú mi Frasquita? 

—¡Si, pedazo de bárbaro! —contestó la navarra, riendo a más no poder—. Yo soy 
tu Frasquita, y tú eres mi Lucas de mi alma, más feo que el bu, con más talento que 
todos los hombres, más bueno que el pan, y más querido… ¡Ah!, ¡lo que es eso de 
querido, cuando bajes de la parra lo verás! ¡Prepárate a llevar más bofetadas y 
pellizcos que pelos tienes en la cabeza! Pero ¡calla! ¿Qué es lo que veo? El señor 
corregidor viene por allí completamente solo… ¡Y tan tempranito!… Ese trae plan… 
¡Por lo visto, tú tenías razón!… 

—Pues aguántate, y no le digas que estoy subido en la parra. ¡Ese viene a 
declararse a solas contigo, creyendo pillarme durmiendo la siesta!… Quiero divertirme 
oyendo su explicación. 

Así dijo el tío Lucas, alargando la cesta a su mujer. 
—¡No está mal pensado! —exclamó ella, lanzando nuevas carcajadas—. ¡El 

demonio del madrileño! ¿Qué se habrá creído que es un corregidor para mí? Pero aquí 
llega… Por cierto que Garduña, que lo seguía a alguna distancia, se ha sentado en la 
ramblilla a la sombra… ¡Qué majadería! Ocúltate tú bien entre los pámpanos, que nos 
vamos a reír más de lo que te figuras… 

Y, dicho esto, la hermosa navarra rompió a cantar el fandango, que ya le era tan 
familiar como las canciones de su tierra. 
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XI 

El bombardeo de Pamplona 
	
—Dios te guarde, Frasquita… —dijo el corregidor a media voz, apareciendo bajo el 
emparrado y andando de puntillas. 

—¡Tanto bueno, señor corregidor! —respondió ella en voz natural, haciéndole mil 
reverencias—. ¡Usía por aquí a estas horas! ¡Y con el calor que hace! ¡Vaya, siéntese Su 
Señoría!… Esto está fresquito. ¿Cómo no ha aguardado Su Señoría a los demás 
señores? Aquí tienen ya preparados sus asientos… Esta tarde esperamos al señor 
obispo en persona, que le ha prometido a mi Lucas venir a probar las primeras uvas de 
la parra. ¿Y cómo lo pasa Su Señoría? ¿Cómo está la señora? 

El corregidor se había turbado. La ansiada soledad en que encontraba a la señá 
Frasquita le parecía un sueño, o un lazo que le tendía la enemiga suerte para hacerle 
caer en el abismo de un desengaño. 

Limitose, pues, a contestar: 
—No es tan temprano como dices… Serán las tres y media… 
El loro dio en aquel momento un chillido. 
—Son las dos y cuarto, —dijo la navarra, mirando de hito en hito al madrileño. 
Éste calló, como reo convicto que renuncia a la defensa. 
—¿Y Lucas? ¿Duerme? —preguntó al cabo de un rato. 
(Debemos advertir aquí que el corregidor, lo mismo que todos los que no tienen 

dientes, hablaba con una pronunciación floja y sibilante, como si se estuviese 
comiendo sus propios labios.) 

—¡De seguro! —contestó la señá Frasquita—. En llegando estas horas se queda 
dormido donde primero le coge, aunque sea en el borde de un precipicio… 

—Pues mira… ¡déjalo dormir!… —exclamó el viejo corregidor, poniéndose más 
pálido de lo que ya era—. Y tú, mi querida Frasquita, escúchame…, oye… ven acá… 
¡Siéntate aquí; a mi lado!… Tengo muchas cosas que decirte… 

—Ya estoy sentada, —respondió la molinera, agarrando una silla baja y plantándola 
delante del corregidor, a cortísima distancia de la suya. 
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Sentado que se hubo, Frasquita echó una pierna sobre la otra, inclinó el cuerpo 
hacia adelante, apoyó un codo sobre la rodilla cabalgadora, y la fresca y hermosa cara 
en una de sus manos; y así, con la cabeza un poco ladeada, la sonrisa en los labios, los 
cinco hoyos en actividad, y las serenas pupilas clavadas en el corregidor, aguardó la 
declaración de Su Señoría. Hubiera podido comparársela con Pamplona esperando un 
bombardeo. 

El pobre hombre fue a hablar, y se quedó con la boca abierta, embelesado ante 
aquella grandiosa hermosura, ante aquella esplendidez de gracias, ante aquella 
formidable mujer, de alabastrino color, de lujosas carnes, de limpia y riente boca, de 
azules e insondables ojos, que parecía creada por el pincel de Rubens. 

—¡Frasquita!… —murmuró al fin el delegado del Rey, con acento desfallecido, 
mientras que su marchito rostro, cubierto de sudor, destacándose sobre su joroba, 
expresaba una inmensa angustia—. ¡Frasquita!… 

—¡Me llamo! —contestó la hija de los Pirineos—. ¿Y qué? 
—Lo que tú quieras… —repuso el viejo con una ternura sin límites. 
—Pues lo que yo quiero… —dijo la molinera—, ya lo sabe Usía. Lo que yo quiero 

es que Usía nombre secretario del ayuntamiento de la ciudad a un sobrino mío que 
tengo en Estella…, y que así podrá venirse de aquellas montañas, donde está pasando 
muchos apuros… 

—Te he dicho, Frasquita, que eso es imposible. El secretario actual… 
—¡Es un ladrón, un borracho y un bestia! 
—¡Ya lo sé!… Pero tiene buenas aldabas entre los regidores perpetuos, y yo no 

puedo nombrar otro sin acuerdo del cabildo. De lo contrario, me expongo… 
—¡Me expongo!… ¡Me expongo!… ¿A qué no nos expondríamos por Vuestra 

Señoría hasta los gatos de esta casa? 
—¿Me querrías a ese precio? —tartamudeó el corregidor. 
—No, señor; que lo quiero a Usía de balde. 
—¡Mujer, no me des tratamiento! Háblame de usted o como se te antoje… 

¿Conque vas a quererme? Di. 
—¿No le digo a usted que lo quiero ya? 
—Pero… 
—No hay pero que valga. ¡Verá usted qué guapo y qué hombre de bien es mi 

sobrino! 
—¡Tú sí que eres guapa, Frascuela!… 
—¿Le gusto a usted? 
—¡Qué si me gustas!… ¡No hay mujer como tú! 
—Pues mire usted… Aquí no hay nada postizo… —contestó la señá Frasquita, 

acabando de arrollar la manga de su jubón, y mostrando al corregidor el resto de su 
brazo, digno de una cariátide y más blanco que una azucena. 
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—¡Qué si me gustas!… —prosiguió el corregidor—. ¡De día, de noche, a todas 
horas, en todas partes, sólo pienso en ti!… 

—¡Pues qué! ¿No le gusta a usted la señora corregidora? —preguntó la señá 
Frasquita con tan mal fingida compasión, que hubiera hecho reír a un hipocondríaco—. 
¡Qué lástima! Mi Lucas me ha dicho que tuvo el gusto de verla y de hablarle cuando 
fue a componerle a usted el reloj de la alcoba, y que es muy guapa, muy buena y de 
un trato muy cariñoso. 

—¡No tanto! ¡No tanto! —murmuró el corregidor con cierta amargura. 
—En cambio, otros me han dicho —prosiguió la molinera— que tiene muy mal 

genio, que es muy celosa, y que usted le tiembla más que a una vara verde… 
—¡No tanto, mujer!… —repitió Don Eugenio de Zúñiga y Ponce de León, 

poniéndose colorado—. ¡Ni tanto ni tan poco! La señora tiene sus manías, es cierto…, 
mas de ello a hacerme temblar, hay mucha diferencia. ¡Yo soy el corregidor!… 

—Pero, en fin, ¿la quiere usted o no la quiere? 
—Te diré… Yo la quiero mucho… o, por mejor decir, la quería antes de conocerte. 

Pero desde que te vi, no sé lo que me pasa, y ella misma conoce que me pasa algo… 
Bástete saber que hoy…, tomarle, por ejemplo, la cara a mi mujer me hace la misma 
operación que si me la tomara a mí propio… ¡Ya ves, que no puedo quererla más ni 
sentir menos!… ¡Mientras que por coger esa mano, ese brazo, esa cara, esa cintura, 
daría lo que no tengo! 

Y, hablando así, el corregidor trató de apoderarse del brazo desnudo que la señá 
Frasquita le estaba refregando materialmente por los ojos; pero ésta, sin 
descomponerse, extendió la mano, tocó el pecho de Su Señoría con la pacífica 
violencia e incontrastable rigidez de la trompa de un elefante, y lo tiró de espaldas con 
silla y todo. 

—¡Ave María Purísima! —exclamó entonces la navarra, riéndose a más no poder—. 
Por lo visto, esa silla estaba rota… 

—¿Qué pasa ahí? —exclamó en esto el tío Lucas, asomando su feo rostro entre los 
pámpanos de la parra. 

El corregidor estaba todavía en el suelo boca arriba, y miraba con un terror 
indecible a aquel hombre que aparecía en los aires boca abajo. 

Hubiérase dicho que Su Señoría era el diablo, vencido, no por San Miguel, sino por 
otro demonio del infierno. 

—¿Qué ha de pasar? —se apresuró a responder la señá Frasquita—. ¡Que el señor 
corregidor puso la silla en vago, fue a mecerse, y se ha caído!… 

—¡Jesús, María y José! —exclamó a su vez el molinero—. ¿Y se ha hecho daño Su 
Señoría? ¿Quiere un poco de agua y vinagre? 

—¡No me he hecho nada! —dijo el corregidor, levantándose como pudo. 
Y luego añadió por lo bajo, pero de modo que pudiera oírlo la señá Frasquita: 
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—¡Me la pagaréis! 
—Pues, en cambio, Su Señoría me ha salvado a mí la vida —repuso el tío Lucas sin 

moverse de lo alto de la parra—. Figúrate mujer, que estaba yo aquí sentado 
contemplando las uvas, cuando me quedé dormido sobre una red de sarmientos y 
palos que dejaban claros suficientes para que pasase mi cuerpo… Por consiguiente, si 
la caída de Su Señoría no me hubiese despertado tan a tiempo, esta tarde me habría 
yo roto la cabeza contra esas piedras. 

—Conque sí… ¿eh?… —replicó el corregidor—. Pues, ¡vaya, hombre!, me alegro… 
¡Te digo que me alegro mucho de haberme caído! 

—¡Me la pagarás! —agregó en seguida, dirigiendose a la molinera. 
Y pronunció estas palabras con tal expresión de reconcentrada furia, que la señá 

Frasquita se puso triste. 
Veía claramente que el corregidor se asustó al principio, creyendo que el molinero 

lo había oído todo; pero que, persuadido ya de que no había oído nada (pues la calma 
y el disimulo del tío Lucas hubieran engañado al más lince), empezaba a abandonarse 
a toda su iracundia y a concebir planes de venganza. 

—¡Vamos! ¡Bájate ya de ahí, y ayúdame a limpiar a Su Señoría, que se ha puesto 
perdido de polvo! —exclamó entonces la molinera. 

Y, mientras el tío Lucas bajaba, díjole ella al corregidor, dándole golpes con el 
delantal en la chupa y alguno que otro en las orejas: 

—El pobre no ha oído nada… Estaba dormido como un tronco… 
Más que estas frases, la circunstancia de haber sido dichas en voz baja, afectando 

complicidad y secreto, produjo un efecto maravilloso. 
—¡Pícara! ¡Proterva! —balbuceó Don Eugenio de Zúñiga con la boca hecha un 

agua, pero gruñendo todavía… 
—¿Me guardará Usía rencor? —replicó la navarra zalameramente. 
Viendo el corregidor que la severidad le daba buenos resultados, intentó mirar a la 

señá Frasquita con mucha rabia; pero se encontró con su tentadora risa y sus divinos 
ojos, en los cuales brillaba la caricia de una súplica, y, derritiéndosele la gacha en el 
acto, le dijo con un acento baboso y sibilante, en que se descubría más que nunca la 
ausencia total de dientes y muelas: 

—¡De ti depende, amor mío! 
En aquel momento se descolgó de la parra el tío Lucas. 
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XII 

Diezmos y primicias 
	
Repuesto el corregidor en su silla, la molinera dirigió una rápida mirada a su esposo, y 
viole, no sólo tan sosegado como siempre, sino reventando de ganas de reír por 
resultas de aquella ocurrencia. Cambió con él desde lejos un beso tirado, 
aprovechando el primer descuido de Don Eugenio, y díjole, en fin, a éste con una voz 
de sirena que le hubiera envidiado Cleopatra: 

—¡Ahora va Su Señoría a probar mis uvas! 
Entonces fue de ver a la hermosa navarra (y así la pintaría yo, si tuviese el pincel de 

Ticiano), plantada enfrente del embelesado corregidor, fresca, magnífica, incitante, con 
sus nobles formas, con su angosto vestido, con su elevada estatura, con sus desnudos 
brazos levantados sobre la cabeza, y con un transparente racimo en cada mano, 
diciéndole, entre una sonrisa irresistible y una mirada suplicante en que titilaba el 
miedo: 

—Todavía no las ha probado el señor obispo… Son las primeras que se cogen este 
año… 

Parecía una gigantesca Pomona, brindando frutos a un dios campestre; a un Sátiro, 
v. gr. 

En esto apareció al extremo de la plazoleta empedrada el venerable obispo de la 
diócesis, acompañado del abogado-académico y de dos canónigos de avanzada edad, 
y seguido de su secretario, de dos familiares y de dos pajes. 

Detúvose un rato Su Ilustrísima a contemplar aquel cuadro tan cómico y tan bello, 
hasta que, por último, dijo, con el reposado acento propio de los prelados de 
entonces: 

—El quinto… pagar diezmos y primicias a la Iglesia de Dios, nos enseña la doctrina 
cristiana; pero usted, señor corregidor, no se contenta con administrar el diezmo, sino 
que también trata de comerse las primicias. 

—¡El señor obispo! —exclamaron los molineros, dejando al corregidor y corriendo a 
besar el anillo al prelado. 
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—¡Dios se lo pague a Su Ilustrísima por venir a honrar esta pobre choza! —dijo el 
tío Lucas, besando el primero, y con acento de muy sincera veneración. 

—¡Qué señor obispo tengo tan hermoso! —exclamó la señá Frasquita, besando 
después—. ¡Dios lo bendiga y me lo conserve más años que le conservó el suyo a mi 
Lucas! 

—¡No sé qué falta puedo hacerte, cuando tú me echas las bendiciones, en vez de 
pedírmelas! —contestó riéndose el bondadoso pastor. 

Y, extendiendo dos dedos, bendijo a la señá Frasquita y después a los demás 
circunstantes. 

—¡Aquí tiene Usía Ilustrísima las primicias! —dijo el corregidor, tomando un racimo 
de manos de la molinera y presentándoselo cortésmente al obispo—. Todavía no 
había yo probado las uvas… 

El corregidor pronunció estas palabras, dirigiendo de paso una rápida y cínica 
mirada a la espléndida hermosura de la molinera. 

—¡Pues no será porque estén verdes, como las de la fábula! —observó el 
académico. 

—Las de la fábula —expuso el obispo— no estaban verdes, señor licenciado; sino 
fuera del alcance de la zorra. 

Ni el uno ni el otro habían querido acaso aludir al corregidor; pero ambas frases 
fueron casualmente tan adecuadas a lo que acababa de suceder allí, que Don Eugenio 
de Zúñiga se puso lívido de cólera, y dijo, besando el anillo del prelado: 

—¡Eso es llamarme zorro, señor ilustrísimo! 
—¡Tu dixisti! —replicó éste, con la afable severidad de un Santo, como diz que lo 

era en efecto—. Excusatio non petita, accusatio manifesta. Qualis vir, talis oratio. Pero 
satis jam dictum, nullus ultra sit sermo. O, lo que es lo mismo, dejémonos de latines, y 
veamos estas famosas uvas. 

Y picó… una sola vez… en el racimo que le presentaba el corregidor. 
—¡Están muy buenas! —exclamó, mirando aquella uva al trasluz y alargándosela en 

seguida a su secretario—. ¡Lástima que a mí me sienten mal! 
El secretario contempló también la uva; hizo un gesto de cortesana admiración, y la 

entregó a uno de los familiares. 
El familiar repitió la acción del obispo y el gesto del secretario, propasándose hasta 

oler la uva, y luego… la colocó en la cesta con escrupuloso cuidado, no sin decir en 
voz baja a la concurrencia: 

—Su Ilustrísima ayuna… 
El tío Lucas, que había seguido la uva con la vista, la cogió entonces 

disimuladamente, y se la comió sin que nadie lo viera. 
Después de esto, sentáronse todos. Hablóse de la otoñada (que seguía siendo muy 

seca, no obstante haber pasado el cordonazo de San Francisco), discurrióse algo sobre 
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la probabilidad de una nueva guerra entre Napoleón y el Austria, insistióse en la 
creencia de que las tropas imperiales no invadirían nunca el territorio español, quejóse 
el abogado de lo revuelto y calamitoso de aquella época, envidiando los tranquilos 
tiempos de sus padres (como sus padres habrían envidiado los de sus abuelos). Dio las 
cinco el loro…, y, a una seña del reverendo obispo, el menor de los pajes fue al coche 
episcopal (que se había quedado en la misma ramblilla que el alguacil), y volvió con 
una magnífica torta sobada, de pan de aceite, polvoreada de sal, que apenas haría una 
hora había salido del horno, colocóse una mesilla en medio del concurso, 
descuartizóse la torta, se dio su parte correspondiente, sin embargo de que se 
resistieron mucho, al tío Lucas y a la señá Frasquita…, y una igualdad verdaderamente 
democrática reinó durante media hora bajo aquellos pámpanos que filtraban los 
últimos resplandores del sol poniente… 
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XIII 

Le dijo el grajo al cuervo 
	
Hora y media después todos los ilustres compañeros de merienda estaban de vuelta 
en la ciudad. 

El señor obispo y su familia habían llegado con bastante anticipación, gracias al 
coche, y hallábanse ya en palacio, donde los dejaremos rezando sus devociones. 

El insigne abogado (que era muy seco) y los dos canónigos (a cual más grueso y 
respetable) acompañaron al corregidor hasta la puerta del ayuntamiento (donde Su 
Señoría dijo tener que trabajar), y tomaron luego el camino de sus respectivas casas, 
guiándose por las estrellas como los navegantes, o sorteando a tientas las esquinas 
como los ciegos, pues ya había cerrado la noche, aún no había salido la luna, y el 
alumbrado público (lo mimo que las demás luces de este siglo) todavía estaba allí en la 
mente divina. 

En cambio, no era raro ver discurrir por algunas calles tal o cual linterna o farolillo 
con que respetuoso servidor alumbraba a sus magníficos amos, quienes se dirigían a la 
habitual tertulia o de visita a casa de sus parientes… 

Cerca de casi todas las rejas bajas se veía (o se olfateaba, por mejor decir) un 
silencioso bulto negro. Eran galanes que, al sentir pasos, habían dejado por un 
momento de pelar la pava… 

—¡Somos unos calaveras! —iban diciéndose el abogado y los dos canónigos—. 
¿Qué pensarán en nuestras casas al vernos llegar a estas horas? 

—Pues ¿qué dirán los que nos encuentren en la calle, de este modo, a las siete y 
pico de la noche, como unos bandoleros amparados de las tinieblas? 

—Hay que mejorar de conducta… 
—¡Ah! sí… ¡Pero ese dichoso molino!… 
—Mi mujer lo tiene sentado en la boca del estómago… —dijo el académico, con 

un tono en que se traslucía mucho miedo a próxima pelotera conyugal. 
—Pues ¿y mi sobrina? —exclamó uno de los canónigos, que por cierto era 

penitenciario—. Mi sobrina dice que los sacerdotes no deben visitar comadres… 
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—Y, sin embargo —interrumpió su compañero, que era magistral—, lo que allí pasa 
no puede ser más inocente… 

—¡Toma! ¡Como que va el mismísimo señor obispo! 
—Y luego, señores, ¡a nuestra edad!… —repuso el penitenciario—. Yo he cumplido 

ayer los setenta y cinco. 
—¡Es claro! —replicó el magistral—. Pero hablemos de otra cosa: ¡qué guapa 

estaba esta tarde la señá Frasquita! 
—¡Oh, lo que es eso…, como guapa, es guapa! —dijo el abogado, afectando 

imparcialidad. 
—Muy guapa… —repitió el penitenciario dentro del embozo. 
—Y si no —añadió el predicador de Oficio—, que se lo pregunten al corregidor… 
—¡El pobre hombre esta enamorado de ella!… 
—¡Ya lo creo! —exclamó el confesor de la catedral. 
—¡De seguro! —agregó el académico… correspondiente—. Conque, señores, yo 

tomo por aquí para llegar antes a casa… ¡Muy buenas noches! 
—Buenas noches… —le contestaron los capitulares. 
Y anduvieron algunos pasos en silencio. 
—¡También le gusta a ese la molinera! —murmuró entonces el magistral, dándole 

con el codo al penitenciario. 
—¡Cómo si lo viera! —respondió éste, parándose a la puerta de su casa— ¡Y qué 

bruto es! Conque hasta mañana compañero. Que le sienten a usted muy bien las uvas. 
—Hasta mañana, si Dios quiere… —Que pase usted muy buena noche. 
—¡Buenas noches nos dé Dios! —rezó el penitenciario, ya desde el portal, que por 

más señas tenía farol y Virgen. 
Y llamó a la aldaba. 
Una vez solo en la calle, el otro canónigo (que era más ancho que alto, y que 

parecía que rodaba al andar) siguió avanzando lentamente hacia su casa; pero, antes 
de llegar a ella, cometió contra una pared cierta falta que en el porvenir había de ser 
objeto de un bando de policía, y dijo al mismo tiempo, pensando sin duda en su 
cofrade de coro: 

—¡También te gusta a ti la señá Frasquita!… ¡Y la verdad es —añadió al cabo de un 
momento— que, como guapa, es guapa! 
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XIV 

Los consejos de Garduña 
	
Entretanto, el corregidor había subido al ayuntamiento, acompañado de Garduña, con 
quien mantenía hacía rato, en el salón de sesiones, una conversación más familiar de lo 
correspondiente a persona de su calidad y oficio. 

—¡Crea Usía a un perro perdiguero que conoce la caza! —decía el innoble 
alguacil—. La señá Frasquita está perdidamente enamorada de Usía, y todo lo que 
Usía acaba de contarme contribuye a hacérmelo ver más claro que esa luz… 

Y señalaba a un velón de Lucena, que apenas si esclarecía la octava parte del salón. 
—¡No estoy yo tan seguro como tú, Garduña! —contestó D. Eugenio, suspirando 

lánguidamente. 
—¡Pues no sé por qué! Y, si no, hablemos con franqueza. Usía… (dicho sea con 

perdón) tiene una tacha en su cuerpo… ¿No es verdad? 
—¡Bien, sí! —repuso el corregidor—. Pero esa tacha la tiene también el tío Lucas. 

¡Él es más jorobado que yo! 
—¡Mucho más!, ¡muchísimo más!, ¡sin comparación de ninguna especie! Pero en 

cambio (y es a lo que iba), Usía tiene una cara de muy buen ver…, lo que se llama una 
bella cara…, mientras que el tío Lucas se parece al sargento Utrera, que reventó de 
feo. 

El corregidor sonrió con cierta ufanía. 
—Además —prosiguió el alguacil—, la señá Frasquita es capaz de tirarse por una 

ventana con tal de agarrar el nombramiento de su sobrino… 
—Hasta ahí estamos de acuerdo. ¡Ese nombramiento es mi única esperanza! 
—¡Pues manos a la obra, señor! Ya le he explicado a Usía mi plan… ¡No hay más 

que ponerlo en ejecución esta misma noche! 
—¡Te he dicho muchas veces que no necesito consejos! —gritó D. Eugenio, 

acordándose de pronto de que hablaba con un inferior. 
—Creí que Usía me los había pedido… —balbuceó Garduña. 
—¡No me repliques! 
Garduña saludó. 
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—¿Conque decías —prosiguió el de Zúñiga, volviendo a amansarse— que esta 
misma noche puede arreglarse todo eso? Pues ¡mira, hijo!, me parece bien. ¡Qué 
diablos! ¡Así saldré pronto de esta cruel incertidumbre! 

Garduña guardó silencio. 
El corregidor se dirigió al bufete y escribió algunas líneas en un pliego de papel 

sellado, que selló también por su parte, guardándoselo luego en la faltriquera. 
—¡Ya está hecho el nombramiento del sobrino! —dijo entonces, tomando un polvo 

de rapé—. ¡Mañana me las compondré yo con los regidores…, y, o lo ratifican con un 
acuerdo, o habrá la de San Quintín! ¿No te parece que hago bien? 

—¡Eso!, ¡eso! —exclamó Garduña entusiasmado, metiendo la zarpa en la caja del 
corregidor y arrebatándole un polvo—. ¡Eso!, ¡eso! El antecesor de Usía no se paraba 
tampoco en barras. Cierta vez… 

—¡Déjate de bachillerías! —repuso el corregidor, sacudiéndole una guantada en la 
ratera mano—. Mi antecesor era un bestia, cuando te tuvo de alguacil. Pero vamos a lo 
que importa. Acabas de decirme que el molino del tío Lucas pertenece al término del 
lugarcillo inmediato, y no al de esta población… ¿Estás seguro de ello? 

—¡Segurísimo! La jurisdicción de la ciudad acaba en la ramblilla donde yo me senté 
esta tarde a esperar que Vuestra Señoría… ¡Voto a Lucifer! ¡Si yo hubiera estado en su 
caso! 

—¡Basta! —gritó D. Eugenio—. ¡Eres un insolente! 
Y, cogiendo media cuartilla de papel, escribió una esquela, cerróla, doblándole un 

pico, y se la entregó a Garduña. 
—Ahí tienes —le dijo al mismo tiempo— la carta que me has pedido para el alcalde 

del lugar. Tú le explicarás de palabra todo lo que tiene que hacer. ¡Ya ves que sigo tu 
plan al pie de la letra! ¡Desgraciado de ti si me metes en un callejón sin salida! 

—¡No hay cuidado! —contestó Garduña—. El señor Juan López tiene mucho que 
temer, y en cuanto vea la firma de Usía, hará todo lo que yo le mande. ¡Lo menos le 
debe mil fanegas de grano al Pósito Real, y otro tanto al Pósito Pío!… Esto último 
contra toda ley, pues no es ninguna viuda ni ningún labrador pobre para recibir el trigo 
sin abonar creces ni recargo, sino un jugador, un borracho y un sin vergüenza, muy 
amigo de faldas, que trae escandalizado el pueblecillo… ¡Y aquel hombre ejerce 
autoridad!… ¡Así anda el mundo! 

—¡Te he dicho que calles! ¡Me estás distrayendo! —bramó el corregidor—. Conque 
vamos al asunto —añadió luego, mudando de tono—. Son las siete y cuarto… Lo 
primero que tienes que hacer es ir a casa y advertirle a la señora que no me espere a 
cenar ni a dormir. Dile que esta noche me estaré trabajando aquí hasta la hora de la 
queda, y que después saldré de ronda secreta contigo, a ver si atrapamos a ciertos 
malhechores… En fin, engáñala bien para que se acueste descuidada. De camino, dile 
a otro alguacil que me traiga la cena… ¡Yo no me atrevo a parecer esta noche delante 
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de la señora, pues me conoce tanto, que es capaz de leer en mis pensamientos! 
Encárgale a la cocinera que ponga unos pestiños de los que se hicieron hoy, y dile a 
Juanete que, sin que lo vea nadie, me alargue de la taberna medio cuartillo de vino 
blanco. En seguida te marchas al lugar, donde puedes hallarte muy bien a las ocho y 
media… 

—¡A las ocho en punto estoy allí! —exclamó Garduña. 
—¡No me contradigas! —rugió el corregidor, acordándose otra vez de lo que era. 
Garduña saludó. 
—Hemos dicho —continuó aquél, humanizándose de nuevo— que a las ocho en 

punto estás en el lugar. Del lugar al molino habrá… Yo creo que habrá una media 
legua… 

—Corta. 
—¡No me interrumpas! 
El alguacil volvió a saludar. 
—Corta… —prosiguió el corregidor—. Por consiguiente, a las diez… ¿Crees tú que 

a las diez?… 
—¡Antes de las diez! ¡A las nueve y media puede Usía llamar descuidado a la puerta 

del molino! 
—¡Hombre! ¡No me digas a mí lo que tengo que hacer!… Por supuesto que tú 

estarás… 
—Yo estaré en todas partes… Pero mi cuartel general será la ramblilla. ¡Ah, se me 

olvidaba!… Vaya Usía a pie, y no lleve linterna… 
—¡Maldita la falta que me hacían tampoco esos consejos! ¿Si creerás tú que es la 

primera vez que salgo a campaña? 
—Perdone Usía… ¡Ah! Otra cosa. No llame Usía a la puerta grande que da a la 

plazoleta del emparrado, sino a la puertecilla que hay encima del caz… 
—¿Encima del caz hay otra puerta? ¡Mira tú una cosa que nunca se me hubiera 

ocurrido! 
—Sí, señor. La puertecilla del caz da al mismísimo dormitorio de los molineros…, y 

el tío Lucas no entra ni sale nunca por ella. De forma que, aunque volviese de pronto… 
—Comprendo, comprendo… ¡No me aturdas más los oídos! 
—Por último: procure Usía escurrir el bulto antes del amanecer. Ahora amanece a 

las seis… 
—¡Mira otro consejo inútil! A las cinco estaré de vuelta en mi casa… Pero bastante 

hemos hablado ya… ¡Quítate de mi presencia! 
—Pues entonces, señor… ¡buena suerte! —exclamó el alguacil alargando 

lateralmente una mano al corregidor y mirando al techo al mismo tiempo. 
El corregidor puso en aquella mano una peseta, y Garduña desapareció como por 

ensalmo. 
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—¡Por vida de!… —murmuró el viejo al cabo de un instante—. ¡Se me ha olvidado 
decirle a ese bachillero que me trajesen también una baraja! ¡Con ella me hubiera 
entretenido hasta las nueve y media, viendo si me salía aquel solitario!… 
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XV 

Despedida en prosa 
	
Serían las nueve de aquella misma noche, cuando el tío Lucas y la señá Frasquita, 
terminadas todas las haciendas del molino y de la casa, se cenaron una fuente de 
ensalada de escarola, una libreja de carne guisada con tomates, y algunas uvas de las 
que quedaban en la consabida cesta; todo ello rociado con un poco de vino y con 
grandes risotadas a costa del corregidor: después de lo cual miráronse afablemente los 
dos esposos, como muy contentos de Dios y de sí mismos, y se dijeron, entre un par 
de bostezos que revelaban toda la paz y tranquilidad de sus corazones: 

—Pues, señor, vamos a acostarnos, y mañana será otro día. 
En aquel momento sonaron dos fuertes y ejecutivos golpes aplicados a la puerta 

grande del molino. 
El marido y la mujer se miraron sobresaltados. 
Era la primera vez que oían llamar a su puerta a semejante hora. 
—Voy a ver… —dijo la intrépida navarra, encaminándose hacia la plazoletilla. 
—¡Quita! ¡Eso me toca a mí! —exclamó el tío Lucas con tal dignidad, que la señá 

Frasquita le cedió el paso—. ¡Te he dicho que no salgas! —añadió luego con dureza, 
viendo que la obstinada molinera quería seguirle. 

Ésta obedeció, y se quedó dentro de la casa. 
—¿Quién es? —preguntó el tío Lucas desde en medio de la plazoleta. 
—¡La Justicia! —contestó una voz al otro lado del portón. 
—¿Qué Justicia? 
—La del lugar. ¡Abra usted al señor alcalde! 
El tío Lucas había aplicado entretanto un ojo a cierta mirilla muy disimulada que 

tenía el portón, y reconocido a la luz de la luna al rústico alguacil del lugar inmediato. 
—¡Dirás que le abra al borrachón del alguacil! —repuso el molinero, retirando la 

tranca. 
—¡Es lo mismo… —contestó el de afuera—; pues que traigo una orden escrita de 

Su Merced! Tenga usted muy buenas noches, tío Lucas… agregó luego entrando, con 
voz menos oficial, más baja y más gorda, como si ya fuera otro hombre. 
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—¡Dios te guarde, Toñuelo! —respondió el murciano—. Veamos qué orden es 
esa… ¡Y bien podía el señor Juan López escoger otra hora más oportuna de dirigirse a 
los hombres de bien! Por supuesto, que la culpa será tuya. ¡Cómo si lo viera, te has 
estado emborrachando en las huertas del camino! ¿Quieres un trago? 

—No, señor, no hay tiempo para nada. Tiene usted que seguirme inmediatamente. 
Lea usted la orden. 

—¿Cómo seguirte? —exclamó el tío Lucas, penetrando en el molino, después de 
tomar el papel—. ¡A ver, Frasquita!, ¡alumbra! 

La señá Frasquita soltó una cosa que tenía en la mano, y descolgó el candil. 
El tío Lucas miró rápidamente el objeto que había soltado su mujer, y reconoció su 

bocacha, o sea un enorme trabuco que calzaba balas de a media libra. 
El molinero dirigió entonces a la navarra una mirada llena de gratitud y ternura, y le 

dijo, tomándole la cara: 
—¡Cuánto vales! 
La señá Frasquita, pálida y serena como una estatua de mármol, levantó el candil, 

cogido con dos dedos, sin que el más leve temblor agitase su pulso, y contestó 
secamente: 

—¡Vaya, lee! 
La orden decía así: 

Para el mejor servicio de S. M. el Rey Nuestro Señor (Q. D. G.), 
prevengo a Lucas Fernández, molinero, de estos vecinos, que tan luego 
como reciba la presente orden, comparezca ante mi autoridad sin excusa ni 
pretexto alguno, advirtiéndole que, por ser asunto reservado, no lo pondrá 
en conocimiento de nadie: todo ello bajo las penas correspondientes, caso 
de desobediencia. 

El Alcalde: 

JUAN LÓPEZ 

Y había una cruz en vez de rúbrica. 
—Oye, tú. ¿Y qué es esto? —le preguntó el tío Lucas al alguacil—. ¿A qué viene 

esta orden? 
—No lo sé… —contestó el rústico; hombre de unos treinta años, cuyo rostro 

esquinado y avieso, propio de ladrón o de asesino, daba muy triste idea de su 
sinceridad—. Creo que se trata de averiguar algo de brujería, o de moneda falsa… 
Pero la cosa no va con usted… Lo llaman como testigo o como perito. En fin, yo no me 
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he enterado bien del particular… El señor Juan López se lo explicará a usted con más 
pelos y señales. 

—¡Corriente! —exclamó el molinero—. Dile que iré mañana. 
—¡Ca!, ¡no, señor!… Tiene usted que venirse ahora mismo, sin perder un minuto. 

Tal es la orden que me ha dado el señor alcalde. 
Hubo un instante de silencio. 
Los ojos de la señá Frasquita echaban llamas. 
El tío Lucas no separaba los suyos del suelo, como si buscara alguna cosa. 
—Me concederás cuando menos —exclamó al fin, levantando la cabeza— el 

tiempo preciso para ir a la cuadra y aparejar una burra… 
—¡Qué burra ni qué demontre! —replicó el alguacil—. ¡Cualquiera se anda a pie 

media legua! La noche está muy hermosa, y hace luna… 
—Ya he visto que ha salido… Pero yo tengo los pies muy hinchados… 
—Pues entonces no perdamos tiempo. Yo le ayudaré a usted a aparejar la bestia. 
—¡Hola! ¡Hola! ¿Temes que me escape? 
—Yo no temo nada, tío Lucas… —respondió Toñuelo con la frialdad de un 

desalmado—. Yo soy la Justicia. 
Y, hablando así, descansó armas; con lo que dejó ver el retaco que llevaba debajo 

del capote. 
—Pues mira, Toñuelo… —dijo la molinera—, ya que vas a la cuadra… a ejercer tu 

verdadero oficio…, hazme el favor de aparejar también la otra burra. 
—¿Para qué? —interrogó el molinero. 
—¡Para mí! Yo voy con vosotros. 
—¡No puede ser, señá Frasquita! —objetó el alguacil—. Tengo orden de llevarme a 

su marido de usted nada más, y de impedir que usted lo siga. En ello me van «el 
destino y el pescuezo». Así me lo advirtió el señor Juan López. Conque… vamos, tío 
Lucas… 

Y se dirigió hacia la puerta. 
—¡Cosa más rara! —dijo a media voz el murciano sin moverse. 
—¡Muy rara! —contestó la señá Frasquita. 
—Esto es algo… que yo me sé… —continuó murmurando el tío Lucas, de modo 

que no pudiese oírlo Toñuelo. 
—¿Quieres que vaya yo a la ciudad —cuchicheó la navarra—, y le dé aviso al 

corregidor de lo que nos sucede?… 
—¡No! —respondió en alta voz el tío Lucas—. ¡Eso no! 
—¿Pues qué quieres que haga? —dijo la molinera con gran ímpetu. 
—Que me mires… —respondió el antiguo soldado. 
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Los dos esposos se miraron en silencio, y quedaron tan satisfechos ambos de la 
tranquilidad, la resolución y la energía que se comunicaron sus almas, que acabaron 
por encogerse de hombros y reírse. 

Después de esto, el tío Lucas encendió otro candil y se dirigió a la cuadra, diciendo 
al paso a Toñuelo con socarronería: 

—¡Vaya, hombre! ¡Ven y ayúdame…, supuesto que eres tan amable! 
Toñuelo lo siguió, canturriando una copla entre dientes. 
Pocos minutos después, el tío Lucas salía del molino, caballero en una hermosa 

jumenta y seguido del alguacil. 
La despedida de los esposos se había reducido a lo siguiente: 
—Cierra bien… —dijo el tío Lucas. 
—Embózate, que hace fresco… —dijo la señá Frasquita, cerrando con llave, tranca 

y cerrojo. 
Y no hubo más adiós, ni más beso, ni más abrazo, ni más mirada. 
¿Para qué? 
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XVI 

Un ave de mal agüero 
	
Sigamos por nuestra parte al tío Lucas. 

Ya habían andado un cuarto de legua sin hablar palabra, el molinero subido en la 
borrica, y el alguacil arreándola con su bastón de autoridad, cuando divisaron delante 
de sí, en lo alto de un repecho que hacía el camino, la sombra de un enorme pajarraco 
que se dirigía hacia ellos. 

Aquella sombra se destacó enérgicamente sobre el cielo, esclarecido por la luna, 
dibujándose en él con tanta precisión, que el molinero exclamó en el acto: 

—Toñuelo, ¡aquel es Garduña, con su sombrero de tres picos y sus patas de 
alambre! 

Mas, antes de que contestara el interpelado, la sombra, deseosa sin duda de eludir 
aquel encuentro, había dejado el camino y echado a correr a campo travieso con la 
velocidad de una verdadera garduña. 

—No veo a nadie… —respondió entonces Toñuelo con la mayor naturalidad. 
—Ni yo tampoco, —replicó el tío Lucas, comiéndose la partida. 
Y la sospecha que ya se le ocurrió en el molino principió a adquirir cuerpo y 

consistencia en el espíritu receloso del jorobado. 
—Este viaje mío —díjose interiormente— es una estratagema amorosa del 

corregidor. La declaración que le oí esta tarde desde lo alto del emparrado me 
demuestra que el vejete madrileño no puede esperar más. Indudablemente, esta 
noche va a volver de visita al molino, y por eso ha principiado quitándome de en 
medio… Pero ¿qué importa? ¡Frasquita es Frasquita…, y no abrirá la puerta aunque le 
peguen fuego a la casa!… Digo más, aunque la abriese, aunque el corregidor lograse, 
por medio de cualquier ardid, sorprender a mi excelente navarra, el pícaro viejo saldría 
con las manos en la cabeza. ¡Frasquita es Frasquita! Sin embargo —añadió al cabo de 
un momento—, ¡bueno será volverme esta noche a casa lo más temprano que pueda! 

Llegaron con esto al lugar el tío Lucas y el alguacil, y dirigiéronse a casa del señor 
alcalde. 
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XVII 

Un alcalde de monterilla 
	
El Sr. Juan López, que como particular y como alcalde era la tiranía, la ferocidad y el 
orgullo personificados (cuando trataba con sus inferiores), dignábase, sin embargo, a 
aquellas horas, después de despachar los asuntos oficiales y los de su labranza y de 
pegarle a su mujer la cotidiana paliza, beberse un cántaro de vino en compañía del 
secretario y del sacristán, operación que iba más de mediada aquella noche, cuando el 
molinero compareció en su presencia. 

—¡Hola, tío Lucas! —le dijo, rascándose la cabeza para excitar en ella la vena de los 
embustes—. ¿Cómo va de salud? ¡A ver, secretario, échele usted un vaso de vino al tío 
Lucas! ¿Y la señá Frasquita? ¿Se conserva tan guapa? ¡Ya hace mucho tiempo que no la 
he visto! Pero, hombre…, ¡qué bien sale ahora la molienda! ¡El pan de centeno parece 
de trigo candeal! Conque…, vaya… siéntese usted, y descanse, que, gracias a Dios, no 
tenemos prisa. 

—¡Por mi parte, maldita aquella! —contestó el tío Lucas, que hasta entonces no 
había despegado los labios, pero cuyas sospechas eran cada vez mayores al ver el 
amistoso recibimiento que se le hacía, después de una orden tan terrible y apremiante. 

—Pues entonces, tío Lucas —continuó el Alcalde—, supuesto que no tiene usted 
gran prisa, dormirá usted acá esta noche, y mañana temprano despacharemos nuestro 
asuntillo… 

—Me parece bien… —respondió el tío Lucas con una ironía y un disimulo que nada 
tenían que envidiar a la diplomacia del Sr. Juan López—. Supuesto que la cosa no es 
urgente…, pasaré la noche fuera de mi casa. 

—Ni urgente, ni de peligro para usted —añadió el alcalde, engañado por aquel a 
quien creía engañar—. Puede usted estar completamente tranquilo. Oye tú, 
Toñuelo…, alarga esa media fanega, para que se siente el tío Lucas. 

—Entonces… ¡venga otro trago! —exclamó el molinero, sentándose. 
—¡Venga de ahí! —repuso, el alcalde, alargándole el vaso lleno. 
—Está en buena mano… Médielo usted. 
—¡Pues, por su salud! —dijo el señor Juan López, bebiéndose la mitad del vino. 
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—¡Por la de usted…, señor alcalde! —replicó el tío Lucas, apurando la otra mitad. 
—¡A ver, Manuela! —gritó entonces el alcalde de monterilla—. Dile a tu ama que el 

tío Lucas se queda a dormir aquí. Que le ponga una cabecera en el granero… 
—¡Ca!, no… ¡De ningún modo! Yo duermo en el pajar como un rey. 
—Mire usted que tenemos cabeceras… 
—¡Ya lo creo! Pero ¿a qué quiere usted incomodar a la familia? Yo traigo mi 

capote… 
—Pues, señor, como usted guste. ¡Manuela!: dile a tu ama que no la ponga… 
—Lo que sí va usted a permitirme —continuó el tío Lucas, bostezando de un modo 

atroz— es que me acueste en seguida. Anoche he tenido mucha molienda, y no he 
pegado todavía los ojos… 

—¡Concedido! —respondió majestuosamente el alcalde—. Puede usted recogerse 
cuando quiera. 

—Creo que también es hora de que nos recojamos nosotros —dijo el sacristán, 
asomándose al cántaro de vino para graduar lo que quedaba—. Ya deben de ser las 
diez… o poco menos. 

—Las diez menos cuartillo… —notificó el secretario, después de repartir en los 
vasos el resto del vino correspondiente a aquella noche. 

—¡Pues a dormir, caballeros! —exclamó el anfitrión, apurando su parte. 
—Hasta mañana, señores —añadió el molinero, bebiéndose la suya. 
—Espere usted que le alumbren… ¡Toñuelo! Lleva al tío Lucas al pajar. 
—¡Por aquí, tío Lucas!… —dijo Toñuelo, llevándose también el cántaro, por si le 

quedaban algunas gotas. 
—Hasta mañana, si Dios quiere —agregó el sacristán, después de escurrir todos los 

vasos. 
Y se marchó, tambaleándose y cantando alegremente el De profundis. 
—Pues, señor… —díjole el alcalde al secretario cuando se quedaron solos—. El tío 

Lucas no ha sospechado nada. Nos podemos acostar descansadamente, y… ¡buena 
pro le haga al corregidor! 
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XVIII 

Donde se verá que el tío Lucas tenía el sueño muy ligero 
	
Cinco minutos después, un hombre se descolgaba por la ventana del pajar del señor 
alcalde; ventana que daba a un corralón y que no distaría cuatro varas del suelo. 

En el corralón había un cobertizo sobre una gran pesebrera, a la cual hallábanse 
atadas seis u ocho caballerías de diversa alcurnia, bien que todas ellas del sexo débil. 
Los caballos, mulos y burros del sexo fuerte formaban rancho aparte en otro local 
contiguo. 

El hombre desató una borrica, que por cierto estaba aparejada, y se encaminó, 
llevándola del diestro, hacia la puerta del corral, retiró la tranca y desechó el cerrojo 
que la aseguraban, abriola con mucho tiento, y se encontró en medio del campo. 

Una vez allí, montó en la borrica, metióle los talones, y salió como una flecha con 
dirección a la ciudad, mas no por el carril ordinario, sino atravesando siembras y 
cañadas, como quien se precave contra algún mal encuentro. 

Era el tío Lucas, que se dirigía a su molino. 
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XIX 

Voces clamantes in deserto 
	
—¡Alcaldes a mí, que soy de Archena! —iba diciéndose el murciano—. ¡Mañana por la 
mañana pasaré a ver al señor obispo, como medida preventiva, y le contaré todo lo 
que me ha ocurrido esta noche! ¡Llamarme con tanta prisa y reserva, a hora tan 
desusada; decirme que venga sólo; hablarme del servicio del rey, y de moneda falsa, y 
de brujas, y de duendes, para echarme luego dos vasos de vino y mandarme a 
dormir!… ¡La cosa no puede ser más clara! Garduña trajo al lugar esas instrucciones de 
parte del corregidor, y esta es la hora en que el corregidor estará ya en campaña 
contra mi mujer… ¡Quién sabe si me lo encontraré llamando a la puerta del molino! 
¡Quién sabe si me lo encontraré ya dentro!… ¡Quién sabe!… Pero ¿qué voy a decir? 
¡Dudar de mi navarra!… ¡Oh, esto es ofender a Dios! ¡Imposible que ella!… ¡Imposible 
que mi Frasquita!… ¡Imposible!… Mas, ¿qué estoy diciendo?, ¿acaso hay algo 
imposible en el mundo?, ¿no se casó conmigo, siendo ella tan hermosa y yo tan feo? 

Y, al hacer esta última reflexión, el pobre jorobado se echó a llorar… 
Entonces paró la burra para serenarse, se enjuagó las lágrimas, suspiró 

hondamente, sacó los avíos de fumar, picó y lió un cigarro de tabaco negro, empuñó 
luego pedernal, yesca y eslabón, y, al cabo de algunos golpes, consiguió encender 
candela. 

En aquel mismo momento sintió rumor de pasos hacia el camino, que distaría de 
allí unas trescientas varas. 

—¡Qué imprudente soy! —dijo—. ¡Si me andará ya buscando la Justicia, y yo me 
habré vendido al echar estas yescas! 

Escondió, pues, la lumbre, y se apeó, ocultándose detrás de la borrica. 
Pero la borrica entendió las cosas de diferente modo, y lanzó un rebuzno de 

satisfacción. 
—¡Maldita seas! —exclamó el tío Lucas, tratando de cerrarle la boca con las manos. 
Al propio tiempo resonó otro rebuzno en el camino, por vía de galante respuesta. 
—¡Estamos aviados! —prosiguió pensando el molinero—. ¡Bien dice el refrán: el 

mayor mal de los males es tratar con animales! 
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Y, así discurriendo, volvió a montar, arreó la bestia, y salió disparado en dirección 
contraria al sitio en que había sonado el segundo rebuzno. 

Y lo más particular fue que la persona que iba en el jumento interlocutor, debió de 
asustarse del tío Lucas tanto como el tío Lucas se había asustado de ella. Lo digo, 
porque apartóse también del camino, recelando sin duda que fuese un alguacil o un 
malhechor pagado por D. Engenio, y salió a escape por los sembrados de la otra 
banda. 

El murciano, entretanto, continuó cavilando de este modo: 
—¡Qué noche! ¡Qué mundo! ¡Qué vida la mía desde hace una hora! ¡Alguaciles 

metidos a alcahuetes, alcaldes que conspiran contra mi honra, burros que rebuznan 
cuando no es menester, y aquí, en mi pecho, un miserable corazón que se ha atrevido 
a dudar de la mujer más noble que Dios ha criado! ¡Oh! ¡Dios mío, Dios mío! ¡Haz que 
llegue pronto a mi casa y que encuentre allí a mi Frasquita! 

Siguió caminando el tío Lucas, atravesando siembras y matorrales, hasta que al fin, 
a eso de las once de la noche, llegó sin novedad a la puerta grande del molino… 

¡Condenación! ¡La puerta del molino estaba abierta! 
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XX 

La duda y la realidad 
	
Estaba abierta… ¡y él, al marcharse, había oído a su mujer cerrarla con llave, tranca y 
cerrojo! 

Por consiguiente, nadie más que su propia mujer había podido abrirla. 
Pero ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿por qué? ¿De resultas de un engaño? ¿A consecuencia 

de una orden? ¿O bien deliberada y voluntariamente, en virtud de previo acuerdo con 
el corregidor? 

¿Qué iba a ver? ¿Qué iba a saber? ¿Qué le aguardaba dentro de su casa? ¿Se 
habría fugado la señá Frasquita? ¿Se la habrían robado? ¿Estaría muerta? ¿O estaría en 
brazos de su rival? 

—El corregidor contaba con que yo no podría venir en toda la noche… —se dijo 
lúgubremente el tío Lucas—. El alcalde del lugar tendría orden hasta de encadenarme, 
antes que permitirme volver… ¿Sabía todo esto Frasquita? ¿Estaba en el complot? ¿O 
ha sido víctima de un engaño, de una violencia, de una infamia? 

No empleó más tiempo el sin ventura en hacer todas estas crueles reflexiones que 
el que tardó en atravesar la plazoletilla del emparrado. 

También estaba abierta la puerta de la casa, cuyo primer aposento (como en todas 
las viviendas rústicas) era la cocina… 

Dentro de la cocina no había nadie. 
Sin embargo, una enorme fogata ardía en la chimenea…, ¡chimenea que él dejó 

apagada, y que no se encendía nunca hasta muy entrado el mes de diciembre! 
Por último, de uno de los ganchos de la espetera pendía un candil encendido… 
¿Qué significaba todo aquello? ¿Y cómo se compadecía semejante aparato de 

vigilia y de sociedad con el silencio de muerte que reinaba en la casa? 
¿Qué habla sido de su mujer? 
Entonces, y sólo entonces, reparó el tío Lucas en unas ropas que había colgadas en 

los espaldares de dos o tres sillas puestas alrededor de la chimenea… 
Fijó la vista en aquellas ropas, y lanzó un rugido tan intenso, que se le quedó 

atravesado en la garganta, convertido en sollozo mudo y sofocante. 
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Creyó el infortunado que se ahogaba, y se llevó las manos al cuello, mientras que, 
lívido, convulso, con los ojos desencajados, contemplaba aquella vestimenta, poseído 
de tanto horror como el reo en capilla a quien le presentan la hopa. 

Porque lo que allí veía era la capa de grana, el sombrero de tres picos, la casaca y 
la chupa de color de tórtola, el calzón de seda negra, las medias blancas los zapatos 
con hebilla y hasta el bastón, el espadín y los guantes del execrable corregidor… ¡Lo 
que allí veía era la hopa de su ignominia, la mortaja de su honra, el sudario de su 
ventura! 

El terrible trabuco seguía en el mismo rincón en que dos horas antes lo dejó la 
navarra… 

El tío Lucas dio un salto de tigre y se apoderó de él. Sondeó el cañón con la 
baqueta, y vio que estaba cargado. Miró la piedra, y halló que estaba en su lugar. 

Volvióse entonces hacia la escalera que conducía a la cámara en que había dormido 
tantos años con la señá Frasquita, y murmuró sordamente: 

—¡Allí están! 
Avanzó, pues, un paso en aquella dirección; pero en seguida se detuvo para mirar 

en torno de sí y ver si alguien lo estaba observando… 
—¡Nadie! —dijo mentalmente—. ¡Sólo Dios…, y ése… ha querido esto! 
Confirmada así la sentencia, fue a dar otro paso, cuando su errante mirada 

distinguió un pliego que había sobre la mesa… 
Verlo, y haber caído sobre él, y tenerlo entre sus garras, fue todo cosa de un 

segundo. 
¡Aquel papel era el nombramiento del sobrino de la señá Frasquita, firmado por D. 

Eugenio de Zúñiga y Ponce de León! 
—¡Este ha sido el precio de la venta! —pensó el tío Lucas, metiéndose el papel en 

la boca para sofocar sus gritos y dar alimento a su rabia—. ¡Siempre recelé que 
quisiera a su familia más que a mí! ¡Ah! ¡No hemos tenido hijos!… ¡He aquí la causa de 
todo! 

Y el infortunado estuvo a punto de volver a llorar. 
Pero luego se enfureció nuevamente, y dijo con un ademán terrible, ya que no con 

la voz: 
—¡Arriba! ¡Arriba! 
Y empezó a subir la escalera, andando a gatas con una mano, llevando el trabuco 

en la otra, y con el papel infame entre los dientes. 
En corroboración de sus lógicas sospechas, al llegar a la puerta del dormitorio (que 

estaba cerrada), vio que salían algunos rayos de luz por las junturas de las tablas y por 
el ojo de la llave. 

—¡Aquí están! —volvió a decir. 
Y se paró un instante, como para pasar aquel nuevo trago de amargura. 
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Luego continuó subiendo… hasta llegar a la puerta misma del dormitorio. 
Dentro de él no se oía ningún ruido. 
—¡Si no hubiera nadie! —le dijo tímidamente la esperanza. 
Pero en aquel mismo instante el infeliz oyó toser dentro del cuarto… 
¡Era la tos medio asmática del corregidor! 
¡No cabía duda! ¡No había tabla de salvación en aquel naufragio! 
El molinero sonrió en las tinieblas de un modo horroroso. ¿Cómo no brillan en la 

obscuridad semejantes relámpagos? ¿Qué es todo el fuego de las tormentas 
comparado con el que arde a veces en el corazón del hombre? 

Sin embargo, el tío Lucas (tal era su alma, como ya dijimos en otro lugar) principió a 
tranquilizarse, no bien oyó la tos de su enemigo… 

La realidad le hacía menos daño que la duda. Según le anunció él mismo aquella 
tarde a la señá Frasquita, desde el punto y hora en que perdía la única fe que era vida 
de su alma, empezaba a convertirse en un hombre nuevo. 

Semejante al moro de Venecia (con quien ya lo comparamos al describir su 
carácter), el desengaño mataba en él de un solo golpe todo el amor, transfigurando de 
paso la índole de su espíritu y haciéndole ver el mundo como una región extraña a que 
acabara de llegar. La única diferencia consistía en que el tío Lucas era por idiosincrasia 
menos trágico, menos austero y más egoísta que el insensato sacrificador de 
Desdémona. 

¡Cosa rara, pero propia de tales situaciones! La duda, o sea la esperanza (que para 
el caso es lo mismo), volvió todavía a mortificarle un momento… 

—¡Si me hubiera equivocado! —pensó—. ¡Si la tos hubiese sido de Frasquita!… 
En la tribulación de su infortunio, olvidábasele que había visto las ropas del 

corregidor cerca de la chimenea; que había encontrado abierta la puerta del molino; 
que había leído la credencial de su infamia… 

Agachóse, pues, y miró por el ojo de la llave, temblando de incertidumbre y de 
zozobra. 

El rayo visual no alcanzaba a descubrir más que un pequeño triángulo de cama, por 
la parte del cabecero… ¡Pero precisamente en aquel pequeño triángulo se veía un 
extremo de las almohadas, y sobre las almohadas la cabeza del corregidor! 

Otra risa diabólica contrajo el rostro del molinero. 
Dijérase que volvía a ser feliz… 
—¡Soy dueño de la verdad!… ¡Meditemos! —murmuró, irguiéndose 

tranquilamente. 
Y volvió a bajar la escalera con el mismo tiento que empleó para subirla… 
—El asunto es delicado… Necesito reflexionar. Tengo tiempo de sobra para todo… 

—iba pensando mientras bajaba. 
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Llegado que hubo a la cocina, sentóse en medio de ella, y ocultó la frente entre las 
manos. 

Así permaneció mucho tiempo, hasta que lo despertó de su meditación un leve 
golpe que sintió en un pie… 

Era el trabuco que se había deslizado de sus rodillas, y que le hacía aquella especie 
de seña… 

—¡No! ¡Te digo que no! —murmuró el tío Lucas, encarándose con el arma—. ¡No 
me convienes! Todo el mundo tendría lástima de ellos…, ¡y a mí me ahorcarían! ¡Se 
trata de un corregidor…, y matar a un corregidor es todavía en España cosa 
indisculpable! Dirían que lo maté por infundados celos, y que luego lo desnudé y lo 
metí en mi cama… Dirían, además, que maté a mi mujer por simples sospechas… ¡Y 
me ahorcarían! ¡Vaya si me ahorcarían! ¡Además, yo habría dado muestras de tener 
muy poca alma, muy poco talento, si al remate de mi vida fuera digno de compasión! 
¡Todos se reirían de mí! ¡Dirían que mi desventura era muy natural, siendo yo jorobado 
y Frasquita tan hermosa! ¡Nada!, ¡no! ¡Lo que yo necesito es vengarme, y, después de 
vengarme, triunfar, despreciar, reír, reírme mucho, reírme de todos…, evitando por tal 
medio que nadie pueda burlarse nunca de esta jiba que yo he llegado a hacer hasta 
envidiable, y que tan grotesca sería en una horca! 

Así discurrió el tío Lucas, tal vez sin darse cuenta de ello puntualmente, y, en virtud 
de semejante discurso, colocó el arma en su sitio, y principió a pasearse con los brazos 
atrás y la cabeza baja, como buscando su venganza en el suelo, en la tierra, en las 
ruindades de la vida, en alguna bufonada ignominiosa y ridícula para su mujer y para el 
corregidor, lejos de buscar aquella misma venganza en la justicia, en el desafío, en el 
perdón, en el cielo…, como hubiera hecho en su lugar cualquier otro hombre de 
condición menos rebelde que la suya a toda imposición de la naturaleza, de la 
sociedad o de sus propios sentimientos. 

De repente, paráronse sus ojos en la vestimenta del corregidor… 
Luego se paró él mismo… 
Después fue demostrando poco a poco en su semblante una alegría, un gozo, un 

triunfo indefinibles…, hasta que, por último, se echó a reír de una manera 
formidable…, esto es, a grandes carcajadas, pero sin hacer ningún ruido (a fin de que 
no lo oyesen desde arriba), metiéndose los puños por los ijares para no reventar, 
estremeciéndose todo como un epiléptico, y teniendo que concluir por dejarse caer en 
una silla hasta que le pasó aquella convulsión de sarcástico regocijo. Era la propia risa 
de Mefistófeles. 

No bien se sosegó, principió a desnudarse con una celeridad febril; colocó toda su 
ropa en las mismas sillas que ocupaba la del corregidor; púsose cuantas prendas 
pertenecían a éste, desde los zapatos de hebilla hasta el sombrero de tres picos; 
ciñóse el espadín; embozóse en la capa de grana; cogió el bastón y los guantes, y salió 
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del molino y se encaminó a la ciudad, balanceándose de la propia manera que solía D. 
Eugenio de Zúñiga, y diciéndose de vez en cuando esta frase que compendiaba su 
pensamiento: 

—¡También la corregidora es guapa! 
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XXI 

¡En guardia, caballero! 
	
Abandonemos por ahora al tío Lucas, y enterémonos de lo que había ocurrido en el 
molino desde que dejamos allí sola a la señá Frasquita hasta que su esposo volvió a él 
y se encontró con tan estupendas novedades. 

Una hora habría pasado después que el tío Lucas se marchó con Toñuelo, cuando 
la afligida navarra, que se había propuesto no acostarse hasta que regresara su marido, 
y que estaba haciendo calceta en su dormitorio, situado en el piso de arriba, oyó 
lastimeros gritos fuera de la casa, hacia el paraje, allí muy próximo, por donde corría el 
agua del caz. 

—¡Socorro, que me ahogo! ¡Frasquita! ¡Frasquita!… —exclamaba una voz de 
hombre, con el lúgubre acento de la desesperación. 

—¿Si será Lucas? —pensó la navarra, llena de un terror que no necesitamos 
describir. 

En el mismo dormitorio había una puertecilla, de que ya nos habló Garduña, y 
quedaba efectivamente sobre la parte alta del caz. Abriola sin vacilación la señá 
Frasquita, por más que no hubiera reconocido la voz que pedía auxilio, y encontróse 
de manos a boca con el corregidor, que en aquel momento salía todo chorreando de 
la impetuosísima acequia… 

—¡Dios me perdone! ¡Dios me perdone! —balbuceaba el infame viejo—. ¡Creí que 
me ahogaba! 

—¡Cómo! ¿Es usted? ¿Qué significa? ¿Cómo se atreve? ¿A qué viene usted a estas 
horas?… —gritó la molinera con más indignación que espanto, pero retrocediendo 
maquinalmente. 

—¡Calla! ¡Calla, mujer! —tartamudeó el corregidor, colándose en el aposento 
detrás de ella—. Yo te lo diré todo… ¡He estado para ahogarme! ¡El agua me llevaba 
ya como a una pluma! ¡Mira, mira cómo me he puesto! 

—¡Fuera, fuera de aquí! —replicó la señá Frasquita con mayor violencia—. ¡No tiene 
usted nada que explicarme!… ¡Demasiado lo comprendo todo! ¿Qué me importa a mí 
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que usted se ahogue? ¿Lo he llamado yo a usted? ¡Ah! ¡Qué infamia! ¡Para esto ha 
mandado usted prender a mi marido! 

—Mujer, escucha… 
—¡No escucho! ¡Márchese usted inmediatamente, señor corregidor!… ¡Márchese 

usted, o no respondo de su vida!… 
—¿Qué dices? 
—¡Lo que usted oye! Mi marido no está en casa; pero yo me basto para hacerla 

respetar. ¡Márchese usted por donde ha venido, si no quiere que yo le arroje otra vez 
al agua con mis propias manos! 

—¡Chica, chica!, ¡no grites tanto, que no soy sordo!… —exclamó el viejo libertino—
. ¡Cuando yo estoy aquí, por algo será!… Vengo a libertar al tío Lucas, a quien ha 
preso por equivocación un alcalde de monterilla… Pero, ante todo, necesito que me 
seques estas ropas… ¡Estoy calado hasta los huesos! 

—¡Le digo a usted que se marche! 
—¡Calla, tonta!… ¿Qué sabes tú? Mira… aquí te traigo el nombramiento de tu 

sobrino… Enciende la lumbre, y hablaremos… Por lo demás, mientras se seca la ropa, 
yo me acostaré en esta cama… 

—¡Ah, ya! ¿Conque declara usted que venía por mí? ¿Conque declara usted que 
para eso ha mandado arrestar a mi Lucas? ¿Conque traía usted su nombramiento y 
todo? ¡Santos y Santas del cielo! ¿Qué se habrá figurado de mí este mamarracho? 

—¡Frasquita! ¡Soy el corregidor! 
—¡Aunque fuera usted el rey! A mí, ¿qué? ¡Yo soy la mujer de mi marido, y el ama 

de mi casa! ¿Cree usted que yo me asusto de los corregidores? ¡Yo sé ir a Madrid, y al 
fin del mundo, a pedir justicia contra el viejo insolente que así arrastra su autoridad por 
los suelos! Y, sobre todo, yo sabré mañana ponerme la mantilla, e ir a ver a la señora 
corregidora… 

—¡No harás nada de eso! —repuso el corregidor, perdiendo la paciencia, o 
mudando de táctica—. No harás nada de eso porque yo te pegaré un tiro si veo que 
no entiendes de razones… 

—¡Un tiro! —exclamó la señá Frasquita con voz sorda. 
—Un tiro, sí… Y de ello no me resultará perjuicio alguno. Casualmente he dejado 

dicho en la ciudad que salía esta noche a caza de criminales… ¡Conque no seas 
necia… y quiéreme… como yo te adoro! 

—Señor corregidor, ¿un tiro? —volvió a decir la navarra, echando los brazos atrás y 
el cuerpo hacia adelante, como para lanzarse sobre su adversario. 

—Si te empeñas, te lo pegaré, y así me veré libre de tus amenazas y de tu 
hermosura… —respondió el corregidor, lleno de miedo y sacando un par de 
cachorrillos. 
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—¿Conque pistolas también? ¡Y en la otra faltriquera el nombramiento de mi 
sobrino! —dijo la señá Frasquita, moviendo la cabeza de arriba abajo—. Pues, señor, la 
elección no es dudosa. Espere Usía un momento, que voy a encender la lumbre. 

Y, así hablando, se dirigió rápidamente a la escalera, y la bajó en tres brincos. 
El corregidor cogió la luz, y salió detrás de la molinera, temiendo que se escapara, 

pero tuvo que bajar mucho más despacio, de cuyas resultas, cuando llegó a la cocina, 
tropezó con la navarra, que volvía ya en su busca. 

—¿Conque decía usted que me iba a pegar un tiro? —exclamó aquella indomable 
mujer dando un paso atrás—. Pues, ¡en guardia, caballero, que yo ya lo estoy! 

Dijo, y se echó a la cara el formidable trabuco que tanto papel representa en esta 
historia. 

—¡Deténte, desgraciada! ¿Qué vas a hacer? —gritó el corregidor, muerto de 
susto—. Lo de mi tiro era una broma… Mira… Los cachorrillos están descargados. En 
cambio, es verdad lo del nombramiento… Aquí lo tienes… Tómalo… Te lo regalo… 
Tuyo es… de balde, enteramente de balde… 

Y lo colocó temblando sobre la mesa. 
—¡Ahí está bien! —repuso la navarra—. Mañana me servirá para encender la 

lumbre, cuando le guise el almuerzo a mi marido. ¡De usted no quiero ya ni la gloria, y 
si mi sobrino viniese alguna vez de Estella sería para pisotearle a usted la fea mano con 
que ha escrito su nombre en ese papel indecente! ¡Ea, lo dicho! ¡Márchese usted de mi 
casa! ¡Aire!, ¡aire!, ¡pronto!… ¡que ya se me sube la pólvora a la cabeza! 

El corregidor no contestó a este discurso. Habíase puesto lívido, casi azul, tenía los 
ojos torcidos, y un temblor como de terciana agitaba todo su cuerpo. Por último, 
principió a castañetear los dientes, y cayó al suelo, presa de una convulsión espantosa. 

El susto del caz, lo muy mojadas que seguían todas sus ropas, la violenta escena 
del dormitorio, y el miedo al trabuco con que le apuntaba la navarra, habían agotado 
las fuerzas del enfermizo anciano. 

—¡Me muero! —balbuceó—. ¡Llama a Garduña!… Llama a Garduña, que estará 
ahí… en la ramblilla… ¡Yo no debo morirme en esta casa!… 

No pudo continuar. Cerró los ojos, y se quedó como muerto. 
—¡Y se morirá como lo dice! —prorrumpió la señá Frasquita—. Pues, señor, ¡esta es 

la más negra! ¿Qué hago yo ahora con este hombre en mi casa? ¿Qué dirían de mí, si 
se muriese? ¿Qué diría Lucas?… ¿Cómo podría justificarme, cuando yo misma le he 
abierto la puerta? ¡Oh! no… Yo no debo quedarme aquí con él. ¡Yo debo buscar a mi 
marido, yo debo escandalizar el mundo antes de comprometer mi honra! 

Tomada esta resolución, soltó el trabuco, fuese al corral, cogió la burra que 
quedaba en él, la aparejó de cualquier modo, abrió la puerta grande de la cerca, 
montó de un salto, a pesar de sus carnes, y se dirigió a la ramblilla. 
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—¡Garduña! ¡Garduña! —iba gritando la navarra, conforme se acercaba a aquel 
sitio. 

—¡Presente! —respondió al cabo el alguacil, apareciendo detrás de un seto—. ¿Es 
usted, señá Frasquita? 

—Sí, soy yo. ¡Ve al molino, y socorre a tu amo, que se está muriendo!… 
—¿Qué dice usted? ¡Vaya un maula! 
—Lo que oyes, Garduña. 
—¿Y usted, alma mía? ¿Adónde va a estas horas? 
—¿Yo?… ¡Quita allá, badulaque! ¡Yo voy… a la ciudad por un médico! —contestó 

la señá Frasquita, arreando la burra con un talonazo y a Garduña con un puntapié. 
Y tomó…, no el camino de la ciudad, como acababa de decir, sino el del lugar 

inmediato. 
Garduña no reparó en esta última circunstancia pues iba ya dando zancajadas hacia 

el molino y discurriendo al par de esta manera: 
—¡Va por un médico!… ¡La infeliz no puede hacer más! ¡Pero él es un pobre 

hombre! ¡Famosa ocasión de ponerse malo!… ¡Dios le da confites a quien no puede 
roerlos! 
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XXII 

Garduña se multiplica 
	
Cuando Garduña llegó al molino el corregidor principiaba a volver en sí, procurando 
levantarse del suelo. 

En el suelo también, y a su lado, estaba el velón encendido que bajó Su Señoría del 
dormitorio. 

—¿Se ha marchado ya? —fue la primera frase de D. Eugenio. 
—¿Quién? 
—¡El demonio!… Quiero decir, la molinera… 
—Sí, señor… Ya se ha marchado…, y no creo que iba de muy buen humor… 
—¡Ay, Garduña! Me estoy muriendo… 
—Pero ¿qué tiene Usía? ¡Por vida de los hombres!… 
—Me he caído en el caz, y estoy hecho una sopa… ¡Los huesos se me parten de 

frío! 
—¡Toma, toma!, ¡ahora salimos con eso! 
—¡Garduña!… ¡ve lo que te dices!… 
—Yo no digo nada, señor… 
—Pues bien: sácame de este apuro… 
—Voy volando… ¡Verá Usía qué pronto lo arreglo todo! 
Así dijo el alguacil, y, en un periquete, cogió la luz con una mano, y con la otra se 

metió al corregidor debajo del brazo: subiólo al dormitorio, púsolo en cueros, acostólo 
en la cama, corrió al jaraíz, reunió un brazado de leña, fue a la cocina, hizo una gran 
lumbre, bajó todas las ropas de su amo, colocólas en los espaldares de dos o tres 
sillas, encendió un candil, lo colgó de la espetera, y tornó a subir a la cámara. 

—¿Qué tal vamos? —preguntóle entonces a D. Eugenio, levantando en alto el 
velón para verle mejor el rostro. 

—¡Admirablemente! ¡Conozco que voy a sudar! ¡Mañana te ahorco, Garduña! 
—¿Por qué, señor? 
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—¿Y te atreves a preguntármelo? ¿Crees tú que, al seguir el plan que me trazaste, 
esperaba yo acostarme solo en esta cama, después de recibir por segunda vez el 
sacramento del bautismo? ¡Mañana mismo te ahorco! 

—Pero cuénteme Usía algo… ¿La señá Frasquita?… 
—La señá Frasquita ha querido asesinarme. ¡Es todo lo que he logrado con tus 

consejos! Te digo que te ahorco mañana por la mañana. 
—¡Algo menos será, señor corregidor! —repuso el alguacil. 
—¿Por qué lo dices, insolente? ¿Porque me ves aquí postrado? 
—No, señor. Lo digo, porque la señá Frasquita no ha debido de mostrarse tan 

inhumana como Usía cuenta, cuando ha ido a la ciudad a buscarle un médico… 
—¡Dios santo! ¿Estás seguro de que ha ido a la ciudad? —exclamó D. Eugenio más 

aterrado que nunca. 
—A lo menos, eso me ha dicho ella… 
—¡Corre, corre, Garduña! ¡Ah, estoy perdido sin remedio! ¿Sabes a qué va la señá 

Frasquita a la ciudad? ¡A contárselo todo a mi mujer!… ¡A decirle que estoy aquí! ¡Oh, 
Dios mío, Dios mío! ¿Cómo había yo de figurarme esto? ¡Yo creí que se habría ido al 
lugar en busca de su marido, y, como lo tengo allí a buen recaudo, nada me importaba 
su viaje! ¡Pero irse a la ciudad!… ¡Garduña, corre, corre…, tú que eres andarín, y evita 
mi perdición! ¡Evita que la terrible molinera entre en mi casa! 

—¿Y no me ahorcará Usía si lo consigo? —preguntó irónicamente el alguacil. 
—¡Al contrario! Te regalaré unos zapatos en buen uso, que me están grandes. ¡Te 

regalaré todo lo que quieras! 
—Pues voy volando. Duérmase Usía tranquilo. Dentro de media hora estoy aquí de 

vuelta, después de dejar en la cárcel a la navarra. ¡Para algo soy más ligero que una 
borrica! 

Dijo Garduña, y desapareció por la escalera abajo. 
Se cae de su peso que, durante aquella ausencia del alguacil, fue cuando el 

molinero estuvo en el molino y vio visiones por el ojo de la llave. 
Dejemos, pues, al corregidor sudando en el lecho ajeno, y a Garduña corriendo 

hacia la ciudad (adonde tan pronto había de seguirle el tío Lucas con sombrero de tres 
picos y capa de grana), y, convertidos también nosotros en andarines, volemos con 
dirección al lugar, en seguimiento de la valerosa señá Frasquita. 
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XXIII 

Otra vez el desierto y las consabidas voces 
	
La única aventura que le ocurrió a la navarra en su viaje desde el molino al pueblo, fue 
asustarse un poco al notar que alguien echaba yescas en medio de un sembrado. 

—¿Si será un esbirro del corregidor? ¿Si irá a detenerme? —pensó la molinera. 
En esto se oyó un rebuzno hacia aquel mismo lado. 
—¡Burros en el campo a estas horas! —siguió pensando la señá Frasquita—. Pues lo 

que es por aquí no hay ninguna huerta ni cortijo… ¡Vive Dios que los duendes se están 
despachando esta noche a su gusto! Porque la borrica de mi marido no puede ser… 
¿Qué haría mi Lucas, a media noche, parado fuera de camino? ¡Nada!, ¡nada! 
¡Indudablemente es un espía! 

La burra que montaba la señá Frasquita creyó oportuno rebuznar también en aquel 
instante. 

—¡Calla, demonio! —le dijo la navarra, clavándole un alfiler de a ochavo en mitad 
de la cruz. 

Y, temiendo algún encuentro que no le conviniese, sacó también su bestia fuera del 
camino y la hizo trotar por otros sembrados. 

Sin más accidente, llegó a las puertas del lugar, a tiempo que serían las once de la 
noche. 
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XXIV 

Un Rey de entonces 
	
Hallábase ya durmiendo la mona el señor alcalde, vuelta la espalda a la espalda de su 
mujer (y formando así con ésta la figura de águila austriaca de dos cabezas que dice 
nuestro inmortal Quevedo), cuando Toñuelo llamó a la puerta de la cámara nupcial, y 
avisó al Sr. Juan López que la señá Frasquita, la del molino, quería hablarle. 

No tenemos para qué referir todos los gruñidos y juramentos inherentes al acto de 
despertar y vestirse el alcalde de monterilla, y nos trasladamos desde luego al instante 
en que la molinera lo vio llegar, desperezándose como un gimnasta que ejercita la 
musculatura, y exclamando en medio de un bostezo interminable: 

—¡Téngalas usted muy buenas, señá Frasquita! ¿Qué le trae a usted por aquí? ¿No 
le dijo a usted Toñuelo que se quedase en el molino? ¿Así desobedece usted a la 
autoridad? 

—¡Necesito ver a mi Lucas! —respondió la navarra—. ¡Necesito verlo al instante! 
¡Que le digan que está aquí su mujer! 

—¡Necesito!, ¡necesito! Señora, ¡a usted se le olvida que está hablando con el 
rey!… 

—¡Déjeme usted a mí de reyes, Sr. Juan, que no estoy para bromas! ¡Demasiado 
sabe usted lo que me sucede! ¡Demasiado sabe para qué ha preso a mi marido! 

—Yo no sé nada, señá Frasquita… Y en cuanto a su marido de usted, no está preso, 
sino durmiendo tranquilamente en esta su casa, y tratado como yo trato a las personas. 
¡A ver, Toñuelo! ¡Toñuelo! Anda al pajar, y dile al tío Lucas que se despierte y venga 
corriendo… Conque vamos…, ¡cuénteme usted lo que pasa!… ¿Ha tenido usted 
miedo de dormir sola? 

—¡No sea usted desvergonzado, señor Juan! ¡Demasiado sabe usted que a mí no 
me gustan sus bromas ni sus veras! Lo que me pasa es una cosa muy sencilla, que 
usted y el señor corregidor han querido perderme, ¡pero que se han llevado un 
solemne chasco! ¡Yo estoy aquí sin tener de qué abochornarme, y el señor corregidor 
se queda en el molino muriéndose!… 
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—¡Muriéndose el corregidor! —exclamó su subordinado—. Señora, ¿sabe usted lo 
que se dice? 

—¡Lo que usted oye! Se ha caído en el caz, y casi se ha ahogado, o ha cogido una 
pulmonía, o yo no sé… ¡Eso es cuenta de la corregidora! Yo vengo a buscar a mi 
marido, sin perjuicio de salir mañana mismo para Madrid, donde le contaré al rey… 

—¡Demonio, demonio! —murmuró el Sr. Juan López—. ¡A ver, Manuela!…, 
¡muchacha!… Anda y aparéjame la mulilla… Señá Frasquita, al molino voy… 
¡Desgraciada de usted si le ha hecho algún daño al señor corregidor! 

—¡Señor alcalde, señor alcalde! —exclamó en esto Toñuelo, entrando más muerto 
que vivo—. El tío Lucas no está en el pajar. Su burra no se halla tampoco en los 
pesebres, y la puerta del corral está abierta… ¡De modo que el pájaro se ha escapado! 

—¿Qué estás diciendo? —gritó el señor Juan López. 
—¡Virgen del Carmen! ¿Qué va a pasar en mi casa? —exclamó la señá Frasquita—. 

¡Corramos, señor alcalde, no perdamos tiempo!… Mi marido va a matar al corregidor 
al encontrarlo allí a estas horas… 

—¿Luego usted cree que el tío Lucas está en el molino? 
—¿Pues no lo he de creer? Digo más… cuando yo venía me he cruzado con él sin 

conocerlo. ¡Él era sin duda uno que echaba yescas en medio de un sembrado! ¡Dios 
mío! ¡Cuando piensa una que los animales tienen más entendimiento que las personas! 
Porque ha de saber usted, señor Juan, que indudablemente nuestras dos burras se 
reconocieron y se saludaron, mientras que mi Lucas y yo ni nos saludamos ni nos 
reconocimos… ¡Antes bien huimos el uno del otro, tomándonos mutuamente por 
espías!… 

—¡Bueno está su Lucas de usted! —replicó el alcalde—. En fin, vamos andando, y 
ya veremos lo que hay que hacer con todos ustedes. ¡Conmigo no se juega! ¡Yo soy el 
rey!… Pero no un rey como el que ahora tenemos en Madrid, o sea en el Pardo, sino 
como aquel que hubo en Sevilla, a quien llamaban D. Pedro el Cruel. ¡A ver, Manuela! 
¡Tráeme el bastón, y dile a tu ama que me marcho! 

Obedeció la sirvienta (que era por cierto más buena moza de lo que convenía a la 
alcaldesa y a la moral), y, como la mulilla del Sr. Juan López estuviese ya aparejada, la 
señá Frasquita y él salieron para el molino, seguidos del indispensable Toñuelo. 
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XXV 

La estrella de Garduña 
	
Precedámosles nosotros, supuesto que tenemos carta blanca para andar más de prisa 
que nadie. 

Garduña se hallaba ya de vuelta en el molino, después de haber buscado a la señá 
Frasquita por todas las calles de la ciudad… 

El astuto alguacil había tocado de camino en el corregimiento, donde lo encontró 
todo muy sosegado. Las puertas seguían abiertas como en medio del día, según es 
costumbre cuando la autoridad está en la calle ejerciendo sus sagradas funciones. 
Dormitaban en la meseta de la escalera y en el recibimiento otros alguaciles y 
ministros, esperando descansadamente a su amo, mas, cuando sintieron llegar a 
Garduña, desperezáronse dos o tres de ellos, y le preguntaron al que era su decano y 
jefe inmediato: 

—¿Viene ya el señor? 
—¡Ni por asomo! Estaos quietos. Vengo a saber si ha habido novedad en la casa… 
—Ninguna. 
—¿Y la señora? 
—Recogida en sus aposentos. 
—¿No ha entrado una mujer por estas puertas hace poco? 
—Nadie ha parecido por aquí en todo la noche… 
—Pues no dejéis entrar a persona alguna, sea quien sea y diga lo que diga. ¡Al 

contrario! Echadle mano al mismo lucero del alba que venga a preguntar por el señor 
o por la señora, y llevadlo a la cárcel. 

—¿Parece que esta noche se anda a cazo de pájaros de cuenta? —preguntó uno de 
los esbirros. 

—¡Caza mayor! —añadió otro. 
—¡Mayúscula! —respondió Garduña solemnemente—. ¡Figuraos si la cosa será 

delicada, cuando el señor corregidor y yo hacemos la batida por nosotros mismos!… 
Conque… hasta luego, buenas piezas, y ¡mucho ojo! 

—Vaya usted con Dios, señor Bastián —repusieron todos, saludando a Garduña. 
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—¡Mi estrella se eclipsa! —murmuró éste al salir del corregimiento—. ¡Hasta las 
mujeres me engañan! La molinera se encaminó al lugar en busca de su esposo, en vez 
de venirse a la ciudad… ¡Pobre Garduña! ¿Qué se ha hecho de tu olfato? 

Y, discurriendo de este modo, tomó la vuelta del molino. 
Razón tenía el alguacil para echar de menos su antiguo olfato, pues que no venteó 

a un hombre que se escondía en aquel momento detrás de unos mimbres, a poca 
distancia de la ramblilla, y el cual exclamó para su capote, o más bien para su capa de 
grana: 

—¡Guarda, Pablo! ¡Por allí viene Garduña!… Es menester que no me vea… 
Era el tío Lucas, vestido de corregidor, que se dirigía a la ciudad, repitiendo de vez 

en cuando su diabólica frase: 
—¡También la corregidora es guapa! 
Pasó Garduña sin verlo, y el falso corregidor dejó su escondite y penetró en la 

población… 
Poco después llegaba el alguacil al molino, según dejamos indicado. 
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XXVI 

Reacción 
	
El corregidor seguía en la cama, tal y como acababa de verlo el tío Lucas por el ojo de 
la llave. 

—¡Qué bien sudo, Garduña! ¡Me he salvado de una enfermedad! —exclamó tan 
luego como penetró el Alguacil en la estancia—. ¿Y la señá Frasquita? ¿Has dado con 
ella? ¿Viene contigo? ¿Ha hablado con la señora? 

—La molinera, señor —respondió Garduña con angustiado acento—, me engañó 
como a un pobre hombre, pues no se fue a la ciudad, sino al pueblecillo… en busca de 
su esposo. Perdóneme Usía la torpeza… 

—¡Mejor!, ¡mejor! —dijo el madrileño, con los ojos chispeantes de maldad—. ¡Todo 
se ha salvado entonces! Antes de que amanezca estarán caminando para las cárceles 
de la Inquisición, atados codo con codo, el tío Lucas y la señá Frasquita, y allí se 
pudrirán sin tener a quien contarle sus aventuras de esta noche. Tráeme la ropa, 
Garduña, que ya estará seca… ¡Tráemela, y vísteme! ¡El amante se va a convertir en 
corregidor!… 

Garduña bajó a la cocina por la ropa. 
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XXVII 

¡Favor al Rey! 
	
Entretanto, la señá Frasquita, el Sr. Juan López y Toñuelo avanzaban hacia el molino, al 
cual llegaron pocos minutos después. 

—¡Yo entraré delante! —exclamó el alcalde de monterilla—. ¡Para algo soy la 
autoridad! Sígueme, Toñuelo, y usted, señá Frasquita, espérese a la puerta hasta que 
yo la llame. 

Penetró, pues, el Sr. Juan López bajo la parra, donde vio a la luz de la luna un 
hombre casi jorobado, vestido como solía el molinero, con chupetín y calzón de paño 
pardo, faja negra, medias azules, montera murciana de felpa, y el capote de monte al 
hombro. 

—¡Él es! —gritó el alcalde—. ¡Favor al Rey! ¡Entréguese usted, tío Lucas! 
El hombre de la montera intentó meterse en el molino. 
—¡Date! —gritó a su vez Toñuelo, saltando sobre él, cogiéndolo por el pescuezo, 

aplicándole una rodilla al espinazo y haciéndole rodar por tierra. 
Al mismo tiempo, otra especie de fiera saltó sobre Toñuelo, y, agarrándolo de la 

cintura, lo tiró sobre el empedrado y principió a darle de bofetones. 
Era la señá Frasquita, que exclamaba: 
—¡Tunante! ¡Deja a mi Lucas! 
Pero, en esto, otra persona, que había aparecido llevando del diestro una borrica, 

metióse resueltamente entre los dos, y trató de salvar a Toñuelo… 
Era Garduña, que, tomando al alguacil del lugar por D. Eugenio de Zúñiga, le decía 

a la molinera: 
—¡Señora, respete usted a mi amo! 
Y la derribó de espaldas sobre el lugareño. 
La señá Frasquita, viéndose entre dos fuegos, descargó entonces a Garduña tal 

revés en medio del estómago, que le hizo caer de boca tan largo como era. 
Y, con él, ya eran cuatro las personas que rodaban por el suelo. 
El Sr. Juan López impedía entretanto levantarse al supuesto tío Lucas, teniéndole 

plantado un pie sobre los riñones. 
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—¡Garduña! ¡Socorro! ¡Favor al rey! ¡Yo soy el corregidor! —gritó al fin Don 
Eugenio, sintiendo que la pezuña del alcalde, calzada con albarca de piel de toro, lo 
reventaba materialmente. 

—¡El corregidor! ¡Pues es verdad! —dijo el Sr. Juan López, lleno de asombro… 
—¡El corregidor! —repitieron todos. 
Y pronto estuvieron de pie los cuatro derribados. 
—¡Todo el mundo a la cárcel! —exclamó D. Eugenio de Zúñiga—. ¡Todo el mundo 

a la horca! 
—Pero, señor… —observó el Sr. Juan López, poniéndose de rodillas—. ¡Perdone 

Usía que lo haya maltratado! ¿Cómo había de conocer a Usía con esa ropa tan 
ordinaria? 

—¡Bárbaro! —replicó el corregidor—, ¡alguna había de ponerme! ¿No sabes que 
me han robado la mía? ¿No sabes que una compañía de ladrones, mandada por el tío 
Lucas…? 

—¡Miente usted! —gritó la navarra. 
—Escúcheme usted, señá Frasquita —le dijo Garduña, llamándola aparte—. Con 

permiso del señor corregidor y la compaña… ¡Si usted no arregla esto, nos van a 
ahorcar a todos, empezando por el tío Lucas!… 

—Pues ¿qué ocurre? —preguntó la seña Frasquita. 
—Que el tío Lucas anda a estas horas por la ciudad vestido de corregidor… y que 

Dios sabe si habrá llegado con su disfraz hasta el propio dormitorio de la corregidora. 
Y el alguacil le refirió en cuatro palabras todo lo que ya sabemos. 
—¡Jesús! —exclamó la molinera—. ¡Conque mi marido me cree deshonrada! 

¡Conque ha ido a la ciudad a vengarse! ¡Vamos, vamos a la ciudad, y justificadme a los 
ojos de mi Lucas! 

—¡Vamos a la ciudad e impidamos que ese hombre hable con mi mujer y le cuente 
todas las majaderías que se haya figurado! —dijo el corregidor, arrimándose a una de 
las burras—. Deme usted un pie para montar, señor alcalde. 

—Vamos a la ciudad, sí… —añadió Garduña—, ¡y quiera el cielo, señor corregidor, 
que el tío Lucas, amparado por su vestimenta, se haya contentado con hablarle a la 
señora! 

—¿Qué dices, desgraciado? —prorrumpió D. Eugenio de Zúñiga—. ¿Crees tú a ese 
villano capaz?… 

—¡De todo! —contestó la señá Frasquita. 
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XXVIII 

¡Ave María Purísima! ¡Las doce y media y sereno! 
	
Así gritaba por las calles de la ciudad quien tenía facultades para tanto, cuando la 
molinera y el corregidor, cada cual en una de las burras del molino, el Sr. Juan López 
en su mula, y los dos alguaciles andando, llegaron a la puerta del corregimiento. 

La puerta estaba cerrada. 
Dijérase que para el gobierno, lo mismo que para los gobernados, había concluido 

todo por aquel día. 
—¡Malo! —pensó Garduña. 
Y llamó con el aldabón dos o tres veces. 
Pasó mucho tiempo y ni abrieron ni contestaron. 
La señá Frasquita estaba más amarilla que la cera. 
El corregidor se había comido ya todas las uñas de ambas manos. 
Nadie decía una palabra. 
¡Pum!… ¡Pum!… ¡Pum!… Golpes y más golpes a la puerta del corregimiento 

(aplicados sucesivamente por los dos alguaciles y por el Sr. Juan López)… Y ¡nada! ¡No 
respondía nadie! ¡No abrían! ¡No se movía una mosca! 

Sólo se oía el claro rumor de los caños de una fuente que había en el patio de la 
casa. 

Y de esta manera transcurrían minutos, largos como eternidades. 
Al fin, cerca de la una, abrióse un ventanillo del piso segundo, y dijo una voz 

femenina: 
—¿Quién? 
—Es la voz del ama de leche… —murmuró Garduña. 
—¡Yo! —respondió D. Eugenio de Zúñiga—. ¡Abrid! 
Pasó un instante de silencio. 
—¿Y quién es usted? —replicó luego la nodriza. 
—¿Pues no me está usted oyendo? ¡Soy el amo!…, ¡el corregidor!… 
Hubo otra pausa. 
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—¡Vaya usted mucho con Dios! —repuso la buena mujer—. Mi amo vino hace una 
hora, y se acostó en seguida. ¡Acuéstense ustedes también, y duerman el vino que 
tendrán en el cuerpo! 

Y la ventana se cerró de golpe. 
La señá Frasquita se cubrió el rostro con las manos. 
—¡Ama! —tronó el corregidor, fuera de sí—. ¿No oye usted que le digo que abra la 

puerta? ¿No oye usted que soy yo? ¿Quiere usted que la ahorque también? 
La ventana volvió a abrirse. 
—Pero vamos a ver… —expuso el ama—. ¿Quién es usted para dar esos gritos? 
—¡Soy el corregidor! 
—¡Dale, bola! ¿No le digo a usted que el señor corregidor vino antes de las 

doce…, y que yo lo vi con mis propios ojos encerrarse en las habitaciones de la 
señora? ¿Se quiere usted divertir conmigo? ¡Pues espere usted…, y verá lo que le 
pasa! 

Al mismo tiempo se abrió repentinamente la puerta, y una nube de criados y 
ministriles, provistos de sendos garrotes, se lanzó sobre los de afuera, exclamando 
furiosamente: 

—¡A ver! ¿Dónde está ese que dice que es el corregidor? ¿Dónde está ese chusco? 
¿Dónde está ese borracho? 

Y se armó un lío de todos los demonios en medio de la obscuridad, sin que nadie 
pudiera entenderse, y no dejando de recibir algunos palos el corregidor, Garduña, el 
Sr. Juan López y Toñuelo. 

Era la segunda paliza que le costaba a D. Eugenio su aventura de aquella noche, 
además del remojón que se dio en el caz del molino. 

La señá Frasquita, apartada de aquel laberinto, lloraba por la primera vez de su 
vida… 

—¡Lucas! ¡Lucas! —decía—. ¡Y has podido dudar de mí! ¡Y has podido estrechar en 
tus brazos a otra! ¡Ah! ¡Nuestra desventura no tiene ya remedio! 
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XXIX 

Post nubila… Diana 
	
—¿Qué escándalo es este? —dijo al fin una voz tranquila, majestuosa y de gracioso 
timbre, resonando encima de aquella barahúnda. 

Todos levantaron la cabeza y vieron a una mujer vestida de negro asomada al 
balcón principal del edificio. 

—¡La señora! —dijeron los criados, suspendiendo la retreta de palos. 
—¡Mi mujer! —tartamudeó D. Eugenio. 
—Que pasen esos rústicos… El señor corregidor dice que lo permite… —agregó la 

corregidora. 
Los criados cedieron el paso, y el de Zúñiga y sus acompañantes penetraron en el 

portal y tomaron por la escalera arriba. 
Ningún reo ha subido al patíbulo con paso tan inseguro y semblante tan demudado 

como el corregidor subía las escaleras de su casa. Sin embargo, la idea de su deshonra 
principiaba ya a descollar, con noble egoísmo, por encima de todos los infortunios que 
había causado y que lo afligían y sobre las demás ridiculeces de la situación en que se 
hallaba… 

—¡Antes que todo —iba pensando—, soy un Zúñiga y un Ponce de León!… ¡Ay de 
aquellos que lo hayan echado en olvido! ¡Ay de mi mujer si ha mancillado mi nombre! 
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XXX 

Una señora de clase 
	
La corregidora recibió a su esposo y a la rústica comitiva en el salón principal del 
corregimiento. 

Estaba sola, de pie, y con los ojos clavados en la puerta. 
Érase una principalísima dama, bastante joven todavía, de plácida y severa 

hermosura, más propia del pincel cristiano que del cincel gentílico, y estaba vestida 
con toda la nobleza y seriedad que consentía el gusto de la época. Su traje, de corta y 
estrecha falda y mangas huecas y subidas, era de alepín negro; una pañoleta de 
blonda blanca, algo amarillenta, velaba sus admirables hombros, y larguísimos 
maniquetes o mitones de tul negro cubrían la mayor parte de sus alabastrinos brazos. 
Abanicábase majestuosamente con un pericón enorme, traído de las islas Filipinas, y 
empuñaba con la otra mano un pañuelo de encaje, cuyos cuatro picos colgaban 
simétricamente con una regularidad sólo comparable a la de su actitud y menores 
movimientos. 

Aquella hermosa mujer tenía algo de reina y mucho de abadesa, e infundía por 
ende veneración y miedo a cuantos la miraban. Por lo demás, el atildamiento de su 
traje a semejante hora, la gravedad de su continente y las muchas luces que 
alumbraban el salón, demostraban que la corregidora se había esmerado en dar a 
aquella escena una solemnidad teatral y un tinte ceremonioso que contrastasen con el 
carácter villano y grosero de la aventura de su marido. 

Advertiremos, finalmente, que aquella señora se llamaba Doña Mercedes Carrillo 
de Albornoz y Espinosa de los Monteros, y que era hija, nieta, biznieta, tataranieta y 
hasta vigésima nieta de la ciudad, como descendiente de sus ilustres conquistadores. 
Su familia, por razones de vanidad mundana, la había inducido a casarse con el viejo y 
acaudalado corregidor, y ella, que de otro modo hubiera sido monja, pues su vocación 
natural la iba llevando al claustro, consintió en aquel doloroso sacrificio. 

A la sazón tenía ya dos vástagos del arriscado madrileño, y aún se susurraba que 
había otra vez moros en la costa… 

Conque volvamos a nuestro cuento. 
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XXXI 

La pena del Talión 
	
—¡Mercedes! —exclamó el corregidor al comparecer delante de su esposa—. Necesito 
saber inmediatamente… 

—¡Hola, tío Lucas! ¿Usted por aquí? —dijo la corregidora, interrumpiéndole—. 
¿Ocurre alguna desgracia en el molino? 

—¡Señora!, ¡no estoy para chanzas! —repuso el corregidor hecho una fiera—. Antes 
de entrar en explicaciones por mi parte, necesito saber qué ha sido de mi honor… 

—¡Ésa no es cuenta mía! ¿Acaso me lo ha dejado usted a mí en depósito? 
—¡Sí, señora…! ¡A usted! —replicó D. Eugenio—. ¡Las mujeres son depositarias del 

honor de sus maridos! 
—Pues entonces, mi querido tío Lucas, pregúntele usted a su mujer… Precisamente 

nos está escuchando. 
La señá Frasquita, que se había quedado a la puerta del salón, lanzó una especie 

de rugido. 
—Pase usted, señora, y siéntese… —añadió la corregidora, dirigiéndose a la 

molinera con dignidad soberana. 
Y, por su parte, encaminóse al sofá. 
La generosa navarra supo comprender desde luego toda la grandeza de la actitud 

de aquella esposa injuriada…, e injuriada acaso doblemente… Así es que, alzándose 
en el acto a igual altura, dominó sus naturales impulsos y guardó un silencio decoroso. 
Esto sin contar con que la señá Frasquita, segura de su inocencia y de su fuerza, no 
tenía prisa de defenderse. Teníala, sí, de acusar, ¡y mucha!…, pero no ciertamente a la 
corregidora. ¡Con quien ella deseaba ajustar cuentas era con el tío Lucas… y el tío 
Lucas no estaba allí! 

—Señá Frasquita… —repitió la noble dama, al ver que la molinera no se había 
movido de su sitio— le he dicho a usted que puede pasar y sentarse. 

Esta segunda indicación fue hecha con voz más afectuosa y sentida que la 
primera… Dijérase que la corregidora había adivinado también por instinto, al fijarse 
en el reposado continente y en la varonil hermosura de aquella mujer, que no iba a 
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habérselas con un ser bajo y despreciable, sino quizá más bien con otra infortunada 
como ella; ¡infortunada, sí, por el solo hecho de haber conocido al corregidor! 

Cruzaron, pues, sendas miradas de paz y de indulgencia aquellas dos mujeres que 
se consideraban dos veces rivales, y notaron con gran sorpresa que sus almas se 
aplacieron la una en la otra, como dos hermanas que se reconocen. 

No de otro modo se divisan y saludan a lo lejos las castas nieves de las 
encumbradas montañas. 

Saboreando estas dulces emociones, la molinera entró majestuosamente en el 
salón, y se sentó en el filo de una silla. 

A su paso por el molino, previendo que en la ciudad tendría que hacer visitas de 
importancia, se había arreglado un poco y puéstose una mantilla de franela negra, con 
grandes felpones, que le sentaba divinamente. Parecía toda una señora. 

Por lo que toca al corregidor, dicho se está que había guardado silencio durante 
aquel episodio. El rugido de la señá Frasquita y su aparición en la escena no habían 
podido menos de sobresaltarlo. ¡Aquella mujer le causaba ya más terror que la suya 
propia! 

—Conque vamos, tío Lucas… —prosiguió Doña Mercedes, dirigiéndose a su 
marido—. Ahí tiene usted a la señá Frasquita… ¡Puede usted volver a formular su 
demanda! ¡Puede usted preguntarle aquello de su honra! 

—Mercedes, ¡por los clavos de Cristo! —gritó el corregidor—. ¡Mira que tú no 
sabes de lo que soy capaz! ¡Nuevamente te conjuro a que dejes la broma y me digas 
todo lo que ha pasado aquí durante mi ausencia! ¿Dónde está ese hombre? 

—¿Quién? ¿Mi marido?… Mi marido se está levantando, y ya no puede tardar en 
venir. 

—¡Levantándose! —bramó D. Eugenio. 
—¿Se asombra usted? ¿Pues dónde quería usted que estuviese a estas horas un 

hombre de bien, sino en su casa, en su cama, y durmiendo con su legítima consorte, 
como manda Dios? 

—¡Merceditas! ¡Ve lo que te dices! ¡Repara en que nos están oyendo! ¡Repara en 
que soy el corregidor!… 

—¡A mí no me dé usted voces, tío Lucas, o mandaré a los alguaciles que lo lleven a 
la cárcel! —replicó la corregidora, poniéndose de pie. 

—¡Yo a la cárcel! ¡Yo! ¡El corregidor de la ciudad! 
—El corregidor de la ciudad, el representante de la Justicia, el apoderado del rey 

—repuso la gran señora con una severidad y una energía que ahogaron la voz del 
fingido molinero— llegó a su casa a la hora debida, a descansar de las nobles tareas 
de su oficio, para seguir mañana amparando la honra y la vida de los ciudadanos, la 
santidad del hogar y el recato de las mujeres, impidiendo de este modo que nadie 
pueda entrar, disfrazado de corregidor ni de ninguna otra cosa, en la alcoba de la 
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mujer ajena, que nadie pueda sorprender a la virtud en su descuidado reposo, que 
nadie pueda abusar de su casto sueño… 

—¡Merceditas! ¿Qué es lo que profieres? —silbó el corregidor con labios y encías—
. ¡Si es verdad que ha pasado eso en mi casa, diré que eres una pícara, una pérfida, 
una licenciosa! 

—¿Con quién habla este hombre? —prorrumpió la corregidora desdeñosamente, y 
paseando la vista por todos los circunstantes—. ¿Quién es este loco? ¿Quién es este 
ebrio?… ¡Ni siquiera puedo ya creer que sea un honrado molinero como el tío Lucas, a 
pesar de que viste su traje de villano! Sr. Juan López, créame usted —continuó, 
encarándose con el alcalde de monterilla, que estaba aterrado—: mi marido, el 
corregidor de la ciudad, llegó a esta su casa hace dos horas, con su sombrero de tres 
picos, su capa de grana, su espadín de caballero y su bastón de autoridad… Los 
criados y alguaciles que me escuchan se levantaron, y lo saludaron al verlo pasar por el 
portal, por la escalera y por el recibimiento. Cerráronse en seguida todas las puertas, y 
desde entonces no ha penetrado nadie en mi hogar hasta que llegaron ustedes. ¿Es 
esto cierto? Responded vosotros… 

—¡Es verdad! ¡Es muy verdad! —contestaron la nodriza, los domésticos y los 
ministriles, todos los cuales, agrupados a la puerta del salón, presenciaban aquella 
singular escena. 

—¡Fuera de aquí todo el mundo! —gritó D. Eugenio, echando espumarajos de 
rabia—. ¡Garduña! ¡Garduña! ¡Ven y prende a estos viles que me están faltando al 
respeto! ¡Todos a la cárcel! ¡Todos a la horca! 

Garduña no parecía por ningún lado. 
—Además, señor… —continuó Doña Mercedes, cambiando de tono y dignándose 

ya mirar a su marido y tratarle como a tal, temerosa de que las chanzas llegaran a 
irremediables extremos—. Supongamos que usted es mi esposo… Supongamos que 
usted es D. Eugenio de Zúñiga y Ponce de León… 

—¡Lo soy! 
—Supongamos, además, que me cupiese alguna culpa en haber tomado por usted 

al hombre que penetró en mi alcoba vestido de corregidor… 
—¡Infames! —gritó el viejo, echando, mano a la espada, y encontrándose sólo con 

el sitio o sea con la faja de molinero murciano. 
La navarra se tapó el rostro con un lado de la mantilla para ocultar las llamaradas de 

sus celos. 
—Supongamos todo lo que usted quiera… —continuó Doña Mercedes con una 

impasibilidad inexplicable—. Pero dígame usted ahora, señor mío, ¿tendría derecho a 
quejarse?, ¿podría usted acusarme como fiscal?, ¿podría usted sentenciarme como 
juez?, ¿viene usted acaso del sermón?, ¿viene usted de confesar?, ¿viene usted de oír 
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misa?, ¿o de dónde viene usted con ese traje?, ¿de dónde viene usted con esa 
señora?, ¿dónde ha pasado usted la mitad de la noche? 

—Con permiso… —exclamó la señá Frasquita, poniéndose de pie como empujada 
por un resorte, y atravesándose arrogantemente entre la corregidora y su marido. 

Éste, que iba a hablar, se quedó con la boca abierta al ver que la navarra entraba 
en fuego. 

Pero Doña Mercedes se anticipó, y dijo: 
—Señora, no se fatigue usted en darme a mí explicaciones… ¡Yo no se las pido a 

usted, ni mucho menos! Allí viene quien puede pedírselas a justo título… ¡Entiéndase 
usted con él! 

Al mismo tiempo se abrió la puerta de un gabinete y apareció en ella el tío Lucas, 
vestido de corregidor de pies a cabeza, y con bastón, guantes y espadín, como si se 
presentase en las salas de cabildo. 
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XXXII 

La fe mueve las montañas 
	
—Tengan ustedes muy buenas noches —pronunció el recién llegado, quitándose el 
sombrero de tres picos, y hablando con la boca sumida, como solía D. Eugenio de 
Zúñiga. 

En seguida se adelantó por el salón, balanceándose en todos sentidos, y fue a 
besar la mano de la corregidora. 

Todos se quedaron estupefactos. El parecido del tío Lucas con el verdadero 
corregidor era maravilloso. 

Así es que la servidumbre, y hasta el mismo Sr. Juan López, no pudieron contener 
una carcajada. 

D. Eugenio sintió aquel nuevo agravio, y se lanzó sobre el tío Lucas como un 
basilisco. 

Pero la señá Frasquita metió el montante, apartando al corregidor con el brazo de 
marras, y Su Señoría, en evitación de otra voltereta y del consiguiente ludibrio, se dejó 
atropellar sin decir oxte ni moxte. Estaba visto que aquella mujer había nacido para 
domadora del pobre viejo. 

El tío Lucas se puso más pálido que la muerte al ver que su mujer se le acercaba, 
pero luego se dominó, y, con una risa tan horrible que tuvo que llevarse la mano al 
corazón para que no se le hiciese pedazos, dijo, remedando siempre al corregidor: 

—¡Dios te guarde, Frasquita! ¿Le has enviado ya a tu sobrino el nombramiento? 
¡Hubo que ver entonces a la navarra! Tiróse la mantilla atrás, levantó la frente con 

soberanía de leona, y, clavando en el falso corregidor dos ojos como dos puñales: 
—¡Te desprecio, Lucas! —le dijo en mitad de la cara. 
Todos creyeron que le había escupido. 
¡Tal gesto, tal ademán y tal tono de voz acentuaron aquella frase! 
El rostro del molinero se transfiguró al oír la voz de su mujer. Una especie de 

inspiración semejante a la de la fe religiosa, había penetrado en su alma, inundándola 
de luz y de alegría… Así es que, olvidándose por un momento de cuanto había visto y 
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creído ver en el molino, exclamó con las lágrimas en los ojos y la sinceridad en los 
labios: 

—¿Conque tú eres mi Frasquita? 
—¡No! —respondió la navarra fuera de sí—. ¡Yo no soy ya tu Frasquita! Yo soy… 

¡Pregúntaselo a tus hazañas de esta noche, y ellas te dirán lo que has hecho del 
corazón que tanto te quería!… 

Y se echó a llorar, como una montaña de hielo que se hunde y principia a 
derretirse. 

La corregidora se adelantó hacia ella sin poder contenerse, y la estrechó en sus 
brazos con el mayor cariño. 

La señá Frasquita se puso entonces a besarla, sin saber tampoco lo que se hacía, 
diciéndole entre sus sollozos, como una niña que busca amparo en su madre: 

—¡Señora, señora! ¡Qué desgraciada soy! 
—¡No tanto como usted se figura! —contestábale la corregidora, llorando también 

generosamente. 
—¡Yo sí que soy desgraciado! —gemía al mismo tiempo el tío Lucas, andando a 

puñetazos con sus lágrimas, como avergonzado de verterlas. 
—Pues ¿y yo? —prorrumpió al fin Don Eugenio, sintiéndose ablandado por el 

contagioso lloro de los demás, o esperando salvarse también por la vía húmeda, 
quiero decir, por la vía del llanto—. ¡Ah, yo soy un pícaro!, ¡un monstruo!, ¡un calavera 
deshecho, que ha llevado su merecido! 

Y rompió a berrear tristemente, abrazado a la barriga del Sr. Juan López. 
Y éste y los criados lloraban de igual manera, y todo parecía concluido, y, sin 

embargo, nadie se había explicado. 
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XXXIII 

Pues… ¿y tú? 
	
El tío Lucas fue el primero que salió a flote en aquel mar de lágrimas. 

Era que empezaba a acordarse otra vez de lo que había visto por el ojo de la llave. 
—¡Señores, vamos a cuentas!… —dijo de pronto. 
—No hay cuentas que valgan, tío Lucas… —exclamó la corregidora—. ¡Su mujer de 

usted es una bendita! 
—Bien…, sí…, pero… 
—¡Nada de pero!… Déjela usted hablar y verá cómo se justifica. Desde que la vi, 

me dio el corazón que era una santa, a pesar de todo lo que usted me había 
contado… 

—¡Bueno; que hable!… —dijo el tío Lucas. 
—¡Yo no hablo! —contestó la molinera—. ¡El que tiene que hablar eres tú!… 

Porque la verdad es que tú… 
Y la señá Frasquita no dijo más, por impedírselo el invencible respeto que le 

inspiraba la corregidora. 
—Pues ¿y tú? —respondió el tío Lucas, perdiendo de nuevo toda fe. 
—Ahora no se trata de ella… —gritó el corregidor, tornando también a sus celos—. 

¡Se trata de usted y de esta señora! ¡Ah, Merceditas!… ¿Quién había de decirme que 
tú?… 

—Pues ¿y tú? —repuso la corregidora midiéndolo con la vista. 
Y durante algunos momentos, los dos matrimonios repitieron cien veces las mismas 

frases: 
—¿Y tú? 
—Pues ¿y tú? 
—¡Vaya que tú! 
—¡No que tú! 
—Pero ¿cómo has podido tú?… 
Etc., etc., etc. 
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La cosa hubiera sido interminable, si la corregidora, revistiéndose de dignidad, no 
dijese por último a D. Eugenio: 

—¡Mira, cállate tú ahora! Nuestra cuestión particular la ventilaremos más adelante. 
Lo que urge en este momento es devolver la paz al corazón del tío Lucas, cosa muy 
fácil, a mi juicio, pues allí distingo al Sr. Juan López y a Toñuelo, que están saltando 
por justificar a la señá Frasquita. 

—¡Yo no necesito que me justifiquen los hombres! —respondió ésta—. Tengo dos 
testigos de mayor crédito, a quienes no se dirá que he seducido ni sobornado… 

—Y ¿dónde están? —preguntó el molinero. 
—Están abajo, en la puerta… 
—Pues, diles que suban, con permiso de esta señora. 
—Las pobres no podrían subir… 
—¡Ah! ¡Son dos mujeres!… ¡Vaya un testimonio fidedigno! 
—Tampoco son dos mujeres. Sólo son dos hembras… 
—¡Peor que peor! ¡Serán dos niñas!… Hazme el favor de decirme sus nombres. 
—La una se llama Piñona y la otra Liviana. 
—¡Nuestras dos burras! Frasquita: ¿te estás riendo de mí? 
—No, que estoy hablando muy formal. Yo puedo probarte, con el testimonio de 

nuestras burras, que no me hallaba en el molino cuando tú viste en él al señor 
corregidor. 

—¡Por Dios te pido que te expliques!… 
—¡Oye, Lucas!…, y muérete de vergüenza por haber dudado de mi honradez. 

Mientras tú ibas esta noche desde el Lugar a nuestra casa, yo me dirigía desde nuestra 
casa al lugar, y, por consiguiente, nos cruzamos en el camino. Pero te marchabas fuera 
de él, o, por mejor decir, te habías detenido a echar unas yescas en medio de un 
sembrado… 

—¡Es verdad que me detuve!… Continúa. 
—En esto rebuznó tu borrica… 
—¡Justamente! ¡Ah, qué feliz soy!… ¡Habla, habla, que cada palabra tuya me 

devuelve un año de vida! 
—Y a aquel rebuzno le contestó otro en el camino… 
—¡Oh! sí…, sí… ¡Bendita seas! ¡Me parece estarlo oyendo! 
—Eran Liviana y Piñona, que se habían reconocido y se saludaban como buenas 

amigas, mientras que nosotros dos ni nos saludamos ni nos reconocimos… 
—¡No me digas más!… ¡No me digas más!… 
—Tan no nos reconocimos —continuó la señá Frasquita—, que los dos nos 

asustamos y salimos huyendo en direcciones contrarias… ¡Conque ya ves que yo no 
estaba en el molino! Si quieres saber ahora por qué encontraste al señor corregidor en 
nuestra cama, tienta esas ropas que llevas puestas, y que todavía estarán húmedas, y 
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te lo dirán mejor que yo. ¡Su Señoría se cayó en el caz del molino, y Garduña lo 
desnudó y lo acostó allí! Si quieres saber por qué abrí la puerta…, fue porque creí que 
eras tú el que se ahogaba y me llamaba a gritos. Y, en fin, si quieres saber lo del 
nombramiento… Pero no tengo más que decir por la presente. Cuando estemos solos, 
te enteraré de ese y otros particulares… que no debo referir delante de esta señora. 

—¡Todo lo que ha dicho la señá Frasquita es la pura verdad! —gritó el señor Juan 
López, deseando congraciarse con doña Mercedes, visto que ella imperaba en el 
corregimiento. 

—¡Todo! ¡Todo! —añadió Toñuelo, siguiendo la corriente de su amo. 
—¡Hasta ahora…, todo! —agregó el corregidor, muy complacido de que las 

explicaciones de la navarra no hubieran ido más lejos… 
—¡Conque eres inocente! —exclamaba en tanto el tío Lucas, rindiéndose a la 

evidencia—. ¡Frasquita mía, Frasquita de mi alma! ¡Perdóname la injusticia y deja que 
te dé un abrazo!… 

—Esa es harina de otro costal… —contestó la molinera, hurtando el cuerpo—. 
Antes de abrazarte, necesito oír tus explicaciones… 

—Yo las daré por él y por mí… —dijo Doña Mercedes. 
—¡Hace una hora que las estoy esperando! —profirió el corregidor, tratando de 

erguirse. 
—Pero no las daré —continuó la corregidora, volviendo la espalda 

desdeñosamente a su marido— hasta que estos señores hayan descambiado 
vestimentas…; y, aun entonces, se las daré tan sólo a quien merezca oírlas. 

—Vamos… Vamos a descambiar… —díjole el murciano a D. Eugenio, alegrándose 
mucho de no haberlo asesinado, pero mirándolo todavía con un odio verdaderamente 
morisco—. ¡El traje de Vuestra Señoría me ahoga! ¡He sido muy desgraciado mientras 
lo he tenido puesto!… 

—¡Porque no lo entiendes! —respondióle el corregidor—. ¡Yo estoy, en cambio, 
deseando ponérmelo, para ahorcarte a ti y a medio mundo si no me satisfacen las 
exculpaciones de mi mujer! 

La corregidora, que oyó estas palabras, tranquilizó a la reunión con una suave 
sonrisa, propia de aquellos afanados ángeles cuyo ministerio es guardar a los hombres. 
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XXXIV 

También la corregidora es guapa 
	
Salido que hubieron de la sala el corregidor y el tío Lucas, sentóse de nuevo la 
corregidora en el sofá, colocó a su lado a la señá Frasquita, y, dirigiéndose a los 
domésticos y ministriles que obstruían la puerta, les dijo con afable sencillez: 

—¡Vaya, muchachos!… Contad ahora vosotros a esta excelente mujer todo lo malo 
que sepáis de mí. 

Avanzó el cuarto estado, y diez voces quisieron hablar a un mismo tiempo, pero el 
ama de leche, como la persona que más alas tenía en la casa, impuso silencio a los 
demás, y dijo de esta manera: 

—Ha de saber usted, señá Frasquita, que estábamos yo y mi señora esta noche al 
cuidado de los niños, esperando a ver si venía el amo y rezando el tercer rosario para 
hacer tiempo (pues la razón traída por Garduña había sido que andaba el señor 
corregidor detrás de unos facinerosos muy terribles, y no era cosa de acostarse hasta 
verlo entrar sin novedad) cuando sentimos ruido de gente en la alcoba inmediata, que 
es donde mis señores tienen su cama de matrimonio. Cogimos la luz, muertas de 
miedo, y fuimos a ver quién andaba en la alcoba, cuando ¡ay, Virgen del Carmen!, al 
entrar, vimos que un hombre, vestido como mi señor, pero que no era él (¡cómo que 
era su marido de usted!) trataba de esconderse debajo de la cama. «¡Ladrones!», 
principiamos a gritar desaforadamente, y un momento después la habitación estaba 
llena de gente, y los alguaciles sacaban arrastrando de su escondite al fingido 
corregidor. Mi señora, que, como todos, había reconocido al tío Lucas, y que lo vio 
con aquel traje, temió que hubiese matado al amo, y empezó a dar unos lamentos que 
partían las piedras… «¡A la cárcel! ¡A la cárcel!», decíamos entre tanto los demás. 
«¡Ladrón! ¡Asesino!», era la mejor palabra que oía el tío Lucas, y así es que estaba 
como un difunto, arrimado a la pared, sin decir esta boca es mía. Pero, viendo luego 
que se lo llevaban a la cárcel, dijo… lo que voy a repetir, aunque verdaderamente 
mejor sería para callado: «Señora, yo no soy ladrón, ni asesino; el ladrón y el asesino… 
de mi honra está en mi casa, acostado con mi mujer». 

—¡Pobre Lucas! —suspiró la señá Frasquita. 
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—¡Pobre de mí! —murmuró la corregidora tranquilamente. 
—Eso dijimos todos… «¡Pobre tío Lucas y pobre señora!». Porque… la verdad, señá 

Frasquita, ya teníamos idea de que mi señor había puesto los ojos en usted…, y, 
aunque nadie se figuraba que usted… 

—¡Ama! —exclamó severamente la corregidora—. ¡No siga usted por ese 
camino!… 

—Continuaré yo por el otro… —dijo un alguacil, aprovechando aquella coyuntura 
para apoderarse de la palabra—. El tío Lucas (que nos engañó de lo lindo con su traje 
y su manera de andar cuando entró en la casa; tanto que todos lo tomamos por el 
señor corregidor), no había venido con muy buenas intenciones que digamos, y si la 
señora no hubiera estado levantada…, figúrese usted lo que habría sucedido… 

—¡Vamos! ¡Cállate tú también! —interrumpió la cocinera—. ¡No estás diciendo más 
que tonterías! Pues, sí, señá Frasquita: el tío Lucas, para explicar su presencia en la 
alcoba de mi ama, tuvo que confesar las intenciones que traía… ¡Por cierto que la 
señora no se pudo contener al oírlo, y le arrimó una bofetada en medio de la boca, 
que le dejó la mitad de las palabras dentro del cuerpo! Yo misma lo llené de insultos y 
denuestos, y quise sacarle los ojos… Porque ya conoce usted, señá Frasquita, que, 
aunque sea su marido de usted, eso de venir con sus manos lavadas… 

—¡Eres una bachillera! —gritó el portero, poniéndose delante de la oradora—. 
¿Qué más hubieras querido tú?… En fin, señá Frasquita, óigame usted a mí, y vamos al 
asunto. La señora hizo y dijo lo que debía…, pero luego, calmado ya su enojo, 
compadecióse del tío Lucas y paró mientes en el mal proceder del señor corregidor, 
viniendo a pronunciar estas o parecidas palabras: «por infame que haya sido su 
pensamiento de usted, tío Lucas, y aunque nunca podré perdonar tanta insolencia, es 
menester que su mujer de usted y mi esposo crean durante algunas horas que han sido 
cogidos en sus propias redes, y que usted, auxiliado por ese disfraz, les ha devuelto 
afrenta por afrenta. ¡Ninguna venganza mejor podemos tomar de ellos que este 
engaño, tan fácil de desvanecer cuando nos acomode!». Adoptada tan graciosa 
resolución, la señora y el tío Lucas nos aleccionaron a todos de lo que teníamos que 
hacer y decir cuando volviese Su Señoría; y por cierto que yo le he pegado a Sebastián 
Garduña tal palo en la rabadilla, que creo no se le olvidará en mucho tiempo la noche 
de San Simón y San Judas… 

Cuando el portero dejó de hablar, ya hacía rato que la corregidora y la molinera 
cuchicheaban al oído, abrazándose y besándose a cada momento, y no pudiendo en 
ocasiones contener la risa. 

¡Lástima que no se oyera lo que hablaban!… Pero el lector se lo figurará sin gran 
esfuerzo, y si no el lector, la lectora. 
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XXXV 

Decreto imperial 
	
Regresaron en esto a la sala el corregidor y el tío Lucas, vestido cada cual con su 
propia ropa. 

—¡Ahora me toca a mí! —entró diciendo el insigne D. Eugenio de Zúñiga. 
Y, después de dar en el suelo un par de bastonazos como para recobrar su energía 

(a guisa de Anteo oficial, que no se sentía fuerte hasta que su caña de Indias tocaba en 
la tierra), díjole a la corregidora con un énfasis y una frescura indescriptibles: 

—Merceditas…, estoy esperando tus explicaciones… 
Entretanto, la molinera se había levantado y le tiraba al tío Lucas un pellizco de paz, 

que le hizo ver estrellas, mirándolo al mismo tiempo con desenojados y hechiceros 
ojos. 

El corregidor, que observara aquella pantomima, quedóse hecho una pieza, sin 
acertar a explicarse una reconciliación tan inmotivada. 

Dirigiose, pues, de nuevo a su mujer, y le dijo, hecho un vinagre: 
—¡Señora! ¡Todos se entienden menos nosotros! Sáqueme usted de dudas… ¡Se lo 

mando como marido y como corregidor! 
Y dio otro bastonazo en el suelo. 
—¿Conque se marcha usted? —exclamó Doña Mercedes, acercándose a la señá 

Frasquita y sin hacer caso de D. Eugenio—. Pues vaya usted descuidada, que este 
escándalo no tendrá ningunas consecuencias. ¡Rosa!, alumbra a estos señores, que 
dicen que se marchan… Vaya usted con Dios, tío Lucas. 

—¡Oh… no! —gritó el de Zúñiga, interponiéndose—. ¡Lo que es el tío Lucas no se 
marcha! ¡El tío Lucas queda arrestado hasta que sepa yo toda la verdad! ¡Hola, 
alguaciles! ¡Favor al rey!… 

Ni un solo ministro obedeció a D. Eugenio. Todos miraban a la corregidora. 
—¡A ver, hombre! ¡Deja el paso libre! —añadió ésta, pasando casi sobre su marido, 

y despidiendo a todo el mundo con la mayor finura, es decir, con la cabeza ladeada, 
cogiéndose la falda con la punta de los dedos, y agachándose graciosamente, hasta 
completar la reverencia que a la sazón estaba de moda, y que se llamaba la pompa. 
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—Pero yo… Pero tú… Pero nosotros… Pero aquellos… —seguía mascujando el 
vejete, tirándole a su mujer del vestido y perturbando sus cortesías mejor iniciadas 

¡Inútil afán! ¡Nadie hacía caso de Su Señoría! 
Marchado que se hubieron todos, y solos ya en el salón los desavenidos cónyuges, 

la corregidora se dignó al fin decirle a su esposo, con el acento que hubiera empleado 
una zarina de todas las Rusias para fulminar sobre un ministro caído la orden de 
perpetuo destierro a la Siberia: 

—Mil años que vivas ignorarás lo que ha pasado esta noche en mi alcoba… Si 
hubieras estado en ella, como era regular, no tendrías necesidad de preguntárselo a 
nadie. Por lo que a mí toca, no hay ya, ni habrá jamás, razón ninguna que me obligue a 
satisfacerte, pues te desprecio de tal modo, que si no fueras el padre de mis hijos, te 
arrojaría ahora mismo por ese balcón, como te arrojo para siempre de mi dormitorio. 
Conque, buenas noches, caballero. 

Pronunciadas estas palabras, que Don Eugenio oyó sin pestañear (pues lo que es a 
solas no se atrevía con su mujer), la corregidora penetró en el gabinete, y del gabinete 
pasó a la alcoba, cerrando las puertas detrás de sí, y el pobre hombre se quedó 
plantado en medio de la sala, murmurando entre encías (que no entre dientes) y con 
un cinismo de que no habrá habido otro ejemplo: 

—¡Pues, señor, no esperaba yo escapar tan bien!… ¡Garduña me buscará acomodo! 
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XXXIV 

Conclusión, moraleja y epílogo 
	
Piaban los pajarillos saludando el alba, cuando el tío Lucas y la señá Frasquita salían de 
la ciudad con dirección a su molino. 

Los esposos iban a pie, y delante de ellos caminaban apareadas las dos burras. 
—El domingo tienes que ir a confesar —le decía la molinera a su marido—, pues 

necesitas limpiarte de todos tus malos juicios y criminales propósitos de esta noche… 
—Has pensado muy bien… —contestó el molinero—. Pero tú, entretanto, vas a 

hacerme otro favor, y es dar a los pobres los colchones y ropa de nuestra cama, y 
ponerla toda de nuevo. ¡Yo no me acuesto donde ha sudado aquel bicho venenoso! 

—¡No me lo nombres, Lucas! —replicó la señá Frasquita—. Conque hablemos de 
otra cosa. Quisiera merecerte un segundo favor… 

—Pide por esa boca… 
—El verano que viene vas a llevarme a tomar los baños del Solán de Cabras. 
—¿Para qué? 
—Para ver si tenemos hijos. 
—¡Felicísima idea! Te llevaré, si Dios nos da vida. 
Y con esto llegaron al molino, a punto que el sol, sin haber salido todavía, doraba 

ya las cúspides de las montañas. 
A la tarde, con gran sorpresa de los esposos, que no esperaban nuevas visitas de 

altos personajes después de un escándalo como el de la precedente noche, concurrió 
al molino más señorío que nunca. El venerable prelado, muchos canónigos, el 
jurisconsulto, dos priores de frailes y otras varias personas (que luego se supo habían 
sido convocadas allí por Su Señoría Ilustrísima) ocuparon materialmente la plazoletilla 
del emparrado. 

Sólo faltaba el corregidor. 
Una vez reunida la tertulia, el señor obispo tomó la palabra, y dijo que, por lo 

mismo que habían pasado ciertas cosas en aquella casa, sus canónigos y él seguirían 
yendo a ella lo mismo que antes, para que ni los honrados molineros ni las demás 
personas allí presentes participasen de la censura pública, sólo merecida por aquel que 
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había profanado con su torpe conducta una reunión tan morigerada y tan honesta. 
Exhortó paternalmente a la señá Frasquita para que en lo sucesivo fuese menos 
provocativa y tentadora en sus dichos y ademanes, y procurase llevar más cubiertos los 
brazos y más alto el escote del jubón, aconsejó al tío Lucas más desinterés, mayor 
circunspección y menos inmodestia en su trato con los superiores, y acabó dando la 
bendición a todos y diciendo que, como aquel día no ayunaba, se comería con mucho 
gusto un par de racimos de uvas. 

Lo mismo opinaron todos… respecto de este último particular…, y la parra se 
quedó temblando aquella tarde. ¡En dos arrobas de uvas apreció el gasto el molinero! 

Cerca de tres años continuaron estas sabrosas reuniones, hasta que, contra la 
previsión de todo el mundo, entraron en España los ejércitos de Napoleón y se armó 
la Guerra de la Independencia. 

El señor obispo, el magistral y el penitenciario murieron el año de 8, y el abogado y 
los demás contertulios en los de 9, 10, 11 y 12, por no poder sufrir la vista de los 
franceses, polacos y otras alimañas que invadieron aquella tierra ¡y que fumaban en 
pipa, en el presbiterio de las iglesias, durante la misa de la tropa! 

El corregidor, que nunca más tornó al molino, fue destituido por un mariscal 
francés, y murió en la Cárcel de Corte, por no haber querido ni un solo instante (dicho 
sea en honra suya) transigir con la dominación extranjera. 

Doña Mercedes no se volvió a casar, y educó perfectamente a sus hijos, retirándose 
a la vejez a un convento, donde acabó sus días en opinión de santa. 

Garduña se hizo afrancesado. 
El Sr. Juan López fue guerrillero, y mandó una partida, y murió, lo mismo que su 

alguacil, en la famosa batalla de Baza, después de haber matado muchísimos 
franceses. 

Finalmente, el tío Lucas y la señá Frasquita (aunque no llegaron a tener hijos, a 
pesar de haber ido al Solán de Cabras y de haber hecho muchos votos y rogativas) 
siguieron siempre amándose del propio modo, y alcanzaron una edad muy avanzada, 
viendo desaparecer el Absolutismo en 1812 y 1820, y reaparecer en 1814 y 1823, 
hasta que, por último, se estableció de veras el sistema constitucional a la muerte del 
Rey Absoluto, y ellos pasaron a mejor vida (precisamente al estallar la guerra civil de 
los Siete años), sin que los sombreros de copa que ya usaba todo el mundo pudiesen 
hacerles olvidar aquellos tiempos simbolizados por el sombrero de tres picos.  

	


