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Al que leyere 

Dado que has de leer estas páginas, acaso para ti esté de más la advertencia; para los 
que no leen, pero malician, no hay advertencia que baste. Con todo eso, quiero 
declarar en la primera página que esta novela no tiene clave, ni secreto, ni retrata a 
persona alta ni baja de este mundo, ni se inspira en hechos verdaderos antiguos o 
contemporáneos. Es inventada de cabo a rabo; se refiere en parte a comarcas 
imaginarias, y si encerrase alguna enseñanza (no me atrevo a afirmar que la encierre), 
será porque no hay ficción que no se parezca de cerca o de lejos a la verdad, aunque 
muna pueda igualarla en interés. 
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Primera parte 

¡Salud, Macbeth! Tú serás rey. 
(Shakespeare) 
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I 

Los enviados 

La campanilla de la puerta repicó de un modo tan respetuoso y delicado, que 
parecía un homenaje al dueño de la casa; y el criado, al abrir la mampara de cristal, 
mostró sorpresa –sorpresa discreta, de servidor inteligente– al oír que preguntaban: 

–¿Es buena hora para que Su Alteza se digne recibirnos? 
El que formulaba la pregunta era un señor mayor, de noble continente, vestido con 

exquisita pulcritud, algo a lo joven; el movimiento que hizo al alzar un tanto el 
reluciente sombrero pronunciando las palabras Su Alteza, descubrió una faz de cutis 
rosado y fino como el de una señorita, y cercada por hermosa cabellera blanca 
peinada en trova, terminando el rostro una barba puntiaguda no menos suave y 
argentina que el cabello. Detrás de esta simpática figura asomaba otra bien diferente: 
la de un hombre como de treinta años, moreno, rebajuelo, grueso ya, afeitado, de ojos 
sagaces y ardientes y dentadura brillante, de traje desaliñado, de mal cortada ropa, sin 
guantes, y mostrando unas uñas reñidas con el cepillo y el pulidor. 

El criado, sin responder a la pregunta, se desvió, abriendo paso a los visitantes; y 
precediéndoles por el recibimiento, alzó un tapiz y les introdujo en una salita, donde 
ardía buen fuego de leña, al cual se llegó vivamente el mal pergeñado, levantando el 
ancho pie para calentar la suela de la bota. Una ojeada severa de su respetable 
compañero, no le impidió continuar exponiendo a la llama los dos pies por turno y a la 
vez examinar curiosamente el aposento. El capricho y la originalidad de un artista 
refinado se revelaban en él. Proscritos los mezquinos cachivaches que llaman bibelots, 
y también los pingos de trapería vieja, que si los apaleasen despedirían nubes de 
polvo rancio, no se veía en las paredes, cubiertas de seda amarilla ligeramente 
palmeada de plata, más que dos retratos y un cuadro: cierto que los retratos llevaban 
la firma de Bonnat, y el cuadro era una soberbia Herodías de Luini, reputada superior a 
la de Florencia. La chimenea, de bronce, lucía cinceladuras admirables, y hasta las 
rosetas de plata que sujetaban los pabellones de los muebles estilo Imperio, eran 
primorosas de forma y de labor. Daba pena ver hincarse en el respaldo de uno de 
aquellos sillones de corte de nave las garras sospechosas del mal trajeado, y el de la 
cabellera nívea le miró otra vez, como si dijese: «Vamos, haga usted favor de no 
manchar la tela...». Sólo consiguió provocar un imperceptible movimiento de hombros, 
entre desdeñoso y humorístico. 

Los retratos atraían la atención del desaliñado. Parecíale que uno de ellos 
representaba a cierto conocidísimo personaje: nada menos que el augusto Felipe 
Rodulfo I... No vestía, en el retrato, el brillante uniforme de coronel de húsares, ni lucía 
placas, cordones y bandas, ni ostentaba signo alguno de su elevada condición: 
burguesa levita negra, abierta sobre blanco chaleco, modelaba el tronco y acusaba su 
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forma peculiar, el pecho arqueado, los caídos hombros, el cuello un poco rígido, la 
apostura no exenta de altivez que caracterizaba al soberano de Dacia. Sorprendente 
era el parecido de la cabeza, copiada tal cual debió de ser allá en verdes años: el 
rostro pálido, de óvalo suave, de facciones casi afeminadas, de boca diminuta, 
sombreada por un bigotillo rubio ceniza, de ojos de un azul de agua con reflejos 
grises; y, únicos rasgos enérgicos y viriles, la nariz bien delineada, de anchas ventanas, 
y en la garganta muy saliente la nuez. Sin embargo, el que contemplaba la pintura, 
volviéndose hacia el señor mayor, murmuró con extrañeza: 

–Duque, este no es el Rey. 
–¡Por Dios! Si está hablando Su Majestad... Como que así le recuerdo, así, cuando yo 

era capitán de Guardias... 
–Pero ¡por el diablo!, ¿no ve usted que este retrato viste a la última moda? ¿No se 

fija usted en el peinado, en la corbata? ¿Cree usted que Bonnat retrataba allá por los 
años cincuenta? 

El tono descortés de esta observación tiñó con dos placas purpúreas las mejillas del 
anciano; disimulando la mortificación, se acercó al retrato, caló en la nariz unos 
quevedos de roca y oro, se echó algún tanto atrás, y al fin dijo con pueril alegría, 
rayana en ternura: 

–Verdad... ¡Qué tontos somos! ¡Si es el Príncipe!... 
–No, yo no he sido tonto... –recalcó con impertinencia el mal pergeñado–. Este 

retrato sólo podía ser de Felipe María... La casualidad y la naturaleza nos sirven como 
si las sobornásemos... Una semejanza tan extraordinaria nos allana la mitad del camino. 

–Esta emoción que siento han de sentirla todos los buenos –balbució el Duque, que 
sonreía sin querer, como sucede a las personas que rebosan júbilo. 

Su compañero, entre tanto, curioseaba el retrato de mujer, lo miraba analizándolo 
implacablemente. El pincel realista de Bonnat había reproducido en el lienzo, sin 
triquiñuelas aduladoras, no sólo la decadencia de la que fue en un tiempo rara beldad, 
sino el estrago que causan los padecimientos al minar una organización robusta. Era 
uno de esos retratos encargados por la piedad filial, que ve acercarse la muerte y 
quiere perpetuar una dolorosa imagen. La dama frisaría en los cuarenta y pico, y sin 
duda para vestirla con un traje que no pasase de moda, el retratista la había envuelto 
en amplio abrigo de nutria, sobre el cual se destacaba la cabeza pequeña, coronada 
de rizos todavía muy negros, un peinado que revelaba estudios y artificios de tocador. 
A pesar del abatimiento físico que se leía en los largos y aterciopelados ojos del 
retrato, era viva y sensual la roja boca, y mórbidos los hombros de marfil, que 
descubrían el abrigo caído y el corpiño escotado; la mano, de torneados dedos, 
jugaba con una rosa, y sobre el pico del escote descansaba rica piocha de esmeraldas 
y brillantes. 
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Aquí tiene usted, Duque, a una mujer que ha debido pasar las de Caín –indicó el 
facha con maligna ironía–. Esta era ambiciosa, y desde que las circunstancias tomaron 
cierto giro, apostaré que soñaba todas las noches que ceñía corona y arrastraba manto 
real. A esta la mató el consabido expediente de nulidad... Mire usted, mire usted como 
se nota la ictericia; ¡qué mejillas, qué sienes!, ¡qué arrugas en la frente! Y lo que es 
guapa, debió de ser guapa ni sus tiempos la bailarina. 

Hablaba sin volverse ni mirar atrás, señalando con el dedo al retrato, manoseándolo 
casi; de pronto surtió una presión como de tenazas en el brazo derecho, y oyó la voz 
del Duque, sofocada por la cólera: 

–Cállese usted, Miraya... Esas reflexiones, si se quieren hacer, se hacen luego, dentro 
del coche... ¿Ha perdido usted la noción del sitio en que estamos? Me parece que 
siento ruido detrás de la mampara... Su Alteza puede oír, y, ¡aunque no oiga! 

Un gesto del imprudente a quien el Duque había llamado Miraya, fue la única 
respuesta a la acertada observación; y dejándose caer en el sofá, cruzando las piernas, 
guardó silencio, mientras uno de sus juanetudos pies danzaba descubriendo sin recato 
el grosero material y el plebeyo betún del calzado, la dudosa limpieza de la ropa 
interior. El Duque, suspirando, levantó los ojos al techo, como si la lámpara de plata 
cincelada, entre cuyas hojas de acanto se escondían los feos tulipanes de la luz 
eléctrica, le interesase mucho. 

Y así transcurrieron algunos minutos, en que sólo se escuchó el chisporroteo 
agradable de los troncos. 

De pronto, en medio de aquel silencio, y sin turbarlo, pues ni la mampara al abrirse, 
ni la persona al entrar, produjeran ningún ruido perceptible, apareció un hombre, ante 
quien el Duque, que había permanecido de pie, se apresuró a inclinarse tan 
profundamente como si quisiese hincarse de rodillas. La posición que no llegó a 
adoptar el anciano, la tomó en cambio Miraya, repentinamente sobrecogido, y tanto, 
que se vio palidecer su tez morena, y la palma de las manos se le empapó de frío 
trasudor. Pugnaba el Duque por besar la diestra del recién venido, sin lograrlo, pues 
este sólo consintió una presión ligera. Corrió a levantar a Miraya, y en voz bien 
modulada y de gentil compás: 

–Hágame el favor de tomar asiento, señores –exclamó señalando al sofá–. 
Sospechaba que vendrían ustedes pronto... Me lo había anunciado Yalomitsa, única 
persona de allá a quien veo algunas veces; no puedo olvidar que el pobre fue amigo 
de mi madre y, la acompañó... hasta sus últimos momentos. 

–Señor... –tartamudeó el Duque, inquieto del giro que desde las primeras palabras 
tomaba la plática–; precisamente por eso, porque sabíamos que Gregorio Yalomitsa 
tenía el honor de ver con frecuencia a Vuestra Alteza... 

–¿A mi Alteza? –interrumpió con festivo alarde el joven, pues lo era, como de unos 
veintiséis a veintiochos años, y en todos igual al retrato que al pronto habían creído del 
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Rey–. Hágame el favor, señor Duque..., porque supongo que hablo con el duque de 
Moldau? 

–Señor –respondió el Duque levantándose solemnemente–, desde los tiempos de 
Ulrico el Rojo, los duques de Moldau, mis ascendientes, llevaron la espada y el escudo 
de los príncipes de Dacia en el campo de batalla y en las ceremonias palatinas. 

Otra vez hizo demostración de besamanos: pero tampoco se lo consintieron. 
–Me es muy grato tener ocasión de conocer a una persona tan digna de respeto, tan 

consecuente, tan venerable. Sé que es usted un cumplido caballero, no sólo por su 
linaje, sino por las prendas de su carácter, lo cual vale más todavía. Apriéteme la 
mano, señor Duque... Y sírvase no darme tratamiento; se lo suplico. 

–Señor, si Vuestra Alteza quiere hacer dichoso a un viejo encanecido al servicio de 
vuestro padre, y también de vuestro augusto abuelo... no sólo me permitirá que le 
hable como es debido... sino que... 

Rápidamente, antes que el joven pudiese impedirlo, los labios del Duque se le 
adhirieron a la diestra, y la besaron con codicia, con ardor, con fiebre entusiasta. Felipe 
María sintió que se ruborizaba, lo cual le contrarió: era la del ósculo de acatamiento 
que le daban por primera vez una impresión semi-angustiosa, y al mismo tiempo 
fuerte, atractiva como la del juego y la del peligro. 

–Miraya –prosiguió el Duque volviéndose hacia su compañero–, me conmueve tanto 
ver a Su Alteza, que no acertaré a decirle el objeto de nuestra visita. Por otra parte, a 
usted le toca desarrollar elocuentemente nuestros mensajes, y espero que se lucirá 
usted una vez más, en ocasión tan señalada. 

–¿El señor Sebasti Miraya? –preguntó Felipe en tono deferente y halagüeño. 
No contestó el interpelado, en quien la emoción, si bien nacida de distinto origen 

que la del Duque, no era menos profunda. Por primera vez en su vida se encontraba 
mano a mano, él, Sebastián Miraya, hijo natural de una lavandera, pilluelo de la calle, 
obscuro tipógrafo después, literato de ocasión, periodista de combate, con una 
persona de sangre real, con un príncipe; en la esperanza de Miraya, un rey. ¿Dónde 
quedaban la frescura, la insolencia de minutos antes? Comprendió que en tal 
momento, si hablaba, se perdía, y enmudeció, limitándose a sonreír, mientras con 
vigorosa tensión de amor propio, dominaba aquella turbación humillante. 

–He leído en el propio idioma en que se escribieron varios artículos del señor 
Miraya, y me han parecido maravillas de estilo y de intención. No tienen en París 
muchos periodistas como usted... ¿Sus ideas de usted son muy avanzadas, muy 
revolucionarias? ¿No es usted el portavoz de los republicanos representativos? 

–¡No señor! –apresurose a exclamar Miraya, cogiendo el hilo, y algo desconcertado 
aún–. Vuestra Alteza se refiere a mis tiempos de inexperiencia... Eso pasó: soy un 
convertido. He recibido desengaños crueles del partido en que milité; he comprendido 
la libertad de un modo menos estrecho, menos formulista, y no cuenta hoy en Dacia la 
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causa de la monarquía servidor más leal. Al señor Duque le consta, y mis nuevas y ya 
firmísimas convicciones son las que me han traído a la presencia de Vuestra Majestad... 

Enérgico fruncimiento de cejas e impaciente tos del Duque llamó la atención a 
Miraya. 

–Me adelanto un poco a los acontecimientos, Duque –advirtió el periodista 
demostrando haber recobrado toda su presencia de espíritu. 

–Les escucho a ustedes –advirtió con dignidad, Felipe María como indicando que 
deseaba no alargar la entrevista con digresiones. Miraya alzó los ojos, salientes y 
separados, de orador, y los clavó en Felipe. 

–Señor, venimos encargados de un mensaje, y entre los dos representamos las 
fuerzas vivas y la opinión honrada de nuestro país. El duque de Moldau, el veterano 
ilustre, el magnate sin miedo ni tacha, personifica el elemento tradicional; yo, lujo del 
pueblo, las nuevas aspiraciones, las corrientes europeas. Un eminente político, el ex–
ministro Stereadi, que desde hace algún tiempo vigila consultando el horizonte, y lo ve 
preñado de obscuras nubes y de gravísimos problemas, me ha conferido sus poderes: 
su sueño dorado sería venir en persona... mas la traición vela también: si saliese de 
Dacia, al volver encontraría cerrada la puerta: ni a escribir se atreve, porque se 
interceptarían sus cartas. El es grande y visible, yo pequeño y obscuro; mis hábitos 
vagabundos y cosmopolitas me traen con frecuencia a París; mi venida, aun 
coincidiendo con la del señor duque de Moldau, a nadie llama la atención en Dacia; 
porque si he modificado mi orden de ideas, convencido de que mi patria ha menester 
el régimen tutelar de la monarquía, hasta para plantear con seguridad las nuevas 
libertades, por ahora no he comunicado al público mis impresiones, y en Vlasta siguen 
creyéndome republicano representativo: ¡así se engañen siempre los enemigos de 
Vuestra Alteza! Créenme hostil a la política de Stereadi, jefe del partido liberal 
monárquico; nadie sospechará que en nombre de Stereadi precisamente me ofrezco 
en cuerpo y alma a nuestro salvador, al emblema del porvenir, al príncipe Felipe María 
de Leonato, legítimo heredero del trono de Dacia. 

–¡Dios le conserve largos años! –exclamó enfáticamente el Duque, irguiéndose y 
volviendo a sentarse a un suplicante ademán de Felipe. 

–Puede usted continuar, señor de Miraya articuló el que llamaban príncipe, 
inclinando la cabeza como si aprobase. 

–Séame lícito expresarme igual que si Vuestra Alteza ignorase completamente el 
estado actual de los ánimos en Dacia: es fácil que lo conozca mejor que nosotros... 

–Se equivoca usted –declaró apaciblemente el joven–. Si se trata de hechos 
pasados, claro es que he leído la historia del país donde nació mi padre; pero si se 
refiere usted a cosas contemporáneas... no me he enterado. Leo los periódicos de allá 
raras veces; no les presto atención. Cuando viene Yalomitsa charlamos de música, 
evocamos memorias tristes o alegres... De Dacia, ni esto. 
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–Pues conviene que sepa Vuestra Alteza, ante todo, que el Rey está gravemente 
enfermo: tal vez no le quede un año de vida. 

Una conmoción profunda, eléctrica, estremeció a Felipe. La noticia, así, escueta, 
brutal, había dado en el blanco. 

–El público no lo sospechaba –añadió el periodista observando con interés la 
alteración de Felipe–, pero el médico de cámara, que guarda la consigna del secreto 
más riguroso, no ha sido tan reservado con el ilustre Stereadi... Aunque la prensa 
republicana al principio insinuaba veladamente algo, queriendo alarmar, Stereadi tomó 
medidas para abozalar a los perros ladradores. Nos conviene que la noticia cunda. Se 
trata de un padecimiento interno, que tiene un desarrollo previsto, una marcha fija, y 
que en determinado período se burla de los esfuerzos de la ciencia. Así es que el trono 
de Dacia vacará bien pronto, y si la desgracia nos coge desprevenidos, sin solución 
preparada, sin candidato nacional, Dacia correrá a la catástrofe, al abismo. No 
importaría la algarada republicana, ni siquiera el reguero de pólvora socialista; no 
somos un país fabril, somos agricultores, y sin la proximidad de Alemania, hasta el 
nombre del socialismo ignoraríamos. Otro es el peligro, otro y más terrible: la 
dictadura militar, la proclamación del Gran Duque Aurelio, vuestro tío, y..., ¡la 
absorción de Dacia por Rusia! 

Hizo una pausa Miraya, esperando el efecto de estas últimas frases, pronunciadas 
con dramática entonación; y como Felipe se limitase a oír atentamente y callar, 
prosiguió, cambiando de tono: 

–Las tropas están muy trabajadas por el Gran Duque. Es un soldado; es el vencedor 
del turco y del albanés, y goza de un prestigio cimentado en la fuerza, y, preciso es 
decirlo, en la falta de escrúpulos con que procede. De intención, es ruso más que 
dacio; su triunfo, para nosotros, equivale a la pérdida de la nacionalidad. Por eso 
acudimos a Vuestra Alteza. Mientras Vuestra Alteza nos olvida, el corazón de Dacia late 
aquí... No ve tan sólo Dacia en Vuestra Alteza al continuador de una dinastía: ve la 
independencia, que importa más. ¿Todavía se sorprende Vuestra Alteza de que, 
monárquicos de abolengo o monárquicos por convencimiento, le besemos la mano en 
señal de adhesión? 

Hablando así, animándose gradualmente y llegando a expresar con calor el 
sentimiento, Miraya arrebató a su vez la diestra del Príncipe y consiguió rozarla con los 
labios. Bruscamente, echándose atrás, Felipe exclamó, perdido el aplomo: 

–Basta, basta, señores, por vida suya... Les ruego que prescindan de ciertas 
fórmulas, que, se lo juro, me molestan, y que además son innecesarias para que 
ultimemos este asunto. ¿Vienen ustedes, por lo que veo, a ofrecerme la corona de 
Dacia? 

–En nombre de los dos partidos serios de gobierno, el liberal y el antiguo o 
tradicional, mancomunados y juramentados –afirmó Miraya. 
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–Y... el Rey..., ¿sabe algo de esto? –preguntó con mal disimulada ansiedad Felipe. 
–El Rey –murmuró el Duque bajando la voz–, ¡el Rey lo sabe! 
–¿Lo aprueba? 
–Completamente –exclamó Miraya a su vez–: sólo pone una condición: que el 

testamento donde reconozca a Vuestra Alteza por hijo y heredero no se llaga público 
hasta después de su muerte. Vuestra Alteza adivina... El Rey teme las violencias del 
Gran Duque, y también el... el disgusto... hasta cierto punto natural... de... de Su 
Majestad la Reina... La mujer, señor, es celosa... hasta de lo pasado, de lo que va no 
existe... y... la Reina, al fin, ha de ver en Vuestra Alteza... Basta. Por lo demás, se ha 
trabajado día y noche con el Rey para que se decidiese al reconocimiento legal... el 
ilustre Stereadi no levantó la mano, y el Arzobispo de Vlasta, correligionario del señor 
Duque, no ha contribuido poco a este resultado feliz... que tenemos la honra de 
comunicar a Vuestra Alteza, solicitando una palabra que llevaremos a Dacia como un 
talismán. 
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II 

El hijo 

Por corto espacio calló Felipe María, recogiéndose, en actitud del que medita y 
delibera. Después, como embelesado, fijos los ojos en la alfombra, exclamó: 

–¡Conque me ofrecen la corona de Dacia! Es preciso confesar que la suerte tiene 
caprichos bien extraños. ¡Lejos estaba yo de esperar semejante oferta! 

–Dios –dijo gravemente el duque de Moldau– se complace en ocultarnos el porvenir. 
Vuestra Alteza ha pasado en la desgracia sus años juveniles: era una escuela donde se 
educaba, a fin de que la prosperidad le encontrase preparado, ceñidos los riñones y 
revestido el corazón de fortaleza. 

–Ni he vivido en la desgracia, señor Duque, ni puede esperar de mí bienes ni males 
el país donde mi padre reina. Aprecio muy de veras la lealtad que impulsa a la 
comunión política que usted dirige... y usted, señor Miraya, hágase intérprete con el 
eminente repúblico Stereadi de mi sincera gratitud. Quedo reconocido, pero díganles 
ustedes que rehúso, no sólo ahora, sino para lo venidero, y que renuncio, no a mis 
derechos –los derechos no pueden renunciarse–, sino a toda pretensión o aspiración al 
trono de Dacia. Jamás –¿lo han oído ustedes bien?– jamás aceptaré ese puesto y, ese 
honor. 

Al oír palabras tan categóricas, el Duque palideció; Miraya se demudó un instante, y 
Felipe María sintió que era preciso alegar razones, porque negativa fundada, negativa 
excusada. En tono más afable, se dio prisa a añadir: 

–Las circunstancias, señores, han hecho de mí un hijo de mi siglo. No sé cómo 
pensaría si me hubiesen criado y educado desde niño para reinar; es posible que se 
hubiese formado en mí una segunda naturaleza, y que esa naturaleza me impulsase a 
ocupar mi sitio y a entrar en mi papel sin esfuerzo. Pero he vivido ajeno a esperanzas 
ambiciosas, y he abrazado las doctrinas de una filosofía egoísta... o llámenle ustedes 
como quieran, libre, he aprendido a conocer el precio de la libertad; apartado de la 
política, he presentido sus amarguras. ¿Qué quieren ustedes? Soy un vividor... o si lo 
prefieren, un epicúreo... no grosero. En mi estado actual me juzgo uno de los hombres 
más felices que comen pan a manteles. Ya que hará usted objeciones, señor Duque; 
no me niego a escucharlas, pero antes déjeme usted que le pinte el cuadro de mi 
existencia. Soy joven, tengo salud, y poseo un caudal no despreciable. Nada valdría 
todo ello, si me faltasen ciertas aficiones escogidas, que no solo ayudan a pasar las 
horas, sino que entretienen la imaginación dulcemente, excitándola de un nudo grato. 
Me refiero a esa curiosidad ilustrada que, sin llegar a ser, ¡Dios nos libre!, vocación 
científica, ni artística, basta para convertirnos en espectadores inteligentes del gran 
espectáculo. Tales aficiones serían hasta un martirio para mí, si me viese obligado por 
cualquier motivo a ahogarlas, vegetando en un rincón, en uno de esos países muertos 



 13 

donde ni se piensa ni se crea, donde los días se deslizan iguales y la gente se 
enmohece... Pero vivo en París en invierno, y viajo en el verano y en otoño: todavía no 
he recorrido sino una parte mínima del mundo, así es que me aguardan muchas 
sorpresas; el libro tiene cientos de hojas sin cortar. Un rico sin imaginación, es un atleta 
ciego; un pobre con imaginación, es un paralítico dotado de inútil segunda vista: ni me 
creo ciego, ni soy paralítico; me pertenezco, y no me resuelvo a entregarme. Con 
franqueza, señor de Miraya: ¿qué haría usted en mi lugar? Lo propio que yo. 

Interpelado directamente Miraya, vaciló un segundo: era demasiado intelectual, a 
pesar de su ruda corteza, para no sentir el encanto del cuadro que bosquejaba el 
Príncipe. Por fin encontró salida: 

–Los elevados sentimientos de Vuestra Alteza responderán por mí. No sabría 
objetar; sólo le ruego que lea en su alma... y allí encontrará la refutación victoriosa de 
lo que no me atrevo a llamar sofismas. Si fuésemos plantas, nos bastaría el deleite de 
vegetar bebiendo el rocío, absorbiendo el sol y cubriéndonos de hoja y de flor en 
primavera... Pero las mismas plantas, señor, dan su fruto, y al dar fruto adquieren el 
derecho a la vida. No suponga Vuestra Alteza que al venir aquí creímos convidarle a 
una excursión de recreo, a una cacería, a un alegre banquete, a una ópera. Diré más: 
sabíamos que nuestra proposición, si Vuestra Alteza la aceptase, le impondría 
sacrificios que hasta hoy no ha conocido, y le revelaría deberes que no sospechaba. Y 
me atrevo a añadir que el haber venido sabiendo todo esto, es una prueba que 
nuestra alta estimación. Si respetábamos en Vuestra Alteza al príncipe heredero de 
Dacia, también apreciábamos al hombre capaz de cumplir una función que hoy puede 
llamarse providencial. 

El botón de fuego llegó a lo vivo. Felipe María se mordió el labio inferior, pálido y 
turgente. 

–¿Y quién le dice a usted –contestó no sin vehemencia– que yo no soy ese hombre 
capaz de resolución y de sacrificio? No suponga usted, por lo que le he mostrado de 
ella, que conoce mi alma. Me he retratado superficial y gozador, quizás porque me 
desdeñaba de dar otras explicaciones, no estando obligado tampoco a darlas. Ha 
abierto usted heridas que van a sangrar, y lo siento... Acuérdense de que no es mía la 
culpa. 

–Dígnese Vuestra Alteza perdonarme si me he excedido –murmuró hipócritamente 
Miraya, que sonrió guiñando de soslayo al Duque, el cual, lleno de desconsuelo, 
cruzaba las manos sin acertar a decir cosa alguna. 

–No tengo que perdonarle a usted... porque usted no puede interpretar mi 
situación, y creo que únicamente siendo yo mismo la comprendería. Sin embargo, de 
sobra conocen ustedes mi historia... Y sobre todo la de mi madre. ¿Verdad, Duque? 

–Señor... –articuló el Duque humilde y noblemente–, así que Vuestra Alteza ocupe el 
trono, mándeme encarcelar y procesar si lo merezco... Cuando Felipe Rodulfo I me 
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consultó cuestiones muy graves y muy delicadas... ¡yo no he de negarlo! ¡yo no 
reniego de mis actos nunca!, opiné que el soberano de Dacia no podía declarar 
públicamente su enlace con una señora... con una señora... particular... que no era de 
estirpe regia. Mi dictamen fue que el matrimonio permaneciese secreto, hasta el 
fallecimiento de la madre de Vuestra Alteza; y sigo creyendo que así convenía. Si a 
Vuestra Alteza le contaron que intervine en lo de la nulidad del matrimonio, han 
mentido: como caballero, como militar, lo desmiento terminantemente. Es más: lo de 
la nulidad, siempre lo consideré inicuo... aunque se hizo por medios legales, como 
suelen hacerse las picardías. Moralmente, señor, válido era el enlace de vuestro padre. 
A no creerlo así, no hubiese venido a ofrecer a Vuestra Alteza la corona. 

Esta vez Felipe María tendió al Duque la mano con amistosa cordialidad. 
–La gran verdad que acaba usted de proclamar –dijo no sin esfuerzo– es 

precisamente una de las poderosas razones que me hacen rehusar la oferta. Si olvidase 
los agravios de mi madre, me tendría por el más miserable de los hombres. ¡Mi madre! 
Yo no he conocido otra protección sino la suya. Me hablan ustedes de un rey de Dacia, 
que es mi padre. ¿Los padres acarician a sus hijos?... No recuerdo que me haya 
besado el rey de Dacia. Mi madre sí: he calentado mil veces la cara en su pecho; he 
conciliado el sueño en su regazo; sus brazos me acogieron amorosamente. Si tengo 
alguna educación, es porque mi madre me buscó profesores; si no estragué en el vicio 
mis veinte años, es porque mi madre supo preservarme con su cariño. En mis en 
enfermedades, ella me asistía; en mis soledades, ella me consolaba... No; mi familia, es 
mi madre. Hasta las comodidades materiales que me rodean, la hacienda que disfruto, 
y que hace de mí un privilegiado de la vida, la debo al trabajo de mi madre. ¡A las 
piruetas de la bailarina, señor Duque! 

Chispeaban, con fosfóricos destellos, los cambiantes ojos de Felipe María, tan 
pronto grises como azulinos. La cólera le sacudía, y sus nervios se desataban, sin que 
ya pudiese dominarlos. 

–Sí, señor; de la bailarina... añadió viendo que el Duque, avergonzado, bajaba la 
cabeza y que Miraya fijaba la vista obstinadamente en la Herodías, otra bailarina real–. 
¡Mi madre, la Flaviani! (no lo oculto, y hasta me envanezco de ello), bailó en todas 
partes..., no sólo antes de haber llamado la atención al que había de ser rey de Dacia, 
sino después de haberse creído mucho tiempo su esposa; y después, naturalmente, 
tuvo mejores contratas... ¡Es un grano de anís ver bailar a la esposa de un rey! A las 
piruetas posteriores a la corona..., ¡me lo ha contado varias veces!, debemos la lucida 
renta que poseo... Gracias a esas piruetas, al venir a brindarme un trono, no me 
encuentran ustedes en alguna buhardilla royéndome los codos de hambre... 

–Señor –imploró el Duque, ahogándose, literalmente–; comprendo las quejas de 
Vuestra Alteza... me explico sus resentimientos... pero me consta, y le empeño mi 
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palabra, que se hicieron reiteradas tentativas para que la señora Flaviani aceptase una 
decorosa pensión... 

–¿Y la aceptó? –interrogó Felipe con ironía. 
–Desgraciadamente... 
–¡Ah!... Prefirió bailar, y yo lo hubiese preferido también. No todo se paga con 

dinero. Sí, señores; la madre del Príncipe heredero volvió a calzar los zapatitos de raso 
y a vestir el tonelete de gasa, y a ser la Vili y la Gisela... Si me coronar ustedes, llevaré 
esos zapatitos en la mano. Los conservo como una reliquia. 

–Señor –intervino el Duque a cada paso más angustiado, pidiendo auxilio con los 
ojos a Miraya, que se hacía el muerto–; no lleve a mal Vuestra Alteza que le recuerde 
algunos pormenores importantes... Dígnese oír sin enojo. Cuando Felipe Rodulfo I se 
unió a la señora Flaviani, no era rey, no era ni príncipe heredero de Dacia: su hermano, 
Alfredo III, monarca reinante, tenía dos hijos, hermosos y fuertes: nadie podía prever la 
catástrofe, la difteria pegada al mayor por el pequeño en una caricia, la muerte de 
ambos, y poco después la de su padre, despedido por un potro fogoso contra un 
tronco de árbol, donde se le quedaron estampados los sesos. Esta serie de fatalidades 
llamó al trono a vuestro padre, que ni estaba en Dacia siquiera: desde hacía años 
viajaba por Europa y usaba como le parecía su libertad. Recayeron en él los deberes 
más sagrados... se vio pastor de pueblos... y no tuvo más remedio que prescindir del 
cariño a su esposa. ¡Del respeto, señor, no prescindió nunca!... 

–Del respeto..., ¿y la dejó bailar delante de todos, expuesta a los silbidos? –exclamó 
el Príncipe, cuyas delicadas facciones se contrajeron, cuyos ojos fulguraron, cuya voz se 
enronqueció–. Respeto..., ¿y anuló el matrimonio y rebajó a la que le había entregado 
su alma al rango de concubina? Respeto.... ¿y la condenó a presenciar desde los 
bastidores de un teatro cómo otra mujer ocupaba su puesto en el hogar y en el trono? 
A cada año que pasaba, Duque, a cada año que pasaba sin que los reyes de Dacia 
tuviesen sucesión, me decía madre al oído: «¡Hijo mío, hay Providencia!». ¡Si creo 
firmemente en Dios, Duque, es porque su justicia hizo estéril el segundo matrimonio 
de Felipe Rodolfo! 

–Acaso, Señor –aprobó el Duque– haya sido designio del cielo, y efecto más que de 
la justicia, de la previsión divina, el no dar hijos a Sus Majestades. Vuestra Ateza existía, 
y es bastante para nuestra dicha y nuestro amor. 

–No se trata de mí –exclamó Felipe, excitándose con sus propias palabras–, se trata 
de mi madre, señor Duque... ¡Si sólo a mí hubiesen ofendido, chico pleito sería! Lo que 
no se borra tan fácilmente de la memoria de un hombre, son los padecimientos de una 
madre. Si yo no pensase ya en ellos, merecería haberselos causado. Y les advierto que 
era animosa; que no se quejaba nunca; pero he comprendido muy bien que la mató la 
pena y la humillación inmerecida; y, sobre todo, la idea de que yo, nacido de un 
matrimonio tan legítimo como otro cualquiera, pasase por bastardo. En su justo 
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orgullo me ordenó no usar más nombre que el de Flaviani, para demostrar que, al 
menos, no me avergonzaba de él. ¡Flaviani! –repitió Felipe con una carcajada seca y 
sardónica–, ¿quién sabe si este apellido es más ilustre, más antiguo que el de los 
soberanos de Dacia? Mi madre, que era romana, descendería de algún patricio de la 
familia de los Flavios... Me complazco en creerlo así –insistió con la misma risa cruel–. 
¡Ya que mi padre ha pensado en mí... para combinaciones políticas... díganle de parte 
de su hijo, que todo, todo lo podría olvidar Felipe María... menos una idea... horrible: 
la de que, a no ser por las intrigas y las ambiciones, aún tendría madre hoy! 

Dijo estor conmovido, con Lágrimas de rabia y temblor de cabeza; y levantándose 
de repente, pegó el rostro a los vidrios de la ventana, desde la cual se veía 
perfectamente la flecha de la iglesia gótica donde habían cantado el funeral a la 
bailarina, de donde había salido el hijo para acompañar hasta el cementerio el cadáver 
de la madre... Un dolor vivo, fresco, sano, mezcla de piedad y de indignación, le 
cortaba el aliento; se sentía grande, y padecía. 

El duque de Moldau, caída la cabeza sobre el pecho, no encontraba argumentos ni 
razones: ¡era natural que Felipe María contestase así! Tan agobiado estaba, que no se 
movió del sillón al levantarse su príncipe: de pronto recordó y se incorporó 
automáticamente, confuso por haber infringido las leyes de la etiqueta. Miraya, 
siempre rudo, casi sonreía; sus ojos sólo se apartaban de la bella Herodías para 
descender a contar las incrustaciones del pavimento. 

–Es cuanto tengo que responder a la honrosa proposición de ustedes –afirmó de 
improviso Felipe volviéndose a los enviados–. Despachado ya este asunto, me 
dispensarían un gran placer quedándose conmigo a almorzar sin cumplido, a lo que 
Dios depare. Están ustedes en casa de un amigo, de Felipe María Flaviani, que tiene 
en las venas sangre dacia. 

–Estamos en casa de nuestro príncipe heredero –respondió Miraya concisamente–. 
Si él nos honra sentándonos a su mesa... 

–Como príncipe heredero no les puedo convidar –declaró Felipe con sequedad 
exagerada. 

Los enviados, que permanecían en pie, guardaron silencio. Estos momentos en que 
se interrumpe el diálogo desenlazan las audiencias reales. Cortesano respetuoso hasta 
el fin, el Duque lanzó a Miraya una ojeada expresiva, y, andando de costado, buscó la 
puerta, desde la cual los dos mensajeros se volvieron para inclinarse en reverencia 
profundísima, contestada por Felipe con otra más leve; al final de la entrevista, el hijo 
del soberano desmentía, sin querer, sus protestas de renuncia al trono: se despedía 
como se despiden los monarcas. 

Asaz mohínos bajaron los enviados la corta escalera; el Duque tropezó en el último 
peldaño, y le sostuvo el periodista. El lacayo abrió la portezuela del trois quarts, y el 
Duque cayó en el mullido asiento como caería en la cama para morir. La antes atusada 
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trova pendía en lacios mechones; la dentadura postiza se entrechocaba en la boca 
consumida y severa; las secos manos temblaban dentro de los guantes perla bien 
ceñidos. Miraya, entrando sin cumplimientos y sentándose al lado del gran señor, 
preguntó apenas el coche se puso en marcha: 

–Duque, ¿no tendrá usted un habano? 
–¡Ya va usted a apestarme! –gritó el viejo, perdiendo la paciencia. 
–Por no apestarle a usted, le ruego que me dé un cigarro posible –respondió con 

flema Miraya–. Si saco mi tabacazo... me arroja usted por la ventanilla. 
Al abrir la petaca de plata oxidada y martillada, con cifra y Corona ducal de 

diamantes, Miraya se echó a reír. 
–¡Suprima por Dios esa cara de... de mochuelo melancólico! ¿Descorazonarse usted, 

usted, que representa el partido constante por excelencia, el que cree tener de su 
parte a Dios, y por consiguiente no puede desesperar? 

–Hemos fracasado, Miraya –suspiró el magnate–. Tendremos a Aurelio IV, y a la 
vuelta de pocos años. Dacia sufrirá la suerte de Polonia: será borrada del mapa, 
desaparecerá hasta su nombre y su recuerdo... Mi consuelo es que para entonces no 
viviré; mi pena, que no haya sido estéril mi esposa, como lo fue la Reina. ¡Siento dejar 
fundada una familia que no ha de tener patria...! 

Miraya, chupando el puro ya encendido, se encogió de hombros. 
–¿De modo que, según eso, el partido antiguo o tradicional se retira de la coalición? 
–El liberal, o mejor dicho, Stereadi, será quien primero rendirá pleitesía a Aurelio IV; 

y encontrará mil razones especiosas para aceptar el protectorado de Rusia y la mengua 
de nuestro país. 

–Stereadi, ya que ustedes se echan atrás, seguirá el plan por cuenta propia. 
–¿Eh? ¿Cómo? –interrogó alarmado el Duque. 
–Y coronará en Vlasta a nuestro joven rey Felipe María... Ya lo creo. ¿Pero es posible, 

señor Duque, que aún sea usted tan cándido? ¿De manera que ha tomado por lo serio 
la negativa del Príncipe? Pues yo la aguardaba. Era visto que se produciría esta 
explosión sentimental. Respiró –¿y cómo quería usted que no respirase?– por la herida 
del amor propio, del rencor y la furia celosa, del veneno que la madre estuvo 
destilando tantos años en el alma del hijo. Ya desahogó, y ahora empiezan a trabajar 
otros sentimientos, muy lógicos también... muy humanos... Los tengo descontados, 
como tenía descontado el exabrupto de hoy. 

A medida que Miraya se expresaba así, el rostro del Duque se coloreaba otra vez de 
fino matiz sonrosado, y sus arrugas parecían borrarse. 

–¿Está usted seguro? –tartamudeó gozoso–. ¿El Príncipe aceptará? 
–Lo juraría. Sólo que ustedes... no ven tres sobre un asno. Lléveme el diablo si no 

danza en este negocio, además de la bailarina difunta, otra mujer vivita y más 
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peligrosa por consiguiente... Cuando el barco no sigue la corriente, ancla tenemos... El 
príncipe está anclado. 

La satisfacción del Duque le rezumbaba por los poros. ¿Cómo no se le habían 
ocurrido a él tales cosas? 

–Hay fémina, vaya si la hay... ¡La descubriré...! ¿Sabe usted lo que nos perjudica 
mucho? Que Su Alteza malgré lui tenga dinero largo... ¡Si le hubiésemos cogido en 
época de trueno...! Con todo, Duque, podemos organizar sin demora el partido 
felipista. Vuélvase usted a Vlasta; trabaje a los demás antiguos; prepare la opinión. Yo 
me quedo en París: que me envíe fondos Stereadi..., ¡y que no se ande con tacañerías! 

–Por lo pronto, yo le adelantaré a usted una cantidad... 
–Venga de ahí –exclamó Miraya crudamente. 
–¿Subirá usted ahora a mi cuarto, en el hotel? 
–¡Ay, querido Duque! Increíble parece que no viva usted más advertido. En su hotel 

no debo yo sentar la planta. Y tampoco usted debe ir al hotel en este coche, que está 
alquilado a nombre de un amigo mío, un brasileño. Bájese en la plaza de la concordia, 
y tome allí un simón. ¿Cree usted que el futuro Aurelio IV no nos ha puesto ya espías? 
¿Sabe usted a quién he visto anteayer en un café del bulevar? A Nordis, ¿entiende 
usted? Al mismo Nordis. ¿Qué hace en París? Por recreo no viajará ese pájaro... 

–¡Nordis aquí! –repitió pensativo el Duque. 
–En persona. De modo que... prudencia. Nos veremos en el gabinete particular del 

restaurant Britannia, calle de San Honorato. Se entra por un sitio muy reservado... el 
pasaje, que parece ad hoc para tapujos. Estoy allí esta noche, a las siete. Ahora, me 
bajo. No se olvide usted de despachar el coche antes de llegar al hotel... Me llevo 
otros dos puros. 

El periodista abrió la portezuela y salió rápidamente, sin que el coche parase. El 
Duque le siguió con la vista, antes de que se lo bebiese la muchedumbre. Después 
sacó el perfumado pañuelo y lo agitó, para disipar el humo y el ambiente de Miraya. Y 
murmuró: 

–¡Talento, lo tiene! ¡Pero qué ordinariez! Da asco. 
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III 

Gregorio Yalomitsa 

Felipe María, al verse solo, rompió a pasear agitadamente por el estrecho ámbito de 
la sala, fijando de tiempo en tiempo los ojos en el retrato de su madre. Después se 
detuvo ante la chimenea, y tendió las manos a la llama que moría en los troncos 
desmoronados. Una voz mesurada anunció que estaba servido el almuerzo. Recordó: 
no tenía apetito, aunque debía de pasar bastante de la hora acostumbrada. Al punto 
en que se sentaba a la mesa y destapaba el bol de plata que contenía el consumado, 
inclinose hacia su amo el servidor, y dijo, en ese acento que lleva sordina, el tono del 
respeto exagerado de la domesticidad contemporánea. 

–¿Deberé dar al señor en lo sucesivo su tratamiento de Alteza?... 
Felipe se turbó. Parecía que el ayuda de cámara había leído en su pensamiento. 

Precisamente estaba rumiando el efecto singular que produce oírse llamar Alteza por 
más de una hora... «El periodista me trató de Majestad...». Y era involuntario: el eco de 
aquellas dos palabras «Vuestra Majestad...» resonaba siempre en su oído, como vuelve 
porfiadamente el ritornelo de una melodía de las que se pegara... Con vehemencia, 
cual si rechaza se una agresión, entre el vaho del consumado que le envolvía el rostro, 
lanzó estas palabras: 

–No; ¿de dónde sacas?... ¡Guárdate de ponerme en ridículo! 
Al punto mismo sonó la campanilla de la puerta a rebato, y poco después se 

precipitó en el comedor un hombre que gesticulaba abriendo los brazos y mostrando 
querer abrazar a Felipe. Tanta familiaridad, habitual sin duda, debió de molestar, en 
aquel momento, al que era objeto de ella; avanzó las manos como para defenderse, 
señaló la silla y el cubierto puesto al recién entrado, y dijo en tono agridulce: 

–Vamos, Gregorio, para que llegues tú un día en tiempo oportuno de almorzar, 
preciso ha sido que me retrase yo... Ea, siéntate... y almuerza con sentido común, en 
orden, una vez siquiera en tu perra vida. 

Sentose Gregorio sin más ceremonias, y mientras el criado, impasible, le presentaba 
otro bol, lleno de un caldo concentrado capaz de resucitar a un muerto, suplicó en voz 
resquebrajada y ronca: 

–Adolfo, hijo, un dedito de cognac... un dedito puesto en pie... Necesito calentarme 
el alma... Traigo en ella el frío de la muerte... ¡Acabo de ver a las aves de mal agüero! 
Iban dos, acurrucadas en un coche... 

Mirole sorprendido Felipe, mientras Yalomitsa, desdeñando el caldo sustancioso, 
contemplaba con deleite, al través de la diáfana copa, el color de venturina del rancio 
cognac, un cognac de naufragio, el contenido de una barrica viejísima, arrojada por el 
mar a las playas de Bretaña –oro y fuego líquidos–. La luz, entrando por alta vidriera, 
que caía a un jardín despojado por el invierno, se combinaba con los reflejos 
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movedizos de la chimenea, y los ayudaba a hacer resaltar el tipo extraño de Gregorio 
Yalomitsa. Era pequeño de estatura, con enorme cabezón; enorme no tanto por las 
dimensiones del cráneo, como por una melena leonina, especie de zalea, que se 
esparcía indómita a uno y otro lado del rostro. De un negro azul, no rizada ni crespa, 
pero de mechones caprichosos, elásticos y enroscados como sierpes, parecía la de 
Yalomitsa la cabellera de Medusa. La cara, de un moreno anaranjado, que alumbraban 
dos grandes ojos oblicuos, de blanquísima córnea y sombría pupila, semejaba una 
moneda de cobre caída entre el plumaje de un cuervo. La nariz era chata, salientes los 
pómulos, el bigote péndulo: una fisonomía de esas que los antropólogos llaman 
mongoloides. El vestir de Yalomitsa no revelaba pobreza, sino extravagancia y 
abandono; un gabán nuevo, forrado de pieles, hecho para otro cuerpo, descubría un 
chaleco de terciopelo verde, roto y falto de dos botones; un pantalón azul, de rico 
paño inglés, se escondía en unas botas altas, arrugadas, de vaca, salpicadas de barro. 
La corbata era de lazo, de color rabioso, flotante; de reloj y cadena, ni señal. 

–¡Maldito! –murmuró, sonriendo a pesar suyo Felipe, a quien solía divertir la 
peregrina facha de su amigo–. Me estás dando fin de la barrica del cognac, y es único: 
ninguna bodega de París se honra con otro igual. 

–Tampoco nadie aprecia en París el mérito de este cognac como yo –respondió el 
bohemio, trasegando a su estómago otra copa–. Así que me lo echo al coleto, me 
nacen dentro flores... ¡Flores y estrellas del cielo! No te vuelvas avaro, Lipe... o creeré 
que te han pegado la lepra esos que he visto subir al coche. 

Felipe frunció las cejas. Le sonaba a indiscreción tal modo de hablar. Con ojeada 
severa recordó a su amigo que los criados podían oír; Gregorio cambió de 
conversación instantáneamente. 

–Ayer –dijo– pasé toda la tarde en el taller de Viodal. ¿Tampoco gusta esta tocata? –
añadió, observando una contracción involuntaria en la frente de Felipe–. Antes eras del 
corro de admiradores del genio... ¿Cuántos días hace que no pones allí los pies? 

–Iré... tal vez hoy mismo –contestó fríamente Felipe. 
–¡Bravo! A ver si a Rosario se le alegran los ojos... Viodal lleva muy adelantado su 

cuadro para el salón... y ha emprendido otro, que aún no es más que un boceto: la 
Samaritana. 

–Ese no le conocía –declaró con displicencia Felipe–. Veo que le da por los asuntos 
evangélicos... ¿Quién le ha servido de modelo para la Samaritana? 

–Rosario, naturalmente... ¡Qué postura... y qué sentimiento el de la cabeza! ¡Un 
poema! El otro cuadro, sin embargo, es más estudiado, más razonado, más intenso... 
Gana todos los días. Al pronto no entendía yo la psicología del asunto... porque la 
tiene... ¡y estupenda! Es el momento de clavar a Cristo en la cruz; sólo que los sayones, 
en vez de soldados romanos o tagarotes judíos, son gente de hoy, generales, políticos, 
banqueros, ¿comprendes?, de los que codeamos por ahí, en los teatros y en los 
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salones..., y vestidos como tú..., y las caras, en vez de la expresión que tienen en 
sociedad, presentan la de su alma vista por dentro... Almas que nos enseñan el forro... 
¡Vaya un forro más horrible! No es como el de este gabán que me ha regalado mi 
amigo Flaviani... ¡Oh, gran Flaviani, mi Providencia! Dame la mano... ¿Qué es eso? ¿La 
tiendes de mala gana? Parece que la siento tiesa, fría... 

–Es que el día es de prueba –contestó impaciente Felipe– y además, tú has traído 
frío de la calle... 

–Si vieses –continuó Yalomitsa, engullendo distraídamente huevos revueltos con 
trufas– ¡qué gestos, qué muecas, qué miradas! Hay un tío viejo, idéntico al barón 
Weider, que le tira a Cristo del brazo para que se lo puedan clavar en la cruz... ¡Qué 
tío! ¡Dan ganas de crucificarle a él!... ¡Más antipático! 

Como empezase el bohemio a hablar de arte, no se le acababa tan pronto la cuerda. 
Ni sabía lo que tragaba, engolfado en su entusiasta descripción. Tomó la ampolleta 
comparando la factura de Viodal y la de otros pintores impresionistas, luministas, 
borronistas y puntillistas, a los cuales puso como hoja de perejil. Calificó a Viodal de 
«socialista satírico»; sus cuadros siempre exponían en la picota a las altas clases, 
especialmente a la plutocracia o burguesía adinerada. 

–A fe que se va poniendo pesado con ese tema –observó Felipe, dejándose en el 
plato un jugoso rumpsteack. 

El bohemio protestó: 
–¡Al contrario! Viodal sube. Su nombre ya era respetado en Europa: ahora le 

encargan de los Estados Unidos dos grandes lienzos para el local de la Working 
Association. (Unión del trabajo). 

–Pues yo te aseguro –afirmó secamente Felipe– que Viodal cansa; y es que pinta con 
el cerebro. Vengan los que pintan con la inspiración y con la maestría adquirida, como 
Bonnat. ¿Qué tiene ideas? ¡Sabe Dios si son suyas! El cuadro del Salón, sé dónde lo 
pescó Viodal... Cerca de Madrid, en El Escorial, hay un Bosco muy raro, Cristo cargado 
con la cruz: Cristo es el mismo pintor, y los sayones que le van empujando, sus 
acreedores, sus usureros, sus judíos, sus ingleses. ¡Me lo ha dicho Rosario! Cuando 
Viodal y ella estuvieron en España, el pintor se pasó dos horas en éxtasis ante el 
Bosco, y hasta se trajo una fotografía... Vosotros, los que tenéis el prurito de 
asombraros y de descubrir un genio cada mañana, poseéis también unas tragaderas 
envidiables... 

Esta discusión terminó al vaciarse las tazas de té ruso. Pasaron los dos amigos al 
fumadero, no sin que Yalomitsa, a espaldas de Felipe, hiciese una seña a Adolfo, que 
la entendió y siguió al bohemio llevando una bandejita con la botella y las copas de 
cognac. Sobre ochavado velador morisco esperaban los papelitos españoles de Felipe 
y la pipa de madera de Gregorio, atestada de rubio tabaco. Mas antes de que el 
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bohemio la acercase al mechero encendido, Felipe, ya recostado en el diván, tendió la 
mano imperiosamente. 

–Gregorio, ¡un poco de música! Tocando no disparatas como hablando... ¡Las 
canciones... de tu país!... ¡Los aires lacios! Sin objeción, el bohemio obedeció a aquel 
capricho, que parecía mandato regio. Sobre el diván yacía el violín; apoderose de él 
con una especie de transporte, empuñando el arco y estrechando contra el pecho el 
instrumento, sobre cuyo árbol recostó amorosamente la mejilla, sacudiendo hacia atrás 
la melena serpentina, que radió y formó aureola. Al primer roce del arco sobre las 
cuerdas, cuya afinación no se tomó el trabajo de probar, el violín exhaló un quejido 
breve, intenso, espasmódico. Los dedos de Yalomitsa, largos y flexibles, de curvas 
uñas ambarinas, medio dislocados, se adherían al arco transmitiéndole una eléctrica 
corriente de sentimiento, y volaban las notas, llorosas, irónicas, ensoñadoras, rientes; 
rumores sutiles y misteriosos como el susurro del follaje, o quejas reprimidas como las 
que arranca un dolor oculto; violentas exclamaciones de ira, orgullosas protestas, 
melancólicas frases de resignación... El violín reía con risa del infierno; suspiraba con 
ansia infinita: y de pronto, sonoro y marcial, lanzaba un himno guerrero, que 
terminaban estridentes gritos de triunfo. 

–¿Cómo se llama eso, Gregorio? 
–El canto de Ulrico... Uno de tus abuelos, Flaviani... ¡Un tirano! 
–Ulrico el flojo... Ya sé. ¡Cómo revela ese canto el desprecio de la vida! 
–Ahora tocaré lo que bailan las aldeanas, y lo que las dicen sus enamorados, y las 

coplas del molino... 
Y como si el violín se bañase en auras de primavera, brotó de él una melodía fresca, 

húmeda de rocío, oliente a flores campestres, entrecortada por ingenuas risas y 
requiebros candorosos. Una inocencia maliciosa, idílica, tierna, rebosaba de las 
estrofas del villancico, y el ritmo del agua al hacer girar la rueda del molino 
acompañaba con originalidad el amoroso diálogo... Felipe escuchaba absorto. 
Gregorio, fatigado, echando atrás los mechones que le comían los ojos, pidió tregua. 

–Lipe, déjame fumar. 
–Descansa y fuma, y bebe... aunque eso no lo pides. 
Encendió la pipa, se puso cognac, paladeó un sorbo, y se recostó en el diván, 

sacando una bocanada de humo que lanzó al techo, cubierto de telas japonesas 
plegadas en figura de gigantesca sombrilla. De pronto, volviose hacia Felipe, como 
quien recuerda algo importante. 

–Ahora que no nos oyen... ¿Qué te querían esas aves de rapiña? 
–Ofrecerme el trono de Dacia –respondió al punto Felipe, cual si esperase la 

pregunta. 
–Lo sabía –gruñó Yalomitsa, ahumando a más y mejor–. Las cosas andan revueltas 

por allá. Aurelio Leonato es impopular, porque ha vendido el alma a los rusos; y el 
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intrigante de Stereadi aprovecha esa corriente para poner un rey de su mano. Necesita 
un maniquí para reinar en su nombre, y ha olido que Aurelio, cuando suba al trono, es 
muy capaz de cortarle la cabeza. ¿Te asombras de que sepa tanto Gregorio? Pues es 
que a Gregorio, aquí donde le ves, le han querido chapuzar en el estiércol de la 
política... Stereadi me ofrece el oro y el moro si te decido a hacer porquerías... ¡Oro a 
mí! Si al menos me hubiesen ofrecido una barrica de esta gloria celestial... 

–¿Es de veras, Gregorio? 
–Como lo oyes... ¡Pero les canté las verdades! El chalán –uno de los buitres, ese 

escribidor que se llama Miraya– se largó con las orejas más gachas. Le solté lo que 
verás. «Entérate, belitre, de que si tengo hambre, no me falta un faisán en las mesas 
de los amigos... Entérate de que el frío me lo paso junto a las chimeneas ajenas... 
Entérate de que visto como un príncipe, y voy más decente que tú con las sobras del 
glorioso Flaviani... Entérate de que este gabán de pieles me lo ha dado él... Ya ves; yo 
tengo gabán de pieles y él puede regalarlos; no nos sobornas... Entérate además de 
que si me das dinero hoy de noche, no tengo una mota mañana por la mañana... Para 
lo que me había de durar, vaya enhoramala el dinero... El incorruptible has hallado; soy 
Catón. Llevaré una carta amorosa, pero no me hagas tercero de reinos». Me rogó que 
guardase reserva... Bien; soy magnánimo: lo prometí. Bastante tiene con la retahíla que 
le soplé... y con las calabazas que tú le regalaste. 

–Te equivocas –declaró intencionadamente Felipe–. ¿Qué te creías tú? Nadie rehúsa 
un trono. 

Yalomitsa pegó un salto brusco, dejando caer la pipa, que derramó su carga. 
Precipitose a recoger el fuego, y juró al sentir que le quemaba los dedos. 

–¡Mala centella! Déjate de bromas. ¿Has aceptado? 
–¿Qué querías que hiciese? 
–¿Qué quería? Darles un puntillón... echarles por la ventana, ¡centellas y rayos! ¿Qué 

quería? Soltarles un perro rabioso... ¡El infierno te confunda! ¡Has aceptado! ¿Era por 
eso por lo que me dabas antes una mano tan rígida? ¿Era por eso, condenado, por lo 
que mandabas con tanto imperio que tocase en vez de fumar? Qué, ¿ya soñabas tener 
esclavo, bufón, enarco, mico, músico de cámara? ¡Mala uña te pele! ¿Por eso me 
pedías el canto de Ulrico el Rojo, de aquel facineroso, de aquel verdugo? ¡Anda y que 
te canten el funeral! Aunque te pusieses de rodillas, con tu corona y tu cetro en la 
mano, y me limpiases las botas, ¿ves cómo las tengo de lodo? Con tu manto de 
armiño, no volverás a oír otra vez, ¡antes me abrasen las pajarillas cien renegadas 
centellas!, una nota del violín de Gregorio Yalomitsa. 

–Me pasaré sin él tan ricamente. Formaré una orquesta de los mejores profesores, 
para mi recreo. A los reyes nunca les falta quien les dé música, hijo. 
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No replicó Gregorio, pero su vívida melena ondeaba, sus ojos oblicuos giraban 
espantados, y sus manos descoyuntadas se crispaban de furor. Repentinamente 
cambió de actitud y se arrojó a los pies de Felipe, abrazando sus rodillas. 

–Lipe, por Dios, por amor de todos los santos de la letanía... Lipe, vuélvete atrás, no 
quieras echar sobre tu alma tan gran pecado. Mira que es una locura, que vas a ser 
muy infeliz. ¿Sabes lo que vale la libertad? ¿Comprendes la dicha inmensa de no 
deberse a nada ni a nadie en el mundo? ¿De poder llevar el corazón a donde se nos 
antoje y el cuerpo a donde nos lo pida? ¿Sabes tú lo que es el sueño tranquilo, la vida 
segura, las acciones a compás del deseo, el amor a capricho, los amigos a voluntad? 
¿Y el arte, Lipe? ¿Dónde me lo dejas? ¿Hay nada como vivir para agotar el goce de la 
belleza artística, la embriaguez de las líneas, de los sonidos, de las formas? ¿Crees que 
un rey puede ser artista? En arte, un rey es necesariamente un besugo. 

–Calla, bobo... Me haces reír, aunque no tenía ganas –dijo Felipe agarrándose a la 
bravía cabellera para alzar al bohemio, que seguía arrodillado. 

–No me levanto: no se me antoja... hasta que me otorgues un don... Mira que este 
desastrado que te implora, es el mejor amigo tuyo, el leal, el can, el que te ama por ti, 
por ti mismo, no porque le resuelves una combinación ambiciosa... Te devolveré el 
gabán de pieles, no beberé más cognac... ¡para que veas!... pero renuncia a ese trono 
ridículo, sin demora, irrevocablemente. Lipe, ¿qué, ya no tienes conciencia? ¿Has 
olvidado las injurias que te inferían cuando eras un niño y no podías vengarlas? 
Entonces te declararon bastardo, ¡bastardo! ¡Qué risa! ¿Por qué te legitiman hoy? 
También Yalomitsa sabe lo que es honor, lo que es dignidad. Nada me importa que 
me harten de puntapiés, si respetan a mi madre. ¡A mi madre, que no la toquen ni con 
un ramo de flores! ¡Centella y recentelleo! ¡A mi madre! 

Mientras el bohemio desbarraba, el rostro de Felipe se entenebrecía, al modo del 
cielo cuando va a llover. Sus pupilas azuladas parecían oscurecerse, como si se les 
hubiese metido dentro toda la humareda de la pipa de Yalomitsa. Sus cejas se 
reunieron, señalando en la frente blanca un pliegue profundo. 

–Así me gusta ver tu hocico –exclamó Gregorio, levantándose y echándole un brazo 
al cuello–: Ahora sí que me pareces un rey... ¡Viva Su Majestad el rey de sí mismo! 
Ahora eres un rey hombre, rey en tu interior, por la nobleza y la independencia de tus 
resoluciones. ¡Rompe la cadena! ¡Sacude el yugo! Sé rey, Lipe, de tu alma, de tu 
destino, de tu felicidad... 

El bohemio, con la cabellera agitada, la cobriza faz arrebatada de alegría, 
acariciando a su amigo, estaba hermoso a su manera. Felipe murmuró: 

–La suerte está echada... Tengo que ser por fuerza rey de los dacios, pero no temas: 
serás mi primer ministro. 

–¡Era broma! –chilló Yalomitsa, saltando loco de júbilo–. ¡Ya me parecía a mí! ¡No 
podías jugar tan infame partida, ni a Rosario, ni a Gregorio! 
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–Pues ya se ve, borrego –respondió Felipe, atusando los viperinos mechones del 
bohemio, como si fuesen las lanas de un perro favorito. 

–¡Qué peso me has quitado de encima! –exclamó él, buscando en los trofeos de la 
pared otra pipa, y cargándola atropelladamente–. ¡Por la santa Virgen! A ver, cuenta 
eso, cuenta... ¡Voy a gozar más! Cuenta cómo le soltaste el puntapié a su trono 
desvencijado, comido de polilla, relleno de nidos de ratones... ¡Con qué estrépito 
rodaría el armatoste maldito! ¡Por eso iban tan rostrituertos! ¡El viejo sobre todo! 
¡Rabia, viejo chiflado! ¿Creías que no había más que llegar y quitarme a Felipe? 
¡Menudas despachaderas te han dado, a ti y a tu frac forrado de murciélago! ¿No 
sabías eso, Lipe? ¡El Duque, que es muy friolero, y al mismo tiempo presume de joven 
y de talle fino, se ha mandado hacer un frac entretelado de pieles de murciélago, y así 
va abrigado y no pierde la esbeltez! ¡El murciélago! ¡Simbolismo puro! 
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IV 

Los cuatro elementos 

Nada se parece a un estudio de pintor como otro estudio de pintor. Son siempre los 
mismos trapos vetustos, los mismos vargueños, los mismos monigotes japoneses, las 
mismas armaduras poco auténticas, los mismos macacos bizantinos o góticos; y Jorge 
Viodal, cansado de esta monotonía que se disfraza de capricho, se había propuesto 
algo nuevo, distinto de todo lo conocido hasta entonces. No en vano pasaba por 
pintor cerebral, más atiborrado de ideas estéticas que rico en pinceladas magistrales. 

Era en efecto Viodal un inventor, sólo a fuerza de un pensador; y soñaba con 
hallazgos no debidos a esa fuerza espontánea e inconsciente que se llama inspiración, 
sino a la labor paciente del que investiga series de combinaciones posibles hasta 
acertar con una original y caprichosa. Cuando empezó a tratar a Felipe Flaviani, y 
estrecharon una amistad enfriada después, le arregló la casa con distinción: dirigió la 
sala amarilla y plata, de tan suave armonía de tonos, el comedor y su decoración de 
loza de Palissy, con mariscos de relieve sobre un fondo verde mar, obtenido por medio 
de gruesos vidrios que recordaban el matiz de las olas. En su taller o estudio fue 
donde echó el resto Viodal. Se hablaba mucho en París del tal estudio, y los 
extranjeros lo visitaban a título de curiosidad o rareza artística. 

Empezó Viodal por alquilar el local más grande que encontró, algo lejos del centro 
de París, a fin de que costase barato el alquiler. Era un salón inmenso que cogía la 
altura de los pisos tercero y cuarto; debajo, en el segundo, instaló el pintor su vivienda. 
Recibía el hall luz vivísima de un frente casi todo de cristales; cortinas hábilmente 
arregladas permitían graduar la claridad según conviniese. 

Llenaba este frente de cristales las dos terceras partes de la altura total de la pared; 
y la restante la cubría una intrincada espesura de arbustos, plantas raras y flores de 
invernáculo, agrupadas con tal arte y tan bien cuidadas en verano y en invierno, que 
remedaban, en su gracioso y estudiado desorden, un rincón de comarca paradisiaca. 
Las geométricas araucarias descollaban entre las libres enredaderas; las gloxinias 
florecían bajo las palmeras lustrosas; los helechos flotaban a guisa de verdes plumajes, 
flexibles y recortados por una tijera fina; los hibiscos de la China abrían sus cálices rojos 
como heridas enormes; los heliotropos embalsamaban el aire; y los tulipanes 
holandeses erguían su copa esmaltada de colores duros. Del centro del macizo surgía 
un obelisco de bronce y lapislázuli, rematando en un globo de porcelana que 
representaba el mundo, con las montañas en relieve. Ese costado del taller se llamaba 
la tierra. 

A la derecha aparecía el agua. Adelantando el tabique todo lo necesario, se había 
formado una especie de gruta, cerrada por vidrio enorme, y alumbrada por poderoso 
foco eléctrico. Arenas y rocas daban fondo natural al acuario, y se distribuían a sus dos 
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lados lindos arrecifes de madrépora y coral, graderías de algas y focos. Nacaradas 
conchas se entreabrían sobre la arena blanca; peces brillantes cruzaban rápidos como 
saetas, para volver a repetir sin cesar la misma maniobra y el deslumbramiento de su 
paso, que era un relámpago de plata; las estrellas de mar y las anémonas se plegaban 
suavemente o se desplegaban con la magnificencia de una flor extraña y radiante, sin 
tallo ni hojas; y dos o tres crustáceos, de monstruosa figura, adelantaban dando 
paladas con sus tenazas enormes, enfermos de vivir a tan poca profundidad, y ansiosos 
de devorar a las ágiles doradas y a las ondulosas anguilas. La gruta concluía en 
bóveda, y bajo esta bóveda se cobijaba, recostada en las rocas, dominando y 
señoreando el acuario, una cuello de mármol, de tamaño natural. 

Frente al agua, a la izquierda del espectador, se veía la dorada reja de una pajarera, 
donde no faltaba ni su tazón de alabastro para que bebiesen las aves, ni sus arbolillos 
para que se posasen y colgasen el nido si querían. Sólo la gran extensión y altura del 
hall podían hacer que la algazara de los pájaros no fue se molesta; pero el pintor había 
cuidado de proscribir las especies parleras y cantoras, los insoportables jilgueros y 
canarios, prefiriendo las de pluma multicolor, los pájaros moscas, las golondrinas 
javanesas, los periquitos y las palomas y tórtolas. La maravilla del jaulón era un menurio 
o pájaro lira, ave rarísima de Oceanía, semifabulosa, traída por un marino y conservada 
a fuerza de cuidados. Para tener aseada y limpia la región del aire, venía todas las 
mañanas un empleado del próximo Jardín de Plantas, lo cual le costaba a Viodal un 
ojo de la cara al cabo del año. Todo lo valía la pajarera, su incesante movimiento, el 
encanto poético de sus palomas de tornasolado cuello bebiendo en el alabastrino 
pilón, procedente de Pompeya. 

El fuego, cuarto elemento, desempeñaba en el estudio del pintor un papel de 
notoria utilidad. Representábalo, en la pared que hacía frente a la vidriera, gigantesca 
chimenea gótica, que el artista, durante su viaje por España, había descubierto en un 
arruinado castillo en las montañas de Jaca, y adquirido mediante algunos duros: hoy, 
se la envidiaban todos sus colegas, porque la chimenea era una joya única. 

La fértil fantasía de algún imaginero del siglo XV había mezclado con los arrogantes 
blasones y las jactanciosas divisas nobiliarias inscritas en caracteres de exquisita 
elegancia sobre complicadas y sinuosas banderolas, los mil caprichos de la fauna y la 
flora del gótico flamígero; monstruos y quimeras, grifos y endriagos, demonios 
muequeros, que parecían geniecillos de la llama; pelícanos asomando entre airosa 
hojarasca, ricas cenefas caladas y treboladas, y, por último, en el ancho dosel que 
coronaba la chimenea, una cacería, gentes de sayo, venablo y ballesta, persiguiendo a 
cerdosos jabalíes y a ligeros gamos: un episodio de la vida real en aquellas ásperas 
sierras, donde en tan espléndida chimenea ardió leña por primera vez. El lienzo de 
pared en que campeaba la chimenea, lo cubrían tapices góticos también, soberbios: 
otro hallazgo de Viodal en casa de un anticuario de Madrid. Su asunto, la creación del 
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mundo; sus tonos amortiguados, calientes aún, parecían láminas miniadas de códices 
viejos, vistas por gruesa lente. El mismo hormiguero de cabezas menudas, las mismas 
alimañas de ingenuo dibujo, iguales teorías de ángeles de alas simétricamente 
alineadas –el sueño de un prerrafaelista. 

Otra singularidad del taller de Viodal, era carecer de escalera, haberla condenado 
enteramente. Desde la antesala del piso inferior se subía por un ascensor hidráulico, 
de caja acolchada de raso, que depositaba su carga en el mismo centro del hall. 
Sostenía el pintor que así ganaba el efecto del taller, y era mayor la sorpresa de los 
que por primera vez se hallaban entre los «cuatro elementos». La verdadera razón era 
que con el ascensor se evitaba la familiaridad de los importunos. Un criado ducho y 
antiguo sabía perfectamente a quién debía dar subida y a quién convenía despedir 
bajo pretexto de que el mecanismo no funcionaba, o de que Viodal, al salir a la calle, 
se había llevado la llave consigo. En el estudio de Viodal no encontraríais jamás a esa 
gente equívoca y ociosa, a esos vagos que, a pretexto de admiración, infestan los 
talleres, buscando pasar la tarde a gusto, abrigados en invierno, frescos en verano, Y 
en todo tiempo de palique. Si algún bohemio conseguía el sésamo, era que, como 
Yalomitsa, disfrutaba los privilegios de la amistad y la fama de tener olfato artístico. 

Viodal, que instintivamente detestaba a los intrusos y a los matadores de tiempo, 
aún tenía otro motivo para dificultar la entrada. Proponíase evitar a su sobrina Rosario, 
que vivía a su lado desde la niñez, el roce con la heterogénea sociedad que en los 
talleres se reúne. 

La tarde del día siguiente a aquel en que Felipe recibió a los enviados de Dacia, a 
eso de las cinco, no estaba muy concurrido el fantástico hall. Tres hombres se 
agrupaban delante de la famosa Crucifixión socialista; y otro, sentado en el gran sitial 
hecho de una silla de coro, daba conversación a una mujer recostada en flexible 
hamaca, muy cerca de la tierra. Próximo al fuego, un melenudo, que no era sino 
Yalomitsa, arrancaba al armonio los acordes de una sonata de Mozart. En la chimenea, 
la rota llama de los troncos, al iluminar caprichosamente las figuras de piedra y los 
simbólicos tapices, dejaba casi en sombra el resto de la habitación; en la enorme 
vidriera, la luz de una tarde de enero que empezaba a morir tendía ya el velo de tul 
ceniza del crepúsculo. 

Cuando el ascensor subió en silencio y depositó en mitad del hall a Felipe María, 
sólo se veía del famoso cuadro la mancha blanca del desnudo cuerpo del Salvador. La 
mirada de Felipe se fijó, no en el grupo de inteligentes que discutía la obra de Viodal, 
sino en el hombre del sitial y la mujer de la hamaca. De la mujer adivinábase, por la 
postura, la bonita línea del cuerpo reclinado, la masa sombría del pelo, los dos 
tenebrosos toques de los ojos en el óvalo claro de la faz. Las conversaciones apenas 
eran apagado cuchicheo; los pájaros, en la obscuridad creciente, callaban, y la queja 
del armonio era más religiosa, más melancólica, llenando de solemnidad el recinto. 
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Volviéndose de pronto Viodal, hizo girar una llave oculta por el follaje de la tierra, y el 
hall se iluminó, surgiendo aquí y allí, en el techo, entre las plantas, sobre la pajarera, 
intensos focos eléctricos. 

La mujer de la hamaca saltó al suelo gentilmente, y dirigiéndose a Felipe, exclamó 
con acento meloso: 

–Buenas noches, señor Flaviani... Creíamos que nos abandonaba ya. ¡Cuántos días! 
Venga usted, está adelantadísimo el cuadro... y deseamos saber su opinión. 

–¿Habla usted del de la Samaritana? –preguntó Felipe, fijando a la mujer con 
insistencia. 

–¡Ese no es más que un boceto! El tío Jorge lo ha tapado, porque no le gusta que lo 
vean hasta que esté en planta... No, se trata del cuadro del Salón, ¡del grande! 

Viodal se apartaba, con una cortesía exagerada tal vez, con precipitación nerviosa, 
para dejar a Felipe que contemplase el cuadro. Era este un vasto lienzo, y las figuras 
de tamaño natural; Felipe haciendo como que se alejaba para ver mejor, retrocedió y 
se situó sin afectación detrás de todos y enteramente al lado de la mujer, que no era 
sino Rosario, la sobrina de Viodal; y bajando el brazo paralelamente al de la joven, 
tocó su mano, avisó con un golpecillo, y deslizó en ella un enrollado billete. Mientras 
Rosario, palpitante de emoción, cerraba el puño y alzaba la diestra disimulando en el 
seno, por la abertura del traje, la misiva, Felipe, sosegado, hacía con los dedos anteojo 
para aislar el cuadro, y lo encontraba aprisa: muy bien, energía rembranesca, valentía 
en las actitudes. ¡Con qué crueldad estira el brazo derecho de Cristo ese que tanto se 
parece a Abraham Weider, el banquero israelita! 

Viodal callaba. No era de los que beben ávidamente el elogio: al contrario, solía 
sufrir mucho cuando este le parecía inexacto, aventurado, o vulgar. Sólo una alabanza 
justa, fundada, razonadísima y, además, vehemente, le producía halagüeño cosquilleo 
en el alma. Al oír a Felipe se cubrió de arrugas su frente desnuda por las sienes. La voz 
de Felipe, cuando ensalzaba la Crucifixión, carecía de calor simpático: delataba 
violencia y un apresuramiento compasivo, que hería. 

Los tres aficionados que ya comentaban el cuadro al llegar Felipe, objetaron algo a 
lo que este decía; entablábase discusión; pero impensadamente, Viodal corrió una 
cortina pendiente de unas varillas de hierro, y tapó su obra. 

–Cuando oigo hablar de él –dijo con voz metálica–, cuando disputan sobre lo que 
significa, pierdo la fe; empieza a parecerme detestable. Lo haría pedazos. ¡Qué 
fastidio, ser tan nervioso! 

Riéronse los circunstantes. Todos ellos formaban parte de esa aristocracia intelectual 
de París, ni más ilustrada ni más respetable que la del resto del mundo, pero que se 
alza sobre mejor pedestal y, respira un ambiente más favorable que ninguna. Dauff era 
el cronista diario de un periódico de gran circulación y autoridad; alemán de nación, 
mal estilista francés por consiguiente, creíanle sin embargo depositario del ingenio 
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chispeante y la reticencia conceptuosa que se aprecia en el bulevar. Loriesse, el crítico 
de arte minucioso y maniático, el censor antojadizo, solía llevar la contraria al público, 
y, a fuerza de tratarle de ignorante e imbécil, le extirpaba sus entusiasmos y sus 
convicciones, determinando esos cambios radicales del gusto, que se advierten con 
sorpresa cada cinco o seis años en las muchedumbres, sin que se adivine su causa –
pues el crítico, al parecer, vive aislado, lejos de la turba–. Distinguíase Loriesse por su 
afición a descubrir planetas nuevos; gustaba de romper hoy el ídolo de ayer, y a veces 
divinizaba cosas tan extrañas, que no faltaba quien le acusase de burlarse del público. 
Era Loriesse el que había impulsado a Viodal por el camino de la pintura religiosa con 
simbolismo social y humanitario; y los que conocían las mañas del crítico, se apiadaban 
del pintor, comprendiendo que después de anunciarle al mundo a campana herida 
como apóstol del ideal en el arte moderno, ya estaba Loriesse preparando las perfidias 
y desdenes que seguían siempre a sus pasajeros arrobos: como que empezaba a 
delirar por un español que traía un estilo nuevo y caprichoso, una pintura decorativa y 
galante, alegre y sensual; una fiesta para los ojos, hastiados del colorido severo y las 
figuras siniestras o ascéticas del autor de la Crucifixión. 

El tercero del grupo se llamaba Lapamelle; un señor de edad, con larga y grasienta 
cabellera gris: en el ojal del inconmensurable gabán, la eterna cintita roja; el vientre 
prominente; los ojos miopes bajo las gafas de oro, los guantes forrados y descosidos, y 
bajo el brazo una cartera que no quería soltar, porque contenía unas estampas 
curiosísimas, antes de la letra, a toda margen, adquiridas en no sé qué tenducho, y las 
guardaba como un perro guarda un hueso, pronto a morder si alguien se acerca. 
Alardeaba de su hallazgo, y lo ponía en las nubes, modo indirecto de desdeñar el arte 
moderno, del cual acostumbraba decir pestes. Lapamelle era del Instituto, y aun 
cuando entre sus colegas había escritores jóvenes, corifeos de las nuevas escuelas 
literarias, él no se creía un carácter sino viviendo en otro siglo. En arte prefería el XVIII; 
adoraba los pintores almizclados. Erudito y mordaz, tenía frases picantes y donosas 
para ridiculizar las escuelas contemporáneas, que sin duda se prestan a ello. Así y 
todo, frecuentaba los talleres, y se le recibía en palmas, con copas de Oporto y 
galletitas; era sabroso oírle desollar a los demás, y justamente por lo intransigente y 
descontentadizo, su presencia adornaba un estudio de pintor. Viodal era de los 
contados modernos a quienes Lapamelle reconocía talento, aunque afirmando que el 
pobre iba descarriado, ¡descarriadísimo! –Compadecer a un artista porque derrocha o 
malgasta sus facultades, es una especie de elogio. 

La persona que dialogaba con Rosario desde el sitial había intentado escabullirse 
cuando entró Felipe, y no lo consiguió, porque Viodal iluminó de repente el taller. 
Hubo de resignarse a que Felipe le viese, le reconociese, y le dirigiese un ligero 
saludo, que revelaba alguna extrañeza. ¿Desde cuándo se encontraba en París; y qué 
hacía en el estudio aquel conde de Nordis, encargado en otro tiempo por el Gobierno 
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de Dacia de ofrecer una pensión a la Flaviani para que renunciase voluntariamente sus 
derechos de esposa? Y que era él, no podía dudarlo Felipe. Aunque diez años labran 
huella en un rostro, no bastan a cambiarlo, sobre todo, si son la década de treinta y 
cinco a cuarenta y cinco. En la edad viril, declinando a la madurez, Nordis conservaba 
su pelo ensortijado, su bigote retorcido de finas guías, su color mate, sus facciones 
correctas, su tipo de tenor italiano, guapo, insinuante, y que sería atractivo sin lo 
receloso del mirar, que ocultaban los lentes de concha, y sin cierta dulzura pegajosa y 
frisa de la voz y del gesto, Ubaldo Nordis era, ¿pero qué viento le traía? Y con la 
ceguedad del instinto celoso, al pronto Felipe pensó en Rosario, con quien departía 
Nordis momentos antes... 

Bien podía justificar los más exaltados celos la belleza de la sobrina de Viodal. No 
era, sin embargo, Rosario Quiñones una perfecta hermosura, pero bien sabéis que 
estas escasean. Si sois algo artistas, y sobre todo, si tentéis ocasión de estudiar y 
comparar beldades femeninas, os convenceréis de que siempre caben objeciones y 
reparos. De la misma Elena, esposa de Menelao, por quien las viejas de Troya 
comprendían que se perdiese la ciudad, dudo que se pudiese decir que era 
intachable. Si no es en el rostro será en el talle, y si no en los pies, y si no en el andar, y 
si no en el cabello: defecto ha de existir, cuando no existan varios. 

Lo que necesita una mujer para presumir de hermosa es realizar un tipo, y Rosario lo 
realizaba: aunque no nacida en España, ni de españoles, la citaban en París coma cifra 
y compendio del hechizo especial de la raza hispana en el Mediodía. La hermana 
mayor de Viodal se había casado con un chileno, Ramón de Quiñones, descendiente 
de conquistadores, pudiente y, señalado en su tierra. Quebrantos en la hacienda 
causados por los disturbios de Chile y por la oposición de Quiñones al presidente 
Errazúriz, mermaron el caudal del padre de Rosario, que al fin fue muerto a 
bayonetazos en una asonada. Su mujer huyó a Europa con la niña, refugiándose al lado 
de su hermano, ya entonces pintor famoso: venía herida por la pena, y no tardó mucho 
en sucumbir, confiando a Viodal la criatura. Rosario creció en el taller, educada libre y 
caprichosamente, mimada, admirada como se admira un objeto de arte, una flor más 
preciosa y rara que las otras; y era deleitable verla desarrollarse fuerte e impetuosa, 
con la doble juventud de sus años y de su raza. Porque Rosario, la santiagueña, era 
joven de todas maneras: étnicamente también. En su tísico prevalecía, sobre el tipo de 
la familia Viodal, el del padre: de Viodal sólo tenía la estatura aventajada, las 
prolongadas piernas y el largo cuello; pero la tez mate y pálida, que descubre la 
frescura de la sangre; pero todo lo que traduce el alma –los ojos, la boca– eran bien 
hispano–americanos, llenos de fuego, de voluntad, de languidez y de pasión. Los ojos, 
sobre todo, habían valido a Rosario fama de hermosa. Teníalos muy grandes, y, sin 
embargo, expresivos, límpidos, insaciables y misteriosos como los de los niños 
pequeños; llenos de humedad y de calor; dos ojos que se imponían, y dejaban en 
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segundo término a las demás facciones de la cara, reduciéndolas a acompañar y 
corear, por decirlo así, la magnificencia de tan claros luceros. Y sin embargo merecían 
fijar la atención la carnosa boca, fresca y encendida como un clavel, y el abundoso 
pelo negro, algo crespo, a pesar de la pureza de la raza ibérica de que partía alardear 
Rosario. El pie y la mano, españoles y aristocráticos, combado aquel y diminuto, esta 
delgada y de dedos afilados como los de las damas que retrata Moro, eran de esas 
detalles de belleza que si al pronto no saltan a la vista, a la larga refuerzan el atractivo 
físico de una mujer hasta hacerlo invencible. Para un jaez severo, podrían ser defectos 
de proporción anatómica lo fino del talle contrastando con lo pronunciado y redondo 
de las caderas y del busto; pero esta forma prestaba al andar y a los movimientos de 
Rosario la gracia voluptuosa y el salero perturbador de las figuras goyescas. 

En los dos o tres bailes de trajes a que había asistido; en el que dio Viodal para 
inaugurar sus cuatro elementos, Rosario puso raya luciendo trajes españoles; ya el de 
Rosina en el Barbero, ya el de la que llaman duquesa de Alba en los tapices de Goya, 
ya el de la infanta Sánchez Coello, ya el picante calañés y la chaquetilla torera de 
terciopelo guinda que en sus juventudes ostentara Eugenia de Montijo... Vistiendo 
este último atavío la conoció Felipe el día de la inauguración del hall, a que asistió con 
papeleta de convite obtenida por Yalomitsa. La impresión fue profunda; quedaron 
subyugados los sentidos y la imaginación, puertas de oro del alma. 
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V 

El jardín 

Es cruel suplicio, para una criatura tan impulsiva como Rosario, guardar en el hueco 
de la mano y después en el seno un billete cuyo contenido importa más que la vida, y 
que no es posible leer sin demora. Para enterarse de lo que la decía Felipe, Rosario 
hubo de esperar la hora de recogerse. Ni en el hall, bajo la claridad delatora de los 
locos eléctricos; ni en el comedor, a donde la llevó del brazo su tío; ni durante la 
velada de familia, que se prolongó, halló ocasión de descifrar el papelito que sentía 
crujir bajo el corsé, encima del corazón cabalmente. Aquel día Yalomitsa se sentaba a 
la mesa del pintor, y con sus hábitos de desorden y sus improvisaciones de piano y de 
violín, encaminadas a retirarse más tarde –Gregorio era noctámbulo de profesión–, 
pasaba de las doce cuando sonó la queda. Al darle Rosario en la antesala el último 
apretón de manos, Gregorio susurró, aprovechándose de que ya volvía las espaldas 
Viodal, que madrugaba para trabajar: «Tengo que hablarte, Sarito. Mañana vengo aquí 
a la hora en que papá esté en el taller». (Yalomitsa llamaba a Viodal papá de Rosario, 
broma que siempre determinaba en el pintor una contracción de nervios). 

Cerrada, por fin, en sus habitaciones. Rosario apresurose a desabrocharse y leer el 
billete. Era lacónico: sólo decía: «La suplico que esté mañana, a las nueve, en el jardín; 
sitio, el mismo que la otra vez. No falte; se lo pide encarecidamente –Felipe». Aunque 
una cita, dada así, podía no significar más que lo que habitualmente significan las citas 
amorosas: deseo de comunicación, ansia de ver y de hablar a la persona querida –la 
coincidencia del billete con las palabras del bohemio, que era el amigo más íntimo de 
Felipe, el que le había presentado en el estudio, dejó pensativa a Rosario. 

Nunca la había citado Felipe; su primer entrevista en el lugar que Felipe designaba 
con el nombre de jardín, y que era el de Plantas, se debía a la casualidad, que los hizo 
encontrarse en un paseo casi siempre solitario, y más en invierno. Por tácito convenio 
no se veían sino en público; Rosario obedecía, al proceder así, a un instinto de 
dignidad; Felipe, a una cautela, que hasta entonces había vencido a la codicia del 
amor. 

Quería Rosario que su cariño se conservase altivo y puro, y aunque si Felipe tardaba 
en venir muchos días al estudio –y solía hacerlo de algún tiempo a esta parte–, se 
ponía enferma, preferiría sufrir a que aquellas relaciones cambiasen de carácter y 
degenerasen en intriga. Lo apremiante del ruego y su extraña coincidencia con el de 
Yalomitsa, la decidieron. 

Levantose temprano, después de una noche de insomnio. Vistiose como siempre 
que salía a recorrer museos o a visitar los avechuchos del jardín, a los cuales tenía gran 
afición: chaqueta de nutria, toca de la misma piel, menudo velito de motas, monóculo 
sin aro colgando del cordoncillo sutil de plata y perlas. Su gracia, su lozana juventud, 
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ganaban con la sencillez de tal avío. A pie hizo el trayecto; el jardín distaba poco, y 
además sentía repugnancia a tomar un fiacreo simón, el vehículo de las aventuras 
sospechosas. ¿Qué tenía ella que ocultar? Libre, iba a donde la llamaba su corazón, 
pero no a delinquir ni a bajar ruborizada la frente. 

El trío era agudo y cortante; la helada escarchaba el césped de los arriates; Rosario 
subió a buen paso la calle de árboles en espiral, y fue derecha al gigantesco cedro del 
Líbano, traído en el sombrero por Bernardo de Jussieu. Corría con instintiva inquietud: 
había creído notar que la seguía un hombre, no de mala traza, pero de facha poco fina, 
vestido con descuido, algo grueso, moreno. Sin embargo, ya cerca del cedro colosal 
volvió la vista atrás, y a nadie vio. 

Felipe la esperaba en el banco, y se levantó al verla. Tendiéronse la mano, y al través 
del guante fue magnética la presión. Se sentaron silenciosos. El sol de invierno, al 
través de las ramas desnudas de hoja, bailaba de oro la tez de Rosario y hacía 
transparentes como el agua los ojos cambiantes de Felipe. La chilena los interrogó, y 
los encontró ardientes, fijos, duros, llenos de fiereza. ¡Ella que soñaba una acogida 
loca, una gratitud tierna y alegre! Parecía, por el contrario, que Felipe la recibía como 
al reo el juez. 

–¿Qué le pasa? –preguntó al fin Rosario, impaciente ya, al oír que Felipe exhalaba un 
suspiro y al ver que seguía callado. 

–Nada –respondió él esforzándose en mostrar afabilidad–. Mil gracias, porque ha 
sido usted exacta a la cita y a la hora... Creí que no la dejarían a usted venir... 

–¡Y quién iba a privármelo! –exclamó Rosario con alarde de independencia. 
–¡Qué sé yo! –murmuró Felipe dulcificando algo la voz, pero sin variar su actitud de 

enojo y reserva. 
–Yo sí que he creído que ya no pensaba usted vernos más –advirtió Rosario con el 

dulce dejo de su país, clavando en Felipe sus pupilas de terciopelo–. Quince días 
hacía, lo menos, que no aportaba usted por el estudio. 

–Estaba luchando... –declaró Felipe, decidiéndose a explicarse, lo cual probaba que 
la voz y los ojos de Rosario producían ese efecto misterioso de la presencia del ser 
amado, parecido a un talismán–. El estudio se me ha hecho insoportable. ¿Es posible 
que no lo comprendas? –añadió tuteándola de súbito–. ¿Qué quieres que haga allí? 
¿No ves cómo me reciben? Ni los demás son tontos o ciegos... ni tampoco lo soy yo, 
¡qué diablo! Mira, Rosario –exclamó con fuerza y ahínco–; te tengo por franca, por 
leal... Si no lo eres, es que vivo engañado... ¿No sospechas por qué he desertado del 
taller? ¿No sabes de quién tengo celos? 

–Sí, lo sé –contestó súbitamente entristecida la chilena–. Del tío... 
–¡Del tío... que te quiere! 
–Que me quiere, sí –repitió ella, pensando en alto. 
–¿Lo ves? ¿Ves cómo lo confiesas? 
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–¿He de mentir? –gritó con irradiación generosa de sinceridad en sus admirables 
ojos–. No sólo digo que me quiere, sino que... si yo fuese muy buena... ¡muy buena!... 
le correspondería y me casaría con él. 

–Cásate cuanto antes. –Y Felipe se echó atrás, colocándose al extremo del banco. 
–¡Hijo, ya sabes que no puedo! –tartamudeó ella alterada–. sabes que... ¡que me 

importa de ti, y que no me importa de ningún otro hombre! 
–Sin embargo –objetó Felipe con acento despreciativo y cruel, cediendo a ese 

deleite de hacer sufrir a lo que se ama, nota característica de los celos en las pasiones 
que abrasan la sangre–; a ti te importará de mí, pero le sirves de modelo..., ¡lo cual es 
una infamia! ¿entiendes? ¡una infamia! jamás te he pedido que me permitas ni cogerte 
la mano así... te he respetado como a una santa... ¡y a él le sirves de modelo!... No lo 
niegues: creeré que mientes ahora, antes y después. 

Rosario sintió en el corazón dolor agudo. Bajo el velo, sus pupilas se apagaron, sus 
labios temblaron de indignación. ¿Por qué la trataban con tanta aspereza? No podía 
adivinarlo, por ignorar el estado moral de Felipe en aquella señalada ocasión. Al citar a 
Rosario, el hijo del rey de Dacia jugaba el albur de su suerte; estaba resuelto a colocar 
aquella mujer seductora como un obstáculo, voluntariamente, entre su ambición y su 
destino. En pocas horas había sentido tales ansias, padecido tales desfallecimientos, 
soñado sin querer, y hasta con horror y repugnancia tales sueños, que quería asirse a 
algo que le interesase y absorbiese por completo; matar el germen de una pasión con 
el desarrollo de otra poderosa y embriagadora. Beber para olvidar, beber amor, 
beberlo a tragos, y aniquilarse dulcemente, no acordándose de nada más; eso 
anhelaba y eso pedía a Rosario, la única mujer que podía ofrecérselo. Pero el corazón 
tiene repliegues tan secretos, que aunque Felipe, al encontrarse cerca de la 
santiagueña, se moría de afán de refrigerarse en aquella fuente divina, notaba a la vez 
una levadura de cólera, un prurito de buscar motivos de enojo contra Rosario. Diríase 
que al entregar su porvenir, pedía ya de antemano cuentas de la magnitud del don. 
Otra contradicción muy humana: mientras la idea de que Rosario servía de modelo a 
Viodal le sacaba de quicio... la misma sospecha encendía en sus venas fuego de fiebre, 
y su deseo se exaltaba hasta convertirse en impulso homicida. 

–¡Servirle de modelo! ¡Qué vergüenza! –repetía crispando los puños sin notarlo. 
–No he servido de modelo al tío... para... el cuerpo... sino cuando era chiquita, de 

pocos años –balbuceó Rosario abochornada–. Me retrató de ángel en un techo. 
Después sólo me puse para las manos y las cabezas. ¡Mi tío me respeta y me tiene más 
cariño que usted! Adiós, hemos concluido de hablar... No debió llamarme. 

Y levantándose airada, secos los párpados, dio la espalda a Felipe. Este agarró la 
falda de la chilena, la cual, al volverse y querer desprenderse, le vio cambiado por 
completo, azules y serenos los ojos, sonriente la boca juvenil. 
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–Váyase usted, Rosario, deje a este loco... Déjele usted entregado a su mal sino; no 
se ocupe más de él... Pero antes, perdóneme. 

–¿Qué tienes, Felipe? –murmuró ella aplacada ya, ocupando de nuevo su sitio en el 
banco–. Nunca me habías hablado tan de corazón negro. ¿No ves que el tío es para mí 
como un padre? Ha socorrido a mi madre, ha protegido mi niñez; le debo hasta el 
conocerte. ¿Por qué te pones así? Se me figura que hoy te sucede algo raro... 

–No preguntes lo que me sucede –contestó Felipe, mostrando alegría pueril–. Lo 
que me sucede, es que te necesito; que sólo tú puedes, en estas circunstancias, 
hacerme un bien incalculable... Espero de ti nada menos que la salvación. Se acabaron 
los disgustos... Ya pasó el enfado. Esta conferencia es decisiva, nena. Decisiva para los 
dos. ¿Creías que se trataba de una cita amorosa ¡Bah! No he venido a eso... He venido 
a proponerte... ¡Adivina! ¡Adivina! 

–Dímelo tú, para que me guste más –respondió ella transportada. 
–He venido a proponerte que seas mi esposa –articuló Felipe no sin esfuerzo. 

Parecía que las palabras, al pasar por su garganta, tropezaban en algo que no las 
quería dejar salir. 

Rosario cerró los párpados. Su sangre, apresurándose con deliciosa agitación, vino a 
inundar su corazón palpitante. Por un momento, la intensidad de la emoción la quitó el 
sentido. 

–¡Tontina! –murmuró apasionadamente Felipe, que en aquel momento se 
encontraba libre de dudas, y contento como el que realiza una buena acción–. Qué, 
¿te vas a desmayar por eso? ¿No es natural que si te quiero sea tu marido? 

–Felipe –respondió ella, recobrándose y alzando el velo–, déjame respirar. La alegría 
también hace daño. Desde que te quiero nunca estoy en mi estado normal: o loca de 
contento, o desesperada, o impaciente, o aturdida. Esos días atrás pensé morirme, 
porque discurrí: «Vamos, esta tarde es la cierta: se ha cansado, se le ha pasado el 
caprichillo...». 

–¿Y de dónde sacabas tú imaginaciones semejantes, nena? ¿De que yo no iba por el 
taller? Famosa razón. En el taller ya no pienso poner los pies en mi vida. ¡Para ver, o 
para figurarme que veo tu retrato en el boceto de la Samaritana, ese cuadro que tu tío 
esconde como un tesoro! Si es cierto que me quieres, no vuelvas a servir de modelo, 
Rosario, ni para los ojos. ¡Tus ojos!... ¡No faltaba más! Promete... 

–Así será, Felipe. No hables de lo que pasó... Estoy tan contenta... Creo que sueño... 
No te incomodes... ¡Recelaba que no pensases en mí para nada bueno ni honrado! Yo 
no tengo de qué acusarme; no me creo mala; pero al fin... desde la niñez vivo entre 
artistas... he oído mil conversaciones... quedé huérfana muy chiquita... ¡la sombra de 
un tío no es la sombra de una madre! Aunque mi conciencia está limpia, mi educación, 
bien lo comprendo, no es como la de otras señoritas de mi edad... Hoy, que me hablas 
de matrimonio, desearía haber salido ayer del convento... con la venda de la 



 37 

ignorancia en mis ojos... ¡cómo nos queréis a las mujeres los hombres! A la verdad, no 
me atrevía a esperar que vieses en mí más que un devaneo. «El se casará –discurría yo– 
con una señorita de alta clase, de esas que en su elevada condición social tienen 
escudo, no sólo contra el mal, sino también contra la maledicencia». 

–¡Vamos, que ideaste tu novelita correspondiente!... ¿Y en qué te fundabas para 
colgarme tales propósitos? 

–En que... –respondió ella trazando con la sombrilla rayas paralelas en el suelo–, en 
que tú... no eres cualquiera, que eres un gran personaje... ¡Y tan grande! Tú eres hijo 
de un rey... 

–¡No es exacto! –declaró Felipe apretando los dientes–. ¿Quién te ha contado 
paparruchas? Soy hijo natural de una bailarina que se llamaba Ada Flaviani. 

–Y del rey de Dacia –insistió con tierna obstinación, con cierto matiz de orgullo, 
Rosario–. ¡Pocas veces que nos lea contado esa historia Dauff! Como que tampoco 
eres hijo natural (¿a qué inventas eso, m las entrañas?), sino legítimo, y muy legítimo: 
tu madre se casó con el Príncipe dos años antes de que tú soñases en nacer. Sólo que 
los intrigantes y los ambiciosos anularon el matrimonio; porque cuando hay influencias 
y dinero... se hace lo que se quiere, aunque sea una maldad. Ya ves cómo mis miedos 
eran cosa justa. No somos iguales. 

–¡Qué hemos de ser! Tú vales más que yo –declaró sinceramente Felipe. 
El regatón de la sombrilla de Rosario marcó otros signos en la arena. El hábito de 

dibujar al carbón y al difumino con rapidez y maestría se revelaba en aquel juego; en 
menos que se dice, la sobrina de Viodal trazó un perfil humorístico de Felipe, 
sumamente parecido, y encima de la cabeza suspendió, como en el aire, una corona 
real... Eran frecuentes en Rosario los saltos de la devoradora emoción a la aniñada 
travesura, y daban a su carácter y a su trato el atractivo peculiar de todo lo que varía y 
se mueve: el encanto del agua y de la llama, que nunca nos cansamos de ver. Sin 
embargo, esta vez la chiquillada no fue del gusto de Felipe, que se apresuró a borrar la 
corona con su bastón... 

Bajo el toldo de las ramas del cedro, revestida de su compacta hoja; bañados por el 
reflejo de un sol de invierno claro y tibio, que poco a poco se bebía la escarcha y 
despertaba el perfume de las violetas, ateridas por el frío en las platabandas, creíanse 
solos los enamorados. El lejano crujir de la arena cuando corría un niño, el rugir de una 
fiera o el chillido de un ave exótica, aquilataban la grata sensación del aislamiento. Sin 
embargo, el hombre que aquella mañana también seguía desde lejos a Rosario hasta 
el Jardín, había seguido la víspera a Felipe hasta el taller de Viodal; y cuando la pareja 
se despidió lo más cerca posible de la verja, no sería difícil verle apostado en el 
malecón donde termina la puente de Austerlitz. 

Todavía pudo Sebastián Miraya comunicar parte de sus investigaciones al duque de 
Moldau, antes que este, habiendo justificado su estancia en País con consultas de 
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padecimientos adquiridos en gloriosas campañas, regresase a Dacia por el Orient 
Express. 
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VI 

Viodal 

Naturalmente, la cita de Felipe hizo olvidar a Rosario la del bohemio. ¿Quién se para 
en citas de Yalomitsa? ¿Qué podrá él tener que decir que valga un pito? Seguramente 
alguna chismografía contra Lapamelle, a quien no tragaba; alguna murmuración 
recogida en los talleres, y referente al nuevo cuadro de Viodal... Esto debiera 
ocurrírsele a Rosario –pero convengamos en que ni esto se le ocurrió–. Su felicidad 
absorbente disipó las demás preocupaciones. Sólo cuando ya se vio cerca del 
momento decisivo, sondeó la profundidad del sentimiento que consagraba a Felipe. 
No podía sospechar que fuese tan inmensa. Se asustó casi. Como el que recuenta su 
caudal y se admira de encontrarse más rico de lo que suponía, Rosario se admiraba de 
la cantidad de ilusión que cabía en su alma, virgen y ardorosa a la vez. La única espina 
era el recuerdo de Viodal. No había más remedio que enterarle, y Rosario sabía muy 
bien que le daba una puñalada en el corazón. El mismo exceso de su amor, los 
recuerdos vibrantes y deliciosos del coloquio bajo el cedro, contribuían a despertar, 
por comparación involuntaria, su piedad y su estéril afecto hacia el pintor. Juzgaba del 
daño ajeno por el propio, y la embargaba una lástima dolorosa. ¿Por qué un horizonte 
para ella tan hermoso había de ser para otro tan triste y nublado? 

No era posible ocultar a Viodal la verdad. Felipe exigía que, en lo sucesivo, se viesen 
libremente, hasta el momento de la boda, y deseaba que cuanto antes Rosario le 
participase la conformidad de su tío. El día que siguió a la entrevista en el Jardín, de 
mañana, Rosario andaba dando vueltas por el taller, recogida la copiosa mata de pelo 
con una flecha de oro, vestida una bata japonesa azul pálido, bordada de flores de 
cerezo, que sujetaba flojamente al talle una banda roja de crespón. Su pie inverosímil 
se escapaba de la babucha turca y taconeaba impaciente, nervioso. Maldito si sabía 
Rosario cómo empezar las primeras palabras que pronunciase se atravesarían en la 
laringe. ¡Cómo resonaría, en la atmósfera serena del estudio, ahora que estaban tan 
completamente solos ella y Viodal, la frase... «Tío, no sabes... Tío, tengo que 
decirte...»! Mientras rumiaba el exordio, no podía menos de charlar, murmurando 
cosas insignificantes, yendo y viniendo de un elemento a otro: «¡Ay, se nos ha muerto 
una dorada!... ¡Calle, ya tiene botón la esterlicia regia!... ¡Pobre golondrina de Java! 
¡Ha puesto un huevo, tío!... ¡Mira qué monería!... ¡En el nido está!...». 

Jorge, soltando gustoso los pinceles, corrió a admirar el diminuto huevecillo. Era la 
sal de su vida, el premio de su labor, la hora bendita del día, aquella en que con 
Rosario curioseaba y comentaba las novedades de los tres elementos, mientras el 
cuarto, recién encendido, arrojando llamaradas alegres, empezaba a calentar los 
ámbitos del dilatado hall, tibios ya por el aire que enviaban ocultas tuberías, pues la 
chimenea sola no era bastante. En tal momento Rosario volvía a ser la bulliciosa y vivaz 
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criatura que había sido a los trece o catorce años, la que de todo reía, la que en todo 
se gozaba, la que hacía travesuras, la que no dejaba en paz al tío –un tío relativamente 
joven, porque sólo contaba entonces treinta y pico de años, y ya empezaba a 
estremecerse si inadvertidamente, en su candor, la niña le echaba los brazos al cuello... 
–No tardó en prohibir esta familiaridad de Rosario, que le miraba atónita y no acababa 
de acostumbrarse a obedecer. Después de la prohibición, su instinto de mujercita 
interpretó pronto la misa. Hoy Viodal había cumplido los cuarenta, y creía haber 
dominado valerosamente aquel extravío. No lo había dominado tanto que no esperase 
con ansia los momentos de intimidad de las mañanas en el estudio. Una satisfacción 
así, pura, sencilla, no la reprobaba su conciencia, y saboreaba el goce de tener a su 
lado a la chilena, de verla seguir ansiosa el revoloteo de un colibrí, o una lucha de 
monstruos en el seno del acuario... «Sarito, mi pincel gordo... allí, a la derecha de la 
caja... El secante, Sarito... Sarito, ayúdame a graduar el caballete...». ¡La dicha se funda 
a veces en tan poca cosa! ¡Las pequeñeces hacen un bien tan grande! El deseo de 
tener a Rosario encantada y divertida, era lo que había inspirado a Viodal la idea de los 
cuatro elementos. Flores, pájaros y plantas, no hacían sino servir de poético fondo a la 
juvenil figura. 

Entre vueltas y más vueltas, charlando de lo que no le importaba, Rosario no se 
decidía a empezar. Algo bueno daría por eludir el compromiso. Sin embargo, volaba el 
tiempo. Se le ocurrió entonces un modo indirecto de entablar la conversación 
peligrosa. 

–Oye, tío –preguntó mientras disponía flores en una jarra de Delft–, ese conde de 
Nordis que presume de guapo, aunque ya le ha pasado el sol por la puerta, ¿trae 
pretensiones acerca de mí? 

–¿Por qué dices eso? –pregunté, Viodal volviéndose de súbito–. ¿Se ha puesto 
pesado contigo? 

–Un poco –declaró con gentil desvío la muchacha–. Es un pelma, y si vuelve le he de 
enseñar que no me gusta la gente patosa. 

–Rosario –contestó gravemente Viodal–, o ese hombre no te quiere, y en tal caso 
poco debe importársete de él, o te quiere de veras, y entonces merece consideración. 
¿Por qué me hablas de Nordis? –añadió sonriendo, con la paleta fija en el pulgar y el 
mango del pincel rodando entre los dedos–. Bien sé yo que Nordis no te quita el 
sueño, morena. Otros pensamientos tienes tú... 

–Es cierto, tío –respondió Rosario, asiendo por los cabellos la ocasión–. Perdóname 
si hasta hoy nada te dije; no me gusta tener secretos contigo; pero como no era 
todavía cosa formal, ni medio formal... 

Los labios del pintor blanquearon, y tembló el pincel que cogía. 
–Según eso..., ¿es formal ahora? 
–Formalísimo... 
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–¿Bodas? 
–Sí... 
–¿Con Felipe María? 
Rosario no tuvo fuerzas para contestar sino inclinando la cabeza. Sentía en lo 

dolorido de la voz, en lo seco de las interrogaciones, el sufrimiento apenas reprimido, 
el odio involuntario, queja y maldición juntamente. Y aquel hombre había sido para 
ella padre y madre; tal vez había sacrificado al deber de protegerla, a la ilusión de ver 
en ella una hija, los definitivos lazos que se contraen en la edad viril y son el consuelo 
de la vejez... Desde quince o diez y seis años atrás, desde que una mujer, vestida de 
luto y con una niña de la mano, había llamado a la puerta del pintor buscando asilo, 
Jorge Viodal no conocía más ternuras, más esperanzas, que su sobrina Rosario. 
Recoger el último suspiro de la madre; educar a la criatura, respetándola más que a 
una hija, porque a la hija se la respeta sin esfuerzo; librar la batalla cuyas huellas y 
estragos se escriben con prematuras arrugas en sienes y en frente; tal había sido el 
papel desempeñado por el pintor, y Rosario no lo ignoraba: por eso las palabras se 
detenían en sus labios, y un círculo de plomo comprimía su corazón. Pero Viodal, con 
varonil arranque, se levantó, depositando metódicamente los pinceles en la ranura de 
la caja abierta, colgando la paleta del gancho de níquel; y metiendo las manos en los 
bolsillos de su batín de terciopelo negro, sacó un cigarrillo, y con ligera ironía, 
adoptando festivo tono, murmuró: 

–¿Esas teníamos, Sarito? ¿Y desde cuándo has arreglado tu boda? 
–Tío –respondió ella, acercándose y cruzando las manos–. ¡Por Dios, no te enfades 

conmigo! Ya sabes que si tú me lo prohíbes... no me caso, aunque me muera. ¿Exiges 
que se acabe todo? Se acaba... Pero no me quieras mal. 

–¿De dónde sacas que te quiero mal? –protestó el pintor, luchando para conservar 
su sangre fría, y ocupado, al parecer, en encender reposadamente el largo cigarrillo–. 
Es bien natural que te cases... y también que yo lo sienta... es decir, que sienta, no tu 
casamiento, sino separarme de ti... Al fin te he tenido en mi compañía más de diez y 
seis años. 

–Pero, tío Jorge –murmuró Rosario, afanosamente–, si no nos separaremos. Me 
pasaré el día aquí, en el taller, como siempre, limpiándote los pinceles... cuidando de 
los pájaros y de las plantas...? ¿Había de dejarte? ¡Me sería imposible! 

–Rosario –repuso el pintor, ya dueño de sí mismo–; no te apures, ni des importancia 
a lo que no la tiene. Te casarás y te irás con tu marido, y me verás o no me verás; es lo 
que menos importa. Has elegido, y ni yo ni nadie en el mundo puede oponerse a tu 
elección. Así como te digo esto, Rosario, hija mía... yo, que no estoy prendado... de tu 
futuro... que no me ciega la pasión... lealmente añado que tu elección no te hará 
dichosa; y esta creencia es lo que me pone así... triste... cuando tú rebosas felicidad. 
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Rosario bajó los ojos de nuevo. Su vanidad mujeril le sugería la maliciosa presunción 
de que siempre un enamorado es severo crítico del rival dichoso. El pintor debió 
adivinar la sospecha de Rosario, y sonrió melancólicamente. 

–No hablo de memoria, ni por ningún móvil interesado –continuó–, y es mi deber 
alegar razones. No has conocido otro padre, y me arrepentiría si por una falsa 
delicadeza no te previniese cuando corres un peligro. Te amargará la advertencia; peor 
sería que mañana te amargase la boda. 

–Pero, tío... No entiendo; explícate. 
–Ya entenderás... ¿Conoces los antecedentes de Flaviani? 
–¿Los antecedentes?... 
–Sabes que el hombre en quien te has fijado –tú, Rosario Quiñones, sobrina de un 

artista, criada en un taller de pintor, tú, sin bienes y casi sin nacimiento, aunque tengas 
en las venas algunas gotas de sangre española muy noble–, ¿sabes que ese hombre es 
un hijo de rey? 

–Vaya si lo sé... –contestó Rosario rehaciéndose, resuelta a combatir–. Hijo del rey 
de Dacia. ¿Eso qué importa? Pero por su madre es de mi misma clase, y aún más 
abajo; al fin... la Flaviani..., ¿qué? Una bailarina como la Taglioni o la Cerito... ¡Miren 
qué alcurnia! Todos los días se están viendo bodas desiguales, y felices. Ni he pensado 
en tal cosa, ni tengo para qué pensar. 

–Pues yo no quiero el remordimiento de no haberte llamado la atención, cuando 
todavía es tiempo de evitar el daño. Se ven enlaces desiguales, es cierto; también lo es 
que la prudencia los condena; pero la desigualdad entre las clases sociales, cuando 
consiste en el nacimiento, puede borrarla el genio, la riqueza, el poder, la gloria militar, 
la artística... La desigualdad entre la sangre real y otra sangre, jamás se borra. Un hijo 
de rey no puede casarse sino con hijas o nietas de reyes. Si toma por esposa a una 
particular, tarde o temprano, y generalmente temprano, llega el castigo. Una constante 
herida del amor propio acaba por ulcerarse y causar la muerte... la muerte de todo 
amor, de toda ventura. Si te casas con un hijo de rey, Rosario mía... tú, que eres tan 
hermosa, tan digna de un trono... tú le pesarás bien pronto a tu marido, como pesa 
una piedra al cuello; tú le humillarás, él se desdeñará de ti. Los reyes no se miden por 
el mismo rasero que los demás humanos... Yo te conozco, y sé que este suplicio, para 
ti, es todavía más intolerable que para otra mujer. 

Mientras Viodal revolvía en la herida el cuchillo, el rostro de su sobrina se 
descomponía por instantes, revelando cruel tortura. Las observaciones del pintor iban 
derechas a lo más íntimo de su ser moral, a su dignidad, a su generosidad, a la 
delicadeza de su cariño, a su altivez de española. Mortificada, sintió una cólera injusta 
contra el que la causaba dolor, y queriendo demostrar que no carecía de armas 
defensivas, afectó reírse, y alegó estas razones, contrarias a sus opiniones de la 
víspera: 
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–Tío, no parece sino que Felipe María Flaviani es, en efecto, un rey, y que al casarme 
con él me gano una corona. ¡Pobrecillo!, tan lejos está de esas grandezas, que no sólo 
le niegan el derecho a reinar, sino hasta la legitimidad del nacimiento. ¿Rey Felipe? Él 
mismo me ha dicho que no se considera más que el hijo natural, ¿oye usted?, natural, 
de la Flaviani. Es un bastardo, de quien su padre renegó. 

–Pues míralo bien, Rosario; ahí tienes el cuadro de tu porvenir. Esto es lo que te 
espera a ti, lo que espera a tus hijos. Mañana, a su vez, por razones de Estado o por 
razones de soberbia y miseria humana, Felipe María se divorciará, te repudiará, anulará 
el matrimonio. ¿Pretexto? Siempre hay pretextos. Sobra quien complazca a los grandes 
y a los poderosos. ¡Pobre chiquilla ilusionada! ¿A que ni te has enterado de la situación 
del país donde reina el padre de tu futuro? Yo sí... Yo tengo los ojos abiertos, y miro 
hacia donde tú no miras. Dacia es un país muy viejo y muy nuevo: viejo en tradiciones 
y leyendas, pero nuevo como nación. En otro tiempo no tenía reyes, sino príncipes 
soberanos, una cosa semejante a los margraves. Siempre andaba a la greña con los 
turcos y con los rusos; pero las altas montañas y el valor heroico de los montañeses 
preservaron su independencia. Hará poco más de un siglo, aliándose con Rusia, 
derrotó a los turcos, y se constituyó en nación europea. El abuelo del Rey actual era 
todo un hombre; hizo progresar a su patria. Hoy son los dacios un país casi civilizado, 
hija mía. Si antes sostenían su libertad como bandidos, ahora la sostienen como 
diplomáticos. No pierden de vista a Rusia, que no les quita ojo a ellos. Rusia se ha 
gastado bastantes rublos en crear allí un partido ruso, anexionista, y lo capitanea nada 
menos que el hermano menor del Rey, el presunto heredero de la corona. Porque el 
rey de Dacia, el padre de tu elegido, no tiene hijos de su esposa legítima... ¿Vas 
enterándote? 

Rosario, inmóvil, aterrada, hizo seña de que sí. 
–Entonces, ya adivinas lo que se prepara. Al morir el padre de Felipe, le sucederá el 

príncipe Aurelio. Rusia le exigirá el cumplimiento de sus compromisos, y la 
impopularidad de la anexión y del protectorado ruso hará que la mitad del país se 
levante contra el Rey. ¿Qué bandera han de oponerle? La del príncipe Felipe María. 
Allí tienes a tu esposo pretendiente a la corona. ¿Y qué alegarán contra él sus 
adversarios, los amigos de su tío? Siento decírtelo... Primero recordaran a su madre... a 
la Flaviani... pero esa, desde el otro mundo, poco estorba... Entonces saldrá su mujer... 
«Se ha casado con la sobrina de un pintor...». «Una modelo...» añadirán los malos. «La 
amiga de Viodal» dirán los peores, los infames. Y publicarán grabados del cuadro de la 
Samaritana, con este letrero: «Retrato de la futura reina de Dacia, hecho por su tío...». 

Rosario, pálida y yerta, abría desmesuradamente los ojos, como el que ve un 
fantasma... Cada argumento se hincaba, a guisa de clavo agudo, en su cabeza. No 
podía desconocer la verdad de las observaciones de Viodal, aunque su engreimiento 
amoroso no las hubiese previsto, ni quisiese aceptarlas, aun tocándolas con las manos, 
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en vez de revolverse ella contra los hechos, los hechos sordos y fatales se volvían –cosa 
bien natural, aunque ilógica– contra el que se los denunciaba implacablemente. 

Se sublevaba, maldecía; deseaba lastimar a su vez. «Es inicuo –pensaba– que me 
diga estas cosas para desahogar el berrinche de que yo no le haya querido... como él 
me quiere. Inicuo... Se empeña en matarme... Muerte por muerte, que me la dé 
Felipe...». Así los dos actores de esta triste escena se engañaban: Viodal, desgarrando 
el corazón de su sobrina pensaba obedecer al deseo de salvarla de un desastroso 
porvenir; Rosario, al recibir sanas advertencias fundadas en la realidad, creía que la 
destrozaban el alma por envidia y por celos... 

–¡Cuánto me pesa afligirte, Rosario!... –murmuró el pintor con súbita y tierna 
explosión de pena–. Preferiría sufrir yo... que al fin, tengo costumbre... 

–No me aflijo –exclamó Rosario con esfuerzo heroico–. Me sobra valor. Sólo que 
necesito reflexionar, echar mis cuentas... Pensaré, tío, pensaré... 

Pasose la mano por la frente. Sus ojos, como dos negros pájaros, vagaron por el hall. 
Acordose de que hacía una hora, al entrar allí, la idea de abandonar aquel caprichoso 
retiro, donde Viodal había reunido lo que más puede agradar y entretener a una mujer 
joven, la mayor poesía de que se rodea la poesía viviente de la hermosura y los pocos 
años, había sentido como nunca la gracia, la originalidad y el encanto de los cuatro 
elementos, notando en su espíritu, embriagado de ventura, la lozanía de las flores, el 
gozoso gorjeo de los pájaros, la misteriosa paz del agua y el amante e íntimo calor del 
fuego... Ahora le parecía, por el contrario, que las plantas languidecían, que las aves 
sufrían de verse cautivas, que las ondas del acuario eran amargo llanto donde se 
morían los peces desterrados del Océano, y que la llama de la chimenea gótica, al 
iluminar las figuras grotescas y los místicos personajes de los tapices, descubría 
siniestras cataduras y ángeles doloridos, consumidos de melancolía eterna e 
incurable... La creación, simbolizada por los cuatro lados del taller, se le figuró a 
Rosario algo fúnebre y espantoso, si le faltaba la luz del amor. Encarose con Viodal, y 
exclamó impetuosamente: 

–Tío Jorge, estimo tus advertencias... pero ¡qué quieres! no es fácil precaverlo 
todo... ¡Algo ha de quedar de cuenta del destino! Si Felipe me escoge, es que tal vez 
me prefiere a la ambición. Yo le prefiero a cuanto hay en el mundo. Ya sabes que me 
paso de franca... 

Y recogiendo su bordada sotana oriental, escapose del taller por la secreta 
puertecilla de una escalera de caracol que bajaba a la casa del pintor, y que sólo 
usaban este y Rosario... No vio que Viodal acababa de romper entre los dedos el 
mango de un pincel fino... ni pudo verle descubrir el cuadro de la Samaritana y, 
asiendo la espátula, raspar con furor la cabeza... 

Media hora después subió la caja forrada de raso, y soltó en el hall a Dauff y al 
guapo conde de Nordis, que traía al artista un magnífico bronce griego, encontrado en 
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ciertas excavaciones de Dacia. Al «¿qué hay de nuevo?» del cronista, siempre a caza 
de noticias, Viodal, impulsado por extraña necesidad de proclamar el motivo de su 
callada desesperación, dijo en voz que trataba de emitir serena y clara. 

–¿De nuevo? Mucho. En primer lugar, que he borrado la Samaritana... No quiero 
tratar ese asunto; es muy conocido. Otra novedad: mi sobrina va a casarse con Felipe 
María Flaviani... Acaba de participármelo. 

Dauff lanzó una exclamación de sorpresa; por el rostro de Nordis se extendió una 
satisfacción que apenas acertó a reprimir. 

–¡Qué galán tan singular este Nordis! –pensó para sus adentros Viodal–. No quería a 
Rosario, no... ¡Cómo le brillan los ojos de contento! 
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VII 

Inmolación 

Al llegar Rosario a su gabinetito amueblado con virginal sencillez, la esperaba una 
visita: repantigado cómodamente en el sofá, leía un periódico Gregorio Yalomitsa en 
persona. 

–No me darás hoy el chasco como ayer, paloma querida –exclamó el bohemio al ver 
a Rosario–. Pero, ¿qué es eso? Vienes muy desemblantada... ¿Estás enferma? 

–No –respondió ella con forzada sonrisa–. Un poco de jaqueca... Ya se pasará. 
–¡Jaqueca! ¡pch! Las mujeres dan una cada mañana e inventan otra cada noche... Y 

las jaquecas de las muchachas, ya sabemos cómo se curan... Sarito, perla oriental, ¡me 
parece que te traigo yo el remedio de la jaqueca! 

Diciendo así, Yalomitsa reía de buena fe, con risa inocente y semisalvaje. Si el 
bohemio pudiese sospechar que, en efecto, tenía en sus manos en aquel instante el 
destino de tan noble y linda criatura, en vez de hablar, capaz sería de arrancarse la 
pecadora lengua. Nadie que registre su propia historia dejará de encontrar en ella 
alguna página irónica parecida a la que Yalomitsa estaba viviendo; un día en que con 
intención cariñosa hirió en el corazón a la persona que más amaba; otro en que, 
pensando dañar a un enemigo, le allanó el camino de la suerte. Por otra parte, el error 
que iba a cometer Yalomitsa se explicaba sin dificultad. ¿Cómo podía sospechar que la 
víspera Felipe había ofrecido su mano a Rosario, ni adivinar que sus palabras iban a ser 
comentario vivo de los funestos vaticinios del pintor? Creía Yalomitsa dar un paso 
altamente diplomático, y se frotaba las manos y sacudía la enmarañada melena, como 
un niño –¡y qué otra cosa era el bohemio!– a quien le sale de oro una diablura... 

–Sarito –empezó– déjate de remilgos; entendámonos, que sólo aspiro a hacerte 
bien... Canta claro, tórtola... o no vuelves a oírme en el violín los Gnomos. No te 
pongas colorada..., no te eches a adivinar. Aquí sale el argumento. ¡Atención! ¡Felipe 
María está muerto por ti... y tú creo que no le matarás a desdenes! 

–Yo... –protestó Rosario. 
–Te digo que te quiere Felipe, y que tú le quieres a él... y si no le quisieses, de 

rodillas a tus pies caería Yalomitsa para pedirte que sí le quieras mucho. Siempre el 
cariño de una mujer como tú es regalo y bendición del cielo para un hombre; pero hay 
ocasiones de ocasiones, y no puedes imaginarte, lucero, el favor que harás a Felipe 
ahora atrayéndole y sujetándole a tu lado. Tú no sabes lo que pasa... Yo te enteraré, 
hermosa, yo te enteraré... y conspiraremos para esta buena obra. ¡Una obra de 
caridad! 

–Venga la explicación –ordenó Rosario casi imperativamente. 
–Verás... ¡curiosilla! ¿Te acuerdas del origen de Felipe? 
–¡Ah! ¿De eso se trata? –dijo estremeciéndose la chilena. 
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–De eso. Felipe, nuestro Felipe, ha tenido la desgracia de nacer en las gradas del 
trono... de eso que llaman el trono, y que es un potro de tormento y una picota 
ignominiosa. Por suerte de Felipe, anularon el matrimonio de sus padres, y le quitaron 
así la tentación de andar pretendiendo. Mas la ambición, que deshizo la tela, ha vuelto 
a urdirla. Hay en Dacia un pillo que se llama Stereadi y un bobo que se llanta el duque 
de Moldau... 

–Adelante, adelante, Yalomitsa... 
–Ten paciencia, gitana... A ese pillo y a ese tonto, que son jefes de dos partidos 

importantes, se les ha puesto aquí hacer rey a Felipe. ¿Comprendes? ¡Nada menos 
que rey! ¡Como si no estuviese al quite para defenderle Gregorio, que le tuvo en 
brazos de chiquillo, y que no quiere verle tan desgraciado y tan ridículo como su 
padre! Porque a su padre también le conocí: fui su amigo íntimo, cuando no era más 
que príncipe de Dacia, y muchos, muchos escalones le separaban del trono maldito... 
Pero verás tú lo que hace el diablo: se mueren los dos hijos del Rey; el Rey también 
espicha, ¡y le sucede Felipe Rodulfo! Una catástrofe. Imagínate tú que Felipe Rodulfo 
era el pícaro más feliz de la tierra. ¡Esposo de la Flaviani, a quien adoraba, padre de 
Felipe, que era monísimo, loco por el arte, con una inteligencia para la música!... ¡Qué 
conciertos recuerdo yo en aquella casa! Todos los jueves iba Listz... La vida más 
encantadora que puede soñar un hombre. Y me lo arrebatan de su hogar, y me lo 
llevan a Dacia, a ese país de montañas peladas y de gente feroz... muy poético, todo 
lo que gustes... Pero inhabitable... y reine usted, y olvídese de que tiene familia, 
amigos... Y anulan el matrimonio, y a la madre de Felipe la cubren de vergüenza, y a 
Felipe María me lo declaraban bastardo... y a Felipe Rodulfo me lo casan con una 
princesa de la rama de Edelburgo, una mujer como un palo seco, de la cual no tuvo 
hijos... y le remachan el grillete de rey... ¡Y ahora salimos con que les hace falta Felipe 
para sus chanchullos políticos, y sin más ceremonias nos le quieren robar! ¡Bueno 
fuera! ¡Tú y yo lo impediremos!... –añadió estrechando las manos de la chilena–. Tú y 
yo... Es preciso que os caséis, ¿lo oyes, chiquilla? Y os casaréis ¡voto a bríos! Y casado 
contigo, no le hacen rey de Dacia, ni de bastos... La historia de la Flaviani fue buena 
para una vez... ¡No se anula tan fácilmente un matrimonio contraído en toda regla, 
bajo las leyes de Francia! ¡No se repite a cada veinte años la farsa del repudio de una 
mujer intachable! 

–Pero, por Dios, Yalomitsa –preguntó Rosario, con una tranquilidad que asustaría al 
que leyese en su pensamiento–; ¿no se encontrará usted sugestionado con la 
aprensión de un imaginario peligro? Felipe María ha vivido muchos años ajeno a la 
idea de que nadie se acuerde de él para la sucesión al trono. Jamás le he oído mentar 
cosa semejante. Me parece que ve usted visiones. 

–Sarito, tú no entiendes palotada de política –respondió majestuosamente el 
bohemio, guiñando con malicia el ojo derecho, mientras el otro sonreía y brillaba–. 
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Hija mía, la política da muchas vueltas... Mientras nosotros dormimos y roncamos y ni 
nos acordamos de esa arpía. Ya te dije que hay en Dacia un pillo y un menso; que 
ambos quieren servirse de Felipe, bajo pretexto de que representa la causa de la 
independencia, la causa nacional... Lo sé de cierto. Uno de ellos vino en persona a 
París... 

–¿Le ha visto usted? –dijo ansiosamente Rosario. 
–¡Ya lo creo! Parece una lechuza... Es el vejestorio... El otro no vino; comisionó a un 

buen peje, Sebasti Miraya... Como que se dirigieron a mí para que Felipe María les 
recibiese en audiencia (así dijeron los muy serviles)... 

–¿Y les recibió? –insistió la chilena. 
–En su casa. 
–Y... ¿qué resultó de la entrevista? 
–Que les ha regalado unas calabazas monumentales. ¡No; si Felipe conoce lo que le 

conviene! 
–¿Ha rehusado, dice usted? 
–Solemnemente. 
–¿Cuándo? 
–Hace cuatro días. 
Rosario calló. Concordaba fechas, y la verdad se le aparecía, más que clara, 

refulgente. Felipe María no pensaba casarse con ella, hasta que el mensaje de Dacia le 
presentó la tentación de la corona. Para atarse las manos y no retroceder, para quemar 
las naves, en una palabra, buscaba a Rosario. No era el amor ciego y victorioso, sino la 
reflexiva cautela, lo que inspiraba a Flaviani su declaración bajo el cedro en el jardín. 
Sus mismas pa labras, que la muchacha descifraba ahora, lo probaban sobradamente. 
Bien decía Viodal: a Rosario le tocaba desempeñar el papel de la rémora, del 
obstáculo. Por ella y a causa de ella no alcanzaría Felipe el puesto a que tenía derecho 
hereditario. ¡Y qué puesto! Rosario entendía que ninguna aspiración podía compararse 
a la que renunciaba Felipe. ¡Reinar! ¡Un rey! ¡Sonora y misteriosa palabra, envuelta en 
púrpura y en oro! 

La vieja sangre española hablaba en Rosario; el rey era sacro santo, era la majestad y 
el derecho, la persona a quien todos deben amor y abnegación, el dueño de vidas y 
haciendas... Después de Dios, el rey, y abajo del rey, ninguno... Al par que la española 
de raza, entusiasmábase la hija de Chile al saber que Felipe representaba, en su patria, 
la independencia... ¡La independencia! ¡Cuánta sangre vertida por ella; la del mismo 
padre de Rosario, que había muerto exhalando ese mágico grito! ¡Un rey! Felipe podía 
ser un rey, si no se echaba al cuello la cadena de un absurdo enlace... ¡Ah, Felipe 
María! ¡Rosario te salvará, y tú no sabrás nunca cuánto te ha querido la mujer que va a 
rehusar tu mano, que a su vez va a colocarse en la absoluta imposibilidad de hacerte 
daño, de atravesarse en la senda de tu grandeza y tu gloria! 
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Con uno de esos arrebatos humorísticos que a veces provoca el exceso de dolor, 
Rosario se rió. La risa era crispada, agria, discordante, pero Yalomitsa la tradujo a su 
manera. 

–Ríete de los mochuelos... ¡Las despachaderas que les dio Felipe! 
–De ellos me río, Gregorio –declaró, levantándose y paseando por el gabinete–. 

¿Habían de poder más que nosotros? ¿Cuándo prevaleció nadie contra el arte, el arte 
sublime y divino? Yo he nacido artista, Gregorio, y artista moriré: sólo con un artista 
puedo unirme, sólo la vida del arte me lisonjea. Te prometo hacer a Felipe mucho 
bien, Gregorio... Ahora abre ese piano y toca ahí la música de la danza del chal... Estoy 
tan alegre, soñando en mi boda, que tengo ganas de bailarla. 

Con un movimiento súbito, Rosario arrancó la flecha de oro que sujetaba su moño, y 
se desciñó la faja roja de crespón, para que hiciese de chal. Acordábase de la escena 
del final de Gioconda, y sentía no poder clavarse un cuchillo, muy agudo, que partiese 
de golpe el corazón, para que cesase de latir y de doler... Arqueando los brazos y 
cogiendo la faja por ambos extremos, comenzó aquella danza lenta y provocadora, de 
lánguidas inflexiones, que a veces tiene un giro rápido, como vuelo repentino de ave 
que se lanza al azul del cielo, y recae fatigada, columpiándose en una rama. Los negros 
cabellos sueltos exhalaban, al flotaren el aire, embriagador perfume de violeta, y la 
cabeza, echada atrás, oscilaba al ritmo suave del baile exótico... Yalomitsa reía 
candorosamente, hiriendo las teclas, mientras la banda roja describía espirales y venía 
a enroscarse al talle cimbrador de Rosario... 

Al siguiente día, en la edición de la mañana del periódico La Actualidad, sección de 
los Ecos, que Dauff firmaba con el pseudónimo Topaze, se leían dos noticias: la salida 
para Vlasta del ilustre duque de Moldau, consultado con un célebre facultativo, y la 
boda concertada de un joven de novelesco y alto origen, con una beldad a quien 
servían de marco «los cuatro elementos», y de pedestal el arte... Y aquella noche, en la 
bandejita del correo, encontró Rosario una carta de letra desconocida; sólo contenía 
estos renglones: 

«Si no es usted ambiciosa y quiere de veras a Felipe Leonato, no se case usted con 
él. Y si es usted ambiciosa, lo mismo, pues casado con usted no le queda esperanza de 
llegar a ninguna parte». 

Rosario sonrió amargamente al arrugar la carta y arrojarla con su sobre a la 
encendida chimenea. No era necesario el aviso, Sebasti Miraya; no hacía falta ninguna. 
Antes de recibir tu anónimo estaba bien decidida Rosario. Inútil añadir grados a la 
calentura de abnegación que la abrasaba. Tu aviso, Miraya, era un rasgo de habilidad; 
era contar atrevidamente con la generosidad de una mujer, cuya alma habías leído en 
su rostro; pero tu aviso llegaba tarde. Hecho un rebujo, cayó en el fuego, y en cada 
fragmento del papel se encendió una chispa de llama; tostados ya, adivinábanse aún 
letras. 
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En el espíritu de Rosario no quedaba, desde antes de leer el anónimo, ni sombra de 
incertidumbre, ni rastro de egoísta vacilación. Era preciso despejar la senda por donde 
marchaba Felipe, y pronto, y alegremente, o al menos con tal ficción de alegría que 
engañase a los más perspicaces. Y Rosario, llamando a su criada, dio varias órdenes 
terminantes y repetidas, pidió un ponche de rom y se acostó temprano. Al otro día se 
levantó febril, pero disimuló las huellas de la lucha moral con esos artificios de tocador 
que en la juventud son infalibles y después de pasada la juventud contraproducentes. 
Bañada, fresca, divinamente peinada, se vistió un traje flojo de lana blanca, que sujetó 
al talle con un cinturón de cuero bordado de turquesas. Preparada así, subió al estudio 
y encontró a Viodal esfórzandose por rehacer la borrada cabeza de la Samaritana, 
inspirándose en la de una modelo, una jovencilla hermosa, pero de líneas poco nobles. 

Se interpuso la sobrina de Viodal, y dijo afablemente a la pobre muchacha: 
–Por hoy se ha terminado la sesión. Puede usted retirarse. 
Apenas hubo descendido la caja de vidrio, volviose hacia el sorprendido pintor y 

exclamó con alarde de queja mimosa: 
–¿De cuándo acá, tío Jorge, tienes tú para ese cuadro más modelo que tu Sarito? 

¿Qué traiciones son estas? ¿Crees que me dejaré suplantar resignada? 
–Hija mía –contestó el artista manifestando extrañeza–, no me parecía decoroso que 

la futura nuera de una testa corona da anduviese rodando por las Exposiciones..., en 
traje de hija de Samaria y de pecadora... El arte tiene sus fueros, pero no llegan a 
tanto. Yo respeto tu decoro. 

–Mi decoro, y sobre todo, mi gusto, es que aproveches esta pobre cabeza, que no 
sirve para otra cosa, en tus cuadros. 

–Para el tiempo que había de aprovecharla, Sari... 
–Si tú quisieras... la aprovecharías toda la vida. 
Viodal se incorporó, cogió de las manos a su sobrina, la llegó a sí, y mirándola de 

cerca y con inquietud, exclamó vivamente: 
–Tú tienes algún disgusto grave, Rosario... En el eco de tu voz conozco las ganas de 

llorar, y que las reprimes... ¿Qué sucede? Vamos, explícate, sin cortedad... 
–Tío, lo que sucede... Mira, sucede que estoy arrepentida de haber pensado en 

bodas. Te sobraba razón: era un desatino. Ni yo le convengo a Felipe María de 
Leonato... o de Flaviani... ni él me conviene a mí. 

–Vamos –dijo Viodal chanceándose–, monos tenemos; riñitas de novios. 
–No, tío, yo no gasto monos, ni riñas; hablo en serio... hasta cuando me río, hasta 

cuando canto y bailo. He reflexionado... también reflexiono... y antes se hundirá la 
bóveda celeste que casarme yo con Felipe María. 

–Querida, siéntate –suplicó tiernamente Viodal–. Serénate; tus manitas arden. Me 
parece que tienes fiebre... ¿A ver? Vaya... –murmuró, aplicando la palma de la mano a 
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las sienes de su sobrina–. Calentura, pulso alterado, de fijo... ¿Qué te ha hecho tu 
novio? –añadió frunciendo las cejas. 

–Nada, tío, nada. No he visto más a Felipe desde que hablé aquí contigo. Di orden 
de que si venía a preguntar por mí, le dijesen que estoy indispuesta y que no recibo a 
nadie. Créeme; lo que me pasa es que he reflexionado. ¿Soy incapaz yo de hacerme 
cargo de las cosas? Tus advertencias eran el Evangelio: lo he reconocido, y se acabó. 
Para mí, como si Flaviani no hubiese existido nunca. 

–¿Pero... sigues... queriéndole? –preguntó Viodal resistiendo heroicamente a sus 
impresiones de insensato júbilo. 

–No sé –declaró Rosario–. A veces creo que te quiero más a ti. El dejarte era una 
ingratitud que, al fin y al cabo, me hubiese hecho desgraciada; a bien que no llegué a 
cometerla. Si me estimas, olvidemos este episodio... y tómame por modelo... y... y por 
lo que quieras... ¡Por lo que quieras! 

–Piensa bien lo que dices, Rosario –balbuceó Viodal, sintiendo que no acertaba a 
dominarse–. No eres una niña que desconozca el sentido de las palabras que 
pronuncia. Tienes ya veintidós años cumplidos, y te has educado... un poco a la 
norteamericana. Yo paso de cuarenta. Soy un viejo. Si me haces soñar y después me 
despiertas... ¡Ah! Rosario, me das la muerte...! 

No parecía en aquel momento Viodal ni viejo, ni siquiera un hombre maduro. Las 
arrugas y las tintas amarillentas que un padecimiento hepático había extendido sobre 
su cara larga y huesosa, inteligente y entristecida, desaparecían como por encanto al 
conjuro de la pasión. Sin duda era, más que un viejo, un envejecido, y la fuente del 
sentimiento corría viva y fresca debajo del marchito follaje de otoño. Ardorosas 
ilusiones transformaban su cara, chispeando en sus ojos castaños, llenos de luz, y 
dilatando sus labios todavía sinuosos y turgentes. La austeridad del método que Viodal 
había practicado, se revelaba en aquella fuerte y sana emoción, delatando un 
organismo rico aún de savia vital. 

–También te daría la muerte al apartarme de ti –declaró Rosario, que necesitaba 
exaltarse en la abnegación–. No tengas miedo, no te despertaré. Yo sí que soñaba... 
disparates. Tú me abriste los ojos. No será Rosario Quiñones quien sirva de estorbo a 
mi marido. Yo estaba ciega. Ahora veo... ¡te veo a ti! 

Una dulce mirada, límpida, inconmensurable como el sacrificio, completó la frase y 
envolvió al pintor, que con timidez suma se había aproximado a su sobrina, ocupando 
el ángulo del amplio diván, en esa posición que ni es estar sentado ni acabar de 
arrodillarse. Los que nunca esperaron una dicha grande la reciben, cuando llega, sin 
esa embriaguez y esa arrogancia provocativa y graciosa de los acostumbrados a ser 
felices. Viodal notaba en sí impulsos de pedir perdón a Rosario; de cuanto podía 
inspirar la seductora Samaritana, lo único que en aquel momento advertía el pintor era 
una compasión, una dolorosa piedad, como la que sienten las madres a la cabecera 
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del hijo enfermo. El momentáneo arrebato amoroso declinaba a efusión espiritual, 
purificada, melancólica. Fue preciso que la misma Rosario alargase la mano, tomase la 
de Jorge, la acercase a su rostro y la besase santamente. 
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VIII 

El hilo 

Mientras Rosario se arrojaba a la sima cerrando los ojos, Felipe María pasaba de la 
sorpresa a la extrañeza, de la extrañeza a la ansiedad y de la ansiedad a una 
exasperación furiosa. Las etapas de estos diferentes y sucesivos estados de ánimo, 
fueron como sigue. 

Empezó sorprendiéndose al leer, en los Ecos de Dauff, que solía recorrer al vuelo 
antes de saltar de la cama y vestirse, la noticia de su boda con Rosario. A la impresión 
de sorpresa siguió la de extrañeza, en la cual entraba, sin que él se diese cuenta exacta 
de que era así, una especie de enojo: algo de apreciación malévola del hecho. Sólo 
por la chilena había podido saberse la noticia, pues sólo la conocían Rosario y él. ¿Era 
discreto en Rosario publicarla tan pronto, antes de comunicar a su futuro la opinión y el 
consentimiento de Viodal, antes de que la proposición la confirmase el pretendiente 
yendo a solicitar en toda regla la mano de la que amaba? Y Felipe, no acertando con 
otra razón de la ligereza de Rosario, la atribuía a un impulso de vanidad, al deseo de 
divulgar cuanto antes lo que la halagaba. Esta idea de Felipe era, en el fondo, una idea 
hostil, una idea antiamorosa; y lo que él no adivinaba era que el movimiento de 
desagrado al leer la noticia, nacía del mismo móvil que le había impulsado a refugiarse 
en el amor. 

Desde la entrevista con los enviados de Dacia, el sedimento depositado en el alma 
de Felipe María subía fácilmente a la superficie. El trabajo que se verificaba en su 
espíritu nacía de que para Felipe había cambiado un sentimiento del cual se derivan 
necesariamente las acciones, a saber: el concepto de sí propio. Sin saberlo, quizás 
contra sus más firmes propósitos, Felipe María se creía otro... otro de lo que era antes, 
otro que el resto de la especie humana. Habiendo rehusado el alto puesto que se le 
ofrecía, no por eso dejaba de estimarse ya como legítimo dueño de él. Sus derechos 
existían y, estaban allí presentes, encarnados en su persona, unidos a un cuerpo 
mortal, pero consagrado, ungido por la sangre que llevaba en las venas. A la verdad, 
Felipe María no pensaba así; y sin embargo, así sentía. Los sentimientos no los 
elegimos se nos vienen, se crían como la maleza que nadie planta y que inunda la 
tierra. Y los sentimientos delátanse a veces en puerilidades sin valor aparente, en 
realidad elocuentísimas, reveladoras de la verdad psicológica, como ciertos síntomas 
leves denuncian enfermedades mortales. 

Si Felipe María pudiese mandar en su corazón, traduciría de corrido impresiones al 
parecer indescifrables: vería por qué le había hecho tilín la pregunta de un servidor 
acerca del tratamiento; por qué le había molestado, como nos molesta el codo de un 
vecino de ómnibus, el familiar tuteo de Yalomitsa; por qué hombres que sólo le habían 
hablado durante una hora estaban siempre presentes a su recuerdo; por qué los aires 
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dacios y el himno de Ulrico el Rojo, en especial, le habían causado involuntario 
escalofrío de placer; y finalmente, por qué en la noticia de su boda, que publicaba La 
Actualidad como si tratase de un eco semimundano, sin fórmulas de respeto, 
cordialmente, percibía algo que le sonaba a impertinencia y le infundía tentaciones de 
decir cuatro frescas al periodista... 

No porque Felipe María hubiese sido excluido de su rango social dejaba de sufrir la 
influencia de su origen. Si hay algo que imprima un carácter indeleble, es el sacerdocio 
y la realeza; y más aún esta última, porque está en la masa de la sangre. Las dinastías 
reales suele fundarlas un hombre de acción, capaz de conquistar y de vincular en su 
estirpe lo conquistado. Tiene esta clase de hombres, necesariamente sanguíneos, más 
vehementes las impresiones, más devorador el deseo, la voluntad más incontrastable 
que los demás humanos. Aunque la raza degenere, la costumbre de ser obedecidos 
conserva íntegra la fuerza de querer y el convencimiento de que sus indicaciones son 
leyes. Los de estirpe regia no son vanidosos: la vanidad es una torre sin cimiento; no 
son tampoco capaces de soberbia ni de grosería; por lo mismo que se reconocen a 
gran distancia de los demás hombres, no exhiben neciamente su personalidad y saben 
tratar a todos con exquisita cortesía y gran dulzura. Pero este mismo cuidado que 
ponen en mitigar su esplendor, dice a voces que no lo olvidan ni un segundo. Y la 
continuada preocupación de no herir la vista de los que la elevan para mirarles, les 
recuerda su propia elevación y cuanto les separa del resto de los mortales, como el 
cuidado de esconder la garra recordaría al león que la posee. 

No había necesitado Felipe María adoptar tales precauciones, puesto que jamás le 
habían tratado como a persona real. No obstante, algunos amigos y conocidos suyos 
indicaban a veces que no le tenían por un ciudadano igual a otro cualquiera. La misma 
humillación infligida a su madre; los pasos, manejos y trámites que precedieron a la 
ruptura del matrimonio; los rencores de la mujer desdeñada y ofendida; las alusiones a 
sucesos que siempre vivían en la memoria, eran otras tantas causas de terminantes del 
carácter y la complexión moral de Felipe. De estos antecedentes dimanaba su afición a 
la vida refinada y retirada, que satisface la altivez y los instintos de independencia, y es 
un medio de situarse más arriba que la multitud. La injusticia, que a veces infunde 
resignación, otras veces afinca en el alma, como agudo y férreo clavo, la noción del 
derecho. Y la levadura vieja de la ambición maternal tenía que fermentar al contacto 
del aire que agitaban las palabras de los dos enviados... 

Por eso Felipe deseaba embriagarse con el vino de la pasión. Quería defenderse de 
sí mismo, y no encontraba a qué asirse más que al atractivo de Rosario, contra el cual 
había luchado hasta entonces. Sabía que Rosario era mujer capaz de fascinarle hasta 
olvidarlo todo, al menos por algún tiempo, mientras durase la fuerte y dorada tela del 
amor completo e insaciable; y comprendía que, casado con ella, lo imposible, 
poderoso como la muerte, se alzaría a guisa de muro de bronce ante su secreta codicia 
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de grandezas. Atarse las manos, bebiendo antes un filtro, era el propósito de Felipe al 
entregarse a Rosario. 

Y, así y todo, le molestó la noticia en el periódico. Estaba a cien leguas de suponer 
que procedía del pintor la indiscreción. Al separarse en el jardín, Rosario y él habían 
convenido en no verse hasta que el tío conociese y sancionase, de buena o mala gana, 
los proyectos y deseos de su sobrina. Acordaron que, una vez enterado y notificado 
Viodal, Rosario pondría dos letras señalando hora para la visita de Felipe, y que esta 
visita sería oficial: petición en regla. Nada tenía de sorprendente que se retrasase tres 
o cuatro días el aviso de Rosario; lo que no podía compaginarse con el retraso era la 
noticia a boca de jarro de La Actualidad. 

Había anunciado Felipe su resolución de no volver a los «cuatro elementos», pero no 
pudo contener la impaciencia y el afán de descifrar el enigma, y decidió presentarse en 
casa de Rosario: tal vez esta le hubiese escrito, y bien pudo acontecer que, por 
cualquier motivo, se extraviase la carta. La primera vez que llamó a la puerta de la 
chilena, contestáronle que la señorita estaba acostada, con una jaqueca insignificante. 
La segunda, dijéronle que, si bien experimentaba mejoría, Rosario no salía aún de sus 
habitaciones. La tercera fue la respuesta más alarmante y ambigua: la señorita no 
recibía a nadie. Felipe interpeló ya directamente a la doncella, mujer madura, seria, 
una dueña de teatro. 

–¿Le ha dicho usted a la señorita que yo advertí ayer que volvería hoy? –exclamó, 
clavado en la antesala y con vehementes impulsos de forzar la consigna. 

–La señorita sabe que el señor ha venido dos veces –respondió la doncella, con el 
aire de reserva que adoptan los buenos criados al despachar a personas que sus amos 
no quieren recibir, sin querer tampoco agraviarlas. 

Entonces Felipe la miró con expresión altanera y glacial; retirose un paso atrás, 
extrajo del tarjetero una tarjeta, y doblando un pico al entregarla, pronunció 
secamente: 

–Tenga la bondad de informar a la señorita de que vine la tercera, y que estoy, 
como siempre, a sus órdenes. 

Bajó la escalera aprisa, pues temía que, a hacerlo despacio, creyesen que esperaba 
ser llamado; y ya en la calle, se detuvo a coordinar sus ideas. Lo que más le escocía en 
aquel instante era la rozadura en el amor propio; pero apenas empezó a recapacitar, 
creyó evidente que tal conducta, en la mujer que casi se había desmayado de felicidad 
al escuchar su proposición de matrimonio, no podía atribuirse ni a vulgar desaire, ni a 
infundado capricho, sino que tenía que encerrar un misterio, una razón oculta, pero 
poderosa, decisiva. Rosario se excusaba con jaquecas y males. ¿Por qué no admitir la 
excusa? ¿Quién era capaz de afirmar que la misma emoción no había alterado la salud 
de Rosario? 
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También podía suceder que Viodal hubiese prohibido a su sobrina recibir a Felipe. 
Esta hipótesis era inadmisible para quien conociese el carácter y los principios de 
Viodal; pero nadie hace justicia a sus rivales, y Felipe, revolviéndose contra lo que le 
pasaba, se fijó obstinadamente en la explicación más lógica en apariencia, y en 
realidad más absurda. Sin tardanza volvió a subir las escaleras y llamó al ascensor, 
decidido a explicarse con Viodal: pero era día de puertas cerradas; el ducho y 
provecto criado del pintor, que servía la caja forrada de raso, respondió a la pregunta 
de Felipe y a la orden de subirle, que el señor Viodal había salido. 

Nada nos empuja a andar y movernos como el resquemor de la incertidumbre. 
Felipe sentía hormigueo en las piernas y picor rabioso en el alma. Empezaba a suponer 
que el tío y la sobrina se concertaban para jugarle aquella partida incomprensible. La 
idea era enloquecedora... ¿Qué hacer para salir de dudas? No cabía ni pensar en forzar 
puertas: un galantuomo no entra sino por las que de par en par le abren, y Felipe 
guardaba estrictamente, por altivez, por costumbre, el código de las conveniencias 
sociales, la ley, del buen gusto. Sin embargo, le sobraba derecho a una explicación, ¡y 
era preciso que se la diesen, y clara y categórica! 

Hora y media hacía que caminaba exasperado, cuando las piernas le trajeron al 
centro de París, al hirviente y espléndido bulevar de Italianos. Delante de una puerta 
donde se leía en colosales letras doradas L’Actuelité, diole un empujón un hombre que 
salía precipitadamente, y que no era otro sino el cronista Dauff, petulante distraído, 
con su ancha barba roja y sus eternos quevedos de acero, que le habían abierto dos 
surcos amoratados, casi dos llagas, a derecha e izquierda de la nariz. Dauff, aunque era 
el culpable del encontrón, se volvió colérico, dispuesto, sin duda, a soltar un bufido; 
pero al conocer a Felipe María, la expresión de su rostro varió de un modo extraño; 
reveló preocupación o más bien inquietud indefinible. «Parece que se ha mosqueado 
al verme», observó Felipe, e instantáneamente, fijo en lo que le interesaba, relacionó 
tres hechos, que al parecer, no guardaban conexión, pero que debían de estar 
enlazados por hilos misteriosos: la noticia intempestiva publicada por Dauff, la 
encerrona de Rosario y Viodal, y la alarma del cronista, en otras ocasiones tan 
expansivo y hasta tan pegajoso. 

Fue, pues, derecho a Dauff y le tendió la mano, demostración a la cual correspondió 
el otro no sin torpeza y recelo; y después del saludo, le interpeló como en bronca: 

–Me alegro de encontrar al pontífice casamentero... ¿Quería usted escabullirse? No 
vale. 

–Celebro que lo tome usted tan campechanamente –respondió Dauff 
tranquilizándose–. La verdad, esperaba una filípica... 

–¿Por la noticia? –interrogó Felipe aventurándose, resuelto a tirar del hilo y que 
saliese el ovillo. 
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–Justo. Para usted habrá sitio desagradable, lo conozco; pero crea que tampoco a 
mí me ha sentado bien, y el director está que brama, porque es hombre que tiene la 
manía de realizar el imposible periodístico de la información impecable, ¡como si un 
diario fuese un documento! Cada noticia–buñuelo le atesta un ataque de bilis; figúrese 
usted cómo me habrá puesto... Ni por alegar que habiéndomelo dicho Viodal, Viodal 
en persona... 

–¡Ah! –exclamó a su pesar Felipe María. 
–¿Ve usted cómo usted mismo se admira? Vamos, si es de las cosas más 

extraordinarias... ¡Mucho ojo necesitamos los periodistas! Sí, señor; es mi justificación; 
habérselo oído a Viodal, que hablaba bien seriamente... Por fortuna no me lo dijo a 
solas; si no, hasta dudaría de mis oídos... Nordis estaba presente; como que del taller 
nos fuimos a almorzar juntos a ese figón con pretensiones que llaman café Riché... Y 
reconocerá usted que Viodal de todo tiene trazas menos de bromista. ¡No le rebosa a 
Viodal la alegría por los poros! 

–Entéreme usted, Dauff –suplicó Felipe–. A ver si desciframos un caso tan singular, y 
que me interesa, como usted comprende. 

–¡Naturalmente! –dijo echándola de sagaz el cronista, satisfecho de que Felipe no le 
increpase–. Si usted quiere, entraremos en el café del Gran Hotel y tomaré mi ajenjo; a 
eso iba disparado cuando tuve el gusto de encontrar a usted. 

Ya con la copita de verde licor delante, el afrancesado alemán dijo sobándose su 
roja barba: 

–Crea usted que yo estaba a mil leguas... Fue Nordis el que me recogió en su coche, 
y pensamos... no, si hasta la ocurrencia fue de Nordis... pasar un instante por los 
elementos, para ver cómo adelantaba el cuadro del Salón, que es de punta, aunque 
ese veleta de Loriesse ha dado ahora en la flor de rebajarlo sin piedad... Pues nada, 
subimos... y en vez de encontrar a Viodal trabajando en la Crucifixión, ¿qué dirá usted 
que hacía? Raspaba con un cuchillo la cabeza de la Samaritana... 

Felipe María se estremeció segunda vez... 
–Le reprendimos... ¡la cabeza era preciosa! ¡y un parecido con Rosario! Una mirada 

de voluptuosidad y de aspiración ideal, todo reunido... ¡no me pregunte usted cómo, 
ese es el secreto del arte! Yo, por costumbre ya, por el maldito oficio, le hice la 
pregunta sacramental: «¿Qué hay de nuevo?». Y al instante me soltó el escopetazo: 
«Mi sobrina se casa con Felipe María Flaviani». Mire usted, yo tenía mis barruntos... no 
precisamente de boda, pero de flirtación... y como Rosario es una mujer de esas por 
quienes no es de extrañar que arda Troya... lo creí... ¡Lo creería cualquiera! Lo único en 
que me he fijado... pero después, ¿eh?, no la echo de adivino... es en que Viodal 
hablaba como exaltado, como mortificado, con un tono raro y violento... ¡Pero 
Nordis... encontró una explicación plausible! Por mi parte me guardé bien de 
preguntarle a Viodal si la noticia era reservada. Temí que dijese que sí y perder un 
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bonito eco sensacional. ¡Siempre el pícaro oficio!... Cuando salimos consulté a Nordis, 
que me trató de inocente, jurándome que Viodal sólo deseaba publicidad y reclamo. 
«Como todos los artistas», añadió. 

–¿Y no hubo más? 
–Aquel día no. Hago mi eco, sale, estalla como una bomba... y al otro día, estando 

yo al rento, ¡pataplum!, Viodal entra como un bólido. «Que me maten –pensé– si no 
tenemos rectificación. Aguantemos el chubasco». ¡Pero sí, buena rectificación te dé 
Dios! Retractación es lo que se pedía. «¡Ha propalado usted una falsedad!». «Pero, 
querido artista –dije encomendándome mentalmente al santo Job–; ¿no ha sido usted 
mismo quién?...». «¡Por Dios, una chanza! No le hacía a usted tan poco perspicaz...». 
«Yo sí que no le hacía a usted tan bromista...». «En resumen, Dauff, es preciso, ¿lo 
entiende usted?, que La Actualidad desmienta rotundamente esa paparrucha...». 
«¿Usted cree que La Actualidad es algún molino de viento: ¡Bonito se pondrá el 
director!». «Sin cuidado me tiene; o se desdicen ustedes o les desmiento yo...». 
«Diremos que se ha deshecho la boda». «No, señor; que jamás se pensó en ella...». 
Francamente... estuve por mandarle a escardar cebollinos... que es lo que se merecía; 
pero el oficio le tiene a uno ya tan curtido y tan flexibilizado, que opté por calmarle, 
asegurándole que rectificaríamos, y rogándole sólo que me dejase buscar una fórmula 
conciliadora para mi amor propio y para la infalibilidad del diario... 

–¡Vaya un lance! –exclamó Felipe, fiándose en la locuacidad del cronista para saber 
lo demás. 

–¡Un lance! Dos lances dirá usted... porque apenas acababa de volver las espaldas el 
pintor, cuando ¡paf!, me cae encima el otro... mi colega de Oriente... ¡y qué 
apremiante venía! Sólo que este, al menos, alegaba razones... no era corto el otro, que 
después de que tuvo la culpa... ¡Ah! ¡Miraya es un mozo de chispa! 

–Miraya vale mucho –asintió Felipe, que tenía el alma pendiente de los labios de 
Dauff. 

–¡Oh! ¡Ese sí! Pues traía la misma pretensión... Que desmintiésemos... Pero 
fundada... 

Y Dauff sonrió con una especie de guiño de inteligencia. 
–Sí, fundada... –prosiguió viendo que Felipe no respondía sino con otra sonrisa–. He 

visto claro y he comprendido cómo la noticia tenía que molestarle a usted. Usted está 
en un caso distinto de todo el nutrido. Debo añadir que La Actualidad se encuentra 
dispuesta a hacerle a usted la campaña, no de frente, porque al fin es preciso guardar 
miramientos a Rusia, donde se nos lee mucho, pero con habilidad y bajo cuerda... Yo 
me encargaré de amansar al director...La Actualidad, en tres meses, populariza una 
causa en Europa... 

Felipe no respiraba casi. Ya distinguía la luz que iluminaba aquel negro caos. 
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–¿Y sabe usted que es un chico muy simpático ese Miraya? –insistió Dauff–. Tiene 
talento. Conoce nuestra literatura... ¡pero a fondo! Se sabe mis Ecos de memoria. Me 
aseguró que trataba de adaptarse a ese estilo en El Porvenir daciano, un periódico del 
cual es lástima no entender ni la letra... Así y todo, traduciremos algo de su amigo de 
usted Miraya. 

–Después de la entrevista con Miraya, ha comprendido usted bien que... –murmuró 
Felipe fingiendo paladear a su vez un sorbo de bitter. 

–He interpretado –declaró con suficiencia Dauff–. Basta con pocas palabras... Al 
buen entendedor... Miraya me suplicó que fuese siempre muy cauto en las noticias 
referentes al «ilustre señor» Felipe María de Leonato, porque su condición de hijo de 
un monarca reinante le exponía a calumnias y complots de todo género. La boda –
añadió– es, sin duda, un canard...». «¡Y tanto! –respondí–, pero el autor del canard es 
el tío de la novia... y, acaba de estar aquí, para rogar que la desmintamos». «¿Lo está 
usted viendo?», gritó Miraya contentísimo. «Sí; pero una cosa es que lo vea y otra que, 
me lo explique. El proceder de Viodal es raro, cuando menos. Felipe debe de tener la 
clave... ». 

–Le aseguro que no –afirmó Felipe en tono natural–. No he visto a Viodal hace lo 
menos... ocho días; y cuatro estuve en el taller por última vez, no hablamos nada que 
importase. Habrá sido una genialidad de artista. 

–De artista... o de hombre... –indicó Dauff– porque le tenía trastornado el meollo su 
sobrina... Cuando uno es psicólogo... y perro viejo... esas cosas... 

Reprimiose con esfuerzo Felipe. Dauff prosiguió: 
–En fin, ¡me está costando una famosa jaqueca la tal noticia! Por eso me sobresalté 

al encontrarle. Creí que también usted venía a hostigarme para que desmienta... y 
como hace días que batallo con el director... y no adelanto una pulgada... Tres 
acometidas le he dado... por cierto que en una de ellas estaba allí en su despacho el 
conde de Nordis, que me defendió, que salió garante de mi veracidad... y nada, que 
La Actualidad no es ningún zarandillo, que no vale la pena, que ya se desmentirá por sí 
misma la noticia si es falsa, que peor para Viodal si gasta bromas necias, y que así se 
mirarán antes de cantar a un periodista una grilla y comprometer a un periódico serio... 
Este es el conflicto, y gracias que no lo agrave usted... No olvide que La Actualidad es 
la lanza de Aquiles... ¡Podemos hacer subir el papel Leonato!... 

Un cuarto de hora después, parado Felipe ante el escaparate de Goupil, como si 
admirase las curiosas estampas, sólo pensaba en lo que ya creía evidente: la 
complicación traída por los celos de Viodal, y mezcladas con ella las maniobras de 
Miraya y del conde de Nordis... ¡Pero Rosario! ¿Qué papel jugaba en esta intriga 
Rosario? ¿Era cómplice de su tío? ¿Le había dado ella la noticia de su boda? ¿Era ella 
también la que le encargaba de desmentirla? Y si era inocente, ¿cómo guardaba 
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silencio, cómo no enviaba dos renglones, cómo se parapetaba tras de su encerrona, 
cómo despedía a Felipe en la puerta? 

–Será preciso acabar de desenredar la madeja, cueste lo date cueste –pensó, 
mientras la duda y la sospecha cruel le hacían zumbar el cráneo. 
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IX 

Miraya se insinúa 

Felipe tomó un coche para llegar a su casa sin dilación. Encerrose en el despacho-
biblioteca, y apoyando los codos en la mesa escritorio, pensó, discurrió, redactó 
mentalmente una carta, la trasladó después al papel, y, descontento, pareciéndole que 
allí no se concentraba bien la médula de su intención, desgarró dos o tres borradores. 
Al fin sacó uno en limpio, y, cerrado el sobre, lo selló, hincando en el blanco lacre un 
precioso camafeo griego, engarzado en un mango de oro. Después llenó un petit 
bleu. Llamó y encargó a Adolfo el pronto despacho de ambas misivas, una que debía 
entregarse en propia mano, otra telegráfica. 

Como medio de entretener su impaciencia y rastrear algo del misterio en que se 
envolvían los sucesos más recientes, se le había ocurrido llamar a Sebastián Miraya. El 
hecho era innegable; a pesar de su repulsa, Miraya seguía considerándole candidato al 
trono. ¿Qué podía hacer Miraya en París sino continuar sus trabajos iniciados, llevar 
adelante la conspiración felipista? 

–Después de todo –se decía Felipe–, en su lugar, acaso hiciese yo otro tanto. No es 
obstinación, es patriotismo, en ellos, el no desalentarse y, el buscar medio de 
comprometerme. Miraya recibe, sin duda, instrucciones y recursos de allá... Lo que me 
extraña es que no hayan intentado volver a verme... ¡Con qué dureza les recibí! –Y la 
idea de conversar con Miraya causó a Felipe una de esas impresiones de exaltación 
pasajera y grata que siente: la mujer cuando encuentra en alguna parte, 
impensadamente, al enamorado que desairó y que la quiere todavía... 

A Miraya iba dirigida la esquela–telegrama. Recordaba las señas del hotel del 
periodista, y con reservada fórmula le señalaba hora para aquella misma noche, y si no 
para la mañana siguiente. Al dar este paso, Felipe creía, con cierta buena fe, que 
obedecía únicamente al deseo de interrogar a Miraya sobre la famosa rectificación. 
Capaz sería de decir que le calumniaba quien asegurase que, al intentar aproximarse a 
Miraya después de una despedida que parecía definitiva, le arrastraba el imán de un 
sueño de grandeza, el fiat apagado de la voz que se recata en lo más hondo de 
nuestra ciega voluntad... 

No se equivocó Miraya en este punto al recibir la tarjeta. Una sonrisa de triunfo brilló 
en su inteligente y plebeya boca. 

–Muerde el cebo... –pronunció en alto, con jubilosa entonación. Y cinco minutos 
antes de la hora señalada, con la puntualidad excesiva que es de rigor en las 
audiencias, Miraya llamaba a la puerta de Flaviani y decía desenfadadamente: 
«Anúncieme usted a Su Alteza». Y Adolfo, cogiendo la ocasión por los cabellos, se 
apresuró anunciar, sin la menor protesta por parte de su amo: «El señor Miraya desea 
saber si Su Alteza puede recibirle». 
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Introducido en el fumadero, Miraya aceptó una taza de café exquisito, una regalía y 
una copa del famoso cognac de naufragio. Peros momentos después de la llegada del 
periodista, tocó Felipe el timbre de plata y dio a Adolfo esta orden inverosímil: «Si 
viene por casualidad Yalomitsa... decir que he salido y no dejarle pasar de la puerta». Y 
Adolfo, criado modelo, no pestañeó al contestar impasible: «Bien está». 

Vacías las diminutas tazas, encendidos los tabacos, en el recogimiento de aquel 
mismo fumadero oriental, en cuyas telas de colorines parecían jugar aún las bravías y 
estridentes notas arrancadas por el bohemio al violín y el cántico feroz de Ulrico el 
Rojo, Felipe dijo a Miraya: 

–¿Adivina usted la causa de que le haya suplicado que viniese? 
–Señor... –contestó Miraya, pesando sus frases–. Mis deseos pueden engañarme, y 

temo que Vuestra Alteza me despierte de un sueño halagador. ¡Ah! Si Vuestra Alteza 
me llamase para decirme que, en un momento de abnegación, nos otorga lo que le 
hemos suplicado, el día de hoy sería una gran efeméride en la historia de Dacia. ¿Y por 
qué no? Una inteligencia como la de Vuestra Alteza debe de ser el mejor consejero. 

–Maldito si he pensado en política, Sebasti –respondió Felipe, sin notar que aquellas 
palabras evasivas dejaban abierta la puerta a todas las suposiciones que Miraya 
consideraba halagüeñas–. Crea usted que la política andaba por las nubes cuando se 
me ha ocurrido molestar a usted. 

–Entonces, también adivino –respondió Miraya, apoyando como al descuido en el 
significativo adverbio–. Apostaría la cabeza a que se trata de cierto ecode La 
Actualidad. Dauff, cumpliendo un deber, habrá venido a excusarse con Vuestra 
Alteza... 

–Me pinta usted un Dauff visto al través del entusiasmo dacio... No, Miraya... Le 
tropecé casualmente en el bulevar... y platicamos un poco... 

–Plática desagradable –declaró Miraya sencillamente–. La noticia era una 
impertinencia del género nocivo. ¡Y tan nocivo! Si yo lo dudase, me bastaría la actitud 
de Nordis... 

–Sí, Nordis parece que intervino... Por cierto que no me explico bien su papel... 
Sacudiendo la ceniza, Miraya respondió, como si hablase consigo mismo: 
–Bien montada tiene la policía el Gran Duque. Ocho horas después de nuestra 

salida, tomaba el tren para París ese conde de Nordis, que es el brazo derecho y el 
factotum de nuestro enemigo. La cartera de Nordis venía atestada de letras y billetes, 
de seguro; porque el Gran Duque sabe que hay momentos en que un franco vale un 
luis... 

–Hágame usted el favor de aclarar todo esto –exclamó Felipe–. ¿Para qué ha traído 
dinero Nordis? Me parece que el combatir la candidatura de una persona que empieza 
por renunciar; no exige grandes dispendios... 
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–Señor, el hermano del Rey, no comprende que Vuestra Alteza haya podido 
renunciar... Le inquieta el movimiento que se ha iniciado en Dacia. Es pasmoso... digo, 
no, es natural; porque la idea estaba madura, y sólo faltaba la chispa que inflamase la 
pólvora... Un ejemplo: el Gran Duque había prohibido la entrada en Dacia de un sólo 
retrato de Vuestra Alteza. Pero yo revolví todos los taller es de fotografía de París, a 
caza de un buen cliché. En casa de Nadar descubrí uno soberbio, de busto... lo que se 
deseaba. Encargo copias... ¡Este París! En pocos días, centenares... Y allá van las 
copias, y a estas horas las damas de Dacia tendrán en su gabinete la fotografía, 
adornada con lacitos de los colores nacionales, rojo y blanco... Los lacitos se me 
ocurrió que fuesen de aquí también. Servirán de divisa a los felipistas... No estoy 
descontento de la idea. El sorprendente parecido de Vuestra Alteza con el Rey nos da 
andado la mitad del camino. 

–Yo suponía –observó Felipe, dejándose llevar insensiblemente a donde quería 
Miraya– que en el país no conocían mi existencia... 

–Mucho se ha trabajado para que así fuese, pero hemos roto la telaraña. Hoy el 
pueblo, la nación, la opinión verdadera, y sobre todo los que desean tener una patria 
independiente, cifran sus esperanzas en Felipe María. El hecho de la coalición es bien 
significativo. Ni el duque de Moldau puede sufrirnos, ni nosotros resistimos a ese 
partido fanático y de estrechísimo criterio, que desea volvernos a los tiempos de 
Ulrico; y, sin embargo, nos hemos aunado sinceramente. El clero católico, temeroso de 
que Rusia imponga a Dacia su confesión cismática, es en masa de Vuestra Alteza. Y el 
mismo ejército –el gran baluarte del príncipe Aurelio–, el mismo ejército... no puede 
adivinar que lo tenemos minado. Por hoy, los felipistas no se dan cuenta de su fuerza; 
temen y se recatan en la sombra; es nuestro período de las Catacumbas. Ya saldremos 
al sol, y bien pronto. Con la aquiescencia de Vuestra Alteza... 

–No he dicho eso, Miraya –objetó Felipe. 
–No hace falta decir: basta no oponerse abiertamente –se apresuró a declarar 

Miraya–. El no oponerse es en Vuestra Alteza un deber de conciencia... Perdón si me 
expreso con tanta libertad. No le pedimos que alce la bandera; ¡pero no nos la 
arranque de las manos! Nosotros la tremolaremos; nosotros se la entregaremos 
triunfante. 

–Otro pero, Miraya... y no se exalte usted; ahora, a sangre fría, debe usted 
comprender que yo tengo razones poderosas... 

–Señor, razones no... ¿Se me permite hablar atrevidamente? Pues lo que tiene 
Vuestra Alteza son sentimientos, son heridas del alma, son quemaduras de agravios, 
son tristes recuerdos de la niñez y de la primera juventud... Cosas individuales... En 
cambio, los intereses que representa Vuestra Alteza, son colectivos, generales: el 
porvenir de un pueblo noble y ansioso de progreso. ¡Ah! ¡Y Vuestra Alteza lo 
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comprende!... ¡Si una... persona... muy desgraciada... pudiese volver a la vida... 
aconsejaría a Vuestra Alteza el olvido y el perdón! 

–Le ruego a usted –exclamó Felipe rehuyendo por segunda vez una contestación 
explícita, que era cuanto anhelaba el insinuante orador–, que dejemos eso. No me 
siento en vena de pensar en nada colectivo... como usted dice... Tiempo hay de hablar 
largo y tendido de política... 

–Lo habría, señor –insistió Miraya–, si Vuestra Alteza no cerrase la puerta a su más 
adicto partidario... Mal podemos hablar, si no me es permitido ver a Vuestra Alteza. ¡Y 
qué interesante va a ser ahora la política de Dacia! Aquello está en punto de caramelo 
fino. Permítame que venga alguna vez... o mejor dicho, que nos encontremos por ahí, 
lo cual sería preferible, a causa de la bien montada policía de Nordis. ¡Convendría 
tanto que creyese ese hombre que Vuestra Alteza ignora lo que se trabaja allá! 

–Usted decía –preguntó Felipe volviendo al punto de partida de sus 
preocupaciones– que Nordis, en la cuestión de La Actualidad... 

–El papel de Nordis en todo esto es más claro que la luz. Las circunstancias no le han 
permitido emplear su sistema cauteloso de otras veces. Dauff, que es un parlanchín, 
me ha puesto a mí sobre la pista. Parece que estaban los dos en el taller del pintor 
Viodal, o, como aquí dicen, en los Cuatro elementos, cuando el pintor, no se sabe por 
qué, anunció que su sobrina... 

–Se casaba conmigo –añadió Felipe. 
–Justo... ¡Figúrese Vuestra Alteza el regocijo de Nordis! Como que la noticia le hacía 

a él la jugada... Ya veía nuestro partido en Dacia hundido, disuelto, y la candidatura 
felipista desechada como tantas soluciones efímeras... Al salir de allí no tuvo Nordis 
más que soplar sobre la natural ligereza de ese Dauff, que es un botarate de raza 
sajona, un botarate pesado, es decir, botarate dos veces... ¡A trompetear la nueva, a 
lanzarla a los cuatro vientos! Y Nordis se retiró frotándose las manos y dando gracias a 
la suerte caprichosa: como que había encontrado en Vuestra Alteza el mejor auxiliar, y 
ya consideraba la batalla ganada definitivamente, y podía pedir la cuenta en el hotel, 
echar las correas a la valija y decirle al Gran Duque: «A dormir a pierna suelta, 
esperando que el Rey cierre el ojo». 

Felipe mordió ligeramente su bigote rubio. Empezaba a trabajar en él ese 
sentimiento singular, pero tan humano, que nos impulsa a dirigir nuestra conducta, no 
por el móvil del propio gusto, sino por el del disgusto de nuestros enemigos. 

–Sale la noticia y cae en Dacia como una bomba el telegrama de la Agencia... 
Empiezo a recibir telegramas yo también, con preguntas veladas; Stereadi me escribe, 
en cifra convenida, una carta que parte el corazón... Aquí la tengo; se la leeré a Vuestra 
Alteza después... Yo, a la verdad, no sabía qué hacer ni qué decir... A la ventura me 
voy a ver a Dauff, y, ¡cuál sería mi gozo al oír de sus labios que el mismo Viodal 
desmentía, y con obstinación y empeño, el canard... que ya le podemos llamar así! 
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Entonces... como sobre ruedas, señor; no había más que rectificar, nos traía ventajas el 
mismo error, porque en Dacia lo atribuían a manejos de nuestros enemigos... Pero 
habíamos contado sin la huéspeda... La huéspeda es Nordis... Se ha metido en el 
despacho del director deLa Actualidad... y al salir de allí el agente del Príncipe, el 
director se negaba terminantemente a la rectificación... Esto es un mal; por mucho que 
yo desmienta escribiendo allá, nada equivale a la palinodia del mismo periódico. 

–¿Y cómo ha conseguido Nordis?... 
Miraya se rio alto, de un modo bien poco cortesano y hasta poco cortés, y haciendo 

un ademán expresivo, frotó el índice contra el pulgar. 
–Ya les he dicho a Stereadi y a los otros, a los antiguos, a la gente adinerada y 

sólida, que no sean tacaños... pero hasta hoy lo han sido... Y el que quiere conseguir 
algo, tiene que aflojar... Que reciba yo mañana el trigo que me anuncian, y verá Nordis 
si puede sostener el embuste. ¡Ah, señor! –continuó con efusión casi lírica y variando 
de tono–. ¡No temo yo a Nordis, y hasta creo que le venzo sin recursos, con tal que 
Vuestra Alteza no me lo impida! Fuerte contra todos, débil contra uno solo... 

Felipe no respondió más que ofreciendo al periodista otra copa y un puñado de 
cigarros. No quería enterarle de nada que a Rosario se refiriese; no sospechaba que 
Miraya había seguido a la chilena el día de la entrevista en el jardín, ni menos que la 
hubiese escrito aquel anónimo, en el cual creía el periodista adivinar la razón secreta 
de que Viodal desmintiese la noticia divulgada por él mismo... Mientras Felipe, a pesar 
suyo, sufre la influencia de esas simpatías y de esos odios que desde un lejano país 
vienen a buscarle, Miraya ve en su camino un obstáculo: una mujer morena, de 
inmensos y ardientes ojos, de silueta airosa y perturbadora... ¡Ya lo había adivinado él! 
Barco que no sigue la corriente... 

–No crea Vuestra Alteza –indicó, mientras echaba sueltos en el bolsillo los exquisitos 
cigarros–, que en Dacia se han forjado la ilusión de que sea un santo el príncipe 
heredero. Puede que los del partido antiguo –aunque por cuenta propia no dan el 
ejemplo más edificante– se asustasen de cualquier futesa... Lo que es los nuestros, casi 
creo que se alegrarían de saber que Vuestra Alteza... en fin... es como los demás 
débiles mortales... ¡No faltaría otra cosa! Las cuestiones de mujeres..., ¡pch!.... no 
tienen... 

Detúvose Miraya, porque había visto a Felipe fruncir el ceño, y comprendió que 
estaba en terreno resbaladizo y peligroso. 

–¡Un matrimonio, en cambio, es tan grave! –añadió suspirando, como si le apenase 
la severidad del deber–. ¿Y qué se le figura a Vuestra Alteza? ¿Que los dacios no 
habían soñado ya con algo que sería un golpe decisivo? En Vlasta se venderán pronto 
retratos de la princesa de Albania, al par que los de Vuestra Alteza, con sus 
correspondientes lacitos blancos y rojos... Albania, sostenida por Austria e Italia, desde 
hace años, contra Rusia, es para nosotros el símbolo de la independencia. Unir el 
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principado de Albania a la corona de Dacia constituye parte de nuestro sueño 
nacional. Con el enlace albanés, ni dos meses resiste el partido de Aurelio; habríamos 
consolidado el triunfo... En fin, ya sé, señor, que, por desgracia, somos unos locos, 
unos ilusos, a quienes extravía el amor de la patria... ¿Me permitirá Vuestra Alteza el 
consuelo de hablarle algunas veces... o me expulsa ya para siempre? 

–¿Tiene usted teléfono en el hotel, Miraya? 
–Sí, señor –respondió el periodista, estremeciéndose de gozo–. Y esperaré todas las 

mañanas... hasta la una... las órdenes de mi Príncipe. En cuanto a la rectificación de La 
Actualidad... o mucho me engaño... o ya veremos si de esta vez me río de Nordis. 
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XI 

Tormenta 

El criado de Felipe tenía orden de no volver de casa de Rosario sin respuesta a la 
carta que llevaba. A fin de evitar que le dijesen que la sobrina de Viodal había salido, 
escogió la hora de la mañana para entregar la misiva. Volvió poco antes de las doce y 
entró, asaz mohíno, en el despacho donde Felipe tenía abierto un libro, pero no leía. Y 
a la afanosa pregunta de su amo, respondió con visible temor de ser reprendido: 

–La señorita Rosario dice... que ya contestará. 
–¿No te ha dado nada? ¿Es que no has aguardado? 
–He aguardado más de una hora... Y el viejo del ascensor es el que vino dos veces a 

decirme que era inútil esperar, que ya mandarían aquí la respuesta... 
–Bien, vete... 
Una exasperación violenta se apoderó de Felipe; una ola de ira le inundó el cerebro, 

quitándole la razón. Quedábale el discernimiento suficiente para comprender que 
estaba loco, pero no la fuerza de voluntad para dominar el acceso de esa locura. No 
podía explicarse la conducta de la chilena, y el misterio y el silencio le sacaban de 
quicio. En aquel momento no pensaba en Dacia, ni en los manejos de Nordis, ni en los 
centenares de retratos con lazo blanco y rojo, retratos suyos emparejados con los de 
una princesa a quien sólo había visto, Hacía dos o tres años, en un grabado de 
Ilustración... Borrose este espejismo, y en cambio se alzó la pasión irritada por las 
contrariedades y los recelos, como león a quien le falta la pitanza. 

La imagen seductora de Rosario le visitó, en forma de obsesión de los sentidos y la 
voluntad, y por un momento, creyéndose solo, Felipe María, presa de una gran 
excitación nerviosa, se tiró de los cabellos y se mordió con rabia las manos. La sangre 
italiana, demostrativa, aparecía en aquella crisis súbita... De repente sintió que le 
abrazaban, que le decían palabras cariñosas, cual las que se dicen a un niño; y 
rehaciéndose, abochornado de haber sido visto en tal desorden, se encontró con 
Yalomitsa... El bohemio, a pesar de su color cobrizo, parecía pálido, y los mechones 
serpentinos se deshilachaban lacios y revueltos sobre sus hombros; su mirada 
expresaba compasión y desaliento. 

–Cálmate –decía–, Lipe, querido, cálmate, ríete de las mujeres... ¡no te des al diablo 
por ellas! Vamos, vente conmigo, voy tocar todos los aires dacios que quieras... Puede 
que así llores... y te sosiegues... Ya sabes la virtud sedante de la música... y del llanto... 

–Gregorio –exclamó Felipe María, serenándose de repente–, tú me traes noticias de 
Rosario. Habla, te lo suplico... Suéltalo todo... ¡Venga la verdad! 

–¿Y me prometes... no romperte la cabeza...? 
–¿No ves que lo que necesito es la verdad, la realidad, los hechos? Hace días que 

me encuentro delante una pared, dura, ciega y sorda. ¡La verdad! Sólo la verdad 
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puede apaciguarme... Habla –añadió mientras una ligera espuma asomaba al canto de 
su boca–. ¿Vienes del estudio? 

Yalomitsa dijo que sí, con la melenuda cabeza. 
–¿Has hablado con Rosario? 
–Y con Viodal. 
–¿De mí? 
–Y de ellos. 
–¿Qué sucede...? ¡Ea, que aguardo! 
–Sucede... ¡vamos, parece una pesadilla!, ¡que Viodal y Rosario están preparándolo 

todo para casarse! 
Felipe guardó silencio. No pestañeó. Sus azules pupilas se dilataron y las alas de su 

nariz palpitaron un instante, como las del tigre que olfatea la presa. Abrió y volvió a 
cerrar maquinalmente el puño de la mano izquierda. Fue un segundo nada más; al 
punto se aplomó y consiguió sonreír, con unos labios blancos, espumantes aún, pero 
ya sujetos a la voluntad. 

–Gracias, Gregorio, ahora me siento tranquilo. Cuéntame eso; siéntate; has de 
almorzar aquí, de modo que no tienes prisa. ¿Se casan, dices? No extrañes si me 
asombro algo, porque... 

–Porque es una indignidad, una traición de judas –interrumpió Yalomitsa 
desatándose, como el agua cuando se abre la esclusa–. Yo creí a Viodal un hombre 
honrado, y ahora le tengo por un redomado pillo. Y Rosario, que me parecía una 
criatura celestial... es ni más ni menos que una mujer luciferina... ¡Si supieses, Lipe, si 
supieses que hace pocos días, casi puedo decir pocas horas, me prometió a mí, a mí 
mismo, Gregorio Yalomitsa en persona, quererte, casarse contigo! ¡Y estaba tan alegre, 
tan alegre... que hasta bailó la danza del chal, la que bailaba Fatma en la Exposición! 

Felipe cerró los ojos; una visión deleitosa acababa de recordarle las posturas, los 
lánguidos movimientos de Rosario en esa danza que a su vista había ejecutado una vez 
en el taller; y el recuerdo le quemaba de tal modo el alma, que sentía un deseo 
incontrastable de destrozar alguna cosa, de herir, de matar. Sin embargo, el orgullo le 
sostenía; no quería aparecer ridículo ni débil; y por lo mismo que su estado interior era 
realmente espantoso, tenía el valor de encerrar lo que sentía y de conservar una calma 
engañadora en la superficie. Había adoptado, en un instante, una resolución, y para las 
personas en quienes el amor propio es firme, y ardiente la sensibilidad, la resolución, 
una vez tomada, responde de la sangre fría absoluta: ya no se lucha con el 
pensamiento, ya no hay indecisiones; sólo se necesita energía para realizar lo 
pensado... Y energía le sobraba en este caso a Flaviani: la tenía por herencia, como se 
tiene un rasgo de belleza o una singularidad física; era el atavismo de la raza real, que 
no podía faltarle en el momento crítico, y que ha sido causa de que los reyes, aunque 
en la vida diaria se manifiesten irresolutos, blandos de carácter, en las horas supremas 
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recobren un vigor, una fortaleza y una dignidad, que son admiración de la Historia 
cuando narra la muerte de un Carlos I o de un Luis XVI. Si lo que pensaba ejecutar 
Felipe es lo que suele ocurrírsele a los celosos, la manera de realizarlo fue una prueba 
de dominio sobre sí mismo, de fuerza soberana. La frialdad de que se revistió 
repentinamente, hubiese engañado, no a Yalomitsa, que no era difícil de engañar, sino 
al más sagaz de los observadores. 

–Gregorio –dijo consiguiendo igualar absolutamente el metal de voz–, no te exaltes, 
y entérame bien y despacio de todo eso que has averiguado. Mira, ya se me pasó el 
berrinche. No tengo nada que oponer a la voluntad de Rosario, si quiere casarse con 
su tío; pero como la noticia es inesperada, hasta dudaré de ella y creeré que has 
entendido mal, si no me informas de lo que has averiguado y visto. Quizás se trata de 
una alucinación o de una aprensión... o de una broma de taller. 

–¡Ay, Lipe! cuando te pones así... me crispas los nervios; te prefiero cuando pateas y 
te tiras del pelo y echas espuma... Entonces me gustas más. No parece sino que 
Yalomitsa es algún babieca. ¿Quieres oírlo? Pues ahí va. Entro en los Cuatro 
elementos... y lo primero que me echo a la cara es Rosario, con la túnica color de 
azafrán de la Samaritana, y a Viodal rehaciendo la cabeza que había borrado con el 
cuchillo. Ella volvió la cara, supongo que por no verme –¡remordimientos!– y él, muy 
contento, me consultó acerca de la expresión del rostro, que en su opinión había 
ganado. Entonces yo, inocentemente, fundándome en el suelto que había leído en La 
Actualidad, voy y digo como la cosa más sencilla: «Ese cuadro será regalo de boda... 
¿eh, Rosario?». «Ese y todos los que ella quiera», salta el tío, como si le tocasen a un 
resorte. «Pero mi futura –añadió con una especie de retintín– tiene demasiado gusto 
para no preferir, a los cuadros de su novio, los de Millais; y ayer me han propuesto 
comprar uno, que es una cosa espléndida». Yo debía de estar grotesco, con la boca y 
los ojos abiertos así, de una cuarta; pero Rosario, en vez de reírse, seguía escondiendo 
la cara, contemplando los mamarrachos de la chimenea gótica. Entonces no pude 
reprimirme, y estallé. «¿Qué jerigonza es esta? ¿Con quién te casas, Rosario? ¿Si sabré 
yo leer? La Actualidad anuncia tu boda con Felipe María Flaviani». «La Actualidad se 
equivoca», respondió ella, encarándose conmigo y echándome unos ojos... ¡qué 
ojazos! ¡dos volcanes! «No entiendo; a ver, repite...». «Repito que me casaré con 
Jorge... y que no veo motivo de asombro en ello, Gregorio, porque se me figura que 
le quiero lo bastante...». «¿Es de veras?», pregunté a Viodal. «Rosario lo ha resuelto», 
contestó hipócritamente, ¡como si yo no supiese que él es quien la está asediando 
toda la vida! 

–Eso es tan exacto, Gregorio –declaró con yerta indiferencia Felipe–, que la gente ha 
llegado a suponer otras cosas peores... ¿No las has oído tú? 

–Francamente... –tartamudeó el bohemio–, oírlas... sí... pero las he creído siempre 
maldades... 
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–Y ahora, Yalomitsa... ¿qué piensas? Dímelo en tu conciencia y en tu alma. 
–Ahora... ¡No, no es posible, Felipe! ¡Aquellos ojos, aquella cara!... ¡mentir hasta tal 

punto! Felipe, me sangra el alma de pensar que esa criatura tan hermosa... 
–¿Pues no decías hace tres minutos que era una mujer luciferina? ¡Veleta! Oye, 

Gregorio; en todo esto no hay más que una cosa mala e intolerable: que ese pintor, en 
tan buena inteligencia con su sobrina, se haya permitido anunciar en los periódicos 
que yo me casaba con ella. 

–¿Pero es Viodal quien?... –exclamó atónito el bohemio. 
–En persona. Lo sé de cierto, con datos irrecusables. Ya ves que eso no puede pasar. 

Muy dueña es Rosario de querer a quien le plazca, y su tío de casarse con ella... pero 
no de ponerme a mí en berlina, ignoro con qué fines... ¡ni me importa! El hecho me 
basta y el hecho me obliga a tomar mis me idas... 

–Es una burla indigna, una farsa indecente... ¡Ese Viodal debe de estar loco! –gritó 
Yalomitsa enfurecido. 

–Loco o no... En fin, ya despejaremos la incógnita. Hazme el favor, Gregorio, de 
pasar al fumadero y espérame allí. Que te den pipas, que te sirvan cognac... Dentro de 
un cuarto de hora, almorzaremos. 

–No hagas un disparate, Lipe. Ríete de los bribones... y de las serpientes bonitas 
también... 

–No tengas miedo... Anda, fuma y espérame... 
Solo ya, Felipe escribió tres cartas. La primera, dirigida a Jorge Viodal, era seca, 

sonora y brutal, como un bofetón. Ningún hombre que tuviese sangre en las venas la 
recibiría sin encenderse en furor y aceptar el reto. La acción de lanzar a la publicidad la 
noticia de una boda, estando concertada otra para la misma mujer, y siendo el 
propalador de la noticia de su enlace con otro hombre el mismo que tenía dispuesto 
casarse con ella, recibía los calificativos más insultantes y duros; y en el párrafo final, 
Felipe María anunciaba al pintor la visita de dos caballeros que irían, no a debatir la 
ofensa, sino a ponerse de acuerdo para la reparación. «Si no quiere usted que redoble 
mi desprecio hacia el proveedor de canards de la prensa parisiense, admitirá usted sin 
objeción mis condiciones para este lance». El tono de la carta era el mismo desde las 
primeras líneas: agresivo y feroz, a fin de que Viodal no pudiese desconocer el 
propósito de Felipe, o aparentar que lo desconocía. «Que entienda bien que la burla 
no quedará impune». Cerrada la misiva para Viodal, Felipe María escribió otras dos, 
una al marqués de Sillery, antiguo amigo suyo, clubman, otra a un joven oficial de 
húsares, Carlos Daubée, a quien había conocido en Arcachon, mozo valiente, ligero de 
cascos y puntilloso en casos de honra. Encargabales a los dos que solicitasen de Viodal 
una reparación, pero seria, hasta que uno de los adversarios quedase inutilizado de 
verdad. Al dejar la pluma, respiró mejor; y, aprisa, buscó en el cajón más secreto del 
pupitre una fotografía de Rosario, magnífica prueba en que la chilena lucía el disfraz 
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romántico de española que llevaba en el baile de trajes: la chaquetilla torera, la faja, el 
calañés torcido, la redecilla que recoge el crespo cabello. Al mirar aquella imagen, 
sintió vértigo Felipe; las líneas tentadoras del hermoso cuerpo, la luminosa sonrisa, los 
ojos grandes como abismos de placer, le causaron un paroxismo de rabia y le hicieron 
rechinar los dientes como un preciso que ve la gloria. Desgarró el retrato y lo pateó. 
Recobrando después su máscara de tranquilidad, pasó al fumadero, y diez minutos 
más tarde almorzaban él y el bohemio mano a mano, mientras las cartas iban a su 
dirección, calladas y rectas como van las balas en el combate. 
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X 

El rayo 

Rosario estaba sola en el vasto hall. Por instinto había ido a acurrucarse junto al 
fuego. Sentía aquella mañana, en lugar de la amarga embriaguez de sacrificio de los 
días anteriores, un cansancio, como una náusea invencible de su abnegación. La causa 
era sencilla: no era preciso quebrarse mucho la cabeza para adivinarla. Hasta la 
víspera, ningún detalle había recordado a Rosario que el hombre a quien miraba como 
a su padre iba a adquirir sobre ella otra clase de derechos. Casarse con Jorge, la 
parecía buenamente continuar viviendo a su lado; porque el pintor, en virtud del 
mismo exceso de su pasión, por la delicadeza inseparable del verdadero cariño, por el 
sentimiento de dignidad que trae consigo la madurez en las almas escogidas, 
paternalmente seguía tratándola; ni aludía a la empeñada palabra de matrimonio. En la 
conversación con Yalomitsa, fue la misma Rosario quien, por un alarde de estoicismo y 
para quemar sus llaves y dar parte a Felipe de que estaba libre, había puesto en 
conocimiento del bohemio sus planes de boda. 

Mas, la víspera, recibió Viodal una carta que le agitó extrañamente. Rosario, que la 
vio llegar, sospechó que era de Felipe; conocía la forma y el color del papel, el sello, 
todo; por primera vez pensó que había hecho mal en irritar a su enamorado con el 
silencio y el abandono mudo, que parecía desdén; comprendió que no basta cerrar los 
ojos y echarse al precipicio, sino que hay que mirar cómo se cae, para no arrastrar 
consigo a los demás. 

Caviló en que debía de ser terrible la cólera de Felipe, y que podía recaer en Viodal 
fulminante e implacable; adivinó, en suma, lo que no era difícil adivinar, conocidos los 
antecedentes. El pintor guardó la carta, llamó al criado, y le dio algunas órdenes 
reservadas. Rosario no interrogó a su tío; estaba segura de no conseguir respuesta, o 
por lo menos de que no le dirían la verdad. Decidió observar, y observó con ardorosa 
inquietud. 

Notó que Viodal almorzaba poco y a medio diente; reparó también en que, después 
de haber almorzado, en vez de volverse al hall para trabajar en una figura que tenía 
bien planteada en el cuadro, se retiraba a sus habitaciones y salía de ellas vestido de 
calle, con sobretodo claro de cuello de castor, sombrero de copa, guantes y paraguas. 
A las tres de la tarde le veía regresar, acompañado de Loriesse y del conde de Nordis. 
Como Rosario pretendiese subir con ellos al estudio, se opuso el pintor, alegando que 
esperaban a una señora norteamericana, una aficionada traída por Loriesse, y que la 
presencia de una señorita, sobrina del artista, sería embarazosa para la probable 
compradora de los dos o tres cuadros de caballete que todavía conservaba Viodal en 
su estudio. 
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–Un buen negocio, nena... No me espantes a la cliente. Ya te avisaré cuando puedas 
volver. 

El aviso no llegó en toda la tarde; pero Rosario, con la decisión de la mujer que, 
deseosa de saber lo que le llega al alma, no repara en medios, salió a la antesala e 
interrogó al muchacho servidor que hacía funcionar el ascensor forrado de raso. Supo 
que habían subido dos caballeros, a quienes el señor Viodal había dado de antemano 
orden de recibir a cualquier hora, averiguando primero si venían de parte del señor 
Flaviani. Y poco después de que subieron los dos caballeros, el señor Viodal había 
vuelto a bajar hasta el portal, y de allí a la calle. 

–Me parece –añadió el parlanchín– que no ha debido de ir muy lejos: juraría que al 
volver la esquina entró en la brasserie. 

–Y los otros cuatro señores, ¿se habrán quedado arriba juntos? 
–Sí, señorita Rosario... 
La chilena no preguntó más, ni era preciso; comprendía perfectamente: se trataba 

de los preliminares de una cuestión personal. Sorda angustia se apoderó de su espíritu 
y redobló la atención y el cuidado en observar lo que sucedía. 

Viodal, a la hora de comer, parecía menos preocupado que por la mañana; su 
sobrina le encontró tranquilo, aplomado, y concibió esperanzas de que se hubiese 
arreglado el asunto, de que mediasen explicaciones... Mas al punto de retirarse, a eso 
de las diez y media, cuando Rosario, obedeciendo a una costumbre inveterada, 
establecida por Viodal mismo y agradecida por su sobrina –que entendía esta cuestión 
a la rígida y honesta manera española y no dejaba que la rozasen labios–, tendía, en 
vez de la frente, la enano a su tío, el pintor, con repentino arranque, se acercó a la 
muchacha, cogió su cabeza, y a bulto, sobre los ojos, la besó con ardor, con una 
especie de frenesí. Rosario, trémula, hizo ademán de desviarse... pero ya Viodal se 
había encerrado en su cuarto con llave y cerrojo. 

–Es que se bate mañana, no hay duda –pensó la chilena. Sin embargo, no bastó tal 
pensamiento para impedir que, al llegar a su tocador, se limpiase el rostro, los 
párpados, las mejillas, deseando borrar las huellas de la caricia–. ¡Borrar! ¡Si Viodal no 
sucumbía en el duelo, Rosario tendría que ser su esposa!... ¡Su esposa! ¿Por qué no 
contaba con esto? ¿Acaso era una niña inocente, criada entre monjas? ¿Se había 
figurado que Viodal no la quería de aquel modo, que la adoraba a estilo de santo o de 
viejo caduco? 

Rosario no se acostó en toda la terrible noche. No hubiese dormido; valía más 
acurrucarse en el sillón. A cosa de la una, cruzó el pasillo andando en puntillas, y vio 
una línea de luz bajo la puerta de su tío. Pegó el oído a las tablas: Viodal trasteaba, 
abría y cerraba los cajones; sin duda esos preparativos que se hacen en vísperas de un 
grave empeño, en que se juega la vida. Rosario se volvió a su cuarto, temblando de 
frío y de terror. Rendida, se adormeció un poco. A la madrugada despertó 
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despavorida; creyó oír que andaban muy despacio por el saloncito que dividía sus 
habitaciones de las de Viodal: el suelo crujió un instante, después el ruido cesó, y a los 
tres segundos oyó que se cerraba la puerta de salida... 

Entonces Rosario estuvo a punto de gritar, de salir a la escalera... ¿por qué no lo 
había hecho antes? En aquel instante comprendía la causa: no lo había hecho, por no 
provocar en Viodal otra explosión de temible cariño, por no verse en el caso de que, 
rebelándose su alma, saliese a la superficie lo que se había propuesto ocultar, 
dominar, hasta suprimir: el amor invencible, el amor loco por Felipe María, el impulso 
de todo su ser, que la llevaba hacia el abandonado y la apartaba del elegido... ¡Qué 
horrible motivo el de su silencio! Y no era otro: no cabía que Rosario se engañase: ya 
leía, descifraba, entendía su propio corazón: quería a Felipe, lo quería por encima de 
todo, del honor, de la dignidad, de la generosidad, de la razón y de las 
consideraciones del porvenir; lo quería a toda costa, y la repulsión que sentía hacia 
cualquiera que no fuese él, era la señal más clara del cautiverio de su albedrío... 

¿Qué iba a suceder en el duelo? ¿Qué suerte correría Viodal, a quien Rosario 
deseaba todos los bienes, todas las dichas, excepto una? Envuelta en amplia bata de 
franela, abrigada con largo boa de zorro azul, y tiritando así y todo, Rosario subió al 
hall. La luz del día, entrando descolorida y mustia por los altos vidrios, parecía que en 
vez de calentar aumentaba las glaciales sensaciones del que no ha dormido a gusto ni 
se ha desayunado, y tiene llena de ansiedad el alma. Arrimada a la lumbre, que no 
conseguía entibiar el granizo de sus yertos pies y sus amoratadas manos; abismada, 
encogida, revolviendo en la cabeza, no planes –¿qué planes cabían allí?–, sino ideas 
incoherentes, Rosario esperaba... Bajo la campana esculpida, alzaba suaves llamaradas 
la seca leña; los pájaros, despertados por la luz, chillaban y gorjeaban gozosos; sobre 
el acuario transparente, la ninfa de mármol sonreía; las plantas trepaban en gracioso 
desorden, contentas de no haber sufrido relente ni escarcha... y aquella reducción del 
mundo físico asistía a la explosión de un dolor humano, con la misma indiferencia con 
que asiste el planeta al espectáculo de los innumerables dolores de toda la 
humanidad... 

De pronto Rosario saltó del sitial donde yacía. En la escalerilla interior sonaban 
pasos. Se adelantó, muda, con las pupilas dilatadas... Tenía a Viodal delante; a Viodal 
desencajado, pálido, tembloroso de piernas, próximo a desplomarse al suelo. 

–¡Tú! –exclamó Rosario al fin recobrando el habla–. ¡Tú! 
–Yo... Rosario, escucha... 
No escuchaba. Estaba como lela. ¿Cómo no se le había ocurrido hasta aquel mismo 

instante que podía volver Viodal sano y salvo y quedar Felipe allá, tendido sobre la 
ensangrentada hierba? ¿Era concebible que no hubiese pensado en tal contingencia, 
que sólo imaginase desdichas y peligros para Viodal? 

–¡Tú! –repetía, sin acertar a desenvolverse de aquella única palabra. 
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–Rosario... nena... perdón... –rogó Viodal, cruzando las manos–. Me vas a 
aborrecer... No supe lo que hice... ¡Ese hombre me había insultado tanto! Estuve fuera 
de mí... Así y todo, te aseguro que no quería hacerle daño grave... Defender mi vida, y 
un rasguño para lección... Pero ayer, ese Nordis me enseñó una estocada maestra... y 
en el calor del lance, al ver que él buscaba mi pecho, busqué yo el suyo... Rosario, 
¡perdón! No me mires así... Ha sido una desgracia, una fatalidad... 

–¿Le has matado? –preguntó concisamente la chilena. 
–¡Tal vez!... Quedó muy mal herido... No sé si llegará a su casa con vida. ¡Rosario! 

¡Rosario! Me provocó, te lo juro... ¿Quieres leer la carta indigna que recibí ayer? Y sé 
por el conde de Nordis que a ti te difamaba... Eso fue lo que más me sacó de quicio... 
¡Rosario, mi niña! No me huyas... ¡Ay, Dios mío! ¿A dónde vas? 

Sin contestar, Rosario corrió hacia la escalera de caracol y se precipitó por ella. 
Viodal la siguió aterrado; a la triste luz de la reciente tragedia, veía bien toda la verdad; 
la ciega pasión de su sobrina, la imposibilidad de ser ya para ella más que un enemigo, 
un ser odioso, aborrecible... el matador de Flaviani... Vio a Rosario entrar disparada en 
sus habitaciones, y no se atrevió –como jamás se atrevía, pues el exceso de la pasión le 
hacía exagerar estas pudibundeces en el trato familiar– a pisar aquel recinto sagrado. 
Quedose en el umbral, anheloso, clamando aún, de tiempo en tiempo: 

–¡Rosario! ¡Rosario! Por Dios... Mira, no ha muerto, querida... Enviaremos a saber qué 
dicen los médicos... 

Rosario apareció, trágica, con paso automático... Venía vestida de calle, si se puede 
llamar vestirse a haberse colgado una falda y metido los brazos de la chaqueta de 
nutria, cuyos últimos botones abrochaba por instinto, maquinalmente. Su rostro, 
mortalmente pálido, asomaba entre el marco de un rebocillo de encaje negro, tocado 
que solía preferir por coquetería la chilena, y que en aquel instante el aturdimiento y la 
prisa habían arrojado sin aliño sobre su cabeza despeinada y ardorosa. No llevaba 
guantes, pero sí un saquillo de cuero de Rusia en las manos, y su calzado, a pesar del 
piso cubierto de nieve en que iban a apoyarse sus pies, era el mismo zapatito de 
charol que traía por casa, sobre las mismas medias de seda negra con bordados 
azules... 

–¿Estás loca? ¿Qué es eso? ¿A dónde vas? –preguntó Viodal, queriendo alardear de 
autoridad paterna. 

Rosario le miró sin cólera, con mucha elocuencia en los grandes ojos; y desviándole 
con un movimiento de la mano, dijo tranquilamente: 

–¡A su casa!... 
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I 

Ercolani 

El nido en que se refugiaron Rosario y Felipe María cuando a este le condenaron los 
médicos completar la curación de su grave herida respirando aires de campo, es una 
villita, de construcción y fecha reciente, pero, como veremos, de antiguo estilo, 
enclavada en el pedazo de paraíso que forma la península de Mónaco, ceñida en torno 
por el cinturón de terciopelo turquí del Mediterráneo. En tan diminuto Estadillo, con su 
ejército de muñecas que no llega a cien soldados, se reúne más gente rica, antojadiza 
y desocupada que en los ámbitos de una gran nación; y las quintas y las villas 
construidas por hábiles especuladores o por millonarios hartos del mundanal ruido y 
ansiosos de quietud, son, en su género, obras de arte, realzadas por una espléndida 
naturaleza que no abruma con su exuberancia como la de los trópicos; un paisaje todo 
armonía y luz, todo nobleza de líneas y suavidad de tonos, unas olas y unas playas finas 
que evocan los sueños claros y ligeros de la Grecia clásica. 

La villita se encontraba más próxima a Rocabruna que a la capital de Mónaco, en una 
de las gentiles escotaduras del golfo de Génova; y si a sus espaldas se extendía, 
trepando por las vertientes de la montañuela, un bosque poblado de cedros, 
limoneros, palmeras y olivos, los jardines iban descendiendo por medio de una serie 
de terrazas escalonadas, hasta la playa misma, anfiteatro de rubia arena, que, como el 
engaste de un zafiro, cerca una ensenadilla siempre dormida, siempre transparente 
azul. 

El que había erigido la villa Ercolani –así se llamaba– no era un industrial deseoso de 
sacar buen rédito al capital invertido, y que por consiguiente emplea materiales de 
segunda y construye a la malicia, sino un magnate escocés estrafalario y lunático, 
dotado de esa imaginación impulsiva y sin rédito que suelen tener los hijos del Norte, 
cuando gastan el lujo de tener imaginación. Cansado de las nieblas, de las románticas 
leyendas y los polares inviernos de su dura patria; detestando hasta el nombre de 
Walter Scott y María Estuardo; jurando que en Escocia no se podía vivir, porque todo 
se volvían historias de asesinatos y cabezas cortadas; renegando de los melancólicos 
lochs y de aquellos tristes macizos graníticos erizados de picos y cortados por 
sombríos desfiladeros, de las siniestras bahías y de los áridos valles casi horizontales 
que ellos llaman glens; entenebrecida el aleta por la salvaje rudeza de Caledonia, 
creyó disipar los negros vapores que la envolvían residiendo en un país que ni tuviese 
crónicas, ni tradiciones, ni recuerdos; un país joven, apacible, meridional; y para mejor 
olvidar las brumas y los espectros de la tierra alta, propúsose saturarse de paganismo, 
según sus manías estéticas, que le proponían como ideal la cultura helénica y latina. En 
realizar el capricho se gastó bastantes millones el señorón. Viajó por Italia y Grecia; 
dirigió excavaciones; desenterró o compró a peso de oro estatuas, columnas, 
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mármoles y mosaicos, y no aprobó el plano de la villa hasta que le pareció digno de su 
ensueño. El resultado fue maravilloso. Los fragmentos, los restos arqueológicos que en 
las salas y galerías de los Museos parecen tan fríos y tan descabalados, adquirieron, al 
destacarse sobre un cielo purísimo, al lucir sobre un intenso fondo de vegetación, todo 
su encanto peculiar. La columna de alabastro acanalada, con su capitel de intrincadas 
volutas, se alzó firme y briosa, entre el follaje de los gradados y los mirtos. El vaso de 
rotas asas, con su bacanal esculpida en alto relieve, se completó al engalanarlo una 
caprichosa enredadera; y el busto de Pan, o la figurilla de la Ninfa agreste, parecieron 
vivos y hablaron misterioso lenguaje bajo la tibia sombra de los árboles cubiertos de 
dorado liquen, o en el fondo de la gruta donde las peñas rezuman el hilo sutil de agua 
cristalina. 

Con estos despojos de una edad artística, la villa ganó lo único que falta al ideal país 
de Mónaco: algo que recuerde el pasado, algo histórico, pero que no evoque 
memorias de dolor y de sangre, sino de nobleza, poesía y heroísmo. 

En memoria del templo de Hércules, que se cree existía donde hoy está Mónaco, el 
escocés impuso a su locura el nombre de villa Ercolani. El palacio es exactamente una 
antigua villa romana, con elementos griegos en la ornamentación –lo cual sucedía en 
muchas del Lacio–, y tiene una distribución tan bella como racional y lógica, superior a 
la de las casas modernas, y que apenas se concibe cómo hoy no se restaura. No le 
faltaba ni su vestíbulo, donde hacían la guardia dos esfinges de jade, ni el desahogado 
atrio que cerca espaciosa columnata, con el impluvio que recoge el agita llovediza del 
compluvio, y el terso estanque, donde se supone que el visitador ha de lavarse los 
empolvados pies; ni el peristilo con otro estanque y otra columnata más fina y gallarda 
aún que la primera, ni el triclinio con su nínfeo en el centro, mirando al jardín, vista que 
realza el pórtico y sus cuatro estatuas de bronce, auténticas, encontradas en el lugar 
donde es tradición que se celebraban los juegos ístmicos, cerca del bosque de pinos 
consagrado a Neptuno. Delante del pórtico se escalonaban las terrazas, declinando 
suavemente hacia el mar. 

Tenían estos palacios de la gran Roma, sobre nuestros edificios modernos, la ventaja 
de la respiración. Eran viviendas con pulmones; aspiraban el aura vital en sus múltiples 
patios descubiertos, y bebían la regalada frescura de sus estanques y fuentes: aire y 
agua a discreción. El escocés quiso reproducir fielmente y hasta el último ápice la villa 
romana, pero ni el mismo Vinckelmann lo conseguiría, pues hay exigencias modernas 
imprescindibles, y el más clásico no se alumbra hoy con aceite en lámparas de bronce, 
ni pasea por mar en una birreme con velas de púrpura, de esa forma escultural que se 
observa en la nao de Caronte. Al que quiere revivir el pasado, siempre habrá algo que 
le llame al presente con la voz irónica de la realidad. 

En el mobiliario, sobre todo, viose precisado el escocés a transigir con lo que 
detestaba; no logró, por más fuerza que hiciese, por más dinero que derrochase, 
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amueblar la villa Ercolani como podría estarlo la de Horacio o la de Augusto. Esto 
trastornó su no muy sana cabeza. Cada nota contemporánea que sorprendía en 
Ercolani, le causaba accesos de furor. Llegó al extremo de despedir a un criado porque 
dejó un periódico sobre la mesa de jaspe sostenida en ancas de león de bronce –de 
las antiguallas más auténticas que la villa encerraba–. Un día que cierto célebre artista 
inglés, rival de Leighton, calificó la villa Ercolani de «bonito pasticcio», su dueño pidió 
el coche, hizo la maleta y abandonó para siempre aquellos lugares donde se dejaba 
malgastada la mitad de su caudal. Ya casi arruinado por la villa, hundido después a 
causa de otros despilfarros no menos fantásticos y estupendos, hubo de vender por un 
pedazo de pan la folie, y el fondista de Mónaco que la adquirió empezó a hacer buen 
negocio alquilándola muy cara por dos años a Felipe María Flaviani, para quien 
acababa de descubrir aquel verdadero tesoro Sebasti Miraya, el periodista. 

La luna de miel de Rosario y Felipe era llena, radiante, deliciosa: tenía el aroma y la 
forma perfecta de una de las áureas naranjas que con la mano podían cogerse desde 
las gradas de amarillento mármol lesbio del pórtico. Habían llegado a Ercolani de una 
sentada desde París, sin querer detenerse en Ventimiglia ni en Niza, haciendo el viaje 
con las manos asidas y los ojos en los ojos, sonriendo sin querer, en el transporte de 
una dicha de esas que no se miden. Hasta que descansaron en la villa, no se dieron 
cuenta de lo que pasaba, ni paladearon gota a gota la impresión, realmente inefable 
para los enamorados, de encontrarse juntos, solos y lejos del universo. Nadie como 
ellos podía apreciar el valor del apartamiento; venían deseosos de huir, no tanto de la 
gente, como del ruido. La gente, desde el momento en que Rosario, con ciega 
intrepidez, se instaló a la cabecera de Felipe moribundo, fue despedida en la antesala 
por el inteligente Adolfo, que, al aliciente de las propinas de Miraya, supo dejar con un 
palmo de narices a los curiosos, a los noticieros de periódico, y hasta a los amigos de 
Felipe, sin más excepción que Yalomitsa, y, por supuesto, Miraya también; Miraya, que 
aprovechó aquella desgracia para crearse un puesto propio en la casa de Felipe y en la 
intimidad de Rosario, a quien ayudó en la asistencia, velando como ella todas las 
noches. De lo que deseaban emanciparse era del bullicio parisiense, del vértigo de 
una populosa capital, y de aquella repentina celebridad de sus amoríos, compuesta de 
todos los elementos de ironía, escepticismo, curiosidad malévola y fingido interés –lo 
que más hiere y lastima el corazón–. Estorbábales también en París la sombra de Jorge 
Viodal, desesperado, enfermo, y, por último fugitivo. El pintor había acabado por irse a 
Mallorca, no pudiendo soportar la vergüenza y el dolor de que su sobrina habitase 
bajo el techo de Felipe, y el remordimiento de haberla impelido a este paso hiriendo al 
joven Flaviani. Mensajes y cartas fueron inútiles para conseguir que Rosario volviese a 
su hogar: estaba resuelta a no moverse del lado de Felipe, y así se lo hizo saber a su 
tío en terminantes palabras. Convencido ya Viodal de que no salvaría a Rosario, 
levantó la casa y desbarató el estudio. Acrecentaba su perenne tristeza la vista de los 
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«Cuatro elementos» abandonados desde que la chilena faltaba de allí; las flores 
secándose, los peces subiendo muertos, panza al aire, a la superficie del acuario; las 
aves con el bebedero vacío, y hasta el fuego mal encendido, con leña verde. Antes 
Rosario cuidaba de los menores detalles, vigilando e inspeccionando a encargados y 
sirvientes, y ahora el pintor, a las preguntas de estos, sólo contestaba encogiéndose 
de hombros, como si dijese: «Todo me es igual. Ya puede llevárselo el diablo». –Al fin, 
en uno de esos saltos repentinos de la voluntad exasperada por un constante suplicio, 
Viodal cortó las tradiciones queridas de su existencia, y vendió cuanto adornaba el 
taller: la ninfa del acuario, la soberbia chimenea, los tapices, hasta las flores... Fueron 
llevándose poco a poco aquellos objetos familiares que cada uno encerraba mil 
recuerdos, y había recogido, por decirlo así, el amado ambiente de Rosario. Sin más 
equipaje que sus pinceles, dejando el famoso cuadro de la Crucifixión enrollarlo en la 
boardilla, donde depositó unos cuantos muebles que no pudo vender, Viodal salió de 
parís y se embarcó para las Baleares, donde esperaba domar con el ejercicio y 
anestesiar con el aire libre esa inquietud punzante que nos impulsa a mudar de sitio sin 
mudar de dolor. 

Fue la retirada de Viodal anterior a la mejoría decisiva y completa de Felipe. Aún 
yacía este en la meridiana, sin fuerzas, ojeroso, demacrado y con los labios pálidos, 
cuando el pintor abandonó a París. Al reponerse Flaviani, al cicatrizarse su terrible 
herida, al empezar a dar algún paseo en coche por las calles del bosque de Bolonia, 
que ya hermoseaba la primavera, supo la desaparición de su vencedor y rival. Observó 
a Rosario y no vio en sus ojos ni sombra de pena cuando contó Yalomitsa cómo habían 
sido dispersados los «Cuatro elementos». Era, sin embargo, el ayer de la chilena, lo 
santo de su vida, lo alegre y lo puro de su juventud, eso que algún comprador 
desconocido y antojadizo acababa de llevarse en el cáliz de una rosa o en la pluma de 
un pájaro... A los dos minutos, Rosario charlaba y reía, sin aludir a la conversación 
pasada. 
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II 

Instalación 

Cuando Felipe María, al abrir los párpados después de un largo desvanecimiento, 
había visto a Rosario a su cabecera, no sintió extrañeza: pareciole natural que la chilena 
estuviese allí, cogiéndole la mano lo mismo que una madre. Desde el primer 
momento, sus injuriosas presunciones se desvanecieron: la lucidez que a veces 
acompaña a las proximidades de la muerte le descubrió en el rostro de la chilena, en 
su actitud, en su voz –en un no sé qué imposible de definir– la verdad de su inocencia 
y el noble móvil de sus actos. Rosario, arrodillada, balbuciente, pedía perdón; no el 
que piden los criminales, sino otro perdón, el que solicita el alma enamorada cuando 
hace daño sin querer, el que angustiosamente pedía Viodal al dar a Rosario la noticia 
de la herida de Felipe. Rosario se creía culpable de que Felipe estuviese a las puertas 
de la sepultura. Era ella, su obstinado silencio, su incomprensible abandono, lo que 
había ocasionado aquella desgracia tan grande. ¡Ah! ¡Que Felipe viviese, y Rosario 
pagaría su deuda! 

Con energía juvenil y apasionada, de que sólo pueden dar idea las abnegaciones de 
las razas jóvenes, en que todavía se encuentran casos de adhesión incondicional y en 
que las relaciones de dependencia de la mujer al hombre toman forma de religioso 
entusiasmo, Rosario se consagró a amparar con la mano la débil llama de vida que aún 
conservaba Felipe. Asistencias como aquella se habrán visto pocas. Los médicos se 
asustaban de encontrar a Rosario siempre de pie, despierta, infatigable, contando los 
minutos para administrar la poción o el alimento. La herida, que había rozado el 
pulmón, podía presentar complicaciones graves, lesiones que, conjurado el primer 
riesgo, trajesen la neumonía aguda o la tisis. La existencia pendía de un sutil cabello; 
cualquier descuido era mortal. Rosario se interpuso entre Felipe y la muerte, dispuesta, 
como la heroína del cuento de Andersen, a dar sus ojos, su hermosura, su alma, para 
rescatar la presa. 

Así que Felipe fue dejando de ser el moribundo a quien la menor emoción, la menor 
sacudida puede llevar derecho a la losa; así que recobró fuerzas, Rosario sufrió otra 
transformación. Desapareció su familiaridad, la sencilla confianza con que entraba y 
salía en la habitación del enfermo, la ternura casi maternal con que le acariciaba la 
cabeza, pasándole la palma por las sienes y enjugándole el sudor de la calentura. 
Hízose recelosa y reservada; desviose sin querer, echándose atrás con una especie de 
pudorosa rebeldía, que se acentuaba a medida que volvía la salud al cuerpo de Felipe. 
Cuando entraba alguna visita, cuando Miraya, desde la puerta, saludaba a Rosario con 
una especie de forzado respeto, la chilena se retiraba a su cuarto, roja de confusión, y 
allí desahogaba los sentimientos provocados por el combate entre una resolución 
irrevocable y la resistencia de un alma honrada y altiva a consumar el sacrificio del 
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honor. Resuelta, lo estaba firmemente; de Felipe María era su vida, desde la hora en 
que estuvo a punto de costársela. De Felipe María: y ni podía ser de otro, ni servir para 
otra cosa; y si la idea de vivir con Felipe fuera de la ley la quitaba el sueño y atirantaba 
sus nervios, la del casamiento un tiempo proyectado sublevaba su orgullo. Esposa de 
Felipe María Leonato, obstáculo a su engrandecimiento y a su porvenir... nunca. Hay 
una solución para todo destino; hay un modo de resolver todo conflicto, y no lo 
ignoraba Rosario; tenía la solución en reserva para el caso extremo. Pero mientras nos 
anima el vigor de la juventud, la muerte parece, por decirlo así, cosa imposible, algo 
que no ha de llegar a realizarse nunca, inefectivo, sin consistencia, mientras la vida 
desarrolla horizontes y perspectivas tan amplias, que un día puede encerrar lo infinito. 
Rosario soñaba con Felipe una dicha muy grande, pero en el umbral de esa dicha 
retrocedía espantada... Se renuncia a la fama, a la honra, al respeto del mundo, y se 
defiende, sin embargo, la vergüenza, último velo del alma, jamás desgarrado sin que 
tiemble y sufra la mujer... 

Felipe María comprendió el estado moral de Rosario. Supo apreciar aquella 
delicadeza de sentimientos, que aquilataba la esperada ventura. Sano, pero débil aún, 
ya nervioso, ya abatido, sintió a su vez deseo de envolver en el misterio y proteger con 
la distancia la felicidad. Repugnábale verse encerrado en un rincón de París; detestaba 
oír las rodadas de los coches y los gritos de los muchachos voceando los periódicos; le 
irritaba, a veces hasta el paroxismo, la diaria visita de Miraya y la continua presencia de 
Yalomitsa –aunque este trataba a Rosario como a una diosa–. Apenas Miraya, 
encargado de buscar un retiro campestre, hubo descubierto la Ercolani, al anochecer, 
sin que lo sospechase ni Dauff (el espionaje y la indiscreción reporteril en persona), 
tomó el tren en compañía de Rosario, y al amanecer de aquella primera noche que 
pasaban juntos sin que Rosario velase por atender a un enfermo, se bajaban en 
Rocabruna, y su coche los recogía y los dejaba a la puerta de la villa, extasiados como 
niños en una comedia de magia. 

Sebasti Miraya, al hacer el viaje de Mónaco para descubrir una residencia tan ideal, 
no había perdido el tiempo. Los tres o cuatro meses de París, el «mano a mano» que 
venía de Dacia, habían producido en Miraya una transformación curiosa y digna de 
notarse. Ya no era el mal trajeado que vimos en el primer capítulo de esta narración: 
Dauff, especialista en la propaganda de costumbres parisienses, se había encargado 
de «desengrasarle» y arreglarle y vestirle como corresponde. Si en esto tuvo mal 
discípulo, y si el incorregible abandono y los gustos plebeyos de Miraya le 
mantuvieron fiel a las corbatas chillonas y a los guantes baratos, y reñido con el baño y 
con las exquisitas minucias del aseo personal, salió en cambio aprovechadísimo 
alumno en todo lo que es ciencia social y discernimiento elegantes: mi inteligencia 
clara y aguda le hizo enterarse pronto de mil cosas de actualidad y mundanismo, 
necesarias para brujulear en el océano de París. No dejándose embelesar por este 
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sabroso estudio, lo refirió exclusivamente a la causa felipista, para la cual reclutó 
prensa y adeptos, trabajando sin cesar y haciendo labor fina cuando gestionaba la 
aparición de un retrato de Felipe María en una ilustración, o su caricatura en uno de 
esos periódicos humorísticos y ligeros de ropa que se venden en los kioscos. Por estos 
medios la causa de Felipe había ido popularizándose, según los vaticinios de Dauff. El 
dinero hábilmente distribuido, se convertía en artículos, en sueltos, en vistas de Dacia, 
en unas carterillas blancas y rojas que se llamaron Felipes y en que se hizo de moda 
guardar las tarjetas: detalles que en París crean atmósfera favorable a una causa 
política. La noticia del desafío de Felipe María y de su herida divulgó su fama: el 
pueblo lacio, cuyo ideal es todavía el valor y el desprecio de la vida, como sucede en 
toda nación que lucha por su independencia, celebró como una gracia del Príncipe 
heredero el duelo a muerte; y Miraya, con oportunidad, hizo correr la voz de que el 
lance tenía por motivo unas palabras injuriosas contra los patriotas lacios, 
desmintiendo la versión oficial, propalada por Nordis, de que se trataba de faldas. ¡Las 
faldas! Era lo único que desesperaba a Miraya... las faldas malditas, el dulce obstáculo 
atravesado era el camino que se había propuesto recorrer. ¡Ah! ¡Si no fuese por 
Rosario! Rosario lo echaba a perder todo. Miraya recontaba los daños causados por la 
chilena y su funesta acción sobre el destino de Felipe. No era la bailarina muerta, era la 
mujer viva la culpable. En primer lugar, la rotunda negativa a las proposiciones de los 
emisarios; en segundo, el choque con Viodal, que por poco les deja sin Príncipe; en 
tercero, el escándalo europeo fruto de este lance, que tal vez enfriaría las buenas 
disposiciones de la princesa de Albania, tan gozosa al adornar su retrato con el lacito 
blanco y rojo. ¡Rosario! La mancha negra del felipismo; la sombra que eclipsaba su 
estrella. ¿Qué hacer para librarse de su desastroso influjo? 

–Nordis –pensaba Miraya en momentos de violenta irritación– no tropezaría 
seguramente en esto que yo tropiezo. Nordis... ¡ah! Esa... Ese es expedito... Ese 
emplea recursos que... ¿No fue él quien enseñó a Viodal la estocada maestra, el golpe 
a la italiana, que decidió el resultado del desafío... y que a poco más?... Pero Nordis 
tiene guardadas las espaldas: el duque Aurelio le sacará adelante por mucho que se 
comprometa... Nosotros estamos en distinto caso... ¡Si se nos van los pies! 

Estas reflexiones sepultaron a Miraya en meditación profunda. Sus ideas iban y 
venían como olas; pero consiguió dominar aquel extraño estado psicológico, rechazar 
ciertas visiones que se le presentaban, insinuantes y tenaces, y llegó a una conclusión 
más apacible y más acorde con el respeto a las leyes de Francia, que ponen a salvo la 
seguridad y la vida. 

–Sin duda la situación es mala –concluyó–, pero las he visto peores. Y aquí, Miraya, 
es donde vas a probar tu destreza. Tienes tres objetos: separar a Rosario de Felipe; 
preservar a este de otra asechanza de Nordis, y lograr que en Dacia la opinión se 
divida, y que muchos consideren este episodio como un pecadillo de la juventud. 
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Separar a Rosario de Felipe... es por hoy, imposible. Pero era cambio... después del 
paso que ha dado esa sirena... me parece que se ha cerrado para siempre la puerta del 
matrimonio. En eso ha sido poco hábil. Si aspiraba a bodas... anduvo torpe. ¿Qué 
razón hay ya para que se casen?... Esto hemos ganado... Contratiempo por 
contratiempo, prefiero la estocada de Viodal al casorio con su sobrina... Y, puesto que 
estamos en plenitud de amor, que huyan, que se retiren, que agoten pronto la copa, 
que descubran su fondo... Yo les buscaré un asilo; malo será que no lo encuentre, y a 
mi gusto: pero ha de ser algo que les acerque a Dacia: un país donde la libertad de 
fronteras y la afluencia de viajeros haga que no se note la llegada de un agente, y 
donde, lejos de este torbellino de París, me sea fácil vigilar, descubrir las emboscadas 
de Nordis, si las hubiese, que las habrá de seguro... Mientras crean a Felipe 
entretenido con su novela de amor, le dejarán en paz... ¡Ah! ¡Con tal que a nuestro 
augusto monarca y señor no se le ocurra morirse antes que Felipe se canse de 
Rosario!... ¡Antes que la calaverada haya abierto brecha en su fortuna! 

Estos pensamientos decidieron a Miraya a convertirse en aposentador e intendente 
de los enamorados. A propósito hizo las cosas en grande: no sólo pagó por la villa 
Ercolani, sin regatear, lo que le pidieron, sino que buscó para Felipe María un servicio 
digno de las ínfulas de príncipe, y montó cuadras y cocheras, aprovechando las 
lecciones de Dauff, con regia esplendidez. Entre la servidumbre colocó a dos dacios 
de toda su confianza: uno en funciones de cochero, otro en las de mayordomo o 
despensero, que tenía bajo su vigilancia al jefe y a los pinches. La instalación era 
fastuosa hasta rayar en insensata, pero Felipe María, con el engreimiento del amor, 
que hace olvidar las consideraciones del orden práctico, lo aprobó todo, todo lo 
encontró de perlas, y, sin rechistar, dio a Miraya letras contra su banquero en París, 
ordenando además a este que abriese crédito en Mónaco, a fin de no tener ni la 
molestia de escribir pidiendo remesas de fondos cuando hiciesen falta. Así se 
establecieron los enamorados en la Ercolani. 
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III 

Oda de Horacio 

A ciertas horas del día, sobre todo en las primeras de la mañana y en las que 
preceden a la puesta del sol, la poesía de la Ercolani era indecible. Antes que el sol 
picase fuerte, la frescura y pureza del aire, aliento vital de la madre Venus, blando 
céfiro que sale de un baño de rocío sacudiendo las alitas, prestaba tonos rosados a las 
estelas de alabastro y a los bustos de mármol, y recordaba la serenidad luminosa de la 
atmósfera ateniense, que, según dicen, parece manar leche y miel. A medio día los 
fragmentos antiguos, caldeados y como estremecidos por el sol, halagados por los 
efluvios de amor esparcidos en el ambiente, revivían una vida singular, y las ninfas 
sonreían a los nervudos faunos, y los amorcillos tenían en sus pedestales actitud de 
impaciencia, ansiosos de volar, de beber la cálida atmósfera y la esencia de las rosas, 
violentamente profanadas por abejas y moscardones. A la tarde, con las primeras y 
refrigerantes brisas del mar, que subían impregnándose de resina en el verdiazul 
ramaje de los pinos, los mármoles se diría que reposaban, que se preparaban a 
disfrutar el sosiego de la noche, envueltos en aquel hálito suave y vivificador. Lo único 
que contrastaba con el helenismo de los mármoles, era una nota modernista, el aroma 
de gardenia que exhalaban los macizos de los jardines tapizados, a pesar del escocés, 
de plantas y flores desconocidos en la antigua Grecia. 

La esplendorosa luna de miel de Rosario y Felipe lucía mejor sobre el fondo de arte 
y naturaleza que la Ercolani le prestaba. No sospecharía el maniático que la creación 
de sus antojos iban a aprovecharla dos seres que, al encontrarse allí, en los primeros 
instantes, creyeron haber descubierto el paraíso. Suele decirse comúnmente que el 
amor lo transforma y encanta todo, y puede convertir un tugurio o zaquizamí en 
palacio de domados camarines; y será verdad tratándose de gente sencilla, que no ha 
refinado las necesidades de la vida y no ha exaltado la imaginación con lo que más la 
enciende y solivianta, que es el arte; pero a los que tienen muy cultivada la 
sensibilidad artística; a los que siempre han vivido con lujo y llenos de requilorios, no 
les puede bastar una cabaña y un trozo de negro pan, así lo sazonen y condimenten 
todas las alegrías amorosas del mundo. 

Por lo mismo que Rosario y Felipe –cada uno de ellos obedeciendo a distintos 
móviles, que producían el mismo resultado– se habían abrazado a aquella felicidad con 
el ímpetu del que quiere olvidarlo todo, con el arrebato del que cierra los ojos y, se 
lanza a un precipicio vestido de flores, y en cuyo fondo resuena misteriosa música, el 
contraste de un sitio feo, triste, incómodo, les hubiese impuesto lo que evitaban y 
temían: la realidad. En ciertos espíritus de gran cultura estética –ya que no moral– el 
ardor está cuajado de exquisiteces, de finuras idealistas, y pide condiciones donde 
lucir libremente su gallardía y belleza propia, sin que lo sujeten prosaicas ligaduras. En 
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la Ercolani encontraron los dos enamorados esta idealización casi sobrenatural. Como 
niños a quienes presentan el apetecido juguete, batieron palmas transportados de 
gozo, cuando recorrieron por primera vez aquel albergue incomparable. La risa, dulce 
compañera de las tranquilas horas del amor satisfecho, les asaltaba al registrar el 
pasticcio del escocés, y al creerse, por momentos, trasladados a los tiempos de 
Horacio y Lidia. 

Reíanse de los anacronismos que tanto habían desesperado al hipocondriaco 
magnate. Les hacía prorrumpir en festivas exclamaciones cada disonancia que 
advertían; una carretela descubierta –que por las tardes les llevaba a Rocabruna o les 
paseaba a orillas del mar, donde los grandes pinos, quitasoles de abiertas ramas, 
avanzaban atrevidamente sobre los peñascos debía ser, ¡quién lo duda!, una biga 
romana; y la bonita y ligera falúa –que tripulaban dos marineros corsos– una birreme 
con cordaje de seda y velas de púrpura. En ciertos sitios de la villa –por ejemplo el 
rincón de una de las terrazas, donde un bosquecillo de mirto y rosas servía de asilo a la 
Venus mutilada, admirable fragmento de una belleza que sorprendía a los artistas–, por 
momentos Rosario, que tenía imaginación más virgen y ardorosa que la de Felipe, se 
creía realmente fuera de la vida actual, en las edades en que se vivía para la felicidad 
breve, deshojada como la flor que a la mañana despliega su broche y a la tarde cae 
mustia y triste, aunque perfumada todavía y con restos de su prístina hermosura. Y de 
este recuerdo pagano nació en Rosario la primera fugitiva ráfaga de melancolía, esa 
melancolía sin fundado motivo que, como la risa involuntaria, acompaña a la excesiva 
ventura, abrumadora para el mortal. Pero con un esfuerzo ligerísimo disipó la pequeña 
nube. Era preciso no pensar sino en lo presente. 

Arte supremo, en el cual consiste tal vez el secreto de la dicha, el de echar a un lado 
todo género de preocupaciones cuando se presenta un momento de los que en la 
vida son excepcionales y únicos. Ni Rosario ni Felipe calculaban: obedecían al instinto 
no queriendo saber si había algo fuera de la Ercolani. La villa podía pasar muy bien por 
uno de esos jardines mitológicos en que se pierde el sentido. Todo era allí cómplice 
de la enajenación y la embriaguez amorosa. Aquellos mármoles de Paros y de Samos 
tenían el clásico impudor y la fiebre de vida que animaban a las generaciones que los 
crearon. Su vaga sonrisa, la eterna torsión de su cuerpo, aconsejaban el olvido de las 
penas, de la vejez y de la muerte. Ni la naturaleza ni los complacientes mármoles 
dirigían a Rosario ninguna severa advertencia. En la Ercolani, el escocés se había 
guardado bien de colocar imágenes cristianas; allí los númenes eran Venus y las Ninfas; 
y la fe de española de Rosario se adormecía en su abrasado corazón. Ella y Felipe 
sentían que el arte es paganismo, al pie de aquellas Ninfas incitadoras que reían de 
gozo al verles pasar. 

Nunca se levantaban a hora fija: las lunas de miel son enemigas del método. Había 
mañanas en que se despertaban muy tarde, agobiados de pereza y languidez, y otras 
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en que el hervor de la sangre juvenil y la inquietud de la dicha ansiosa de adquirir 
conciencia de sí propia les movían a madrugar. Rosario era quien generalmente 
llamaba a la puerta del cuarto de Felipe, ya con traje de mañana, de blanca franela, 
armada de sombrilla y calzada de campo. Felipe se arreglaba a escape y salía a 
encontrarla bajo el pórtico, donde se doraban al vivo sol los robustos faunos y 
entreabrían sus labios de amante y pecadora piedra las Ninfas. Y corriendo como 
muchachos, ágiles, parlanchines, de bracero, subían a buscar la sombra del bosque, a 
tal hora animada con los gorjeos de las aves y las correrías de los insectos por el 
musgo de los troncos. Los cedros y los pinos derramaban bálsamo, y el olor de azahar 
de los limoneros, arrebatado por una brisa palpitante, sugería epitalamios. No hacía 
bastante calor para acogerse a la gruta, y sentados en un banco de piedra rojiza, traído 
de la famosa villa de Cicerón, hablaban o permanecían unidos y juntos, porque el 
silencio era tan hermoso como las palabras. Algunas veces llevaban consigo un libro, 
pero poco leían, porque el deseo de comunicarse lo leído era más fuerte que el afán 
de leer, y en realidad, si algo sacaban del libro, era pretexto para reanudar la 
conversación. En sus diálogos sólo discurrían acerca de lo presente: de lo venidero no 
se hablaba nunca, y respecto al pasado, no se nombraba a Viodal sino por alusión 
remota, y Felipe lo hacía con una especie de humorística y desdeñosa piedad, a lo cual 
tenía derecho, ya que Viodal por poco le cuesta la vida. Al leer no se asociaban: eran 
uno y otro demasiado refinados para no comprender que en la impresión que nos 
produce un poeta entra siempre algo de nosotros mismos, inefable, imposible de 
comunicar, tan imposible como que, a pesar de las desesperadas ansias del amor, un 
alma llegue a fundirse con otra alma. Los poetas verdaderos penetran en ese interior 
santuario donde ni el amor penetra, y hay que recibirles a solas. Es raro, además, que 
un mismo poeta logre, en momentos dados, conmover a dos almas. Cuando Rosario 
leía, era sólo por entregarse a igual ocupación que Felipe. Este, en cambio, buscaba 
en los poetas el reflejo de sus sensaciones y la armonía con el mundo exterior, y 
especialmente le deleitaba la lectura de Horacio: 

Coge la flor que hoy nace alegre, ufana: 
¡quién sabe si otra nacerá mañana!... 
El afán de detener la dicha al vuelo, como se caza una mariposa, era lo que 

dominaba en Felipe. La convicción de que aquel celeste episodio no era eterno, ni aun 
duradero, prestaba a su sentimiento un ardor que a veces se parecía al frenesí; 
duplicaba la intensidad de su pasión y le despeñaba, por decirlo así, con los ojos 
cerrados, a un insondable golfo de ventura. ¿No acababa de ver de cerca el sepulcro? 
¿No podría estar ahora ya disuelto, convertido en ceniza? Era pagano, pagano, y 
disfrutaba del instante fugaz... 

Del bosque o de la playa no se retiraban hasta medio día. Entonces bajaban, 
saturado el pulmón de vivificantes brisas, el cuerpo restaurado con el ejercicio. Antes 
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del almuerzo bañábanse en el mar. Rosario era gran nadadora, Felipe algo menos, 
pero ella le amaestraba y sostenía. Sencillo goce el de entregarse a aquellas olas 
azules tan limpias y tan apacibles como las de un lago, y ver los hermosos brazos de 
Rosario que las cortaban con elegante y rítmica precisión. Tranquilos, con la sangre 
fresca, subían a sentarse a la mesa del almuerzo, no sin que Rosario se vistiese uno de 
esos trajes de verano que son todo muselina y encajes. Tomaban el café en el pórtico, 
anacronismo del cual no se asustaban los latinos, que tampoco dejaban de 
gallardearse en sus pedestales cuando el humo del cigarro de Felipe –otra cosa bien 
ajena a los tiempos mitológicos– subía en espiral a envolver su eterna, su inmortal 
alegría... 

En las horas de la siesta era cuando mejor saboreaban los dos el placer de verse 
juntos en la soledad. Sentían filtrarse por sus poros la molicie penetrante de aquel aire 
elástico y perfumado, olor de mar y de flores, y el goce de vivir como vivirían los 
semidioses, si les fuese dado elegir género de vida, y si descendiesen a la tierra en 
esta prosaica edad. Las delicadas manos de Rosario vagaban entre los rizos de Felipe, 
y al pasar cerca de los labios siempre recogían cosecha de caricias. 

A las cinco tenían enganchado el coche, y o bajaban a Rocabruna, o recorrían la 
costa, por la cual serpeaba el camino tortuoso, en que, al través de los troncos y el 
ramaje horizontal de los grandes pinos, se veían jirones del azul del mar. A veces, en 
alguna playa solitaria, les esperaba un criado con cestillos de paja fina que contenían 
frutos, una botella de Ay, dos o tres exquisitas golosinas traídas de Mónaco. Y 
merendaban con expansión de chiquillos, cogiendo conchas, corriendo por la orilla, 
escondiéndose y traveseando. Otras veces salían a caballo: Rosario montaba sin 
miedo, y daba gusto verla derecha en la silla, con el magnífico rodete de su pelo 
recogido bajo el sombrerillo de fieltro a la tirolesa y el mórbido cuerpo modelado por 
el paño de su traje. El sano ejercicio aprovechaba a los enamorados y les evitaba esas 
crisis de abatimiento que a veces acompañan, en nuestra pobre naturaleza humana, a 
los derroches de fluido nervioso. Volvían a Ercolani cuando la luna plateaba el mar; 
cuando a lo lejos la iluminación de la ciudad se reflejaba como una torre de fuego en 
las serenas olas; cuando el aire, tibio aún del calor solar, adquiría la grata frescura 
nocturna; y su dicha, más recogida y misteriosa en aquella calma, adquiría la deliciosa 
vaguedad de un sueño. Tal era realmente la impresión de Rosario: creer soñar. La 
chilena se dejaba mecer por esta idea seductora: que estaba soñando, y que el aire 
que respiraba no era de aquí, sino de otro mundo mejor, más bello y apacible. 
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IV 

Entre flor y flor... 

Lo externo, en la existencia de Felipe y Rosario, podría causar envidia a los monarcas 
en su trono. La vida del hombre encierra pocos momentos así, y deben estimarse y, 
tasarse en todo su precio. Sin embargo, nada valdría el espectáculo de los jardines de 
Ercolani, testigos de aquel idilio soñado, si no lo iluminase la luz interior. Un fondo de 
paisaje encuadra poéticamente, realza y avalora la felicidad, pero no puede crearla. 
Más que el panorama, nos importa lo que piensan, lo que meditan, lo que ven en el 
porvenir los dos enajenados amantes. 

Uno de los desalientos que postran al amor y cortan sus vuelos en busca de lo 
infinito, es el convencimiento de que las mismas impresiones resuenan de un modo 
diferente en cada alma, puesto que las almas rara vez vibran al unísono. Si por fortuna 
llega a producirse esta unidad de vibración, el resultado es una ventura tan profunda y 
completa, que apenas puede resistirse. Pero estos instantes son contados. Bien sabe el 
enamorado lo que se hace cuando aspira, como al bien más grande que existe en la 
tierra, a salir de sí mismo, a abandonar su conciencia y su yo, a disolver su alma en otra 
alma; huir de sí mismo es huir del más negro calabozo, y entrar en un espíritu que ama 
es cruzar las puertas de la gloria. Por eso Felipe María, en las horas de intimidad, en 
esos instantes en que el corazón se derrama porque rebosa, solía murmurar bajito al 
oído de su amada: «No soy Felipe, nena... Soy Rosario, ¿entiendes? Soy tú..., y tú eres 
yo, yo mismo». 

Apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando a manera de esbirros que 
salen a capturar al prisionero que se evade, o a guisa de canes que persiguen al 
esclavo fugado y oculto en la espesura, venían los pensamientos de Felipe a romper el 
encanto, volviéndole a la realidad. No, él no era Rosario, y de sobra lo comprendía al 
mismo punto en que, apretando contra su pecho la cabeza seductora de la sobrina de 
Viodal, deseaba con deseo agudo, casi rabioso, incorporar a su espíritu aquel espíritu 
joven, vibrante de pasión y de ilusión. Si alguna vez consigue el amor realizar ese 
anhelo elevado y puro de la mezcla de las almas, es por el único medio de la unión 
completa, definitiva e irrevocable de la vida y del destino. Sólo el convencimiento de 
que otro ser está allí para acompañarnos hasta el trance de la muerte, sin separación 
posible, más que la separación fatal que también aparta el alma del cuerpo donde 
habitó, puede hacer que en cierto modo, y con ayuda de una atracción vehemente y 
perseverante, moral y física, se realice ese fenómeno en que acaso consiste toda la 
beatitud posible en lo humano: el no sentir aislada el alma, el poseer un alma doble. Y 
Felipe María, al comprenderlo así, sufrió dos o tres veces impulsos irresistibles de decir 
a Rosario –y se lo dijo: 

–¿Por qué no nos casamos, gloria mía? 
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Al oír la proposición, una ráfaga de contento iluminaba los ojos negros de la chilena; 
pero con negación enérgica, reiterada, movía la cabeza vivamente. 

Apenas soltaba la frase, Felipe sentía, allá en su interior, algo que no se arrepentía y 
protestaba. No sabría decir qué, pero era algo. Y ese algo maldito, ese algo 
personalísimo de Felipe y ajeno por completo a Rosario, determinaba en Felipe una 
reacción involuntaria, indefinible y vergonzosa, en que entraba como elemento 
esencial esta idea: «Tanto mejor... Ella te quiere... la tienes aquí, contigo, a tu lado... y 
eres libre, libre... ¿Quién te impide prolongar esta situación cuanto te plazca? Y si te 
empeñas, después...». 

El después –el enemigo del amor, el garfio que rompe la tela de la intimidad moral– 
se presentaba ante Felipe María bajo forma de un porvenir de ilimitadas perspectivas, 
no precisamente felices, sino grandes, hondas como la sima de la ambición, a cuyos 
bordes solía creerse situado, y donde poco a poco se veía caer, como aquel a quien un 
vértigo arrastra y a quien llaman voces que le fascinan. Si a ratos deseaba y conseguía 
olvidar que existiese nada más allá de la villa Ercolani, a poco reaparecía la realidad 
delatada por algún pormenor insignificante, donde encontraba Felipe señal evidente 
de aquel inevitable dualismo: porque ese pormenor, que en él despertaba extraña 
excitación, picante y fuerte como la del peligro, en Rosario causaba otra un presión 
contraria: un momentáneo abatimiento, indicios de pasión de ánimo, seguidos de una 
exaltación vehemente en las manifestaciones del cariño, como si previendo el fin de 
sus amores tratase de aprovechar los instantes que la suerte la otorgaba, fuesen largos 
o cortos. El fondo doloroso de aquella situación era que los dos amantes sabían –sin 
decírselo ni a sí mismos– que su convivencia tenía un desenlace previsto, seguro, que 
toda su voluntad no podría evitar. Si Rosario exigiese de Felipe una unión eterna, y aun 
sin exigirla, con sólo admitirla, conjuraba el peligro. Pero antes de aceptar tal solución, 
Rosario era capaz de arrojarse al golfo desde uno de los promontorios donde, 
sentados sobre una roca, habían pasado ella y Felipe ratos inolvidables. 

Pequeñas circunstancias eran a veces la gotita de agua helada que produce el 
estremecimiento y despierta del éxtasis. Desde su herida, desde que su nombre había 
empezado a rodar por la prensa y su retrato a figurar en las publicaciones ilustradas, 
Felipe María recibía muchas cartas –adhesiones, ofrecimientos de servicios, 
respetuosos saludos de personajes del partido felipista–. Los primeros días, el correo 
se hacinó sobre el mueble escritorio, sin que Felipe se acordase de mirarlo siquiera. 
Rosario, al entrar por las mañanas en la habitación de Felipe, miraba disimuladamente 
la torre de cartas, y una candorosa alegría se pintaba en sus ojos cuando advertía que 
no habían sido abiertas, ni aún removidas. Un día notó que el montón tenía otra figura: 
sin duda Felipe lo había registrado. Al siguiente pudo observar pedazos de sobres en 
el cesto, y cartas abiertas bajo el prensa papeles. Poco después, hasta juraría que 
Felipe contestaba a alguna de las misivas, y que la respuesta era llevada a Rocabruna 
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por el cochero lacio, en una de esas excursiones que hacen los criados, no con 
encargo de secreto, pero con especial comisión de sus amos –un recado que es de 
uno particularmente, y no de otro, de los dos que viven juntos. 

También desazonó a Rosario la prensa. Los periódicos, dacios y parisienses, llovían 
en la Ercolani. Felipe afectaba echarlos a un lado sin quitarles las fijas, pero a veces, 
como si le atrajesen, rondaba la famosa mesa de ancas de león, en que los colocaba el 
criado para recogerlos al día siguiente y hacerlos desaparecer de la vista. En realidad, 
el efecto que producían sobre el alma de Felipe los periódicos no era grato; el 
fruncimiento de cejas que determinaban en él no era una de esas dulces comedias que 
representa a veces el autor para engañarse a sí mismo; no una tierna hipocresía, ni una 
lisonja indirecta a Rosario; expresaba un verdadero sentimiento de repulsión y 
antipatía contra lo que significaban aquellos periódicos; la vida de afuera, que rompía 
el hechizo de la de adentro. Y sin embargo, Felipe seguía rondando la mesa, y se 
sentaba a veces en el sillón fronterizo, hasta que un día su mano, guiada por impulso 
involuntario, se tendió hacia la pirámide de periódicos, rompió algunas fajas, arrugó 
algunas hojas, y después se retiró, como desdeñando una atenta lectura. Pero era 
bastante: Rosario, que le espiaba ansiosamente, notó las fajas rotas y las hojas 
arrugadas. Hizo más: pasó a su vez la vista por aquellos diarios. Los dacios no los 
comprendía: ni aún siquiera podía descifrar los caracteres: sin embargo, su instinto 
adivinó repetido el nombre de Felipe en los indescifrables signos. En los franceses y en 
alguno inglés encontró sueltos donde se hablaba del incremento del partido felipista, 
se aludía a la residencia en la Ercolani, al duelo, y a ella, a Rosario... Otro artículo grave 
estudiaba los proyectos de enlace albanés, ponía en las nubes la belleza y méritos de 
la joven princesa María Dorotea Electa, y comentaba las manifestaciones que en Dacia 
se habían realizado para demostrar la alegría con que el pueblo vería unidos por ese 
enlace, altamente político, dos países hermanos para quienes era una misma la causa 
nacional. 

Por primera vez se dio cuenta Rosario de la magnitud y la extensión de su sacrificio. 
No había ilusión juvenil, no había engreimiento amoroso que pudiesen velar la 
perspectiva terrible y descarnada del porvenir. ¿Qué aguardaba Rosario? La soledad, 
el abandono... y algo todavía peor, cuya amargura había presentido, aunque no lo 
pudiese medir ni calcular exactamente, como no se miden ciertos dolores cuando no 
se han padecido todavía. Acudió a su memoria, quemante como una brasa, el 
recuerdo de Jorge Viodal, que por ella había sufrido esa tortura; y sintió una lástima 
que creía generosa y realmente era egoísta –porque se compadecía a sí misma, se veía 
ya dejada, desechada, sola, atravesando la vida como se atraviesa un desierto y 
abrasado arenal... 

A la noche –la misma noche del día en que Rosario bebió el primer trago de acíbar 
en un periódico–, la atmósfera tenía tal pureza, brillaba la luna con claridad tan 
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argentina, era ya tan templado el aire, que Felipe propuso un paseo por mar. Bajaron 
hasta la playa cogidos del brazo, silenciosos, como solían estarlo cuando más sentían 
viveza de afectos y plenitud de dicha o de ensueño que no se traduce en palabras. La 
falúa, tripulada por los dos marineros corsos, les esperaba ya, y en la popa estaban 
apilados los cojines que servían a Rosario de asiento, y otros que, echados en el fondo 
del barquito, permitían a Felipe María reclinarse y recostar la cabeza en las faldas de su 
amiga, pasando así horas de contemplación, en que le parecía que sus ideas se 
evaporaban y se iban desflecadas y disueltas como el humo de un cigarrillo turco que 
contiene opio; en que creía desnudarse de sí mismo, perder su cuerpo y no notar más 
que una sensación de blandura y suavidad y el deseo ele que tal estado durase 
eternamente. 

Rosario saltó a la falúa, apoyándose en el brazo nervudo y moreno de Luigi, uno de 
los marineros, y al punto Felipe ocupó su sitio de costumbre, con la cabeza en la falda. 
Una mano de Rosario pendía y se bañaba en las olas, sobre las cuales derramaba sus 
aljófares la luna en fantásticos rieles; la otra, distraídamente, jugaba con el pelo de 
Felipe, con la lentitud y la calma de una caricia fraternal. No se oía más que el 
cadencioso y acompasado golpe de los remos, que de vez en cuando dejaban los 
marineros suspendidos en el aire, y entonces la embarcación, bogando suavemente sin 
casi avanzar, quedaba como suspendida y flotante sobre una sábana de viva plata. El 
agua batía mansamente los costados de la navecilla, y Felipe, con un movimiento de 
bienestar, ocultaba el rostro en el largo abrigo de paño que envolvía el cuerpo de la 
chilena, preservándolo de la humedad salitrosa. De pronto, creyó advertir que Rosario 
respiraba fuerte, que se precipitaba su aliento, como sucede a las personas afligidas y 
que se reprimen. Alzó la cabeza: era el punto, precisamente, en que la bajaba Rosario: 
sus rostros casi se encontraron, y Felipe María sintió caer sobre su mejilla una gota 
ardiente, que escaldaba y enfriaba a la vez... Y aquella gota no era del agua salada y 
fosfórica que alzaba el remo, ni del relente de la noche, cálida como de agosto. Felipe 
calló... No sabía qué decir; no acertaba a enjugar la lágrima de Rosario. 
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V 

Acompañados 

Al otro día –a la hora en que Rosario notaba en el espejo, sobre la seda fina de sus 
párpados morenos, la huella de aquella lágrima devoradora que Felipe no había 
intentado enjugar– entró la doncella trayendo el cesto lleno de rosas, entre las cuales 
acostumbraba el ama elegir la que era más de su agrado, para prenderla, con largo 
imperdible de perlas, entre los encajes de su traje de mañana; y al bajar el canastillo, 
del cual se exhalaba delicada esencia, dijo recelosamente: 

–Señora... Hay visita. 
–¿Visita? ¿Quién? –preguntaba Rosario, con un sobresalto natural. ¡Era tan extraño 

tener visita en Ercolani! Habían transcurrido tres o cuatro meses sin ver a nadie 
absolutamente... 

–El señor de Miraya. Acaba de llegar. Está paseándose por las terrazas con el señor. 
Rosario calló, pero se vio en el espejo pálida como un reo sentenciado. Tener visita 

era ya cortar la cadena, dorada y compacta, de las horas de amor; pero que esa visita 
fuese Miraya... ¡Miraya representaba lo que había de separarla de Felipe para siempre, 
con una separación peor que la de la tumba! Sus labios temblaron, y haciendo un 
esfuerzo penoso, murmuró, dirigiéndose a la doncella y quitando las horquillas de 
concha que sujetaban en desorden su abundante mata de pelo: 

–Péiname, hija mía, al instante... Tengo que salir a recibir a ese caballero. 
Mientras la doncella hincaba el peine en aquella crencha negra, perfumada y 

elástica, Rosario decía con sequedad violenta: 
–Prepararás y arreglarás el cuarto que cae al jardín, aquel donde está el Baco de 

bronce... Que no falte nada; coloca lo preciso, ¿eh? Adolfo te ayudará; entiende más 
de cómo se puede alojar a un hombre. Que disponga Adolfo un baño. Te encargo 
mucho cuidado, y que la ropa de cama sea de la mejor que tenemos. ¡Ah! Y en vez de 
dos platos, que coloquen tres a la mesa... 

Ya recogido el moño, que mordían y sujetaban peinecillos de diamantes, Rosario 
tendió la mano hacia la puerta del cuarto que servía de ropero. 

–El traje de fular azul –exclamó. 
La doncella la miró, no sin alguna extrañeza. Estaba acostumbrada a que Rosario, 

mitad por pereza americana, mitad por ese intimismo que caracteriza al amor dichoso, 
no se vistiese por las mañanas sino de trajes flojos y batas muy espumosas y 
chorreadas de encajes, muy engalanadas de cintas. El traje de fular azul era un 
correcto atavío propio para una excursión a Mónaco. Sin embargo, la doncella 
obedeció, y abrocho con esfuerzo hasta el último corchete del traje y de su alto cuello, 
rígido, orlado por una austera golita blanca. Ataviada ya, púsose Rosario un sombrero 
de jardín, y preguntó a la doncella: 
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–¿Dices que están en las terrazas? 
–Sí, señora... Por el bosque de mirtos los vi hace poco. 
Derecha, resuelta, la chilena se dirigió al pórtico, y de allí a las terrazas, inundadas 

de sol. 
Su pie ligero hacía crujir la arena, y el aire, moviendo su falda, modelaba su cuerpo 

airoso y de provocativas formas. Sin embargo, mirando un instante, sin querer, la 
silueta, sobre un espacio de arena lisa, creyó notar que su talle era menos elegante y 
juvenil, que había en él no sé qué alteración de líneas, disminución de gentileza... 
«Decaigo ya –pensó con amargura–. Dentro de poco Felipe sentirá como de hierro el 
lazo de flores... ¡Ah! ¡Que jamás llegue ese día; que mis ojos no lo vean! El recuerdo de 
Rosario ha de ser siempre para Felipe luminoso y bello como este verano paradisiaco, 
en esta quinta que parece un rincón del edén...». 

El murmullo de la conversación de los dos hombres guió a Rosario al bosquete de 
rosales y mirtos, y a la sombra del alto templete, sentados en un banco, encontró al 
periodista y a Felipe, fumando y charlando mano a mano, con ese abandono que sólo 
se tiene cuando se habla de lo que interesa. El eco del paso vivo de la joven les llamó 
la atención, y el diálogo se interrumpió, como suele suceder cuando la conversación 
no debe oírla el que llega. Fue un movimiento de esos que crean una situación 
indefiniblemente embarazosa; Rosario, con su instinto fino y altivo, lo percibió 
instantáneamente y se mordió un poco el labio inferior: a pesar de lo prevenida que 
iba, se nubló su cara y sus pupilas desmayaron. Duró un instante: en seguirla se rehízo 
sin aparente violencia, y tendió, ancha y abierta, amistosa, la manita de marfil a Miraya, 
que la saludaba algo cohibido. En el mismo banco se sentó Rosario entre los dos, y 
dijo afablemente, como entrando en materia: 

–Cuando quiera usted quitarse el polvo... (Miraya tenía, en efecto, una blanquecina 
capa de él sobre traje y sombrero, y es de suponer que también sobre la cara) tiene 
usted dispuesto, en su habitación, el baño... 

Felipe miró a Rosario con sorpresa, y la chilena añadió: 
–Supongo que el señor Miraya viene a pasar una temporada, o por lo menos unos 

días... 
–Estoy en un hotel de Mónaco –respondió Miraya evasivamente, como el que 

aguarda a que insistan. 
–Pues arregle usted su cuenta y quédese aquí –reiteró la chilena–. Es preciso, 

porque tenemos mucho que hablar; no crea usted que es sólo con Felipe con quien va 
usted a tratar de... nuestros negocios. 

Una ojeada atónita de Felipe prestó ánimos a Rosario que prosiguió, hablando 
despacio y como quien sabe el efecto de las palabras, y acariciando la rosa que había 
tomado del canastillo: 
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–No valen los misterios, Miraya, y aunque usted crea que las mujeres no servimos 
para... opinar en cuestiones políticas, ¡bah!, algunas veces, cuando son negocios que 
nos interesan mucho, que nos llegan al alma, no debe despreciarse nuestro consejo... 
Usted me tiene por una criatura sencilla... o inútil... Ya verá si lo soy o no lo soy. 
Póngame a prueba. Y para que se convenza de que no me falta penetración, empiezo 
por decirle que ha hecho usted perfectamente en venir. Felipe se distraía: se olvidaba 
de que tiene en Dacia asuntos... Me alegro de que usted le despierte. 

Miraya atendía, frunciendo el entrecejo con desconfianza. ¿Sería cierto? ¿Iba a 
encontrar una aliada en la misma mujer en quien veía el obstáculo y la rémora para el 
porvenir de la causa felipista? Parecíale demasiado bonito. ¿Sería un lazo, una 
artimaña, un medio hábil de desorientar y quedarse dueña del campo inspirando 
descuido? Pero los ojos magníficos y luminosos de Rosario, su tersa frente morena y 
pulida como el ágata, su boca entreabierta, respiraban sinceridad y buena fe, y hasta 
un extraño entusiasmo, una especie de transporte. «O es una gran cómica o realmente 
le importa la causa de Felipe», pensó Miraya, que, en voz alta, dijo con efusión: 

–Ninguna aprobación, en este caso, puede agradarme y tranquilizar mi conciencia, 
indicándome que procedo bien, más que la de la señorita Rosario... 

La palabra «señorita» cayó como un copo de nieve en medio de una atmósfera 
serena y templada... Rosario se sobresaltó, sin querer; Felipe tuvo una contracción de 
los músculos del rostro. Miraya, impávido, se volvió hacia Felipe y prosiguió: 

–¿Lo ve Vuestra Alteza? Cuando yo le decía que mi consejo era el de todas las 
personas que le aman... 

Sin dar tiempo a que Felipe se rehiciese, Rosario intervino, y declaró con convicción 
y seriedad: 

–El que ame a Felipe María de Leonato no puede aconsejarle, no puede querer otra 
cosa sino que no arroje por la ventana, en un acceso de locura o por entregarse a una 
disculpable apatía, su porvenir y la gloria de Dacia, que son una misma cosa. Jamás 
hemos hablado de este problema el Príncipe y yo; pero tampoco la ocasión se había 
presentado: hoy que se presenta, celebro, Miraya, celebro mucho que usted sea 
testigo de mi modo de pensar, de lo que siempre repetiré al Príncipe... 

–Rosario... –murmuró Felipe, cogiendo la mano de la chilena, que apretó la suya con 
energía. 

–Felipe... –respondió ella, acostumbrada a esa dulce correspondencia del nombre 
de pila, que es una de las muletillas del amor–. No te había dicho nada... pero no 
creas, lo pensaba; sí, lo pensaba mil veces. Mientras pasamos aquí horas tan... tan 
tranquilas..., ¿qué sucederá por Dacia? Hoy, que ya estás bueno, fuerte, repuesto por 
completo... hoy, es preciso que mires hacia Oriente... hacia tu patria, hacia tu herencia. 

–No hablemos de eso ahora, te lo suplico –declaró Felipe–. La mañana está 
hermosísima. Demos un paseo hacia el bosque, para abrir el apetito. Almorcemos 
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alegremente después: Miraya trae un cargamento de anécdotas de París... y va a 
contárnoslas y a divertirnos mucho con ellas. Tiempo hay de hablar de cosas aburridas 
y serias, ya que la dueña de esta casa –y Felipe recalcó la expresión– ya que la dueña 
de esta casa tiene gusto en hospedarle a usted. 

Miraya asintió, y poco a poco fueron ascendiendo por los senderos enarenados de 
los jardines hasta la villa, donde se provistaron de quitasoles. La corta subida al bosque 
era un ejercicio que aumentaba el buen sabor del almuerzo. Entre el silencio 
armonioso de los pinos y bajo la sombra embalsamada y transparente de los vetustos 
cedros, Miraya parecía una cotorra, un ave exótica, charloteando con buen humor y 
facundia inagotable. Rosario, ya serena y en apariencia alegre, le prestaba atención, y 
hasta aprobaba, y sonreía, y celebraba las oportunidades maliciosas; pero Felipe, sin 
esfuerzo alguno, se divertía y solazaba realmente, con la expansión del que privado 
hace tiempo de toda relación y contacto con la sociedad, de pronto vuelve a entrever 
su panorama de mil colores, y absorbe afanoso la bocanada de aire exterior. El 
comprobar esta disposición de ánimo de Felipe, acrecentó el oculto sufrimiento de 
Rosario. «No le bastaría estar siempre aquí, conmigo», pensó agobiada de pena. ¡A 
ella le bastaba! Los hombres son otra cosa», añadió para sí, acudiendo a esa distinción 
del modo de sentir en cada sexo, que es a la vez el triste consuelo y la desesperación 
incurable de las almas femeniles apasionadas y tiernas. «Los hombres necesitan el 
movimiento; la actividad es su vida... ¡Pobre Felipe!». Así Rosario le compadecía 
porque la estaba matando. 

Entretanto seguía la charla de Miraya. Hablaba de la Actualité, de las aventuras y 
desventuras de Dauff, preso en las redes de cierta damita joven de los Bufos, la cual 
había conseguido del cronista una campaña de reclamos que desesperaba al director y 
hacía que se burlasen de él todos los redactores. Contó asimismo una cómica desdicha 
de Lapamelle: atraído una tarde a los bulevares exteriores por el aviso de que se 
vendía una interesantísima colección de estampas viejas, cayó en el garlito de unos 
ladronzuelos que le desvalijaron, le apalearon muy a su sabor, y por poco le asesinan. 
Salió también a relucir la última vuelta de la veleta de Loriesse, que ya no se 
entusiasmaba por el pintor español de asuntos decorativos y galantes, sino que 
andaba loco por un puntillista, cuyos retratos, como algunos de la vieja escuela 
holandesa, vistos con una lente descubrían el grano, las arrugas y, la complicada red 
del tejido epidérmico, gracias a una labor maniática y obstinada, realizada con 
pincelillos finos como puntas de aguja. «¡Ah, ese París! –exclamaba Miraya 
comentando el caso–. ¡Ese París! Todo el que tiene una idea, todo el que tiene una 
concepción cualquiera, buena o mala, extravagante o sencilla; arcaica o modernista, a 
París la trae, y al calor de París la incuba y la saca a luz, ¡y con esa luz se alumbra luego 
el mundo!». Estaba elocuente hablando de París, poniéndolo en las nubes, con 
entusiasmo sensual e intelectual, de hombre que en la fuerza de la edad pasa desde el 
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ambiente letal y mustio de una ciudad dormilona, al ambiente saturado de efluvios de 
la capital cosmopolita. Olvidándose de lo tratado al principio de la entrevista, iba 
Miraya a pronunciar un ditirambo en favor de París, por lo que había contribuido a dar 
a conocer la causa felipista en Europa; pero una ojeada ligeramente autoritaria de 
Felipe María le detuvo a tiempo. Sin embargo a los pocos momentos, cometió otra 
imprudencia: recordó a Viodal, la venta y dispersión de los Cuatro elementos, y el 
voluntario confinamiento del pintor en las Baleares. Esta parte de la conversación tuvo 
la virtud de hacer que Rosario bajase los ojos, y un abatimiento profundo se reflejase 
en su cara. Era aquel recuerdo, apareciendo en tal instante, un puñal agudo que 
traspasaba el corazón de la chilena. Sus propios sufrimientos le daban a conocer los 
que había causado. Cuando Miraya, pasando rápidamente a otro asunto, trazó una 
caricatura de Yalomitsa, de sus botas rotas, su gabán grasiento, su miseria, desde la 
marcha de Felipe, Rosario exclamó: 

–¡Pobre! Hay que escribirle que se venga. 
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VI 

El pacto 

Los días llevaba Miraya en la Ercolani, y todavía se guardaba la consigna de no 
hablar de política, cuando de mañana, al salir para fumar un cigarro en el pórtico, antes 
de resolverse a escribir su fondo para el periódico órgano de Stereadi, vio delante de 
sí a Rosario, que se cogió de su brazo con inusitada familiaridad. 

–Vamos hasta la segunda terraza, a sentarnos a la sombra –le dijo con tono entre 
mandato y súplica. 

–Vamos, señora –respondió Miraya inclinándose con una galantería que disimulaba 
mal la sorpresa y cierto recelo. 

Era en la segunda terraza, donde mirtos y rosales en flor rodeaban una estatua de 
Venus, mutilada, pero de belleza sorprendente. Sentáronse bajo el templete, a cuya 
sombra transparente y dorada recordaba Rosario haber pasado horas plácidas que 
acaso no volverían nunca... 

–¿Y... el Príncipe? –preguntó Miraya al ocupar, por indicación de la chilena, sitio en 
el banco de jaspe rojo. 

–Su Alteza duerme todavía –respondió ella acentuando con firmeza el tratamiento–. 
Yo he sido más madrugadora, porque tenía que hablar con usted. 

Miraya, a pesar de su verbosidad, calló y esperó. Parecíale que en aquella luminosa 
mañana, entre aquellos bosquetes salpicados de flor, se jugaban verdaderamente los 
destinos de la causa felipista. ¿Qué iba a decir la mujer amada? ¿Qué decreto 
pronunciaría su boca? ¿Qué pensaba? ¿Había sido sincera dos días antes? 

Al cabo de una pausa, repitió Rosario: 
–Tenía que hablar con usted porque es necesario que nos entendamos bien, que no 

incurramos en una equivocación funesta. Usted no está convencido de que yo quiero 
que Felipe... reine... o haga lo posible... por llegar a reinar. ¿No es eso? 

–Señora... –exclamó Miraya apelando a la franqueza–. Es exacto... A pesar de sus 
hermosas palabras del otro día... no sería extraño que... Yo comprendo las leyes del 
corazón... 

–¡Qué ha de comprender usted! –protestó con un matiz de mal disimulado 
desprecio Rosario–. ¡Qué ha de comprender! Si comprendiese... Si comprendiese, 
vería en mí la mejor aliada, la más segura. 

Sintiose Miraya deslumbrado por un rayo de sol que entró en su espíritu, a la vez 
que en el lindo templete, acariciando las ramas de las enredaderas que trepaban por 
las columnas de alabastro amarillento. ¿Sería verdad? ¿Aquella mujer, tan interesada 
en alejar a Felipe del trono, le aproximaría a él? ¿Y por qué no? ¿Acaso no existe la 
abnegación, no existe el amor al sacrificio en el corazón de las mujeres que aman. ¿Y 
no podría ser también aquí la grosería moral de la naturaleza de Miraya volvía a 
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sobreponerse–, no podría ser también que aquel propósito ocultase la ambición más 
vulgar y hasta la codicia más vil? ¿No podía soñar Rosario, retiro por retiro, el papel de 
favorita cesante, con una dotación magnífica y esos honores bastardos y equívocos 
que, sin embargo, halagan la mezquina vanidad –la vanidad humilde que se contenta 
con lo que la ofrecen–? En el pensamiento de Miraya revolviéronse mezcladas la 
admiración entusiasta y la sospecha afrentosa. «Tal vez es una heroína del amor... y tal 
vez una calculadora muy hábil. Bien conoce ella que no iba a ser eterno el idilio... entre 
otras razones porque Felipe, al paso que lleva desde que está con esta mocita, no 
tiene dinero ni para tres años... de lo cual me alegro, y con lo cual he contado al 
instalar la Ercolani... De fijo sospecha... y toma sus precauciones... ¡Ah... no me la 
pegan a mí tan fácilmente las gatitas!... En fin, sea por un motivo, sea por otro, lo que 
nos conviene es que adopte esta actitud... y que trabaje en pro de la causa...». 

En voz alta, con tono vehemente y alarde de brusco respeto, dijo el periodista: 
–Si usted nos ayuda, señora, nuestro es el triunfo... Hoy por hoy, lo único que podría 

perdernos sería su oposición de usted. Si usted no quisiese, no entraría aquí ni un 
soplo de aire que oliese a felipismo. ¿Por qué estoy yo en la Ercolani? Porque usted se 
digna tolerarlo. Pero hace usted bien. Yo la he presentido a usted; yo he comprendido 
perfectamente que los amigos de Felipe María de Dacia, en usted tenían que poner su 
esperanza, como la ponen los marinos en la Santísima Virgen. Y esto se lo voy a probar 
a usted con dos palabras... Verá usted... ¿Se acuerda de un anónimo que recibió por el 
correo interior... pocos días antes de... del desafío de Su Alteza?... 

Vivo carmín tiñó un instante las pálidas mejillas de Rosario, y sus desmesurados ojos 
se clavaron con magnética fuerza en los de Miraya. 

–¿Era de usted? –balbuceó. 
–Mío. Haga usted memoria... Decía en substancia, no sé si con estas mismas 

palabras o con otras muy parecidas: «Si quiere usted de veras a Felipe María Leonato, 
no se case usted con él, y si no le quiere y es una ambiciosa, tampoco, pues casado 
con usted, jamás reinará». 

–¡Era de usted! –repitió abismada la chilena. 
–¿De quién había de ser? –exclamó con vehemencia Miraya–. ¿A quién, sino a mí, le 

importaba en París el destino del Príncipe heredero? Señora, usted cuya alma voy 
viendo que es tan varonil y grande; usted, cuyo padre sucumbió luchando por su 
patria, debe comprender muy bien lo que la patria significa... Dacia está a pique de 
convertirse en provincia de otra nación... señora, entiéndalo usted: ¡vamos a ser 
esclavos! Nuestro redentor, el hombre que puede levantar a la nación y despertar su 
conciencia, es Felipe María... El rey que representa su libertad y su vida, sólo lo puede 
recibir Dacia de esas manos. Míreme usted –continuó el periodista con un arranque 
oratorio que tenía algo de teatral y enfático, pero mucho de sublime–. ¿No ve usted 
cómo me domina esta emoción? ¡Casi lloro! ¡Se trata de la patria! 
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Los negros ojos de Rosario chispearon. Por fácil que fuese Miraya en admitir 
malignas suspicacias, su entendimiento, siempre muy superior a su sensibilidad, le 
guiaba en aquella ocasión, y reconocía que Rosario, a su apóstrofe, se conmovía de 
veras. 

–Precisamente –dijo al fin la chilena, en voz quebrantada–, precisamente por eso, 
señor Miraya, he querido que hablemos, que nos unamos para la obra en que tengo 
más interés que usted mismo... más que nadie. No se trata de la patria: ¡se trata de 
Felipe! Y yo me ofrezco a hacer que prescinda de los escrúpulos que todavía no ha 
podido desechar, y se presente sin rebozo como aspirante al puesto que de derecho 
le corresponde. 

–¡Ah! –exclamó Miraya–. ¡Eso, eso ante todo! Un acto ostensible del Príncipe, señora, 
y en una semana centuplica sus fuerzas y sus esperanzas el partido felipista. ¿No ve 
usted que el arma que esgrimen los enemigos, el gran recurso de que se valen, es 
propalar que el Príncipe se niega rotundamente a secundar los esfuerzos de sus fieles 
partidarios? Este rumor ha desalentado a casi todos... y puesto que usted se presenta 
animada de tan generosas intenciones, no vacilaré un punto en decirla toda la verdad. 
En Dacia se cree que... afectos profundos... e imposibles de desarraigar... se oponen a 
que Felipe María presente su candidatura. Sí, señora; suponen que el Príncipe, entre su 
corazón y sus derechos, opta por su corazón. Se cuenta que está fascinado, 
embelesado, como Ulises en la isla de Calipso... y que el resto del mundo ha 
desaparecido para él. Las contingencias de su candidatura al trono... parecen 
incompatibles con el hermoso sueño que el Príncipe sueña... Esto abate a nuestros 
amigos. Muchos, desmoralizados ya por el retraimiento de Felipe, se han pasado al 
partido del duque Aurelio y son sus más celosos agentes... ¿Qué quiere usted? El 
hombre es débil y medroso... Temen, el día de mañana, tener que sufrir represalias del 
Duque... En fin..., ¿quiere usted oír toda, toda la verdad? Pues el mismo Stereadi –el 
egregio Stereadi, el que me ha comisionado a mí para entenderme con el Príncipe, el 
que es allá la cabeza, el que arrastra a los apocados antiguos, y representa la fusión del 
orden con la libertad–, Stereadi, señora... ya empieza, ¿lo creerá usted?, a titubear... Le 
veo... y no le veo... El día menos pensado, tenemos cuarto de conversión... Una 
mañana recibo carta suya con instrucciones reservadísimas, y me ve usted desaparecer. 
¡Adiós, felipismo! 

–¡Pero eso sería una infamia! –protestó con anhelo Rosario–. ¡Abandonar a Felipe! 
No, eso no lo harán ustedes... 

–¡La política no tiene entrañas, señora! El Príncipe es quien nos abandona a 
nosotros... ¡No podemos, como usted comprende, jugar en balde nuestra seguridad y 
nuestra vida! Por algo, por una probabilidad, sí la jugaríamos, y de buen grado; 
estamos resueltos... Pero, ¿no sería necedad insigne jugarla por quien rechaza hasta el 
holocausto? Héroes, mártires... ¡bueno! Necios, ¡nunca, señora! 
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–¡Miraya, eso no será! Ustedes no deben dejar a Felipe... Yo que le conozco, juro 
que en su ánimo... allá en el fondo de su corazón... está decidido a ir con ustedes... 
hasta donde haga falta. No: escriba usted a Stereadi, y asegúrele que Felipe hará muy 
pronto un acto público, una demostración de esas que no dejan lugar a duda, rotunda, 
terminante... 

Miraya guardó estudiado silencio. Veía a Rosario comprometerse, y la abnegación 
de la chilena le saltaba a los ojos. Era uno de esos heroísmos secretos y pasivos de 
mujer enamorada, feliz al tenderse para servir de escabel al amado. En pocos 
momentos comprendió Miraya el dominio que las circunstancias le prestaban sobre el 
alma de Rosario, y hasta qué punto podía explotar ese dominio. Decidiose a dar un 
paso peligroso. 

«Si resiste bien esta prueba, seguros podemos estar de la aliada», pensó, calculando 
qué profundidad iba a introducir el cuchillo. Y en voz alta, como hablando consigo 
mismo, murmuró: 

–La gente de allá ha dado en desconfiar, y se necesitaría un golpe muy resonante 
para inflamar los ánimos otra vez... Lo único que les convencería... 

Titubeó. 
–Lo único... sí, lo único que considerarían positivo y directo... más que un manifiesto, 

más que un mensaje (lo cual, por otra parte, en vida del Rey sería impolítico en alto 
grado...). 

Volvió a detenerse Miraya, y suspendiendo la oración, su mirada vagó por el suelo y 
se remontó hasta las rosas que enramaban el templete y hasta la estatua mutilada, la 
Venus antigua, tan serena en su hermosura... 

–¡No me atrevo! –añadió por fin. 
–¿Quiere usted que yo tenga el valor que le falta a usted. –pronunció lentamente 

Rosario en tono incisivo y dolorosamente fúnebre. 
Clavó el periodista en la chilena tan atónitos ojos, que si ella no estuviese en unos 

de esos momentos de la vida en que la emoción de lo cómico desaparece, sería capaz 
de soltar la risa. Contentose con sonreír amargamente. 

–Lo único –prosiguió– que puede convencer a los felipistas y exaltar su entusiasmo... 
sería... el... el enlace... con la princesa de Albania... ¿Verdad que sí?... –interpeló con 
sobrehumana fuerza. 

–¡No se equivoca usted! –declaró Miraya, que veía abrirse el cielo–. Pero... ¿sería 
usted tan noble... tan generosa... tan...? 

–Basta –repitió Rosario con anhelo–. No necesitamos palabras, sino obras. Soy su 
aliada de usted, y si usted lo olvida o lo duda... ¡peor, peor para usted y para la causa 
de Felipe! ¿Cómo hacemos para que Felipe declare que accede a... esa boda? 
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–Lo mejor –indicó Miraya tartamudeando de júbilo– sería... que... dentro de unos 
días, cuando la familia de Albania venga a pasar una semana en Mónaco... el Príncipe... 
los... los... visitase... y... 

No supo decir más. 
Rosario asintió con la cabeza, porque las palabras no acudían; la garganta estaba 

seca, la salivar se había suprimido, la laringe no formaba la voz... Pero la voluntad, 
vencedora, movió los músculos del brazo, y Rosario tendió la mano y estrechó la del 
periodista, sacudiéndola a la inglesa, con lealtad viril. Miraya tuvo un arranque: se 
arrodilló, besó la mano, y después volvió el rostro, para no ver que Rosario temblaba 
con todos sus miembros, como un ave azorada, y, que abría la boca para recoger aire, 
lo mismo que si le faltase la respiración. 
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VII 

Preparativos 

Desde el momento en que Rosario y Miraya se estrecharon la mano en el bosque de 
mirtos, la situación de las tres personas que residían en la Ercolani cambió de una 
manera al parecer insensible, pero realmente profunda. Sin que la boca de Felipe 
María dijese que aceptaba el papel de pretendiente, lo declararon sus actos ya 
explícitos. La vida se estableció y regularizó sobre la base de un plan encaminado a 
dirigir los trabajos del felipismo en Dacia. Por las mañanas, mientras Rosario se 
ocupaba en esas menudencias de tocador que roban tanto tiempo a las mujeres, 
Felipe y Miraya despachaban juntos, leían correspondencia y periódicos y escribían, en 
cifra, largas cartas. Antes de la hora de almorzar esperaba enganchado a Miraya el 
cestito, del cual tiraban dos jacas de resistencia y fatiga, muy distintas de los 
magníficos troncos flor de romero y negro, que se destinaban especialmente a los 
carruajes del servicio de Felipe. Miraya, por un rasgo de penetración, desde antes del 
almuerzo dejaba solos a los enamorados. Entraba en sus cálculos que se creyesen, 
como antes, libres y en intimidad completa. Pasábase el día en Mónaco o en 
Rocabruno, no perdiendo el tiempo, porque allí abundaba la gente dacia, ya residente, 
ya de paso. Miraya conocía perfectamente con quién podía hablar, con quién debía 
guardar recato y silencio, y de quién no le era difícil recoger noticias, algunas de 
interés sumo. Las cartas siempre dejan dudas, aunque las de Stereadi, en cifra, por 
supuesto, contuviesen un tesoro de instrucciones categóricas. Desde que Felipe 
estaba dispuesto a salir del retraimiento y a tomar «parte activa» en la empresa –y bien 
sabía Miraya lo que había de entenderse por «parte activa»–, la faz de los negocios 
políticos había cambiado súbitamente, de la más impensada manera. El gran notición 
era que el duque Aurelio, el propio duque Aurelio, renunciando a sus desapoderadas 
ambiciones, dejaba entrever propósitos de retirarse a la vida privada el día en que 
faltase el Rey, o de contentarse, a lo más, con el papel de una especie de consejero 
altísimo, de un lugarteniente del monarca futuro, para el caso probable de una guerra. 
El día en que Miraya dio cuenta a Felipe María de esta nueva actitud del duque 
Aurelio, al ver pasar por el rostro movible y finamente pálido del Príncipe una 
expresión de contento, el periodista no pudo menos de menear la cabeza, 
murmurando: 

–¡Hay que desconfiar!... Es demasiado bonito... ¡Soltar su presa el buitre!... ¡Milagro 
como él! 

–De todos modos, Sebasti –indicó Felipe–, esa novedad nos despeja el camino. 
Volvió Miraya a hacer el mismo gesto de recelo y precaución. No obstante, en breve 

los hechos le obligaron a reconocer que, efectivamente, la actitud del Duque, cada día 
más acentuada en el sentido de la abnegación, producía en Dacia efectos maravillosos, 
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exaltando y difundiendo el movimiento felipista. Había tratado hasta entonces Miraya, 
perseverante en su sistema prudente y cauteloso, de evitar que algunos personajes 
lacios de los que concurrían a Mónaco lograsen su deseo de ver, saludar y rendir 
homenaje a Felipe. Mas ya la ola de curiosidad, de simpatía y de entusiasmo iba 
siendo sobrado impetuosa para que se pudiese reprimir. Diferentes personas se 
presentaron en varias ocasiones a la puerta de la Ercolani, solicitando ver a Felipe y 
marchándose enojadas o condolidas de la negativa; y Esteban, el leal cochero, enteró 
a su amo de que ciertas señoras dacias le habían ofrecido reservadamente fuertes 
cantidades, para saber en qué dirección pasearía el Príncipe –a fin de hacerse las 
encontradizas y contemplarle al paso–. No hay monarca que no provoque este anhelo 
de la vista, fruto de la misma idea que les atribuía, en la Edad Media, y aun en épocas 
más recientes, la virtud de curar los lamparones con sólo imponer las manos: forma de 
la atracción propia del rey, filtro mágico de su presencia... Esteban refería a Felipe 
cómo alguna de aquellas señoras, ante su negativa, se había echado a llorar, diciendo 
que era duro no poder mirar el rostro de su príncipe, después de haber corrido 
bastantes riesgos para introducir en Dacia sus retratos, y de haber sido insultadas por 
los oficiales de un regimiento adicto al duque Aurelio, a cansa de lucir en el pecho el 
lazo blanco y rojo... 

Cierta mañana, buscó Miraya ocasión de departir confidencialmente cinco minutos 
con Rosario, y a la noche, la chilena, adoptando el tono pensativo y afectuoso que 
acostumbraba para hacer esta clase de indicaciones –como si pidiese algo que la 
interesase personalmente–, dijo a Felipe: 

–Mira, compláceme en esto... Tengo el capricho de que hagas una excursioncita a 
Mónaco. 

Y como Felipe, cuyas mejillas se encendieron ligeramente, sólo respondiese con un 
gesto ambiguo, ella insistió. 

–Debes ir. Déjate de aplazamientos. Sé que hay mucha gente de allá hambrienta de 
echarte la vista encima. Es justo darles esa satisfacción... Merecen algo por el cariño 
que te tienen... Cosa convenida. ¿Cuándo se hace esa expedición? ¿Mañana? 

–No hay tanta prisa... ¡Ya veremos! ¿Y tú, nena? ¿Vendrás también? –preguntó con 
zalamería Felipe. 

–No... –respondió Rosario, venciéndose con energía sobrehumana–. Para ir yo, más 
valdría que no fuese nadie... ¡Felipe, bien me comprendes! Irás solo... es decir, con 
Miraya... Yo... sabré lo que ha sucedido... Me lo contarás a la vuelta... Y me traerás de 
allá... si quieres... ¡un ramo de flores...! 

Quedó resuelta la expedición para dentro de dos días. Miraya debía adelantarse, a 
fin de correr la voz entre la colonia dacia deseosa de ver a su príncipe, y que podía 
agruparse, con este objeto, a una hora determinada, en la terraza del Casino. La 
promiscuidad y libertad de esos casinos absolutamente cosmopolitas, donde se 
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mezcla y confunde gente de las más diversas procedencias, y que sirven de punto de 
reunión a todos los extranjeros, no sólo de noche, para la batahola del juego infernal 
que se juega allí, sino por la tarde, a las cinco, en busca de las emociones más suaves y 
anodinas del concierto –serían favorables a la escena que Miraya quería representar; 
escena histórica, a pesar del carácter nada solemne del teatro–. A la noche regresó 
Miraya, y encontró en la revuelta del camino, sentados sobre un ribazo, a los 
enamorados, que le esperaban para saber «qué tal había marchado eso». A decir 
verdad, era Rosario la que demostraba interés y hacía afanosamente la pregunta: en 
cuanto a Felipe María, afectaba guardar silencio o querer llevar hacia otros caminos la 
conversación. Pero Miraya no lo consentía: venía rebosando júbilo, excitado, radiante. 
¡Qué recepción se le preparaba al Príncipe! Él mismo no sospechaba que en Mónaco 
se encontrasen reunidos tantos partidarios suyos: los había de todos colores, de los 
amigos de Stereadi y de los del partido antiguo entre estos se contaba, por cierto, un 
sobrino del duque de Moldau, un oficial, mozo simpático y, encantador; el conde de 
Nakusi, cuyo entusiasmo era contagioso. «¡Si le viese usted cuando supo que mañana 
conocerá a su príncipe! ¡Yo creí que se volvía loco! Y todos están en la misma tessitura. 
Tendremos una ovación. ¡Cómo corren las noticias! Un reguero de pólvora... En hora y 
media se enteró todo Mónaco... Verdad es que allí la gente forma una colonia unida 
desde medio día hasta media noche para divertirse, flirtear y derrochar... ¡Qué 
ambiente el de ese paraíso del goce! Allí hay efluvios... Y nadie faltará: Nakusi jura que 
se han acabado los miedosos, porque el duque Aurelio dice donde le pueden oír, que 
se ha convencido, que el trono es del príncipe Felipe María, y que él no aspira más 
que a ser su primer vasallo, ¡el más fiel de todos...!». 

–¿Pero eso es auténtico? ¿No hay exageración? –preguntó Felipe María, 
estremeciéndose. 

–Auténtico y real... Tenemos los hados propicios –añadió Miraya accionando como 
un energúmeno. Y dejando desbordarse la abundancia del corazón, exclamó, sin saber 
lo que decía–: Todas las noticias favorables. El Rey empeora... 

Esta vez Felipe frunció el ceño. Al fin y al cabo aquel hombre que declinaba hacia la 
tumba era su padre, el que le había engendrado, el que le tuvo en brazos y acaso le 
besó, aunque Felipe no lo recordase... Miraya, olfateando el yerro cometido, se 
apresuró a anegarlo en un río de palabras. 

–La conversión del duque Aurelio también no deja de darme en qué pensar... Al 
pronto me pareció una estratagema... ¡Enmendarse ese lobo viejo! Pero, bien mirado, 
es posible que la opinión se le haya impuesto de tal manera, que no halle medio de 
resistir; y como buen estratégico, entenderá que una retirada honrosa es cien veces 
preferible a una derrota humillante. Dacia está que arde, no cabe duda: la hostilidad 
de Rusia, los vientos albaneses que corren, las complicaciones que se presentan por la 
parte de Turquía, ciertas indicaciones transparentes del Gabinete de Viena, y, más que 
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todo, la certidumbre de la enfermedad mortal del Rey, noticia que se ha divulgado por 
todas partes, a pesar de los tapadijos de médicos y palaciegos, han producido tal 
estado de efervescencia en los ánimos, que oponerse a la corriente sería dar una 
prueba de locura. El Duque habrá reflexionado. Es listo, muy listo, y los listos saben 
adaptarse a las circunstancias, cuando no pueden modificarlas a su antojo... 

Sin embargo, al hablar así, el acento de Miraya revelaba todavía un temor 
indefinible. 

Mientras fumaban en el pórtico, a la luz de la luna, se combinaron los últimos 
detalles. Irían en el coche de guiar, con el tronco flor de romero, que aunque inquieto 
y mal domado todavía, era como pareja de corderitos en las diestras manos de 
Esteban. Llegarían a Mónaco poco después de las cuatro, y la aparición de Felipe en el 
Casino se verificaría a las cinco y media, cerca de las seis –el momento de más 
concurrencia–. Del resto no había que ocuparse: ya haría su oficio el entusiasmo... 
Estos pormenores los discutían Rosario y Miraya, mientras Felipe fumaba 
silenciosamente, más agitado de lo que quería dejar notar, pero con agitación 
reprimida, dominada por esa sombría actitud de impasibilidad aparente que sabía 
adoptar en las circunstancias graves y difíciles. En el fondo de su alma no existía la 
petulancia jactanciosa de Miraya, ni la tranquila convicción, generosa y fuerte, de 
Rosario. ¿Si en el último momento un desengaño viniese a frustarlo todo? ¿Si en vez 
de ovación recibiese una acogida fría, irónica; si, al contrario, la exaltación revistiese 
formas grotescas; si en vez de simbólica entrada triunfal en Dacia, la aparición en el 
Casino de Mónaco representarse la estéril postulación del pretendiente siempre 
desairado? Era la primera vez que se decidía a exhibirse en público revestido de la 
aureola que presta el trono no sólo a los que lo ocupan, sino también a los que con 
alguna probabilidad aspiran a ocuparlo. Su orgullo, su amor propio, enconado por las 
decepciones de su madre, que habían recaído sobre él, se sublevaban al solo 
pensamiento de un paso en falso, de una ridiculez, de un fiasco posible. Y las únicas 
frases con que intervenía en el diálogo confidencial de Rosario y Miraya, que bajaban 
la voz cual si tramasen un complot, eran rasgos de mal humor y displicencia, 
objeciones pueriles, augurios y vaticinios pesimistas –últimas resistencias de una 
voluntad que quiere ser forzada y secretamente aspira a que le ofrezcan un pretexto 
para dar el salto mortal, el definitivo. 
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VIII 

Monárquica 

Fue servido Felipe a medida de su recóndito deseo; Rosario y Miraya le empujaron, 
le estimularon, pacientes y optimistas, anunciándole toda clase de bienes, tolerando 
en silencio sus arranques de enojo. A la hora señalada, tal vez minutos antes, Felipe 
subía al coche y tomaba las riendas, con Esteban al lado, por precaución: Miraya había 
preferido el cómodo asiento interior, sin responsabilidades. Así, erguido en el estrecho 
pescante, con la irreprochable corrección de su traje claro, con la distinción 
enteramente moderna y afinada de su cabeza y de su actitud, con la diminuta 
boutonnière blanca y roja florecida en su ojal, con la ortodoxa posición de sus manos, 
que calzaba flexible guante de amarilla gamuza –antes que heredero de una corona y 
que sale a buscarla, parecía Felipe uno de tantos de esa clase numerosa, mal definida, 
en que caben desde el caballero de industria hasta el más legítimo y empingorotado 
aristócrata– la clase de los sportmen, creación de una edad en que se rinde culto al 
lujo disfrazado de ejercicio físico, y en que, así como en la Edad Media se tenía a 
menos no poder romper una lanza, se tiene en poco al que no es capaz de dominar un 
caballo con la rienda o con el freno. 

Desde el vestíbulo, Rosario vio salir el coche, y tuvo valor para despedirlo con una 
sonrisa y un ademán enteramente cordial. Así que, al ruido y volteo de las ruedas, el 
batir de los cascos del fogoso y soberbio tronco, sucedió un silencio plomizo, total, un 
silencio que envolvió de súbito el alma de Rosario como una sábana de nieve, la 
chilena, lentamente, cruzó el vestíbulo, atravesó el atrio y el peristilo, pasó bajo el 
pórtico sin volver la cabeza para mirar a los faunos, que, inalterables, reían con regocijo 
malicioso; salió a los jardines, dejándose caer en su sitio favorito, en el asiento de 
jaspe, bajo la dorada sombra del templete, y recostó la frente en el respaldo del banco 
de mármol, tibio del calor del día. ¡Ah! ¡Qué instante de reposo aquel! 

Había creído Rosario que al ausentarse Felipe María, dejándola sola por primera vez 
una tarde entera, la esperaba un dolor furioso, una especie de convulsión moral; y se 
asombraba al advertir que sentía, por el contrario, como una especie de amargo alivio, 
una tranquilidad de muerte, pero, al cabo, tranquilidad. Las almas resueltas, 
predispuestas al heroísmo hasta por ley de herencia –el padre de Rosario había dado 
gustoso su vida por la independencia de su patria– saben beber así, de un trago, sin 
repugnancia, el cáliz del sacrificio. Rosario no titubeaba; no conocía el 
desfallecimiento. Tristeza, sí; una tristeza inmensa, que empapaba su alma como la hiel 
empapa la esponja por todos sus poros y ojillos. Aquel lugar, lleno de memorias, 
aquella atmósfera vibrante aún de amor y de ilusión infinita, aumentaban el 
sentimiento de fatiga y de indiferencia hacia todo, que invadía a Rosario. El templete 
era tan lindo como antes: las verdes enredaderas trepaban con la misma gracia airosa 
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enroscando sus delgadas columnitas, pulimentadas por los siglos; al través de los 
intercolumnios se veía el mar, tan cerúleo y apacible como siempre –mar que, al 
parecer, no conocía las tormentas que también azotan el alma humana–; la decoración 
era igual que cuando llegaron a Ercolani, la mañana inolvidable en que Felipe, 
enajenado, no sabía desprenderse de su cuello ni soltar sus manos, ni dejar de beber 
su aliento con sed inextinguible; pero, ¿dónde estaba ya la rosa amorosa, aquella flor 
de esplendor tan breve? El poeta tenía razón; había que respirarla cuando el rocío 
matinal la impregnaba aún; que después... 

Lo singular es que Rosario no por eso acusaba a Felipe. Un sentimiento tan 
completo y profundo como el de Rosario permite estados morales contradictorios: la 
pasión es casi siempre, en medio de su vehemente exclusivismo, un fenómeno 
complejo, y al alma en ella está como el niño en el columpio, tan pronto en el suelo 
como por las nubes. Rosario, maestra en el arte de depurar y limpiar de toda sombra la 
imagen de Felipe, se entregaba –a aquella misma hora, primera de su soledad, 
mientras apoyaba la frente en sus brazos y sus brazos en el mármol– a la consideración 
de lo que pasaría en su alma si, en vez de ser abandonada por una corona, lo fuese 
sencillamente por otro amor. Y su sangre española, su sangre de fuego, hervía a esta 
sola idea, como lava. ¡Ah, entonces! Rosario se complacía, con trágico deleite, en 
figurarse el caso, y ya se veía empuñando el cuchillo, descargando el certero golpe... 
Tenía fuerzas para hacerlo, fuerzas sobradas, valor irreflexivo y ciego, el empuje salvaje 
de la manola, que antes quiere ver muerto lo que ama, que perdido indignamente. 
Pero no se trataba de eso. Rosario –sin que en tal convicción tuviese parte alguna la 
vanidad– comprendía que su atractivo era lo suficiente para no temer rivalidades, y 
que no podía otra mujer disputarle la victoria. Distinto sentimiento llenaba en el 
corazón de Felipe María todo el lugar que no ocupaba ella... Cuando los labios pálidos 
de su amante temblaban; cuando se dilataba su nariz, y por sus ojos azulinos cruzaba 
cierta lumbre fosfórica, ya sabía Rosario qué ideas causaban estos síntomas: conocía la 
enfermedad, iniciada hacía tiempo, desarrollada lentamente, de marcha segura y cada 
vez más rápida, instinto primero, obsesión después, y ya posesión entera y absoluta 
del ser de aquel hombre, en cuyas venas residía el germen del mando y la tradición del 
puesto aparte entre los demás hombres. Inútiles habían sido los remedios, vana la 
resistencia: poco a poco, sin crisis agudas, la ambición había ido labrando en Felipe, y 
ya le absorbía por completo, de la cabeza a los pies, a pesar del último y casi 
desgarrado velo de recato que aún intentaba poner entre su voluntad y los hechos... 

Y Rosario –hay que repetirlo– no le acusaba. Ni aún daba a la pasión violenta de 
Felipe el severo calificativo de ambición. Era la legítima reivindicación de un derecho –
del derecho más alto y más grandioso de la tierra–. ¿No se había inmolado ella, de 
antemano, a este derecho, vinculado por la sangre en Felipe? ¿No había arrojado por 
la ventana su honra y su felicidad, su dignidad y su orgullo de mujer, resignándose a 
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no ser más que el pasajero capricho de algunas horas, la humillada, la abandonada 
luego? ¿Qué no valdría lo que tanto costaba? 

Sepultada en aquella honda y muda pena, paladeando el ajenjo a sorbos continuos, 
sin rechazarlo ni aun de pensamiento, Rosario miraba hacia el mar, como pidiendo a 
aquella superficie serena el secreto de la resignación que exigen los sacrificios totales. 
La energía desplegada hasta entonces por Rosario, ¿qué era en comparación de la que 
iba a tener que desplegar en lo sucesivo? Rara vez, en los primeros momentos de 
abrazar una resolución decisiva y terrible, se tienen bien medidas sus consecuencias. 
No alcanza la imaginación a abarcar todas las combinaciones de la suerte. Se supone 
que un salto no es más que un salto, gigantesco, loco, pero salto al fin... y no se 
presume lo que sigue al salto: los miembros ensangrentados y rotos, los crueles 
dolores, el amargo martirio de sobrevivir a la caída... Cuando Rosario, liándose a la 
cabeza su mantilla de blonda, sin cambiarse los zapatitos finos, pisando la nieve pura, 
había volado a la cabecera del lecho de Felipe María herido de muerte, mal podía 
representarse la serie de sucesos que se derivarían de aquel: la asistencia, la 
convalecencia, el idilio trágico en la Ercolani; pero, sobre todo, lo que no supo 
presentir, fue otra cosa que apenas se había confesado a sí misma, que todavía en 
aquel momento de reflexión desesperada no quería aceptar como un hecho, y que de 
tal manera complicaba su destino. Bien lo recordaba Rosario: con el arrojo de la 
juventud, al instalarse a la cabecera de Felipe, se decía a sí propia: «Hay para todo 
mal, para el mayor daño, un supremo remedio...». Y he aquí que la suerte –o Dios, 
porque Rosario volvía a notar el fondo de fe religiosa de su raza– disponía de tal modo 
los acontecimientos, que le quitaba esa pronta y decisiva solución, la que había de 
coronar heroica y terriblemente la abnegación de su alma... No tenía Rosario derecho 
a morir; y al comprenderlo así, un estremecimiento desesperado corría por sus nervios, 
y una titula surgía en su conciencia, haciéndola oscilar hasta su misma raíz. ¿Cabía 
prescindir de este nuevo dato? ¿Tenía derecho a disponer de otro destino, 
asociándolo a la catástrofe del suyo? 

Hubo un instante en que tal suposición pareció a Rosario el mayor de los absurdos y 
hasta de los crímenes. Levantando la cabeza, irguiéndose, fuerte en su santa energía 
repentina, vio otro horizonte nuevo: felicidad tranquila y absoluta, lejos de las 
sugestiones de la ambición: una situación normal, idéntica a la de los demás seres 
humanos que en su camino no han tropezado con la corona... Y sus ojos, en vez de 
abismarse en lo infinito del mar, recorrieron el templete y las perspectivas del jardín, y 
su fantasía acogió un sueño delicioso, una esperanza de dicha consagrada por el deber 
más dulce y adorable de los deberes... Rosario conocía su fuerza. Miraya tenía razón: 
esta fuerza era incalculable; no se había gastado ni disminuido por concepto alguno: 
podía ejercitarla y recordar a Felipe sus explícitas proposiciones de matrimonio; 
resistencia o vacilación en Felipe, no la imaginaba siquiera: comprendía que a su 
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primer reclamación, Felipe pagaría la deuda con la puntualidad estricta del jugador 
que entrega su última moneda de oro, aun cuando haya de suicidarse en el acto a la 
salida de la casa de juego. Y aquello era la seguridad del porvenir, y Rosario veía 
sucederse los años, en la tranquila posesión de su hogar, entre la consideración social, 
en la plenitud de los afectos lícitos, madre feliz, disfrutando caricias y halagos que 
envidiarían, si capaces fuesen de envidia, los ángeles del cielo... 

Rosario se incorporó sacudió la cabeza y volvió lentamente a la villa. Comió sola, sin 
apetito, abstraída, dominada por la idea seductora que se apoderaba gradualmente 
de su espíritu. Al caer la tarde, no pudiendo resignarse a esperar en la sala, pidió mi 
abrigo, un capaz de seda gris, y tomó el camino del sendero por donde había de 
volver el coche. Andaba despacio, a fin de hacer más breve la espera. La luna 
alumbraba la senda, y las luciérnagas despedían, entre los perfumados matorrales, 
tenues reflejos verdosos, como de agua, que recordaron a la sobrina de Viodal, en 
aquella hora crítica de su vida, los Cuatro elementos, el acuario, la elegante inclinación 
de la Dríada de mármol volcando su urna, de donde eternamente fluía un chorro 
inmóvil. Llegó hasta el ribazo donde habían esperado ella y Felipe a Miraya la víspera, 
y por involuntaria rutina, se sentó en el mismo lugar, sobre la yerba todavía hollada. 
Allí aguardó, hasta que el ruido de las ruedas y el trote recio y algo desigual de los 
caballos anunciaron la llegada del coche. 

Al verla, Felipe dejó las riendas a Esteban y saltó a tierra precipitadamente, 
movimiento que imitó con la pesadez de su rechoncha persona Miraya; y los dos 
hombres, como si no acertasen a reprimirse, sin conciencia de lo que hacían, 
transportados, prorrumpieron en exclamaciones: 

–¡Rosario! ¡Ah, si vieses! –decía Felipe. 
–¡Qué día! ¡Qué hermoso día! –confirmaba Miraya. –Es imposible que te formes 

idea. 
–Ha sobrepujado a nuestras esperanzas todas, todas. 
–Es que en realidad tuvo mucho de delirante... ¿Verdad, Miraya? 
–Sí, en ciertos momentos yo temía por Vuestra Alteza... 
–¡Ah! No, no había miedo –declaró Felipe respirando fuerte y cogiéndose del brazo 

de Rosario, como si necesitase apoyo para soportar el peso de una emoción potente, 
abrumadora. La chilena le miraba, y a la clara luz de la luna y al reflejo de los faroles 
del coche, detenido súbitamente, notaba la transfiguración de su rostro, la exagerada 
fosforescencia de sus ojos, semejante al reflejo misterioso de las luciérnagas entre los 
matorrales... Jamás, ni en los instantes de efusión más apasionada, había visto así 
Rosario aquella cara fina y viril a la vez, dúctil como cera, en que tan visible huella 
marcaban las impresiones de todo género –cara nerviosa, inestable como el agua–. Por 
fin, después de tanto tiempo, Felipe aceptaba, con los brazos abiertos, con un impulso 
de todo su ser, la lucha y el triunfo; y su cabeza, orgullosamente erguida, pareció a 
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Rosario más alta sobre los hombros. Él, entretanto, no cesaba de exclamar, 
estrechando el brazo de la chilena. 

–¡Si vieses! ¡Si vieses! Nunca esperé... 
–¿A ver, a ver?... ¿Qué pasó? –preguntaba ella ansiosamente, poseída de curiosidad 

febril, olvidada ya de sus propósitos, de cuanto no fuese aquella emoción avasalladora. 
–¡Una cosa espléndida, increíble! –explicó Miraya, vibrando de gozo–. Aún me 

tiembla el cuerpo, señora, porque las grandes alegrías parecen epilepsias. El Casino, 
atestado de una concurrencia brillantísima; la sala de conciertos, que no cabía un 
alfiler... Y, sin embargo, a nuestra llegada, empieza a alzarse un rumor que va en 
crescendo, que zumba como el viento, como el mar, y las olas humanas nos rodean y 
se abren para dejar paso al Príncipe, y las cabezas se descubren, y las manos se 
tienden, y las señoras luchan por acercarse... La orquesta, ante aquel imponente ruido, 
calla; y cuando el Príncipe llega cerca del estrado, el director –Dorokali, un albanés– se 
inclina hasta el suelo, se vuelve, hace una seña, levanta la batuta..., ¡y rompen a tocar 
el himno dacio, de Ulrico el Rojo! Entonces la explosión es completa: la gente 
electrizada, estalla en aclamaciones; se precipitan, aclaman al Príncipe, ¡y hasta a mí 
me vitorean! ¡Hasta a mí! 

–¿Eran de Dacia? –murmuró Rosario con afán. 
–¡De Dacia y de todas partes! ¡Si es lo que me ha extrañado, si es mi gran asombro! 

¡Un auditorio cosmopolita, contagiado de entusiasmo, gritando, apostrofando, 
agitando pañuelos! ¡Nuestra causa es ya europea, yo bien lo sabía! ¡Europea! 

–¿Te han vitoreado, Felipe? ¿Te han vitoreado mucho? 
–Miraya puede decirlo... –contestó él con voz enronquecida–. ¡Si estoy medio sordo 

aún...! 
–¡Nada, señora, era un delirio, un frenesí!... ¡Y no había allí más que gente escogida, 

elegante, difícil de entusiasmar! ¡Pero se ha roto el hielo! ¡Se me olvidaba!: las señoras, 
engalanadas con ramitos de flor blanca y roja. Muchas se los quitaron y se los echaron 
al Príncipe alfombrando el suelo... ¡Flores y más flores! Mire usted cómo viene ese 
coche... 

Rosario miró. Hasta aquel instante no lo había notado: la caja, en efecto, estaba 
atestada de flores finas; mazos de rosas, de lilas, de azaleas, de gardenias y narcisos; 
enormes ramos de orquídeas y de tulipanes, se hacinaban en el estrecho fondo, 
desbordándose por todos lados, inundando de esencia el aire. Y Miraya cogía las 
flores, las removía, deshojándolas con sus gruesos dedazos, repitiendo la escena de 
Mónaco, tapizando el suelo a los pies de Felipe. Entonces Rosario, a su vez cogió uno 
de los ramos y lo arrojó al paso de su amante, en un transporte un posible de describir, 
y más aún de analizar. Hubiese querido arrojarse ella misma, arrodillarse y saludarle 
rey; y en aquel instante de embriaguez singular, de absoluto olvido de sí misma, de 
alegría en el martirio, nada podía prevalecer contra el intenso, el profundo placer de 
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considerar ya a Felipe María distinto de los otros hombres, sagrado y ungido por esa 
especie de divinidad en lo humano: la realeza. ¡Sangre de rey! ¡Derechos reales! 
¿Cómo podía haber prescindido un instante Rosario de que Felipe era un ser aparte, 
sometido a otras leyes y a otras exigencias que los demás? Lo que importaba al resto 
de los mortales era indiferente a Felipe y, en cambio, intereses misteriosos, 
sacrosantos, iban adheridos a su persona... 

Miraya continuaba dando suelta a la emoción: 
–Claro es que los lacios gritaban más... El conde de Nakusi estaba como loco, y al 

resonar, después del canto de Ulrico, el himno nacional albanés, trepó a una silla, para 
que desde allí se le viese agitar el sombrero... ¡Qué hermoso día; qué hermoso día! 
Costó un trabajo muy grande disuadir a los dacios arrebatados de júbilo y de amor, de 
que escoltasen a Felipe María con coches y a caballo, hasta la Ercolani... pero no se 
pudo evitar la manifestación en la terraza y en los jardines, ni que un grupo, 
capitaneado por Nakusi, rodease el carruaje en el momento en que Su Alteza subió a 
él... 

–¡Hasta Nordis me aclamaba! –murmuró Felipe. 
–¿Nordis estaba allí? –preguntó con extrañeza y dejos de inquietud Rosario. 
–Allí estaba ese pez... Los de Aurelio se nos han pasado todos: ¡si ya no hay 

disidencias! –declaró Miraya que, sin embargo, pronunció esta frase con menos 
aplomo–. ¡Y el Príncipe ha estado admirable, señora, admirable de todo punto!, 
¡inspirado! Al despedirse... cuando oyó gritar «¡Viva nuestro Príncipe!», respondió así: 
«¡Viva Dacia!». «¡Viva la independencia!». No sé si me creerá usted... ¡pero se me 
humedecieron los ojos! 
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IX 

El aparecido 

Desde aquel momento, Felipe entró en su papel del todo, sin que se volviesen a 
mentar vacilaciones y escrúpulos. ¿No era, casi oficialmente, el príncipe heredero de 
Dacia? ¿No habían desaparecido los obstáculos? ¿No henchía el viento propicio las 
velas del deseo? ¿No cooperaban a la obra cuantos veía en torno suyo; la mujer 
amada, los entusiastas partidarios, hasta los criados, que ya se llamaban a sí propios 
servidumbre, y sentían –empezando por Adolfo, el ayuda de cámara, como buen 
parisiense, escéptico por fuera y lleno de ilusiones por dentro– ese singular transporte, 
fenómeno mal estudiado por la psicología, que se llama adhesión? Un incidente 
demostró estos sentimientos de los servidores. 

Dos días después de la excursión a Mónaco, Esteban el cochero se presentó a 
Rosario, a tiempo que esta atravesaba el atrio para dirigirse a la sala de baños, y gorra 
en mano y con voz dolorida y quebrantada, explicó que sufría una desgracia muy 
grande: desde Dacia le reclamaba con urgencia su madre, porque su anciano padre 
había aparecido muerto al pie de un muro. «Sospecho que lo han asesinado –decía 
trémulo Esteban–, y mi madre tiene miedo de sufrir la misma suerte. ¡Pero marcharme 
ahora!...» –exclamaba, poniendo en esta frase todas sus ilusiones de patriota lacio, 
todo su fervor monárquico, todo el ciego interés que le inspiraba Felipe María. 

–No importa, Esteban –pronunció la chilena afectuosamente, pues era muy dulce 
con los servidores, y en especial con aquel, en quien sentía la lealtad de un can 
valeroso y sumiso–. No importa. Se va usted al punto. En Mónaco, encontrará 
fácilmente Su Alteza cochero que haga estos días el servicio. La madre es primero que 
todo. 

–Pero, señora –exclamó dolorido el cochero, que no quería convencerse aún–, ¡si no 
comprendo cómo ha podido ser eso! Mi padre no tenía enemigos. Un anciano 
inofensivo, un veterano de la «guerra antigua» de Iliria, a quien todos estimaban... 
¡Asesinarle! Es imposible; habrá pasado cualquier cosa, ¡qué sé yo! Una muerte natural, 
de seguro, y la pobre vieja, trastornada por la pena, habrá creído... Se engaña, de 
fijo... ¡y vale más que se engañe! Porque si hubiese habido alguien tan infame que se 
atreviese... –Y la cara morena y aguileña de Esteban adquirió, en la energía de su 
expresión de cólera y odio, la dureza de una faz metálica, fundida en bronce. 

–Sea lo que sea, Esteban, usted se va enseguida –ordenó Rosario–. Ni un minuto 
más se detiene usted aquí. No hace usted falta; con Cipriano y los troncos de diario, 
tenemos servicio. Yo me encargo de excusarle con Su Alteza. Vaya tranquilo, consuele 
a su madre... 

Esteban, balbuciendo frases de agradecimiento, dio todavía algunas vueltas a su 
gorra antes de resolverse a marcharse; y decidiéndose por último, declaró: 
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–No voy tranquilo, señora... por los troncos buenos. El flor de romero, sobre todo, 
que no lo pongan en manos de algún torpe... ¡Podría ocurrirle a Su Alteza un lance!... 
¡Si hubiese en Mónaco cocheros que supiesen su obligación!... Son caballos jóvenes, 
muy inquietos y de mucho poder; no van a estarse así tanto tiempo sin trabajar... y el 
que los saque, necesita saber lo que lleva... 

–No se apure usted –dijo Rosario, compadecida del fiel servidor–.Todo se arreglará, 
le doy mi palabra. Aproveche usted el tiempo y váyase cuanto antes, sin pensar en 
nada más. Ahora mismo le mandaré dinero para el viaje. 

Apenas se había retirado Esteban, cuando una sombra se atravesó entre Rosario y la 
luz, y el grito que la chilena iba a exhalar se ahogó en su garganta al reconocer a 
Yalomitsa. Era, sí, el bohemio; pero en mi estado de tan lastimosa decadencia, tan 
lacio de melena, tan convertido su vivo color de cobre en el tono verdoso que presta 
la enfermedad a los rostros morenos –lastimera transformación de aquel Gregorio 
alegre e imprevisor como un niño o como un pájaro– que la chilena en vez de tenderle 
las dos manos con el amistoso ímpetu de la confianza, con la afable franqueza de la 
hospitalidad, se detuvo sobrecogida. 

–¿No me conoces ya, Sari? –preguntó tristemente el bohemio–. ¿Has renegado tú 
también? 

–¡Gregorio! –murmuró por fin ella, acercándose–. ¡Gracias a Dios! Yo le había dicho a 
Felipe que le escribiese a usted convidándole a venir... 

–Nada me ha escrito, hija mía... Y era natural. Felipe no quería verme, no. Es decir, el 
que no quería verme... ya no es Felipe, mi Lipe, mi amigo, a quien de niño tuve a 
caballo en las rodillas. El que no quería verme es Su Alteza, el príncipe Felipe María de 
Leonato, heredero del trono de Dacia, y aclamado en Mónaco hace pocas horas... 
Vengo bien informado, como ves. Tengo noticias frescas... 

–Lo que vendrá usted es muy cansado, muy deseoso de bañarse y reposar, y de 
tomar algo... 

–¡De comer... razón tienes! –contestó melancólicamente Yalomitsa–. ¡No todos los 
días he comido en París esta temporada, hija del corazón! ¡El comer es un lujo como 
otro cualquiera... y yo... qué diablos!... 

–Pero, ¿por qué no se ha venido usted, Gregorio, escapado, derecho aquí? ¿No 
somos sus amigos? Nos ha jugado usted una mala partida... 

–¿Venir? ¿A estorbaros, a estropear los únicos días buenos que en la vida habéis 
tenido? Yalomitsa no hace eso... Si me ves aquí ahora, es que he sabido la presencia 
de Miraya, y puesto que aguantáis a ese, me aguantaréis a mí. 

–Ha hecho usted muy mal en no venir antes... En fin, no le quiero reñir más... 
–Mi trabajo me ha costado pagar el viaje... No creas que el dinero se encuentra 

debajo de las piedras, ni que la gente lo suelta de buena gana. Creen todos que las 
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monedas, si las guardan, van a acompañarles hasta la sepultura; que se las van a llevar 
en el bolsillo al otro mando... 

–¿Por qué no escribió usted? –insistió Rosario, cada vez más cariñosa, sintiendo los 
efectos de una tierna lástima ante aquella derrotada catadura–. Le hubiésemos 
enviado a vuelta de correo cuanto le hiciese falta. 

–¡Pch! ¡Escribir yo! ¡Escribir por monises! No, hija... Ya sabes que detesto escribir. No 
hay invención más estúpida que la de la tinta. ¡Así se llevase Judas Iscariote a todos los 
que embadurnan papel, empezando por el lagartón de Miraya, que tiene la culpa de la 
mitad de tus desgracias, pobrecilla! 

Rosario hizo un movimiento, sorprendida de aquel rasgo de sagacidad del bohemio. 
–¡Es usted incorregible! –dijo sonriendo y bromeando–. Venga usted –añadió–, 

venga usted a descansar, a asearse, que después se le arreglará de ropa... El Príncipe 
se cuidará de eso. 

–¿El Príncipe? ¿Hay algún príncipe aquí –preguntó el bohemio, enseñando sus 
dientes blancos y agudos–. Si hay príncipes, que me lo avisen... ¡porque pondré pies 
en polvorosa!... 

–Para usted sólo hay aquí amigos, Gregor... Tenga usted juicio alguna vez y déjese 
guiar. Le cuidaremos, le trataremos divinamente, y volverá usted a estar tan bien y tan 
satisfecho como en París. No se oponga usted a que yo le mime. 

–Por ti, hija mía... ¡por ti me pongo yo a cuatro patas... de alfombra de esos 
piececitos, que deben moldearse en oro, para que la posteridad sepa lo que es un pie 
de mujer hermosa, un verdadero pie de los países del sol! Pero por mí... ¿qué más da? 
No creas, al verme tan flaco y tan verde, que la causa de mi abatimiento es la miseria. 
No; es que me puse de mal humor, caí enfermo, y me hallé solito, olvidado de todos, 
próximo a reventar en un rincón como un perro... Tengo yo salud, y me reiré del 
mundo, y sobre todo del dinero, del maldecido dinero, por el cual se hacen tantas 
picardías y tantas indecencias, como si al morirnos no hubiésemos de dejarlo ahí todo, 
todo... Mira, el día en que tu Felipe se ponga majadero con la corona, ¿sabes?, a 
Gregorio Yalomitsa no le faltan recursos jamás... Agarro mí violín y me voy por los 
caminos y las aldeas, tocando mis himnos y mis sonatas, más contento que un 
arzobispo... Aquí me dan un pedazo de pan; allí un vaso de vino o una copilla de 
aguardiente; este me ofrece un cigarro, el otro me suelta un par de botas viejas, tan 
viejas como las que llevo ahora... ¡Y Gregorio vive, y Gregorio se ríe de la suerte y de 
las mojigangas y farsas de este mundo! ¡Esa vida fue la de mis primeros años... y sólo 
en ella se es libre y dichoso! 

Al Hablar así, ya la expresiva y gesticuladora faz se había iluminado y transformado; 
corría por ella otra vez la sangre, los ojos de azulada córnea brillaban, y el pelo 
revuelto vibraba y se sacudía como el de los monigotes de médula de saúco 
sometidos a los efectos de la corriente. 
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–Pero, Gregor –objetó Rosario–, no me negará usted que ese traje andrajoso... 
Hablando así le remiraba, y notaba lo mugriento de la corbata, la absoluta falta de 

botones del chaleco, lo destrozado del pantalón, y el lastimoso estado de las altas 
botas, pareciéndole que se reían al borde de la suela, y que las arrugas no eran 
arrugas ya, sino cortes transversales. 

–¿Miras mi facha? –exclamó regocijadamente el bohemio–. ¡Mírala, hija, que tiene 
que ver! En las estaciones te aseguro que he pasado ratos deliciosos. Aquí, donde 
todo se vuelve elegancia, última moda y lujo –un lujo exagerado y ridículo, de 
cocottes–; aquí, donde las mujeres se pasean por el andén con dos cientos francos de 
plumas en los sombreros de paja y mil de encajes en el vestido de batista, me han 
mirado como se mira a un ser caído de otro planeta, y he oído carcajadas detrás de los 
abanicos... ¡Si te dijese que el cobrador quería echarme del tren, nada más que por mi 
pergeño! ¡Empeñado en que yo había robado el billete de primera! Porque vine en 
primera. ¿Qué te figurabas tú? Ya que tenía con qué... Y al bajarme, en Mónaco, me 
quedaban ocho francos; pero los di de limosna a la mujer de un pescador... Así es que 
tuve que venir a pie. ¡Hace calor, hija! 

–Gregor, es tiempo perdido decirle a usted nada... ¡Si ha de ser usted lo mismo 
siempre...! 

–Lo mismo... Yo no nací para veleta... –añadió el bohemio, recargando el yo–. Y tú, 
paloma, ¿qué tal? ¿cómo lo pasas? 

–Bien, Gregorio... muy bien... 
–Pues te encuentro desmejoradilla, ¡vive Dios! ¿Y Lipe; puede saberse qué hace 

Lipe? Tengo más ganas de verle que de beber un grog cargado de ron... 
–Beberá usted el grog antes... En este momento, Felipe despacha con Miraya, y ha 

mandado que no le interrumpan... 
Yalomitsa se echó atrás. Sus ojos lucieron con salvaje inquietud y, con indescriptible 

fiereza irónica. 
–¿Y va conmigo esa orden? Conmigo, con Gregorio Yalomitsa, que le ha tenido en 

brazos, que he sido el amigo y el confidente de su madre? ¡Centellas! ¡Sari, le 
calumnias! Ahora mismo he de abrazar a Felipe, y ahora mismo me vas a llevar a donde 
esté... ¡Después de los sacrificios que hago por venir! ¡Pues no faltaba otra cosa! 
¡Centellas! 

Y arrastrando a Rosario, antes que dejándose conducir por ella, Yalomitsa penetró 
en el despacho como una bomba. 
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X 

Instinto 

Contribuyó la presencia del bohemio en la Ercolani a despejar y normalizar la 
situación de Felipe y Rosario. Desde la llegada de Miraya se había establecido cierto 
alejamiento: lo que no fuese encontrarse completamente solos, era estar aislados: la 
interposición de un hombre equivalía a la de una multitud. Y lo que más les apartaba 
moralmente, no era la persona de Miraya, sino la idea representada, encarnada por el 
agente de Stereadi. En Miraya tenían que ver el símbolo de su eterna separación –tan 
próxima, y que sin embargo parecía una pesadilla. 

Viviendo Yalomitsa bajo el techo de Felipe, constaba que a las horas dedicadas a la 
política, Rosario quedaba acompañada y atendida por alguien adicto y cariñoso, que 
gozaba fueros de pariente, y que por su humorismo inagotable, era como bufón 
voluntario, altanero y genial, a quien ninguna ley sujeta, a quien no mueve el interés, y 
que sólo por amistad se presta a espantar ajenas melancolías. Yalomitsa, excluido de 
los consejos y de liberaciones, «acompañaba» a Rosario, y cada día el cargo daba más 
que hacer, puesto que cada día estaba Rosario más sola, y mayor número de horas. Ya 
no era caso desusado el que Felipe y Miraya se pasasen el día en Mónaco o en 
Rocabruna, almorzando allí, invitados por Nakusi, conferenciando después con los 
personajes dados de ambos partidos felipistas. La situación política era muy distinta 
que al principio. Como la actitud del duque Aurelio había suprimido el obstáculo más 
temible que la candidatura de Felipe podía encontrar, los dos partidos, casi desligados 
de su pacto, empezaban a practicar activos manejos para comprometer a Felipe en el 
sentido de sus miras e interés: la coalición, nunca muy estable, se había roto. Es el 
destino de las coaliciones todas: formadas por la necesidad de aplastar a un enemigo 
común, se desbaratan el día en que esta necesidad desaparece. Habiendo renunciado 
el duque Aurelio a sus pretensiones, más enfermo y decaído el Rey a cada instante, ya 
Felipe no hallaba oposición; y a no ser por la sorda pero iracunda resistencia de la 
Reina, celosa hasta más allá de la tumba, no faltaba quien creyese que era posible 
llamar a Felipe María en vida de su padre, para que este sancionase libre y 
públicamente la transmisión de la corona. ¡Sí: a no ser por aquel rencor de una mujer 
constante en guardarlo y acariciarlo como se acaricia la hoja lisa de un puñal –rencor 
que no aplacaban el transcurso del tiempo ni la proximidad de la muerte–, Felipe 
podría ya entrar en triunfo, aclamado príncipe heredero, en lo que había de ser su 
reino! Pero mientras tanto y, aun cuando hubiese que aguardar la procesión de los 
sucesos –esa procesión que lo trae todo, las horas de triunfo y las de derrota, las de 
embriaguez y las de desaliento, las supremas y las últimas–, los partidos, mirándose ya 
con desconfianza, temerosos del porvenir, se empeñaban en asegurar la presa de 
antemano. Los liberales y Stereadi llevaban la mejor parte, porque tenían cerca de 
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Felipe a su representante Miraya; pero los del partido antiguo, y el duque de Moldau a 
su cabeza, no dejaban de confiar en Nakusi, que si bien distaba mucho de poseer la 
inteligencia y el pico de oro del periodista, tenía sobre él la superioridad de la 
educación y del nacimiento y en su carácter un sesgo caballeresco, entusiasta y varonil, 
por el cual se había captado la simpatía del joven príncipe. 

Cabildeos y gestiones, intrigas y esperanzas sazonadas, se traducían en movimiento, 
en una ausencia casi continua de la Ercolani, que ya era para Felipe María una especie 
de apeadero, donde descansaba antes de asistir a nuevos conciliábulos y de dejarse 
ver, solicitar y halagar por sus partidarios, nunca saciados de su presencia en los 
primeros instantes, luna de miel del entusiasmo y la adhesión. Hoy era un viejo general 
cubierto de heridas, compañero del duque de Moldau, que solicitaba el alto honor de 
sentar a su mesa al Príncipe; mañana una hermosa patricia, ornamento de la corte de 
Vlasta –una futura dama de honor de la futura reina de Dacia– que organizaba en los 
jardines de su villa un concierto o baile, pretexto para que desfilase ante el Príncipe lo 
más lucido de la colonia. Y Felipe andaba de Ceca en Meca, en continua exhibición, 
oyendo el rumor halagüeño que se alzaba a su paso, y recogiendo, mezcladas con 
sinceras y vehementes pruebas de amor, las prematuras y enervantes auras de la 
adulación y la interesada bajeza. Eran anticipadas emociones del reinar las que 
saboreaba Felipe, y se le subían al cerebro como los vahos de un licor emponzoñado, 
como bocanada de opio que embarga la razón y la voluntad. 

Entre sus aduladores más declarados y solícitos, contábase aquel conde de Nordis, 
agente y mano derecha del duque Aurelio –el mismo que en París había preparado 
secretamente la campaña de La Actualidad y enseñado a Viodal una estocada pérfida, 
que sólo por casualidad no envió a Felipe a contarlo al otro mundo–. No eran 
antecedentes para que Nordis fuese acogido con agrado, y efectivamente, Felipe, en 
dos o tres ocasiones señaladas, recibió las humildes protestas de Nordis con rostro 
grave y displicente. Miraya, partidario de los moldes anchos y conciliadores de 
Stereadi, hubiese aconsejado una dirección de tolerancia, desconfiada en el fondo; 
pero el conde de Nakusi, cuyo ascendiente en el ánimo de Felipe era cada día mayor, 
sentía por Nordis una repulsión física, invencible. «Podré creer – decía– en la sumisión 
y en la renuncia del duque Aurelio, que está dando a todos sus partidarios la consigna 
de adherirse a la causa del príncipe Felipe; pero ¡jamás!, ¡jamás! tragaré a Nordis; ni 
menos a sus adláteres Jegarsa el trapacero y Prunkay el espadachín. ¿Quiere saber 
Vuestra Alteza –añadía con calor– la verdadera causa de que la gente honrada y noble 
del país se horrorizase ante la contingencia del advenimiento del duque Aurelio al 
trono? ¡No era otra sino su... indulgencia hacia estos tipos sospechosos! Pedimos 
águilas y leones, no nos gustan los cuervos ni los buitres. No hemos olvidado que el 
duque Aurelio es un valiente, un gran capitán; pero nos parece que no ha debido 
consentir ciertas cosas... Se refieren episodios de la guerra que erizan los cabellos... 
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Hay historias de mujeres atadas a un cañón, desnudas, en presencia de sus padres y 
esposos; de niños ensartados con los sables; de prisioneros con las orejas cortadas... 
¡hasta de rescates por dinero! A mi tío el duque de Moldau no le agrada que se hable 
de eso... Cree que si tales cosas son verdad deben callarse, y si son calumnias, con 
mayor razón... Calumnias serán; tal vez el Gran Duque, obligado a hacer la guerra con 
tropas indómitas y feroces, no haya podido contenerlas, y ahora se le achacan a él las 
atrocidades de sus soldados...». 

–Eso es lo más probable –observaba Felipe–. En todas las guerras pueden 
registrarse hechos análogos; si un caudillo es valiente, se le moteja de sanguinario y 
cruel. 

–Cierto –asentía Nakusi; pero con el instinto de sencilla rectitud, que era la única ley 
de su inteligencia, añadía inmediatamente–: Mas, si eso no fue culpa del duque 
Aurelio, ¿a qué rodearse de gentuza como Nordis, como Jegarsa el falsario, 
comprometido en los negocios más turbios, hasta en el de la quiebra de cierta casa de 
banca judía, quiebra escandalosa, que nadie creyó, y que le costó al Estado varios 
millones; o como Prunkay, que se vale de golpes ilícitos en los duelos? Quien es 
honrado –declaraba Nakusi echando atrás la cabeza con desdén– mal hace en 
proteger a los canallas: él no los rehabilita, y ellos, en cambio, le desprestigian y 
manchan a él. Ahí tiene Vuestra Alteza a Nordis. De este no sabemos nada concreto, 
pero lo sospechamos todo; no conocemos su origen ni su familia; de lo que estamos 
seguros es de que no conviene jugar con él, y yo, no hace dos días, me he separado 
de una mesa de whist, porque vi que le hacían lugar... ¡Y a este hombre, dándonos a 
toda la nobleza de Dacia un bofetón en el rostro, se le otorga un título, se le inscribe 
en nuestro libro venerable! ¡Por eso, señor –añadió el joven conde de Nakusi con 
altanero brío–, por eso y por otras cosas que duelen en el alma a todo patriota, más de 
un «antiguo» de Dacia ha abrazado la causa de Vuestra Alteza, y está dispuesto a dar 
por ella, si necesario fuese, sangre y vida! 

Cuando Nakusi hablaba así, Felipe María le miraba con interés vivísimo. La 
naturaleza de Felipe María era más intelectual que otra cosa, y su físico el de un 
hombre nervioso, impulsivo y variable. En cambio el conde Nakusi ofrecía el tipo de 
una raza militar y aristocrática a la vez, y sobre todo, enérgica, con su alta estatura, su 
ancho pecho, su cintura quebrada, su cara de un moreno sano y sanguíneo, su boca 
sana y de firme dibujo, su aguileña nariz y su mostacho castaño y retorcido. 
Seguramente en tal hombre no había afinación cerebral; sus raciocinios no eran 
profundos, pero sí justos y derechos, y su instinto, su primer movimiento, fruto de una 
voluntad entera y guiada siempre por la dignidad y el culto del honor, no podía 
engañarle. Sintiose Felipe lleno de confianza en Nakusi, y apoyando su mano en el 
hombro del mozo, preguntó afectuosamente: 

–Usted, en mi caso, ¿recelaría algo de la presencia de Nordis? 
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–Sí, señor –contestó con fuerza Nakusi–. Tanto recelaría, que librárame Dios de 
aceptar nunca una taza de té que él me brindase. Vuestra Alteza tiene más 
entendimiento que todos; pero yo, lealmente, no debo ocultar mis recelos. No me ha 
mentido nunca el corazón cuando escucho su voz... ¡Guarde bien Vuestra Alteza su 
augusta persona! ¡A ese hombre con quien no he querido jugar, le creo capaz de todo! 
¡De todo lo malo! 

Felipe María calló. No le agradaba manifestar hasta qué punto le impresionaban los 
augurios de Nakusi, por no parecer pusilánime, defecto que él sabía que no se 
perdona a los reyes, ni a los que a serlo aspiran; y además, aquello no era 
pusilanimidad, como no lo es en quien camina de noche y a obscuras estremecerse si 
ve brillar unos ojos en la sombra. No podía olvidar que Miraya, y no por instinto, sino 
por análisis, había demostrado también una extraña aprensión al saber la venida y la 
aparente adhesión de Nordis a la causa de Felipe; y dominándose, con la fuerza de 
voluntad que sabía desplegar en casos como aquel, nuevamente murmuró, 
reflexionando: 

–Pero si Nordis se atreve a intentar algo contra mí, ¿no será por iniciativa propia? 
¿Tendrá instrucciones?... 

Nakusi bajó la cabeza: no se atrevía a formular una acusación directa contra el Gran 
Duque, al fin el hermano del Rey, el valeroso caudillo, el veterano... 

–¡Sólo mi tío... o la Reina! –prosiguió Felipe sonriendo, para animar a su interlocutor. 
–¡La Reina es una señora cristiana! –contestó lacónicamente Nakusi. 
–Entonces... 
–Guárdese bien Vuestra Alteza, señor –repitió el sobrino de Moldau–. Los grandes 

tienen la desgracia de que a veces les sirven..., hasta el crimen, aunque ellos no exijan 
tal servicio. El duque Aurelio de cierto no ordenará una infamia, pero Nordis es capaz 
de adelantarse hasta el pensamiento... Guárdese bien Vuestra Alteza –insistió con 
empeño, cruzando las manos. 
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XI 

Más recelos 

De las virtudes requeridas para el papel que iba a desempeñar, tenía Felipe, en 
grado más eminente, el valor; y, sin embargo, las indicaciones de Nakusi le hicieron 
sentir ese primer escalofrío inevitable, que causa hasta en el hombre más entero el 
peligro vago y sin forma, imposible de prever, y, por consiguiente, de evitar. La 
impresión fue rápida; la duración del escalofrío, corta y sin influencia depresiva. Con un 
desdén que tenía líneas de belleza olímpica y majestuosa, Felipe resolvió conjurar el 
fantasma del miedo, que se alza sangriento y lívido ante las testas coronadas. Para 
contribuir a disipar esa preocupación de un orden inferior, aunque tan humano, tenía 
Felipe otra muy honda y persistente: Rosario y su suerte. A medida que se acercaba el 
día de romper aquel lazo, más apretado de lo que sospechaba él mismo, el alma de 
Felipe se sentía invadida de sorda angustia, parecida al remordimiento. La desdicha 
del hombre moderno, es ser a la vez egoísta y sensible; lo bastante egoísta para ceder 
a sus pasiones, lo bastante sensible para sufrir al presenciar el estrago causado por 
ellas en el ajeno destino. Por ser interior y cuidadosamente oculta, la lucha de Felipe 
no era menos violenta, ni menor su desasosiego. A decir verdad, no puede llamarse 
lucha aquel estado especialísimo: existe lucha propiamente dicha, cuando la voluntad 
fluctúa entre dos soluciones; y Felipe no fluctuaba: comprendía –en esos momentos de 
lucidez que acompañan a las crisis supremas– que estaba resuelto; que lo había estado 
desde el día y hora en que los enviados de Dacia llamaron a su puerta y le saludaron 
con el nombre de rey... Todos sus actos, a partir de aquel instante, habían sido 
inspirados y dictados por la volición –inconsciente al principio, y hasta envuelta en 
repugnancias y negativas semejantes a las de la mujer que rehúsa el amor deseándolo 
en secreto con todas las fuerzas de su alma– al fin explícita, desbordada como torrente 
que lo arrebata todo. No fluctuaba, pero sufría, y tal vez sufría más al reconocer que no 
fluctuaba siquiera; que la conciencia de su divina felicidad al lado de Rosario, no era 
suficiente para quitarle el afán de correr a otra vida cuyos riesgos y amarguras 
presentía. Y no fluctuaba, a pesar de ver con intuición clara y aguda que lo que dejaba 
atrás, lo que sólo había disfrutado poco tiempo, era la bienaventuranza, y lo que 
buscaba, algo incierto y triste, cuyo peso de antemano sentía sobre los hombros, cuyo 
azoramiento ya le hacía latir de inquietud las sienes y el corazón. 

La consecuencia fatal de estados del alma semejantes al de Felipe, es que impulsan 
a la resolución inmediata, la cual, solo por ser resolución, tiene la virtud de sosegar, 
siquiera un momento, el espíritu. «El mal paso andarlo pronto», dicen para sí todos los 
que se ven en casos análogos: el condenado a muerte, que ansía llegar cuanto antes al 
lugar del suplicio; el enfermo, que desea la cruenta operación, el hierro registrando sus 
entrañas; la mujer encinta, que, con vértigo indefinible, espía la llegada del primer 
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dolor. Felipe, más hondamente afectado de lo que creía él mismo, revelaba este 
anhelo en una de sus conversaciones íntimas con Miraya, –porque la rectitud y lealtad 
de Nakusi, su otro confidente adictísimo, le hubiese estorbado un poco para descubrir 
sentimientos complejos, nada francos ni nobles, y en que entraba algo que un espíritu 
caballeresco reprobaría tal vez en voz alta, o en voz baja, que aún sería peor... 

–Comprendo –dijo al periodista Felipe– que es insostenible nuestra situación, y 
quisiera terminarla en un sentido o en otro. He detestado siempre las posiciones falsas, 
y me parece la mía tan anómala... 

–La señorita Rosario –respondió Miraya, envalentonado por la confidencia y 
atreviéndose a pronunciar un nombre que rara vez resonaba en aquellos diálogos del 
príncipe y el consejero– no ha podido presentarse mejor, y la causa de Dacia no tiene 
amiga más sincera. Comprenderá, pues, a maravilla el estado de las cosas, y ella 
misma incitará a Vuestra Alteza a adoptar una medida... que... efectivamente... ya 
reviste carácter de urgentísima. 

Felipe María guardó silencio un instante, pero sus ojos, oscurecidos y dilatados, 
interrogaban. 

–Sé lo que digo, señor... –insistió eficazmente Miraya–. Noticias tengo, y frescas: de 
esta mañana misma. Los astros parece que se han puesto en conjunción para favorecer 
a Vuestra Alteza. A la adhesión del duque Aurelio... que, la verdad, me había parecido 
sospechosa... tenemos que sumar otra... más sorprendente, mucho más, y de una 
importancia tan extraordinaria, que apenas me atrevería a darle crédito, si no viniese la 
nueva por conducto bien fidedigno... ¡La Reina, señor! La misma Reina transige ya con 
la candidatura de Vuestra Alteza, y no se opone a que antes de... de los últimos 
momentos del Rey... sea vuestra Alteza reconocido oficialmente! 

–¡La Reina! –repitió asombrado Felipe. 
–¡La Reina! A decir verdad, ya teníamos barruntos de esta gran victoria, la victoria 

decisiva y capital. Ha andado aquí la mano de un apóstol, de un misionero y de un 
santo: el arzobispo de Vlasta. Hemos tenido la suerte de tropezar con una señora 
piadosa, y apelando a su conciencia... 

Mientras Felipe, nervioso, se levantaba y, midiendo a pasos agitados el aposento, 
echaba bocanadas de humo de cigarro, Miraya continuó, irritando su deseo y 
exaltándolo hasta el paroxismo. 

–El arzobispo de Vlasta ha conseguido el triunfo y ya la Reina no tiene más que un 
baluarte donde se parapeta: ¡la... situación de Vuestra Alteza, que también el prelado 
considera escandalosa! El día en que Vuestra Alteza dé el ejemplo de una separación... 
que tranquilice las conciencias... la Reina dará a su vez el de sacrificarse por la paz y 
por la gloria del reino de Dacia... y estará dispuesta a besar en la frente al príncipe 
heredero... y a... a llamarse su madre. ¡Su madre! ¡Así, así, como suena! 
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–Sebasti –declaró Felipe deteniéndose y frunciendo el ceño–; aquí estamos solos y 
hablamos como hombres. Nada me importan los escrúpulos y las aprensiones de la 
Reina y del Arzobispo, y si le dijese a usted otra cosa, usted no lo creería... Pero ya, en 
el caso en que me encuentro, una determinación se impone. Busquemos medio de 
que lo inevitable resulte menos doloroso. 

–De eso se trata –aprobó el periodista respirando a gusto al desembarazarse de lo 
que él allá por dentro llamaba tiquis miquis de la conciencia–. En primer lugar es 
preciso que la señorita Rosario no carezca de recursos jamás. 

–Toda mi fortuna personal será suya por donación –contestó precipitadamente 
Felipe. 

–¡Es naturalísimo! Aunque algo mermada la hacienda de Vuestra alteza, basta para 
que una señora viva con holgura y comodidad. 

–He pensado, además –prosiguió Felipe–, arrendar la Ercolani por dos o tres años, a 
fin de que Rosario permanezca aquí... 

–¡Magnífico! La Ercolani es un retiro digno de una elevada dama... Pero, si bien todo 
eso es muy conveniente y necesario y deja a Vuestra Ateza en el lugar en que no podía 
menos de quedar siempre, lo creo de... de secundaria importancia al lado de... otras 
cosas que... en el momento presente... que ya. 

–¡Sí, sí, entiendo! –murmuró Felipe, reprimiéndose y pasando sin querer la mano por 
la sien, donde un ligero sudor rezumaba. 

–¡Vuestra Alteza adivina! Es de la mayor urgencia, es cuestión de días ya. Aparte de 
que la Reina está pendiente de las resoluciones de Vuestra Alteza, hay un motivo para 
que se precipiten los sucesos. La familia de Albania llega a Mónaco a fines de la 
semana... Es decir, el Príncipe no llega: vienen solamente la Princesa, con la heredera 
Dorotea Electa –Electa de Dios, según la llaman en Dacia...– y con la hermanita menor 
Clementina Margarita, que es un ángel. No es posible que Vuestra Alteza les haga la 
visita que esperan, sin que antes... 

Hubo otro momento de silencio. En ocasiones análogas, Felipe, convencido y 
subyugado, acostumbraba, sin embargo, no acceder de buenas a primeras. Era una 
manera de salvar su dignidad. 

–Se pensará en eso, Sebasti –dijo al fin–. Lo que necesitamos –añadió agarrándose, 
como suele hacerse en tales momentos, a una insignificante circunstancia que 
disimulase más graves cavilaciones– es un cochero que sepa su obligación. Echo de 
menos a Esteban, y no me determino a enganchar uno de los troncos buenos, porque 
prefiero que se estén en la cuadra a meterles en manos pecadoras. Y si llega el caso 
de hacer alguna visita... de cumplido... de ceremonia... no he de presentarme con las 
jaquillas de diario. Además, esos animales se están resabiando. El tronco flor de 
romero es una pareja de fieras. Anoche quisieron soltarse, morderse, pelearse, y 
armaron un estrépito infernal. 
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–He previsto el caso –respondió Miraya, demostrando cortesana solicitud–. He 
encargado a Mónaco un cochero como debe ser el de Vuestra Alteza, y ya me han 
hablado de uno excelente –y dacio, por más señas, pero que lleva cinco años sirviendo 
en París–. Sólo que quiero informarme mejor. Todo cuidado es poco tratándose de la 
servidumbre de un príncipe que tiene enemigos... 

–¡Enemigos! Nakusi es también un medroso como usted –dijo serenamente Felipe, 
que ya se había rehecho y cultivaba la estética de los reyes, el desdén del peligro. 

–Conviene avisparse –respondió meditabundo Miraya–. Hay moros en la costa, y he 
visto revolotear pájaros de mal agüero... La transacción del duque Aurelio no me pasa 
a mí de aquí –y Miraya se llevó a la garganta las manos–. Se me figura que me daba 
menos aprensión cuando nos hacía la guerra sin rebozo... Temo a los griegos hasta en 
sus dádivas... Nuestro insigne Stereadi ha querido imponerme sus convicciones 
optimistas, pero, no lo puedo remediar, del gavilán no se fían a dos por tres las 
palomas... ¿Qué hacen en Mónaco ciertos personajes? Es particular que nos hayan 
cobrado tanto cariño, que nos sigan a donde quiera que vayamos. Yo ruego a Vuestra 
Alteza que, por si acaso, no salga solo nunca y, sobre todo, que evite a los 
espadachines de la casta de ese Prunkay, que andan siempre buscando quimera. No 
he olvidado la estocada de Viodal: aquello fue un aviso. El día en que Vuestra Alteza 
haya asegurado, por un legítimo matrimonio, la sucesión al trono, se me quitará el 
miedo. De rodillas le ruego a Vuestra Alteza que piense en todo lo que le digo... 
Asegurar la sucesión... Ese es su deber y su interés... 

–Bien: Miraya... Yo sé lo que debo hacer –contestó regiamente Felipe. 
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XII 

Emigra la golondrina 

Como una fatalidad, impúsose a Felipe la precisión de dejar cuanto antes la Ercolani, 
de desatar el nudo de la convivencia. Y, al advertir en sí este impulso que parecía –
como dirían los antiguos– obra de un numen, Felipe notaba a la vez una especie de 
ardor triste y malsano por la mujer a quien se disponía a abandonar. Si los arrebatados 
transportes, si ciertas vehemencias furiosas probasen algo más que la eterna 
contradicción que reside en el corazón del hombre, Rosario pudo creer, en aquellas 
últimas horas, que había reaparecido, llena y radiante, la luna de miel. Renováronse los 
paseos al bosque después de almorzar; a las horas de la siesta, el templete y el 
bosquecillo acogieron otra vez el grupo inseparable de los primeros días, y de noche, 
la falúa recibió en sus pilas de almohadones el cuerpo del enamorado, rendido al peso 
de la felicidad y recostando la cabeza para soñar plácidas visiones, que se alzan de las 
olas, surcadas dulcemente por la embarcación, y heridas por el candencioso batir del 
reino. Buscaba Felipe, en aquella embriaguez, una tregua, un instante de olvido, y con 
la avidez del que apura las postreras gotas del bebedizo, alzaba la copa de oro antes 
de dejarla rodar al fondo de las olas, como el rey de la balada –otro rey, que también 
sufría. 

Rosario se prestaba al juego. Acaso quería, a su vez, aturdirse para no sentir el dolor. 
Quizás, en su aquiescencia, en su complicidad, se ocultase la terca esperanza, que 
nunca muere en los corazones verdaderamente apasionados: o quizás fuese aquella 
una peregrina forma de su constante abnegación. 

Seguro ya de su victoria, Miraya, con la habilidad diplomática de siempre, dejaba el 
campo libre: respetaba el epílogo. Como en Mónaco echasen de menos a Felipe María 
sus amigos y partidarios, el periodista se encargó de explicar el hecho del modo más 
grato a los acérrimos felipistas: era que el Príncipe, llegado el momento de dejar 
definitivamente la Ercolani y de instalarse en Mónaco para cortejar a la princesa de 
Albania, necesitaba arreglar mil asuntos, y estaba consagrado a ese trabajo enojoso, 
pero indispensable. Cundía la noticia: el Príncipe se prestaba ya a todos los deseos de 
sus leales súbditos; renunciaba a las aspiraciones de su corazón, borraba de un solo 
rasgo su pasado borrascoso –pasado que, por otra parte, contribuía a darle cierta 
aureola poética–, y se hacía, por el sacrificio de su amor, digno de la gratitud de la 
patria. Animoso y firme, no vacilaba: Dacia ante todo. Y los hombres serios y las damas 
delicadas y pudorosas le aplaudían, le compadecían, le querían más por sus desafíos, 
sus aventuras, sus pasiones, sus luchas morales. 

Atento a que ni el menor detalle pudiese comprometer el resultado de campaña tan 
felizmente emprendida, Miraya no dejaba cabos sin atar. Había ajustado, en el mejor 
hotel de Mónaco, un departamento digno del príncipe heredero de Dacia, y buscado 
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cuadras y cocheras donde cupiesen los trenes que debían trasladarse de la Ercolani, 
preparando así a Felipe instalación propia de su elevada categoría. Ya figuraba entre el 
servicio el cochero que debía reemplazar a Esteban: era un lacio montañés, de esos 
que han nacido a caballo; especie de centauro cuyo instinto atávico, perfeccionado 
por la enseñanza, puede hacer maravillas; y maravillas había hecho en Alejo –así se 
llamaba el nuevo auriga– la residencia en París y Londres, el continuo roce con 
caballistas, aficionados y chalanes. Su rostro atezado, duro y enjuto, revelaba vigor y 
resolución, y no había sino verle asir las riendas para conocer que subyugaría al potro 
más indómito. Al observar una cicatriz qua partiendo de la sien, llegaba a la comisura 
de la rasurada boca de Alejo, Miraya hubo de preguntarle si había estado en la guerra, 
pues aquella señal delataba el filo de un arma corva, de las que usan los orientales; 
pero Alejo negó que hubiese servido jamás, si bien confesó una lucha cuerpo a cuerpo 
con cierto dálmata, que le había cruzado con su sable. 

Y mientras Sebasti Miraya ejercía las funciones de aposentador e intendente, ¿qué 
hacía Gregorio Yalomitsa; cuál era el papel del bohemio en la Ercolani? Un triste papel: 
el del que no cesa de rabiar por dentro. No sólo no cruzaba palabra con Felipe María; 
no sólo guardaba en la mesa un silencio de niño encaprichado, sino que, cuando le era 
imposible no referirse al dueño de la casa, afectaba llamarle con insistencia «Flaviani ». 
El apellido Leonato no existía para él. De vez en cuando, en la conversación general, 
enjaretaba una mortificante alusión a la bailarina, a sus desventuras, a las injusticias 
cometidas con ella –a todo lo que era diplomático no mentar–; estos alfilerazos 
apuraban la paciencia de Felipe, y en Miraya determinaban arrechuchos y desplantes 
de grosería. Finalmente, tanto extremó la oposición el bohemio, que un día Miraya, 
llamándole aparte, le significó que en aquella casa no había puesto para él, y que si 
tenía delicadeza, se iría inmediatamente. Nada contestó Yalomitsa; encogiose de 
hombros con el más profundo desprecio, y media hora después prevaliéndose de sus 
hábitos de familiaridad, entraba en el gabinete de Felipe y se arrellanaba en el canapé. 

–Vengo a decirte adiós, Lipe –exclamó chupando su pipa y echando las piernas por 
cima de los almohadones–. No es por que ese emborronador criado tuyo me haya 
despedido, ¡quia!, es que hace tiempo deseaba yo quitarme de en medio más que a 
prisa. Me repugnas, me das náuseas, y no tengo por qué aguantar el asco, cuando 
puedo en otra parte, pidiendo limosna con mi violín, conservar sano el estómago. Pero 
desde luego te anuncio que volveré aquí; volveré... así que tú hayas vuelto también las 
espaldas, desamparando a esa mujer que por ti se ha perdido, y a quien no mereces, 
¡necio! Cuando tú la abandones, ¡Yalomitsa la protegerá! Y ahora, abur; hasta nunca. 

Alzó las cejas Felipe, con más impaciencia que cólera. 
–Ya veo que no me tomas por lo serio –prosiguió el bohemio, después de sacar una 

densa y apestosa bocanada de humo–. Haces mal, Lipe, haces muy mal. ¡Creo que 
finges! Si yo te dijese que me voy como si tal cosa, también fingiría. Las raíces del 
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cariño no se arrancan así. He sido amigo de tu pobre madre, de quien has renegado: 
me he sentado muchos años a su mesa, y todavía creo paladear su vino, y comer su 
pan. Esto no se olvida. Te he visto en la cuna, te he tenido a caballo en esta rodilla 
horas y horas, me has tirado del pelo, me has arañado con tus manitas; y dejar de 
quererte me es imposible, como me es imposible dejar de ser artista. Pero desde el 
día que te embrujaron... moriste para mí. Bebiste el filtro, pisaste la mandrágora, y 
perdiste la razón. No te rías, no, que ya sé que esa misa no te sale del alma. Si estás 
pensando que aquí hay un loco y que ese loco es Yalomitsa, mira, Lipe, mira que te 
engañas; no hay más loco que tú. Me das lástima... Por eso no la emprendo contigo a 
palos. 

–Gregor –murmuró Felipe–, afortunadamente te conozco y te tomo según eres. A 
hacerte caso... Miraya te habrá dicho cualquier aspereza. No te ofendas; ya sabes que 
donde yo esté habrá sitio para ti. No creas que he olvidado a mi madre... –y al decir 
esto, la voz de Felipe se veló algún tanto. 

Aquella nota de sensibilidad encontró eco inmediatamente en el corazón del 
bohemio, que exclamó temblando de esperanza: 

–Felipe, tú no eres de piedra. Aún estás a tiempo. Compadécete de Rosario... ¡y 
compadécete, sobre todo, de tu hijo! 

Saltó Felipe en la silla, clavando sus ojos espantados en la cara cobriza del bohemio. 
–¡No te entiendo! –murmuró–. ¿Qué dices? 
–¿Qué digo? La verdad. 
–¡Te equivocas, Gregor...! ¡Rosario... me hubiese... enterado a mí! 
–O no. El alma que te falta a ti, le sobra a Rosario. No ha querido sujetarte. Te deja a 

tu albedrío. ¡Ella vale cien veces más que tú! 
–Pero... ¿te hizo confianzas? 
–Ninguna. ¿Para qué? ¿Soy yo ciego? Tú estás persuadido de que Gregor es un 

pobre jilguero; un violín que ríe y que llora... Gregor lee en el presente y en el 
porvenir. 

Felipe permanecía clavado en la silla, atónito, abrumado por el peso de la noticia 
tremenda. 

–Antes de marchar quise decírtelo, para que conste que lo sabías... No podrás 
alegar ignorancia. La verdad: estoy por creer que no lo sabías realmente. Es imposible 
que las brujas de Macbeth, al saludarte rey, te hayan arrancado el corazón y te hayan 
puesto en su lugar un guijarro. Felipe, aún puedes romper el maleficio... Aún puedes 
volver por ti, por tu honra; aún puedes apaciguar a la sombra de tu madre... ¿No se te 
ha aparecido? 

Al hablar así, el bohemio avanzaba sobre Felipe, agarrándole del brazo con mano 
convulsa, y quemándole el rostro con su hálito febril. Sus pupilas negras fascinaban y 
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ondulaba encrespada y electrizada su melena serpentina. Felipe retrocedió; no era la 
primera vez que le estremecía ver de cerca al bohemio irritado, agorero y feroz. 

–Oye –dijo este con una especie de extravío–, ya sabes que también soy algo brujo. 
No es la primera vez, ni la segunda, que sueño que oigo una conversación, y a los 
pocos días la oigo en efecto, con sus mismas palabras y hasta con los gestos que 
dormido vi hacer a los interlocutores. Tú estás seguro de que no miento. Pues por la 
sepultura de tu madre te juro, Lipe... que he soñado cosas horribles para ti; cosas que 
hasta me falta valor para explicarlas. Te he visto tendido, boca arriba, al sol... y las 
moscas revoloteaban sobre tu cara y se posaban en tus ojos. 

Con trágico ademán, Yalomitsa hundió los dedos en la cabellera y se la mesó, como 
el que ve efectivamente un horrendo espectáculo. Un gemido ronco brotó de su 
garganta, y salió corriendo de la habitación, donde quedaba petrificado Felipe. 

A la hora del almuerzo, buscaron en vano a Yalomitsa. Se Había marchado a pie, con 
un hatillo al hombro y el violín debajo del brazo, por el camino polvoriento, y ya debía 
de estar muy lejos de la Ercolani. 



 129 

XIII 

Último paso 

Conviene hacer justicia a Felipe: la cosa en que menos pensó, fue la siniestra 
predicción del bohemio. Le hizo el caso que haría al chillido lúgubre del ave nocturna, 
o al ronco desvariar de enfermo delirante; al cuarto de hora ni se acordaba de ella. 
Otra idea llenaba su espíritu; otras palabras repercutían sin tregua en su mente. «¡Tu 
hijo!» había dicho aquel insensato... ¿Sería verdad? La hipótesis tan sólo bastaba para 
dictar a Felipe su línea de conducta... No era dable titubear: el deber se presentaba 
claro y categórico... ¡No habérsele ocurrido antes que podía suceder aquello! 
Contingencia tan natural echaba por tierra las combinaciones de la política y las 
imposiciones de la historia... 

Miraya salió en el cestito, con orden de recoger al loco de Yalomitsa si conseguía 
darle alcance, y se hallaron solos Rosario y Felipe, sentados en el sitio predilecto, el 
templete desde cuyos intercolumnios se veían el golfo y las gentiles escotaduras de la 
playa. La tarde, calurosa y luminosa, declinaba ya, cuando Felipe se decidió a 
interpelar a su amiga, del modo más confidencial y tierno. 

–No hay nada de eso, nada absolutamente –respondió impávida la chilena, que, sin 
duda, esperaba la interpelación, y hablaba en voz firme, clara y bien modulada. 

–Rosario –dijo Felipe con ahínco y fuerza cariñosa–; piensa lo que respondes, porque 
de este momento depende nuestro porvenir. He contraído contigo una deuda... 

–Nada me debes, Felipe del alma –murmuró ella, poniendo en tensión la voluntad 
para contener la pasión que quería romper desatada por los labios–. Nada me debes. 
Con tu país, con tu nación, sí que tienes deudas de honra, y esas es preciso que las 
pagues... cueste lo que cueste, y sea como sea. 

–Escucha Rosario... –Y Felipe la cogió de las manos; caricia que ella rehuyó sin 
esquivez, sonriendo; porque su valor, ejercitado ya por la resignación, dispuesto y 
guardado como un tesoro, acudía entero a fortalecerla en aquella hora de prueba–. 
Escucha, Rosario... nena mía, oye, no te apartes. No sé lo que tú pensarás de mí allá en 
tus adentros; pero reconocerás que, lo mismo en el banco del jardín de París que 
ahora en este templete, donde hemos pasado momentos tan celestiales... yo te he 
ofrecido siempre... ser tu marido, serlo, gozoso, satisfecho, cuando quieras. No debes 
dudar de mi palabra... ¡pero si dudases, mañana mismo, ahora, dentro de media 
hora...! 

–No dudo, Felipe –declaró Rosario sin perder su calma heroica–. Has estado y estás 
pronto a casarte conmigo; tengo que agradecértelo, y te lo agradezco. ¡Tanto te lo 
agradezco, tanto... que no acepto, ni aceptaré jamás! Lo repito, lo repetiré mil veces: 
¡jamás, aunque se hunda el firmamento! 
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–¡Jamás! ¡Ah, Rosario... no son iguales todos los días ni todas las circunstancias, y el 
que dice «jamás» podrá tener que borrar la palabra en el aire con su aliento!... ¿Estás 
hoy tan tranquila al decir ese jamás, como estabas ayer, en que te comprometías... tú, 
tú sola? 

Enmudeció la chilena algún tiempo, y sus pupilas vastas y aterciopeladas 
expresaron, del modo misterioso que expresa las emociones la pupila humana, una 
melancolía insondable, sin esperanza ni consuelo. Eran los ojos meridionales de 
Rosario tan habladores y tan cantores, poseían tal magnetismo, tal irradiación de 
sentimientos, que, sin alterarse ni moverse el resto de las facciones, ellos solos 
bastaban para revelar plenamente cuanto pasaba por el espíritu de su dueña. En aquel 
momento decían, con magnánima serenidad: «Me ofreces lo que sabes que no he de 
admitir. Tú me conoces... y conociéndome, entiendes bien lo que tengo dispuesto». 

–¿No quieres? ¿No me quieres por tu maridito? ¿Qué, me desairas también ahora? –
añadió Felipe, con la zalamería involuntariamente felina de que sabía revestir sus 
halagos, y que determinaba en Rosario la reacción de la ternura y como consecuencia, 
la de la abnegación generosa. 

–Ahora lo mismo que antes –pronunció la chilena con lentitud y énfasis–. No ha 
cambiado la situación ni tanto así. Es decir: ha cambiado. Antes tú no habías contraído 
compromisos con una nación que lo espera todo de ti... antes no habías aceptado 
públicamente la sucesión de la corona de Dacia. ¡Podías volverte atrás... aunque no 
debías! En este mundo todos tenemos obligaciones que cumplir, deberes que llenar 
sin cobardía... Unos son agradables y otros crueles... ¡Y tan crueles!... Tú deber 
consiste en reinar... El mío, en no estorbártelo... ¡al contrario! No creas que procedo así 
por humildad... Es por orgullo. ¡Como que soy más soberbia que don Rodrigo en la 
horca...! ¡Española al fin, de origen..., y a una española nadie la humilla!... ¿entiendes? 
Ve a tu destino, Lipe... y no te digo que te acuerdes de mí... ¡porque ya sé que acordar 
has de acordarte! 

El tono de Rosario era decisivo. Transpiraba en él la energía de la resolución 
irrevocable, y, en efecto, una especie de orgullo exaltado, la arrogancia de la mujer 
hermosa y grande, de la mujer de precio, tesoro en cuerpo y alma, que no quiere 
arrostrar desdenes, y prefiere arrancar con sus propias manos valerosas la raíz ya 
oscilante del amor. Este sentimiento, quizás menos noble que otros en que Rosario se 
inspiraba, pero femenil y natural, provocó en Felipe un arranque de egoísmo feroz, una 
racha de bárbaros celos prematuros; y anudando los brazos al cuello de Rosario, boca 
contra boca, balbuceó sin saber lo que decía, descubriendo el alma: 

–Si has de ser para otro, prefiero quedarme y echar a rodar de un puntapié la 
corona. 

Un dolor agudo atravesó el corazón de la chilena: sólo en aquel momento vio 
patente la diferencia entre la índole de su cariño y la del de Felipe. Sólo en aquel 
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momento lloró sin lágrimas, con una de esas efusiones interiores de llanto que son 
mortales como las hemorragias internas, el tremendo sacrificio consumado, la honra 
perdida, la ofensa a Dios, la existencia colmada de afrenta y duelo que la esperaba a 
ella y –¡castigo horrible!– al ser que llevaba en su vientre. «Acepta, cásate con Felipe, 
no merece tu sacrificio»; murmuró allá en el alma de Rosario una voz burlona y 
tentadora... Pero la chilena se hizo fuerte otra vez; esgrimió su bien templada 
voluntad... y desasiéndose blandamente, dijo sin jactancia, como quien se ofrece a 
realizar el acto más sencillo del mundo: 

–Ve tranquilo. Me considero y me consideraré siempre tuya. No hay para mí 
porvenir. Mi historia se cierra el día en que tú salgas de aquí, hacia Mónaco... a 
pretender... a tu futura, a la Electa. 

Felipe se sintió abrumado, aplastado, lleno de confusión. Deseaba sinceramente que 
Rosario le sujetase y le compeliese a deshacer toda la labor de los últimos meses y de 
los últimos días. En aquel instante señalado y postrero, conocía las dulzuras victoriosas 
de la dicha gozada en el paraíso de la Ercolani, y sus labios tenían sed afín, y el licor no 
se había agotado, ni siquiera se columbraba, al través de su rojo rubí, el fondo de la 
copa. El presente se revestía ya de la poesía embriagadora del pasado, de lo que no 
ha de volver nunca... Y el enigma de aquel seno de mujer, que encerraba la clave de la 
vida al encerrar quizás la continuación de la raza, acrecentaba el afán de Felipe, atado, 
enlazado su corazón al de Rosario por mil hilos de piedad, de codicia de los sentidos y 
de anhelos del corazón. 

–¡Haces muy mal en no decirme... todo! –murmuró–. Estamos a tiempo. Luego que 
yo salga de aquí... no podrá repararse el daño. ¡Sé franca! ¡No mientas! ¿Es cierto que 
tú...? 

Y una ojeada y un movimiento significativo completaron la pregunta. 
–¡No y no! –insistió Rosario en voz casi dura–. ¡Manías de Gregorio! No existen tales 

novedades sino en su imaginación. No me preguntes otra vez, porque me haces daño 
y me enojas. Si en algo me estimas, sigue tu suerte, cumple tu deber. Quien nace al 
pie del trono, Felipe, no es como los demás hombres: ni puede regirse por la ley 
general, ni tiene derecho para arreglarse la vida a gusto, olvidando los intereses que 
representa. Cuando... entré en tu casa... ¡bien sabía todo esto! Y sólo entré... para que 
tú no lo echases en olvido. Otra mujer aspiraría a perderte: yo me propuse salvarte. Tu 
encumbramiento es obra mía, Lipe... Tengo esta pretensión. En cambio del bien que 
te hago, te pido un favor: que no te detengas... que te vayas cuanto antes. Los dos 
sufrimos mucho en este período... así... de incertidumbre, que para nadie es bueno. 
Un momento de valor... cerrar los ojos... y después, la conciencia en paz... Ánimo, 
Lipe... ¡Todo es el primer instante! 

–¿Lo crees tú?... –interrogó Felipe, abrumado por una fatiga repentina, que atribuía 
a la pena de separarse de aquella incomparable mujer–. ¿Lo crees tú? ¿Y quién te lo 
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asegura, vamos a ver? ¿Qué sabes si creyendo enviarme a la gloria y al triunfo... me 
envías...? 

No prosiguió, pero ya Rosario suponía haber adivinado. Hay un punto en que jamás 
se equivoca la mujer si ha vivido algún tiempo en intimidad con un hombre: Rosario 
conocía los quilates del valor de Felipe María, y no imaginó siquiera que aludiese a 
ningún riesgo positivo. Rosario había oído hablar de presentimientos, de extrañas 
corazonadas que nadie sabe de dónde vienen; pero más tarde, cuando recordó, entre 
accesos de desesperación, aquella conversación y otras de los últimos días de su 
convivencia con Felipe, tuvo que reconocer que el corazón que menos avisa, el 
corazón menos zahorí, es quizás el más amante... ¿Cómo pudo ella, la apasionada, la 
instintiva, responder a la vaga indicación de Felipe estas palabras que los 
acontecimientos hicieron terribles cual una sentencia? 

–Te envío a tu lugar en el mundo. Ya es tarde para que desertes. Si no querías, no 
debiste ir al Casino, ni recibir aquella ovación, ni fomentar aquellas ilusiones. No se 
juega con esta clase de cosas, Lipe; y si hoy retrocedieses en el camino emprendido, 
serías la ignominia de tu estirpe... No he de permitirlo. No se dirá que a tal vergüenza 
contribuyó Rosario. 

–Quizás... –exclamó Felipe, más indeciso cuanto más decidida se mostraba ella– 
quizás, sin querer, hagas mi desgracia al rechazarme de tu lado. Voy a hablarte como 
se habla a Dios, nena, Rosario mía; desde hace unas horas, desde que se ha marchado 
Gregorio, no sé por qué... ya comprenderás que no es porque las frases ni las acciones 
de ese desequilibrado me hagan fuerza... pero en fin... ¡acaso expresen algo que yo, 
sin saberlo, también sentía! Mira... desde esa escena, parece que veo de otra manera 
la vida que me aguarda. 

–Eres voluble, Felipe –murmuró la chilena– y no puedes serlo; ¡tú menos que nadie! 
–No es volubilidad. Es... no sé qué; ¿cómo explicarlo, si yo mismo no lo entiendo? Es 

una especie de sombra rara, que me quita el sentido. Si fuese supersticioso, 
superstición le llamaría. Pero, ¿a qué tomarnos el trabajo de buscarle nombres? Debe 
de ser lo más natural: la dificultad de dejarte. Me creí armado de mayor valor del que 
tengo. ¡Hemos sido aquí tan dichosos, Rosario! Lo que me espera, ¿valdrá lo que 
abandono? No lo creo; no cabe en lo humano. Conozco que tienes razón, que es 
tarde; estoy ya en tal caso, que no me es lícito retroceder... Pero se me han caído las 
alas. ¡Dame ánimos tú, Rosario! 

Un movimiento de protesta, casi de indignación, encrespó el noble espíritu de la 
chilena. Estuvo a punto de perder la paciencia, o, mejor dicho, la exterioridad paciente 
que conservaba a tanta costa. ¡Felipe pidiéndole a ella, a la víctima, fuerza, estímulo y 
consuelo! Pero fijó la mirada en el rostro descolorido de su amante, y su cólera se 
abatió como la espuma del mar al cubrirla una ola de aceite. Felipe estaba 
verdaderamente triste; sus ojos, en vez de exhalar los reflejos de otras veces, se 
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cerraban mortecinos; sus labios, ligeramente temblorosos, exhalaban un suspiro hondo 
que parecía queja tímida y humilde. La enamorada abrió los brazos, y Felipe María 
cayó en ellos, silencioso, inerte, sin expresar su pena más que con la violenta presión 
de sus dedos convulsivos, hincados en los hombros de Rosario. Y así permanecieron 
más de una hora, traspasados, no sabiendo qué decirse. Los dos comprendían que 
aquello era despedida –verdadera despedida– para siempre. 
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XIV 

Dunsinania 

Tres o cuatro días hacía que Miraya, alojado en Mónaco, en el hotel donde estaban 
preparadas las habitaciones de su Alteza Real Felipe María de Leonato, esperaba la 
llegada de este, anunciada todas las mañanas por un lacónico billete, y suspendida por 
otro todas las tardes. El agente del ilustre hombre público Stereadi empezaba a darse 
al diablo. Aquellos retrasos no le hacían ni pizca de gracia, valga la verdad. ¡Sí, gracia! 
Hasta puede asegurarse que le desesperaban, que le sacaban de quicio. «Qué mala 
está de arrancar la muela», decía para sí. Y chasqueando la lengua contra el cielo de la 
boca, a estilo de inteligente que paladea un vino delicioso, añadía: «No es milagro. La 
chilenita vale un Perú. ¡Es tan gran mujer, una mujer de oro! Pero me parecía a mí que 
no había de ponernos dificultades; tenía yo barruntos de que cumpliría como buena 
hasta el fin. ¿Será que ahora, en el epílogo...?». 

Discurría así Miraya, a tiempo que acababan de servirle una taza de café, en la 
terraza del hotel, y un camarero le presentaba, abierto, un cajón de escogidos puros: 
todo por cuenta del hospedaje del Príncipe. Cuando se disponía, rumiando sus 
preocupaciones, a hacer fiesta a café y cigarros, oyó, a sus espaldas, la voz respetuosa 
del camarero... Que estaba allí el señor conde de Nakusi, que quería verle en seguida, 
y rogaba que pasase el señor al salón... 

–¿Por qué no vendrá aquí? Otro maniático como su ínclito tío el Duque –refunfuñó 
Miraya, rechazando con mal humor la taza llena–. Cualquier bobería: de fijo. 

Apenas hubo entrado el periodista en el gran salón del hotel, y saludado a Nakusi, 
cambió de parecer: la agitación del Conde, la precipitación con que se levantó de la 
butaca y corrió hacia él, lo entrecortado de su acento, le descubrieron que no se 
trataba de una nimiedad, de algún almuerzo o concierto, sino de cosa muy grave. 

–¡Stt! Hablemos, pero bajito... Las paredes oyen en estos malditos hoteles! –exclamó 
Nakusi–. Ahora, ahora mismo, salimos para la Ercolani... 

–¿Pero qué ocurre? –preguntó el periodista con ansia. 
–Ocurren novedades gordas... ¡Quizá la vida del Príncipe...! –tartamudeó Nakusi, 

que podía respirar apenas. 
–¿Su vida? ¿Eh? ¿Cómo su vida? 
Y Miraya se sentía palidecer y notaba que se le enfriaban las manos. 
–Su vida... Escúcheme... He recibido una carta... 
–¿De su tío de usted? –preguntó Miraya, reaccionando y con descortés ironía. 
–No, de mi tío, no –contestó el joven oficial, frunciendo el entrecejo, y adoptando, a 

pesar de lo crítico del momento, tono de altanería involuntaria–. Del intendente de 
unas tierras mías, donde son colonos y pastores los padres de Esteban, el que fue 
cochero de Su Alteza hasta hace poco... 
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–¿Y eso, qué? –insistió Miraya. 
–¡Paciencia! Mi intendente me pide justicia... Parece que el padre de Esteban 

apareció cadáver al pie de un muro...; y que a consecuencia de este suceso, la madre 
llamó a su hijo...; Esteban acudió... 

–De mala gana, hay que decir la verdad, porque no quería separarse del Príncipe... –
advirtió Miraya, que empezaba a entrever confusamente algo extraño. 

–De mala gana, en efecto... Pues bien; Esteban, según mis noticias, también ha sido 
muerto... a cuchilladas, en riña, en la feria... pero aquí está lo grave; mi intendente cree 
que el lance fue provocado, y que los tres o cuatro matones que se encargaron de 
despachar al infeliz cochero, eran conocidos en el país por agentes políticos de... de 
los enemigos de nuestra causa. 

–¡Del duque Aurelio! –exclamó Miraya con ira. 
–¡No! ¡Eso no puede decirse! ¡Eso no puede creerse! –protestó dolorosamente 

Nakusi–. El Duque no había de ordenar ciertas cosas; ¡es un noble, es un militar, es un 
héroe! 

–¡Tararí! –canturreó con impertinencia el periodista–. Bueno, quedamos en que no 
era el Duque... pero lo cierto es que han escabechado a ese pobrecillo de Esteban... Y, 
¿con qué objeto...? ¿Qué tiene que ver...? 

Como Nakusi, torvo y crispado, callase, Miraya se golpeó la frente de súbito. 
–¡Ah! ¡Adivino! ¡Para colocar otro cochero en casa del Príncipe! El Conde sacudió 

enérgicamente la cabeza, echando a Miraya una ojeada de arriba abajo, desdeñosa y 
mofadora; y, remachando el clavo, murmuró: 

–Cochero que, por más señas, ha entrado en casa del Príncipe a instigación y, por 
recomendación expresa del señor Sebasti Miraya. Sí, señor; los tontos podremos decir 
las tonterías; pero es axiomático que ustedes, los hombres de talento, son quienes las 
hacen. Sólo por los ojos zainos que tiene y por aquella cicatriz, no admito yo a 
semejante cochero, dándole el puesto de confianza, entregándole la vida de Su Alteza. 

–¡Traía tan buenos informes! –alegó Miraya, sobrecogido a pesar de su petulancia y 
aplomo. 

–Informes de su destreza... que es consumada... pero no de su pasado, no de su 
historia, no de la cicatriz que le cruza el rostro... ¿No le ha dicho a usted ese bellaco 
que no había estado en la guerra nunca? Pues la hizo toda... ¡oiga usted bien!, ¡como 
espía! y le señalaron en la cara por infamarle, habiéndose librado de ser fusilado 
gracias a su coraje y a su audacia... En fin, no perdamos tiempo. Vamos los dos en 
persona, sin dilación, a la Ercolani y escoltemos al Príncipe, como es nuestro deber y 
purguemos la casa de ese bandido. Yo no me había atrevido nunca a acercarme a la 
Ercolani... por... por respeto... y no sólo respeto al Príncipe... sino... a otra persona... ¡a 
una señora! Hoy, es distinto. Iré de cabeza... Venga usted, ya llega mi coche... ¿No 
tiene usted revólver? No estaría de más cogerlo... 



 136 

Cuando Miraya se encaminaba a la puerta, diose de pronto una palmada en la 
frente. 

–Es inútil ir, Conde... El Príncipe debe de estar llegando a Mónaco. 
–¿Qué dice usted? –gritó Nakusi. 
–El billete de ayer disponía que si hoy, por la mañana, no se recibía aviso en contra, 

a las cuatro de la tarde estaría aquí Su Alteza... Son las tres y minutos... Mientras 
vamos... 

–¡No importa! ¡No importa! ¡Razón de más! Le encontraremos en el camino... 
Y Nakusi bajó corriendo las escaleras, seguido de Miraya, que apenas tuvo tiempo 

de coger su sombrero, dejado encima de una silla. Mientras los dos suben al coche y el 
cochero arrea a los caballos, que salen, no al trote, sino al galope, otro carruaje, un 
fino faetón inglés de guiar, de dos ruedas, marcha en sentido contrario por el camino 
pintoresco que, desde la Ercolani y siguiendo el borde del mar, conduce a Mónaco. 
Felipe María, desde la misma puerta de la villa, ha entregado las riendas a Alejo, y este 
brega por igualar y contener a los dos magníficos y rebeldes potros color flor de 
romero –un pelo que, según opinión de los inteligentes, denuncia condición falsa y 
traidora, mientras los alazanes reúnen a la fogosidad la nobleza–. Fijándose sólo en la 
estampa, el tronco flor de romero era lindísimo. Bajo la claridad del sol, el pelaje de los 
dos hermosos brutos parecía de seda color rosa pálido, con visos y ondas de plata gris; 
y sus crines rutilantes, sus delicados remos, sus acopados cascos, sus formas mórbidas, 
de elegante curvatura, los hacían semejantes a los caballos del sol, esculpidos en alto 
relieve por los artistas de la Hélade. Cualquiera que no tuviese el ánimo tan abrumado 
de preocupaciones como lo tenía en aquel instante Felipe, seguiría con interés la lucha 
entre el hábil cochero y el tronco, aquel día más que nunca inquieto, impaciente y 
hasta enfierecido ante el menor obstáculo, pronto a espantarse y encabritarse por todo 
lo que veía, fuese una piedra blanca, fuese un pescador que atravesaba el camino con 
sus redes al hombro. 

Mas Felipe no atendía a los lances de esta batalla, que otras veces le entretenía 
mucho. Fijos los ojos en el mar, pero sin ver tampoco su azul planicie, sentía aún en el 
rostro las últimas caricias de Rosario, caricias que eran lágrimas, huella de fuego, 
húmeda sin embargo –húmeda y quemante. ¡Nunca más! El aire vivo, rápidamente 
cortado por la carrera de los caballos, secaba en el rostro del futuro monarca las 
postreras gotas del llanto del amor, y en su cerebro, ligero y casi vacío, sin ideas, como 
suele estarlo cuando los pulmones respiran activa y copiosamente, sólo campeaba una 
percepción fuerte, poderosa, absoluta: «No puedo retroceder, no puedo cejar. 
Pertenezco a mi suerte. Vamos allá, suceda lo que suceda». Iba, sí, iba a su destino, 
derecho, con los ojos de la mente vendados, para no ver peligros ni dolores; con los 
oídos tapados, a fin de no escuchar quejas ni voces lastimeras, de las que al pronunciar 
un nombre reblandecen el corazón... Iba decidido, sabiendo de cierto que 
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abandonaba la ventura, convencido de que no le era lícito disfrutarla desde que había 
sido saludado rey. Como hoja arrastrada por los remolinos del arroyo, su voluntad ya 
no conocía más dirección que la de corriente que le impulsaba lejos, lejos de allí, a 
donde quisiese la fortuna llevarle... 

Dos o tres veces los caballos se alborotaron, quisieron desmandarse, y Alejo, 
sombrío y cejijunto, les fustigó las relucientes ancas, por las cuales corrían 
estremecimientos de cólera, que hacían rielar la sedosa piel. Si Felipe no fuese tan 
abstraído, notaría algo extraño en las maniobras del cochero: diríase que procuraba 
inquietar a los animales, con una provocación sorda y continua, de efecto seguro; y al 
par que los refrenaba duramente, a golpecitos reiterados, cada vez más fuertes, 
recalentándoles la sensible boca, toda bañada en espuma, y haciéndoles temblar a 
veces de dolor –los irritaba con el latigazo injusto, violento, sin causa. El caballo, 
animal tan capaz de experimentar influjos de simpatía, siente también con vehemencia 
la antipatía, la protesta, el ciego y desesperado arranque contra la tiranía de un amo. 
Dóciles, aunque nunca amaestrados, bajo las riendas de Esteban, los generosos potros 
se volvían esquivos, reacios y traidores bajo las de Alejo, que parecía gozarse en 
instigarles a la rebelión. Según adelantaban por el camino colgado sobre el arrecife, 
donde podía ser doblemente peligrosa cualquier defensa del tronco, Alejo, en vez de 
calmarles con las acciones suaves y conciliadoras de los cocheros prudentes, los 
excitaba más y más redoblando el castigo y las repentinas sofrenadas. En una huida 
terrible que dieron de pronto, viose el ligero tren tan al borde del cantil, que Felipe 
María, saliendo de su ensimismamiento, no pudo menos que exclamar, 
maquinalmente: 

–¡Eh! Alejo, atención... Este sitio no es para bromas. 
–No hay cuidado, señor... –respondió el cochero, mirando de soslayo a su amo y 

conteniendo diestramente al tronco, con movimiento que revelaba tan consumada 
pericia, que Felipe, tranquilizado, volvió a sepultarse en su absorta contemplación del 
porvenir. Lo que se desarrollaba ante su imaginación, el panorama de miles de figuras, 
que adivinaba soñando, no era el cansino cosido como una cinta a la azul faldamenta 
del mar, sombreado por los copados pinos de horizontal ramaje, y sobre el cual, 
algunas veces, blanca paloma, se suspendía una villita aislada y solitaria, parecida 
desde lejos a la Ercolani. Lo que Felipe María iba viendo interiormente eran las olas de 
la muchedumbre, alborozada y aclamadora; era la vía triunfal, entre gritos de 
entusiasmo y júbilo; era un palacio de altas techumbres, y, bajo un dosel de seda 
carmesí, un sillón dorado, rematando en garras leoninas, más elevado que los demás 
asientos... Y se veía a sí propio, sentado en aquel sillón, dominando a la multitud, 
mientras desfilaban ante él, inclinándose, militares de uniforme de gala, mujeres 
hermosas, descotadas, cubiertas de collares y pedrerías, con luengas colas de raso, 
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orladas de armiño, que al deslizarse sobre la alfombra producían un crujido suave, 
como el que producen al ser arrancados los pétalos de la rosa... 

Y eran tan vivas, tan insidiosas estas fantasmagorías, que Felipe María salió como de 
un sueño profundo al oír al cochero jurar sordamente y restallar la airada fusta, una vez 
más, sobre las grupas nacaradas de los lindos corceles, enroscándola después con 
silbido de culebra a su cuello redondo y salpicado de espuma; al advertir que corrían 
locos, con ese vértigo delirante del caballo que se desboca, y ni atiende ya al látigo ni 
a la voz, ni conoce otra ley más que su propio frenesí. Felipe entendió el peligro, y el 
espacio de un relámpago, un segundo, titubeó entre arrojarse al suelo o asir las 
riendas. Pero a nada tuvo tiempo. Con brusco impulso insensato, desarrollando 
sobrehumana fuerza y vigor, Alejo volteó hacia la izquierda el tronco, cual se voltea la 
manilla de un grifo, y mientras los dos caballos, empinados, sublimes de actitud, 
girando en el vacío y azotando el aire con los remos delanteros, relinchando de 
espanto, acababan por desplomarse acantilado abajo, cayendo a los peñascos y al mar 
desde una altura de quince metros, y arrastrando como una pluma el tren, Alejo se 
lanzaba de costado al camino, sobre el cual quedó boca abajo, desvanecido, aturdido 
con la violencia del golpe... 

Volvió en sí al darle un puntapié Miraya, al triturarle la muñeca con sus dedos de 
hierro el conde de Nakusi. 

–¿Y tu amo? 
–¿Y el Príncipe, ladrón, infame? ¿Qué has hecho del Príncipe?... 
Nakusi apoyaba el cañón del revólver en la frente del cochero. Pero este se 

incorporó poco a poco, les miró sin temor, de un modo fijo, siniestro, lleno de salvaje 
indiferencia, hasta que, en el dialecto de su provincia –que era la misma de Nakusi–, 
respondió fríamente, como quien sabe las consecuencias de sus acciones y no las 
rehuye. 

–Allí... Allí ha caído. 
El Conde, desesperado, rugiendo, se inclinó sobre el precipicio... El cuerpo de 

Felipe María, retenido por los agudos escollos, no había llegado al mar; estaba debajo, 
a plomo; con la mano les parecía que podían tocar su destrozada cabeza.  
 


