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Al que leyere

Dado que has de leer estas paginas, acaso para ti esté de mas la advertencia; para los
que no leen, pero malician, no hay advertencia que baste. Con todo eso, quiero
declarar en la primera pagina que esta novela no tiene clave, ni secreto, ni retrata a
persona alta ni baja de este mundo, ni se inspira en hechos verdaderos antiguos o
contemporaneos. Es inventada de cabo a rabo; se refiere en parte a comarcas
imaginarias, y si encerrase alguna ensefianza (no me atrevo a afirmar que la encierre),
serd porque no hay ficcién que no se parezca de cerca o de lejos a la verdad, aunque
muna pueda igualarla en interés.



Primera parte

iSalud, Macbeth! Tt seras rey.
(Shakespeare)



Los enviados

La campanilla de la puerta repicé de un modo tan respetuoso y delicado, que
parecia un homenaje al duefo de la casa; y el criado, al abrir la mampara de cristal,
mostré sorpresa —sorpresa discreta, de servidor inteligente— al oir que preguntaban:

—;Es buena hora para que Su Alteza se digne recibirnos?

El que formulaba la pregunta era un sefior mayor, de noble continente, vestido con
exquisita pulcritud, algo a lo joven; el movimiento que hizo al alzar un tanto el
reluciente sombrero pronunciando las palabras Su Alteza, descubrié una faz de cutis
rosado y fino como el de una seforita, y cercada por hermosa cabellera blanca
peinada en trova, terminando el rostro una barba puntiaguda no menos suave y
argentina que el cabello. Detras de esta simpatica figura asomaba otra bien diferente:
la de un hombre como de treinta afios, moreno, rebajuelo, grueso ya, afeitado, de ojos
sagaces y ardientes y dentadura brillante, de traje desalinado, de mal cortada ropa, sin
guantes, y mostrando unas ufias refiidas con el cepillo y el pulidor.

El criado, sin responder a la pregunta, se desvid, abriendo paso a los visitantes; y
precediéndoles por el recibimiento, alzdé un tapiz y les introdujo en una salita, donde
ardia buen fuego de lefa, al cual se llegd vivamente el mal pergefiado, levantando el
ancho pie para calentar la suela de la bota. Una ojeada severa de su respetable
companero, no le impidié continuar exponiendo a la llama los dos pies por turno y a la
vez examinar curiosamente el aposento. El capricho y la originalidad de un artista
refinado se revelaban en él. Proscritos los mezquinos cachivaches que llaman bibelots,
y también los pingos de traperia vieja, que si los apaleasen despedirian nubes de
polvo rancio, no se veia en las paredes, cubiertas de seda amarilla ligeramente
palmeada de plata, méas que dos retratos y un cuadro: cierto que los retratos llevaban
la firma de Bonnat, y el cuadro era una soberbia Herodias de Luini, reputada superior a
la de Florencia. La chimenea, de bronce, lucia cinceladuras admirables, y hasta las
rosetas de plata que sujetaban los pabellones de los muebles estilo Imperio, eran
primorosas de forma y de labor. Daba pena ver hincarse en el respaldo de uno de
aquellos sillones de corte de nave las garras sospechosas del mal trajeado, y el de la
cabellera nivea le miré otra vez, como si dijese: «Vamos, haga usted favor de no
manchar la tela...». Sélo consiguié provocar un imperceptible movimiento de hombros,
entre desdefioso y humoristico.

Los retratos atraian la atenciéon del desalifado. Pareciale que uno de ellos
representaba a cierto conocidisimo personaje: nada menos que el augusto Felipe
Rodulfo I... No vestia, en el retrato, el brillante uniforme de coronel de husares, ni lucia
placas, cordones y bandas, ni ostentaba signo alguno de su elevada condicién:
burguesa levita negra, abierta sobre blanco chaleco, modelaba el tronco y acusaba su
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forma peculiar, el pecho arqueado, los caidos hombros, el cuello un poco rigido, la
apostura no exenta de altivez que caracterizaba al soberano de Dacia. Sorprendente
era el parecido de la cabeza, copiada tal cual debié de ser alld en verdes afios: el
rostro palido, de dvalo suave, de facciones casi afeminadas, de boca diminuta,
sombreada por un bigotillo rubio ceniza, de ojos de un azul de agua con reflejos
grises; y, Unicos rasgos enérgicos y viriles, la nariz bien delineada, de anchas ventanas,
y en la garganta muy saliente la nuez. Sin embargo, el que contemplaba la pintura,
volviéndose hacia el sehor mayor, murmuré con extrafieza:

—-Duque, este no es el Rey.

—iPor Dios! Si estd hablando Su Majestad... Como que asi le recuerdo, asi, cuando yo
era capitan de Guardias...

—Pero jpor el diablo!, jno ve usted que este retrato viste a la Ultima moda? ;No se
fija usted en el peinado, en la corbata? ;Cree usted que Bonnat retrataba allé por los
anos cincuenta?

El tono descortés de esta observacion tifié con dos placas purpureas las mejillas del
anciano; disimulando la mortificacidon, se acercd al retrato, cald en la nariz unos
quevedos de roca y oro, se eché algun tanto atras, y al fin dijo con pueril alegria,
rayana en ternura:

-Verdad... jQué tontos somos! jSi es el Principel...

-No, yo no he sido tonto... —recalcd con impertinencia el mal pergefiado-. Este
retrato sélo podia ser de Felipe Maria... La casualidad y la naturaleza nos sirven como
si las soborndsemos... Una semejanza tan extraordinaria nos allana la mitad del camino.

—Esta emocién que siento han de sentirla todos los buenos —-balbucié el Duque, que
sonreia sin querer, como sucede a las personas que rebosan jubilo.

Su compafiero, entre tanto, curioseaba el retrato de mujer, lo miraba analizandolo
implacablemente. El pincel realista de Bonnat habia reproducido en el lienzo, sin
triquifuelas aduladoras, no sélo la decadencia de la que fue en un tiempo rara beldad,
sino el estrago que causan los padecimientos al minar una organizacién robusta. Era
uno de esos retratos encargados por la piedad filial, que ve acercarse la muerte y
quiere perpetuar una dolorosa imagen. La dama frisaria en los cuarenta y pico, y sin
duda para vestirla con un traje que no pasase de moda, el retratista la habia envuelto
en amplio abrigo de nutria, sobre el cual se destacaba la cabeza pequena, coronada
de rizos todavia muy negros, un peinado que revelaba estudios y artificios de tocador.
A pesar del abatimiento fisico que se leia en los largos y aterciopelados ojos del
retrato, era viva y sensual la roja boca, y mérbidos los hombros de marfil, que
descubrian el abrigo caido y el corpifio escotado; la mano, de torneados dedos,
jugaba con una rosa, y sobre el pico del escote descansaba rica piocha de esmeraldas
y brillantes.



Aqui tiene usted, Duque, a una mujer que ha debido pasar las de Cain —indicé el
facha con maligna ironia—. Esta era ambiciosa, y desde que las circunstancias tomaron
cierto giro, apostaré que sofiaba todas las noches que cefiia corona y arrastraba manto
real. A esta la maté el consabido expediente de nulidad... Mire usted, mire usted como
se nota la ictericia; jqué mejillas, qué sienes!, jqué arrugas en la frente! Y lo que es
guapa, debié de ser guapa ni sus tiempos la bailarina.

Hablaba sin volverse ni mirar atrés, sefalando con el dedo al retrato, manosedndolo
casi; de pronto surtié una presién como de tenazas en el brazo derecho, y oy6 la voz
del Duque, sofocada por la colera:

—Céllese usted, Miraya... Esas reflexiones, si se quieren hacer, se hacen luego, dentro
del coche... jHa perdido usted la nocién del sitio en que estamos? Me parece que
siento ruido detras de la mampara... Su Alteza puede oir, y, jaunque no oigal!

Un gesto del imprudente a quien el Duque habia llamado Miraya, fue la Unica
respuesta a la acertada observacion; y dejandose caer en el sofd, cruzando las piernas,
guardo silencio, mientras uno de sus juanetudos pies danzaba descubriendo sin recato
el grosero material y el plebeyo betin del calzado, la dudosa limpieza de la ropa
interior. El Duque, suspirando, levanté los ojos al techo, como si la ldmpara de plata
cincelada, entre cuyas hojas de acanto se escondian los feos tulipanes de la luz
eléctrica, le interesase mucho.

Y asi transcurrieron algunos minutos, en que soélo se escuchd el chisporroteo
agradable de los troncos.

De pronto, en medio de aquel silencio, y sin turbarlo, pues ni la mampara al abrirse,
ni la persona al entrar, produjeran ningun ruido perceptible, aparecié un hombre, ante
quien el Duque, que habia permanecido de pie, se apresuré a inclinarse tan
profundamente como si quisiese hincarse de rodillas. La posicion que no llegd a
adoptar el anciano, la tomé en cambio Miraya, repentinamente sobrecogido, y tanto,
que se vio palidecer su tez morena, y la palma de las manos se le empapd de frio
trasudor. Pugnaba el Duque por besar la diestra del recién venido, sin lograrlo, pues
este sélo consintié una presion ligera. Corrié a levantar a Miraya, y en voz bien
modulada y de gentil compas:

-Hagame el favor de tomar asiento, sefores —exclamé sefalando al sofa-.
Sospechaba que vendrian ustedes pronto... Me lo habia anunciado Yalomitsa, uUnica
persona de alla a quien veo algunas veces; no puedo olvidar que el pobre fue amigo
de mi madre y, la acompané... hasta sus Gltimos momentos.

-Sefor... —tartamudeé el Duque, inquieto del giro que desde las primeras palabras
tomaba la platica—; precisamente por eso, porque sabiamos que Gregorio Yalomitsa
tenia el honor de ver con frecuencia a Vuestra Alteza...

—;A mi Alteza? —interrumpié con festivo alarde el joven, pues lo era, como de unos
veintiséis a veintiochos afios, y en todos igual al retrato que al pronto habian creido del
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Rey-. Hagame el favor, sefior Duque..., porque supongo que hablo con el duque de
Moldau?

—Sefor —respondié el Duque levantdandose solemnemente—, desde los tiempos de
Ulrico el Rojo, los duques de Moldau, mis ascendientes, llevaron la espada y el escudo
de los principes de Dacia en el campo de batalla y en las ceremonias palatinas.

Otra vez hizo demostracién de besamanos: pero tampoco se lo consintieron.

—Me es muy grato tener ocasién de conocer a una persona tan digna de respeto, tan
consecuente, tan venerable. Sé que es usted un cumplido caballero, no sélo por su
linaje, sino por las prendas de su caracter, lo cual vale mas todavia. Apriéteme la
mano, sefior Duque... Y sirvase no darme tratamiento; se lo suplico.

—Sefor, si Vuestra Alteza quiere hacer dichoso a un viejo encanecido al servicio de
vuestro padre, y también de vuestro augusto abuelo... no sélo me permitird que le
hable como es debido... sino que...

Rapidamente, antes que el joven pudiese impedirlo, los labios del Duque se le
adhirieron a la diestra, y la besaron con codicia, con ardor, con fiebre entusiasta. Felipe
Maria sintié que se ruborizaba, lo cual le contrarié: era la del dsculo de acatamiento
que le daban por primera vez una impresién semi-angustiosa, y al mismo tiempo
fuerte, atractiva como la del juego y la del peligro.

—Miraya —prosiguié el Duque volviéndose hacia su compafiero—, me conmueve tanto
ver a Su Alteza, que no acertaré a decirle el objeto de nuestra visita. Por otra parte, a
usted le toca desarrollar elocuentemente nuestros mensajes, y espero que se lucira
usted una vez mas, en ocasién tan sefalada.

—;El sefior Sebasti Miraya? —pregunté Felipe en tono deferente y halagiiefio.

No contesté el interpelado, en quien la emocidn, si bien nacida de distinto origen
que la del Duque, no era menos profunda. Por primera vez en su vida se encontraba
mano a mano, él, Sebastian Miraya, hijo natural de una lavandera, pilluelo de la calle,
obscuro tipdgrafo después, literato de ocasion, periodista de combate, con una
persona de sangre real, con un principe; en la esperanza de Miraya, un rey. ;Dénde
quedaban la frescura, la insolencia de minutos antes? Comprendié que en tal
momento, si hablaba, se perdia, y enmudecid, limitdndose a sonreir, mientras con
vigorosa tensién de amor propio, dominaba aquella turbacién humillante.

—He leido en el propio idioma en que se escribieron varios articulos del sefior
Miraya, y me han parecido maravillas de estilo y de intencién. No tienen en Paris
muchos periodistas como usted... ;Sus ideas de usted son muy avanzadas, muy
revolucionarias? ;No es usted el portavoz de los republicanos representativos?

—iNo senor! —apresurose a exclamar Miraya, cogiendo el hilo, y algo desconcertado
aun-. Vuestra Alteza se refiere a mis tiempos de inexperiencia... Eso pasé: soy un
convertido. He recibido desengarios crueles del partido en que milité; he comprendido
la libertad de un modo menos estrecho, menos formulista, y no cuenta hoy en Dacia la
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causa de la monarquia servidor mas leal. Al sefior Duque le consta, y mis nuevas y ya
firmisimas convicciones son las que me han traido a la presencia de Vuestra Majestad...

Enérgico fruncimiento de cejas e impaciente tos del Duque llamé la atencién a
Miraya.

-Me adelanto un poco a los acontecimientos, Duque -advirtié el periodista
demostrando haber recobrado toda su presencia de espiritu.

—Les escucho a ustedes —advirtié con dignidad, Felipe Maria como indicando que
deseaba no alargar la entrevista con digresiones. Miraya alzé los ojos, salientes y
separados, de orador, y los clavé en Felipe.

-Sefor, venimos encargados de un mensaje, y entre los dos representamos las
fuerzas vivas y la opinién honrada de nuestro pais. El duque de Moldau, el veterano
ilustre, el magnate sin miedo ni tacha, personifica el elemento tradicional; yo, lujo del
pueblo, las nuevas aspiraciones, las corrientes europeas. Un eminente politico, el ex—
ministro Stereadi, que desde hace algun tiempo vigila consultando el horizonte, y lo ve
prefiado de obscuras nubes y de gravisimos problemas, me ha conferido sus poderes:
su suefo dorado seria venir en persona... mas la traicion vela también: si saliese de
Dacia, al volver encontraria cerrada la puerta: ni a escribir se atreve, porque se
interceptarian sus cartas. El es grande y visible, yo pequefio y obscuro; mis habitos
vagabundos y cosmopolitas me traen con frecuencia a Paris; mi venida, aun
coincidiendo con la del sefior duque de Moldau, a nadie llama la atencién en Dacia;
porque si he modificado mi orden de ideas, convencido de que mi patria ha menester
el régimen tutelar de la monarquia, hasta para plantear con seguridad las nuevas
libertades, por ahora no he comunicado al piblico mis impresiones, y en Vlasta siguen
creyéndome republicano representativo: jasi se engafien siempre los enemigos de
Vuestra Alteza! Créenme hostil a la politica de Stereadi, jefe del partido liberal
mondrquico; nadie sospechard que en nombre de Stereadi precisamente me ofrezco
en cuerpo y alma a nuestro salvador, al emblema del porvenir, al principe Felipe Maria
de Leonato, legitimo heredero del trono de Dacia.

—iDios le conserve largos afos! —exclamé enfaticamente el Duque, irguiéndose y
volviendo a sentarse a un suplicante ademan de Felipe.

—Puede usted continuar, sefior de Miraya articulé el que llamaban principe,
inclinando la cabeza como si aprobase.

—-Séame licito expresarme igual que si Vuestra Alteza ignorase completamente el
estado actual de los dnimos en Dacia: es facil que lo conozca mejor que nosotros...

-Se equivoca usted -declaré apaciblemente el joven-. Si se trata de hechos
pasados, claro es que he leido la historia del pais donde nacié mi padre; pero si se
refiere usted a cosas contemporaneas... no me he enterado. Leo los periddicos de alla
raras veces; no les presto atenciéon. Cuando viene Yalomitsa charlamos de musica,
evocamos memorias tristes o alegres... De Dacia, ni esto.



—Pues conviene que sepa Vuestra Alteza, ante todo, que el Rey estd gravemente
enfermo: tal vez no le quede un afio de vida.

Una conmociéon profunda, eléctrica, estremecié a Felipe. La noticia, asi, escueta,
brutal, habia dado en el blanco.

-El publico no lo sospechaba -afadié el periodista observando con interés la
alteracion de Felipe—, pero el médico de cdmara, que guarda la consigna del secreto
mas riguroso, no ha sido tan reservado con el ilustre Stereadi... Aunque la prensa
republicana al principio insinuaba veladamente algo, queriendo alarmar, Stereadi tomé
medidas para abozalar a los perros ladradores. Nos conviene que la noticia cunda. Se
trata de un padecimiento interno, que tiene un desarrollo previsto, una marcha fija, y
que en determinado periodo se burla de los esfuerzos de la ciencia. Asi es que el trono
de Dacia vacard bien pronto, y si la desgracia nos coge desprevenidos, sin solucién
preparada, sin candidato nacional, Dacia correrd a la catéstrofe, al abismo. No
importaria la algarada republicana, ni siquiera el reguero de pdlvora socialista; no
somos un pais fabril, somos agricultores, y sin la proximidad de Alemania, hasta el
nombre del socialismo ignorariamos. Otro es el peligro, otro y mas terrible: la
dictadura militar, la proclamacién del Gran Duque Aurelio, vuestro tio, y..., jla
absorcién de Dacia por Rusial

Hizo una pausa Miraya, esperando el efecto de estas Ultimas frases, pronunciadas
con dramatica entonacién; y como Felipe se limitase a oir atentamente y callar,
prosiguié, cambiando de tono:

—Las tropas estdn muy trabajadas por el Gran Duque. Es un soldado; es el vencedor
del turco y del albanés, y goza de un prestigio cimentado en la fuerza, y, preciso es
decirlo, en la falta de escripulos con que procede. De intencidon, es ruso mas que
dacio; su triunfo, para nosotros, equivale a la pérdida de la nacionalidad. Por eso
acudimos a Vuestra Alteza. Mientras Vuestra Alteza nos olvida, el corazéon de Dacia late
aqui... No ve tan soélo Dacia en Vuestra Alteza al continuador de una dinastia: ve la
independencia, que importa mas. ;Todavia se sorprende Vuestra Alteza de que,
mondrquicos de abolengo o monarquicos por convencimiento, le besemos la mano en
sefial de adhesion?

Hablando asi, animandose gradualmente y llegando a expresar con calor el
sentimiento, Miraya arrebaté a su vez la diestra del Principe y consiguié rozarla con los
labios. Bruscamente, echandose atras, Felipe exclamé, perdido el aplomo:

—Basta, basta, sefiores, por vida suya... Les ruego que prescindan de ciertas
férmulas, que, se lo juro, me molestan, y que ademas son innecesarias para que
ultimemos este asunto. ;Vienen ustedes, por lo que veo, a ofrecerme la corona de
Dacia?

—En nombre de los dos partidos serios de gobierno, el liberal y el antiguo o
tradicional, mancomunados y juramentados —afirmé Miraya.
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-Y... el Rey..., jsabe algo de esto? —pregunté con mal disimulada ansiedad Felipe.

—El Rey =murmuré el Duque bajando la voz-, jel Rey lo sabe!

—;Lo aprueba?

—Completamente —exclamé Miraya a su vez—: sélo pone una condicién: que el
testamento donde reconozca a Vuestra Alteza por hijo y heredero no se llaga publico
hasta después de su muerte. Vuestra Alteza adivina... El Rey teme las violencias del
Gran Duque, y también el... el disgusto... hasta cierto punto natural... de... de Su
Majestad la Reina... La mujer, sefor, es celosa... hasta de lo pasado, de lo que va no
existe... y... la Reina, al fin, ha de ver en Vuestra Alteza... Basta. Por lo demas, se ha
trabajado dia y noche con el Rey para que se decidiese al reconocimiento legal... el
ilustre Stereadi no levanté la mano, y el Arzobispo de Vlasta, correligionario del sefior
Duque, no ha contribuido poco a este resultado feliz... que tenemos la honra de
comunicar a Vuestra Alteza, solicitando una palabra que llevaremos a Dacia como un
talisman.



|
El hijo

Por corto espacio callé Felipe Maria, recogiéndose, en actitud del que medita y
delibera. Después, como embelesado, fijos los ojos en la alfombra, exclamé:

—iConque me ofrecen la corona de Dacial Es preciso confesar que la suerte tiene
caprichos bien extrafios. jLejos estaba yo de esperar semejante ofertal!

-Dios —dijo gravemente el duque de Moldau- se complace en ocultarnos el porvenir.
Vuestra Alteza ha pasado en la desgracia sus afnos juveniles: era una escuela donde se
educaba, a fin de que la prosperidad le encontrase preparado, cefiidos los riflones y
revestido el corazén de fortaleza.

-Ni he vivido en la desgracia, sefior Duque, ni puede esperar de mi bienes ni males
el pais donde mi padre reina. Aprecio muy de veras la lealtad que impulsa a la
comunién politica que usted dirige... y usted, sefior Miraya, hagase intérprete con el
eminente republico Stereadi de mi sincera gratitud. Quedo reconocido, pero diganles
ustedes que rehuso, no sélo ahora, sino para lo venidero, y que renuncio, no a mis
derechos —los derechos no pueden renunciarse-, sino a toda pretension o aspiracion al
trono de Dacia. Jamas —;lo han oido ustedes bien?- jaméas aceptaré ese puesto y, ese
honor.

Al oir palabras tan categdricas, el Duque palidecié; Miraya se demudé un instante, y
Felipe Maria sintié que era preciso alegar razones, porque negativa fundada, negativa
excusada. En tono més afable, se dio prisa a afadir:

—Las circunstancias, sefiores, han hecho de mi un hijo de mi siglo. No sé cémo
pensaria si me hubiesen criado y educado desde nifio para reinar; es posible que se
hubiese formado en mi una segunda naturaleza, y que esa naturaleza me impulsase a
ocupar mi sitio y a entrar en mi papel sin esfuerzo. Pero he vivido ajeno a esperanzas
ambiciosas, y he abrazado las doctrinas de una filosofia egoista... o lldmenle ustedes
como quieran, libre, he aprendido a conocer el precio de la libertad; apartado de la
politica, he presentido sus amarguras. ;Qué quieren ustedes? Soy un vividor... o si lo
prefieren, un epiclreo... no grosero. En mi estado actual me juzgo uno de los hombres
mas felices que comen pan a manteles. Ya que hard usted objeciones, sefior Duque;
no me niego a escucharlas, pero antes déjeme usted que le pinte el cuadro de mi
existencia. Soy joven, tengo salud, y poseo un caudal no despreciable. Nada valdria
todo ello, si me faltasen ciertas aficiones escogidas, que no solo ayudan a pasar las
horas, sino que entretienen la imaginacién dulcemente, excitandola de un nudo grato.
Me refiero a esa curiosidad ilustrada que, sin llegar a ser, jDios nos libre!, vocacién
cientifica, ni artistica, basta para convertirnos en espectadores inteligentes del gran
espectaculo. Tales aficiones serian hasta un martirio para mi, si me viese obligado por
cualquier motivo a ahogarlas, vegetando en un rincén, en uno de esos paises muertos
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donde ni se piensa ni se crea, donde los dias se deslizan iguales y la gente se
enmohece... Pero vivo en Paris en invierno, y viajo en el verano y en otono: todavia no
he recorrido sino una parte minima del mundo, asi es que me aguardan muchas
sorpresas; el libro tiene cientos de hojas sin cortar. Un rico sin imaginacién, es un atleta
ciego; un pobre con imaginacién, es un paralitico dotado de inutil segunda vista: ni me
creo ciego, ni soy paralitico; me pertenezco, y no me resuelvo a entregarme. Con
franqueza, sefior de Miraya: ;qué haria usted en mi lugar? Lo propio que yo.

Interpelado directamente Miraya, vacilé un segundo: era demasiado intelectual, a
pesar de su ruda corteza, para no sentir el encanto del cuadro que bosquejaba el
Principe. Por fin encontré salida:

—Los elevados sentimientos de Vuestra Alteza responderan por mi. No sabria
objetar; sélo le ruego que lea en su alma... y alli encontrara la refutacién victoriosa de
lo que no me atrevo a llamar sofismas. Si fuésemos plantas, nos bastaria el deleite de
vegetar bebiendo el rocio, absorbiendo el sol y cubriéndonos de hoja y de flor en
primavera... Pero las mismas plantas, sefior, dan su fruto, y al dar fruto adquieren el
derecho a la vida. No suponga Vuestra Alteza que al venir aqui creimos convidarle a
una excursion de recreo, a una caceria, a un alegre banquete, a una épera. Diré mas:
sabiamos que nuestra proposicién, si Vuestra Alteza la aceptase, le impondria
sacrificios que hasta hoy no ha conocido, y le revelaria deberes que no sospechaba. Y
me atrevo a afadir que el haber venido sabiendo todo esto, es una prueba que
nuestra alta estimacion. Si respetdbamos en Vuestra Alteza al principe heredero de
Dacia, también aprecidbamos al hombre capaz de cumplir una funcién que hoy puede
llamarse providencial.

El botén de fuego llegé a lo vivo. Felipe Maria se mordio el labio inferior, palido y
turgente.

—;Y quién le dice a usted —contesté no sin vehemencia— que yo no soy ese hombre
capaz de resolucién y de sacrificio? No suponga usted, por lo que le he mostrado de
ella, que conoce mi alma. Me he retratado superficial y gozador, quizéds porque me
desdefiaba de dar otras explicaciones, no estando obligado tampoco a darlas. Ha
abierto usted heridas que van a sangrar, y lo siento... Acuérdense de que no es mia la
culpa.

-Dignese Vuestra Alteza perdonarme si me he excedido —murmuré hipécritamente
Miraya, que sonrié guifiando de soslayo al Duque, el cual, lleno de desconsuelo,
cruzaba las manos sin acertar a decir cosa alguna.

-No tengo que perdonarle a usted... porque usted no puede interpretar mi
situacion, y creo que Unicamente siendo yo mismo la comprenderia. Sin embargo, de
sobra conocen ustedes mi historia... Y sobre todo la de mi madre. ;Verdad, Duque?

-Sefior... —articulé el Duque humilde y noblemente—, asi que Vuestra Alteza ocupe el
trono, mandeme encarcelar y procesar si lo merezco... Cuando Felipe Rodulfo | me
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consulté cuestiones muy graves y muy delicadas... jyo no he de negarlo! jyo no
reniego de mis actos nunca!, opiné que el soberano de Dacia no podia declarar
publicamente su enlace con una sefiora... con una sefiora... particular... que no era de
estirpe regia. Mi dictamen fue que el matrimonio permaneciese secreto, hasta el
fallecimiento de la madre de Vuestra Alteza; y sigo creyendo que asi convenia. Si a
Vuestra Alteza le contaron que intervine en lo de la nulidad del matrimonio, han
mentido: como caballero, como militar, lo desmiento terminantemente. Es més: lo de
la nulidad, siempre lo consideré inicuo... aunque se hizo por medios legales, como
suelen hacerse las picardias. Moralmente, sefior, vélido era el enlace de vuestro padre.
A no creerlo asi, no hubiese venido a ofrecer a Vuestra Alteza la corona.

Esta vez Felipe Maria tendié al Duque la mano con amistosa cordialidad.

—-La gran verdad que acaba usted de proclamar -dijo no sin esfuerzo- es
precisamente una de las poderosas razones que me hacen rehusar la oferta. Si olvidase
los agravios de mi madre, me tendria por el mas miserable de los hombres. jMi madre!
Yo no he conocido otra proteccién sino la suya. Me hablan ustedes de un rey de Dacia,
que es mi padre. ;Los padres acarician a sus hijos?... No recuerdo que me haya
besado el rey de Dacia. Mi madre si: he calentado mil veces la cara en su pecho; he
conciliado el suefio en su regazo; sus brazos me acogieron amorosamente. Si tengo
alguna educacién, es porque mi madre me buscé profesores; si no estragué en el vicio
mis veinte anos, es porque mi madre supo preservarme con su carifo. En mis en
enfermedades, ella me asistia; en mis soledades, ella me consolaba... No; mi familia, es
mi madre. Hasta las comodidades materiales que me rodean, la hacienda que disfruto,
y que hace de mi un privilegiado de la vida, la debo al trabajo de mi madre. jA las
piruetas de la bailarina, sefior Duque!

Chispeaban, con fosféricos destellos, los cambiantes ojos de Felipe Maria, tan
pronto grises como azulinos. La célera le sacudia, y sus nervios se desataban, sin que
ya pudiese dominarlos.

-Si, sefior; de la bailarina... afiadié viendo que el Duque, avergonzado, bajaba la
cabeza y que Miraya fijaba la vista obstinadamente en la Herodlas, otra bailarina real-.
iMi madre, la Flaviani! (no lo oculto, y hasta me envanezco de ello), bailé en todas
partes..., no sélo antes de haber llamado la atencién al que habia de ser rey de Dacia,
sino después de haberse creido mucho tiempo su esposa; y después, naturalmente,
tuvo mejores contratas... jEs un grano de anis ver bailar a la esposa de un rey! A las
piruetas posteriores a la corona..., jime lo ha contado varias veces!, debemos la lucida
renta que poseo... Gracias a esas piruetas, al venir a brindarme un trono, no me
encuentran ustedes en alguna buhardilla royéndome los codos de hambre...

—Sefior —imploré el Duque, ahogandose, literalmente—; comprendo las quejas de
Vuestra Alteza... me explico sus resentimientos... pero me consta, y le empefio mi
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palabra, que se hicieron reiteradas tentativas para que la sefiora Flaviani aceptase una
decorosa pension...

—;Y la aceptd? —interrogd Felipe con ironia.

—Desgraciadamente...

—iAhl... Prefirié bailar, y yo lo hubiese preferido también. No todo se paga con
dinero. Si, sefiores; la madre del Principe heredero volvié a calzar los zapatitos de raso
y a vestir el tonelete de gasa, y a ser la Viliy la Gisela... Si me coronar ustedes, llevaré
esos zapatitos en la mano. Los conservo como una reliquia.

—Sefor —intervino el Duque a cada paso mas angustiado, pidiendo auxilio con los
ojos a Miraya, que se hacia el muerto—; no lleve a mal Vuestra Alteza que le recuerde
algunos pormenores importantes... Dignese oir sin enojo. Cuando Felipe Rodulfo | se
unié a la sefiora Flaviani, no era rey, no era ni principe heredero de Dacia: su hermano,
Alfredo IlIl, monarca reinante, tenia dos hijos, hermosos y fuertes: nadie podia prever la
catéstrofe, la difteria pegada al mayor por el pequefio en una caricia, la muerte de
ambos, y poco después la de su padre, despedido por un potro fogoso contra un
tronco de arbol, donde se le quedaron estampados los sesos. Esta serie de fatalidades
llamé al trono a vuestro padre, que ni estaba en Dacia siquiera: desde hacia afios
viajaba por Europa y usaba como le parecia su libertad. Recayeron en él los deberes
mas sagrados... se vio pastor de pueblos... y no tuvo més remedio que prescindir del
carifo a su esposa. iDel respeto, senor, no prescindié nuncal...

—Del respeto..., jy la dejé bailar delante de todos, expuesta a los silbidos? —exclamé
el Principe, cuyas delicadas facciones se contrajeron, cuyos ojos fulguraron, cuya voz se
enronquecié—. Respeto..., ;y anulé el matrimonio y rebajé a la que le habia entregado
su alma al rango de concubina? Respeto.... jy la condend a presenciar desde los
bastidores de un teatro cémo otra mujer ocupaba su puesto en el hogar y en el trono?
A cada afio que pasaba, Duque, a cada afo que pasaba sin que los reyes de Dacia
tuviesen sucesién, me decia madre al oido: «jHijo mio, hay Providencial». iSi creo
firmemente en Dios, Duque, es porque su justicia hizo estéril el segundo matrimonio
de Felipe Rodolfo!

—Acaso, Sefor —aprobd el Duque- haya sido designio del cielo, y efecto mas que de
la justicia, de la previsién divina, el no dar hijos a Sus Majestades. Vuestra Ateza existia,
y es bastante para nuestra dicha y nuestro amor.

—-No se trata de mi —exclamo Felipe, excitdndose con sus propias palabras—, se trata
de mi madre, sefior Duque... jSi sélo a mi hubiesen ofendido, chico pleito serial Lo que
no se borra tan facilmente de la memoria de un hombre, son los padecimientos de una
madre. Si yo no pensase ya en ellos, mereceria haberselos causado. Y les advierto que
era animosa; que no se quejaba nunca; pero he comprendido muy bien que la maté la
pena y la humillacién inmerecida; y, sobre todo, la idea de que yo, nacido de un
matrimonio tan legitimo como otro cualquiera, pasase por bastardo. En su justo
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orgullo me ordend no usar mas nombre que el de Flaviani, para demostrar que, al
menos, no me avergonzaba de él. jFlavianil -repitié Felipe con una carcajada seca y
sardonica—, ;quién sabe si este apellido es mas ilustre, mas antiguo que el de los
soberanos de Dacia? Mi madre, que era romana, descenderia de algln patricio de la
familia de los Flavios... Me complazco en creerlo asi —insistié con la misma risa cruel-.
iYa que mi padre ha pensado en mi... para combinaciones politicas... diganle de parte
de su hijo, que todo, todo lo podria olvidar Felipe Maria... menos una idea... horrible:
la de que, a no ser por las intrigas y las ambiciones, ain tendria madre hoy!

Dijo estor conmovido, con Lagrimas de rabia y temblor de cabeza; y levantandose
de repente, pegd el rostro a los vidrios de la ventana, desde la cual se veia
perfectamente la flecha de la iglesia gética donde habian cantado el funeral a la
bailarina, de donde habia salido el hijo para acompariar hasta el cementerio el cadaver
de la madre... Un dolor vivo, fresco, sano, mezcla de piedad y de indignacién, le
cortaba el aliento; se sentia grande, y padecia.

El duque de Moldau, caida la cabeza sobre el pecho, no encontraba argumentos ni
razones: jera natural que Felipe Maria contestase asil Tan agobiado estaba, que no se
movié del sillén al levantarse su principe: de pronto recordd y se incorpord
automaticamente, confuso por haber infringido las leyes de la etiqueta. Miraya,
siempre rudo, casi sonreia; sus ojos sélo se apartaban de la bella Herodias para
descender a contar las incrustaciones del pavimento.

-Es cuanto tengo que responder a la honrosa proposicién de ustedes —afirmé de
improviso Felipe volviéndose a los enviados-. Despachado ya este asunto, me
dispensarian un gran placer queddndose conmigo a almorzar sin cumplido, a lo que
Dios depare. Estan ustedes en casa de un amigo, de Felipe Maria Flaviani, que tiene
en las venas sangre dacia.

—Estamos en casa de nuestro principe heredero —respondié Miraya concisamente-.
Si él nos honra sentandonos a su mesa...

—Como principe heredero no les puedo convidar —declaré Felipe con sequedad
exagerada.

Los enviados, que permanecian en pie, guardaron silencio. Estos momentos en que
se interrumpe el didlogo desenlazan las audiencias reales. Cortesano respetuoso hasta
el fin, el Duque lanzé a Miraya una ojeada expresiva, y, andando de costado, busco la
puerta, desde la cual los dos mensajeros se volvieron para inclinarse en reverencia
profundisima, contestada por Felipe con otra mas leve; al final de la entrevista, el hijo
del soberano desmentia, sin querer, sus protestas de renuncia al trono: se despedia
como se despiden los monarcas.

Asaz mohinos bajaron los enviados la corta escalera; el Duque tropezé en el ultimo
peldafio, y le sostuvo el periodista. El lacayo abrié la portezuela del trois quarts, y el
Duque cayd en el mullido asiento como caeria en la cama para morir. La antes atusada
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trova pendia en lacios mechones; la dentadura postiza se entrechocaba en la boca
consumida y severa; las secos manos temblaban dentro de los guantes perla bien
cefidos. Miraya, entrando sin cumplimientos y sentdndose al lado del gran sefor,
preguntoé apenas el coche se puso en marcha:

—-Duque, ¢no tendré usted un habano?

—iYa va usted a apestarme! —grito el viejo, perdiendo la paciencia.

—Por no apestarle a usted, le ruego que me dé un cigarro posible —respondié con
flema Miraya—-. Si saco mi tabacazo... me arroja usted por la ventanilla.

Al abrir la petaca de plata oxidada y martillada, con cifra y Corona ducal de
diamantes, Miraya se echd a reir.

—iSuprima por Dios esa cara de... de mochuelo melancélico! ; Descorazonarse usted,
usted, que representa el partido constante por excelencia, el que cree tener de su
parte a Dios, y por consiguiente no puede desesperar?

—Hemos fracasado, Miraya —suspiré el magnate-. Tendremos a Aurelio IV, y a la
vuelta de pocos afios. Dacia sufrird la suerte de Polonia: serd borrada del mapa,
desaparecera hasta su nombre y su recuerdo... Mi consuelo es que para entonces no
viviré; mi pena, que no haya sido estéril mi esposa, como lo fue la Reina. jSiento dejar
fundada una familia que no ha de tener patria...!

Miraya, chupando el puro ya encendido, se encogié de hombros.

—-;De modo que, segln eso, el partido antiguo o tradicional se retira de la coaliciéon?

—El liberal, o mejor dicho, Stereadi, serd quien primero rendira pleitesia a Aurelio 1V;
y encontrard mil razones especiosas para aceptar el protectorado de Rusia y la mengua
de nuestro pais.

—Stereadi, ya que ustedes se echan atrés, seguirad el plan por cuenta propia.

—;Eh? ;Cémo? —interrogd alarmado el Duque.

-Y coronara en Vlasta a nuestro joven rey Felipe Maria... Ya lo creo. jPero es posible,
sefior Duque, que auln sea usted tan candido? ;De manera que ha tomado por lo serio
la negativa del Principe? Pues yo la aguardaba. Era visto que se produciria esta
explosién sentimental. Respiré —;y cdmo queria usted que no respirase?- por la herida
del amor propio, del rencor y la furia celosa, del veneno que la madre estuvo
destilando tantos afios en el alma del hijo. Ya desahogé, y ahora empiezan a trabajar
otros sentimientos, muy légicos también... muy humanos... Los tengo descontados,
como tenia descontado el exabrupto de hoy.

A medida que Miraya se expresaba asi, el rostro del Duque se coloreaba otra vez de
fino matiz sonrosado, y sus arrugas parecian borrarse.

—; Esté usted seguro? —tartamuded gozoso-. ¢ El Principe aceptara?

-Lo juraria. Sélo que ustedes... no ven tres sobre un asno. Lléveme el diablo si no
danza en este negocio, ademas de la bailarina difunta, otra mujer vivita y mas
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peligrosa por consiguiente... Cuando el barco no sigue la corriente, ancla tenemos... El
principe esta anclado.

La satisfacciéon del Duque le rezumbaba por los poros. ;Cémo no se le habian
ocurrido a él tales cosas?

—Hay fémina, vaya si la hay... jLa descubriré...! ;Sabe usted lo que nos perjudica
mucho? Que Su Alteza malgré lui tenga dinero largo... {Si le hubiésemos cogido en
época de trueno...! Con todo, Duque, podemos organizar sin demora el partido
felipista. Vuélvase usted a Vlasta; trabaje a los demas antiguos; prepare la opinién. Yo
me quedo en Paris: que me envie fondos Stereadi..., jy que no se ande con tacafierias!

—Por lo pronto, yo le adelantaré a usted una cantidad...

-Venga de ahi —exclamé Miraya crudamente.

—:Subira usted ahora a mi cuarto, en el hotel?

—jAy, querido Duque! Increible parece que no viva usted mas advertido. En su hotel
no debo yo sentar la planta. Y tampoco usted debe ir al hotel en este coche, que esta
alquilado a nombre de un amigo mio, un brasilefio. Bajese en la plaza de la concordia,
y tome alli un simén. ;Cree usted que el futuro Aurelio IV no nos ha puesto ya espias?
¢Sabe usted a quién he visto anteayer en un café del bulevar? A Nordis, ;entiende
usted? Al mismo Nordis. ;Qué hace en Paris? Por recreo no viajara ese pajaro...

—iNordis aqui! —repitié pensativo el Duque.

—En persona. De modo que... prudencia. Nos veremos en el gabinete particular del
restaurant Britannia, calle de San Honorato. Se entra por un sitio muy reservado... el
pasaje, que parece ad hoc para tapujos. Estoy alli esta noche, a las siete. Ahora, me
bajo. No se olvide usted de despachar el coche antes de llegar al hotel... Me llevo
otros dos puros.

El periodista abrié la portezuela y salié rdpidamente, sin que el coche parase. El
Duque le siguié con la vista, antes de que se lo bebiese la muchedumbre. Después
saco el perfumado pafiuelo y lo agitd, para disipar el humo y el ambiente de Miraya. Y
murmuro:

—iTalento, lo tiene! jPero qué ordinariez! Da asco.



1
Gregorio Yalomitsa

Felipe Maria, al verse solo, rompié a pasear agitadamente por el estrecho dmbito de
la sala, fijando de tiempo en tiempo los ojos en el retrato de su madre. Después se
detuvo ante la chimenea, y tendié las manos a la llama que moria en los troncos
desmoronados. Una voz mesurada anuncié que estaba servido el almuerzo. Recordé:
no tenia apetito, aunque debia de pasar bastante de la hora acostumbrada. Al punto
en que se sentaba a la mesa y destapaba el bol de plata que contenia el consumado,
inclinose hacia su amo el servidor, y dijo, en ese acento que lleva sordina, el tono del
respeto exagerado de la domesticidad contemporanea.

—:Deberé dar al sefor en lo sucesivo su tratamiento de Alteza?...

Felipe se turbd. Parecia que el ayuda de cadmara habia leido en su pensamiento.
Precisamente estaba rumiando el efecto singular que produce oirse llamar Alteza por
mas de una hora... «El periodista me traté de Majestad...». Y era involuntario: el eco de
aquellas dos palabras «Vuestra Majestad...» resonaba siempre en su oido, como vuelve
porfiadamente el ritornelo de una melodia de las que se pegara... Con vehemencia,
cual si rechaza se una agresion, entre el vaho del consumado que le envolvia el rostro,
lanzé estas palabras:

—-No; ;de donde sacas?... (Guardate de ponerme en ridiculo!

Al punto mismo soné la campanilla de la puerta a rebato, y poco después se
precipité en el comedor un hombre que gesticulaba abriendo los brazos y mostrando
querer abrazar a Felipe. Tanta familiaridad, habitual sin duda, debié de molestar, en
aquel momento, al que era objeto de ella; avanzé las manos como para defenderse,
sefialo la sillay el cubierto puesto al recién entrado, y dijo en tono agridulce:

-Vamos, Gregorio, para que llegues ti un dia en tiempo oportuno de almorzar,
preciso ha sido que me retrase yo... Ea, siéntate... y almuerza con sentido comun, en
orden, una vez siquiera en tu perra vida.

Sentose Gregorio sin mas ceremonias, y mientras el criado, impasible, le presentaba
otro bol, lleno de un caldo concentrado capaz de resucitar a un muerto, suplicé en voz
resquebrajada y ronca:

—Adolfo, hijo, un dedito de cognac... un dedito puesto en pie... Necesito calentarme
el alma... Traigo en ella el frio de la muerte... jAcabo de ver a las aves de mal agtero!
lban dos, acurrucadas en un coche...

Mirole sorprendido Felipe, mientras Yalomitsa, desdefiando el caldo sustancioso,
contemplaba con deleite, al través de la didfana copa, el color de venturina del rancio
cognac, un cognac de naufragio, el contenido de una barrica viejisima, arrojada por el
mar a las playas de Bretana —oro y fuego liquidos—. La luz, entrando por alta vidriera,
que caia a un jardin despojado por el invierno, se combinaba con los reflejos
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movedizos de la chimenea, y los ayudaba a hacer resaltar el tipo extrafno de Gregorio
Yalomitsa. Era pequefio de estatura, con enorme cabezén; enorme no tanto por las
dimensiones del craneo, como por una melena leonina, especie de zalea, que se
esparcia indémita a uno y otro lado del rostro. De un negro azul, no rizada ni crespa,
pero de mechones caprichosos, elasticos y enroscados como sierpes, parecia la de
Yalomitsa la cabellera de Medusa. La cara, de un moreno anaranjado, que alumbraban
dos grandes ojos oblicuos, de blanquisima cérnea y sombria pupila, semejaba una
moneda de cobre caida entre el plumaje de un cuervo. La nariz era chata, salientes los
pémulos, el bigote péndulo: una fisonomia de esas que los antropdlogos llaman
mongoloides. El vestir de Yalomitsa no revelaba pobreza, sino extravagancia y
abandono; un gaban nuevo, forrado de pieles, hecho para otro cuerpo, descubria un
chaleco de terciopelo verde, roto y falto de dos botones; un pantalén azul, de rico
pafio inglés, se escondia en unas botas altas, arrugadas, de vaca, salpicadas de barro.
La corbata era de lazo, de color rabioso, flotante; de reloj y cadena, ni senal.

—-iMaldito! —murmuré, sonriendo a pesar suyo Felipe, a quien solia divertir la
peregrina facha de su amigo—. Me estas dando fin de la barrica del cognac, y es unico:
ninguna bodega de Paris se honra con otro igual.

—Tampoco nadie aprecia en Paris el mérito de este cognac como yo -respondié el
bohemio, trasegando a su estbmago otra copa—. Asi que me lo echo al coleto, me
nacen dentro flores... jFlores y estrellas del cielo! No te vuelvas avaro, Lipe... o creeré
que te han pegado la lepra esos que he visto subir al coche.

Felipe fruncié las cejas. Le sonaba a indiscrecién tal modo de hablar. Con ojeada
severa recordd a su amigo que los criados podian oir; Gregorio cambié de
conversacion instantaneamente.

—Ayer —dijo— pasé toda la tarde en el taller de Viodal. ; Tampoco gusta esta tocata? —
afiadio, observando una contraccién involuntaria en la frente de Felipe—. Antes eras del
corro de admiradores del genio... ; Cuéntos dias hace que no pones alli los pies?

—Iré... tal vez hoy mismo —contesté friamente Felipe.

—iBravo! A ver si a Rosario se le alegran los ojos... Viodal lleva muy adelantado su
cuadro para el salén... y ha emprendido otro, que aln no es mas que un boceto: la
Samaritana.

—Ese no le conocia —declaré con displicencia Felipe—. Veo que le da por los asuntos
evangélicos... ;Quién le ha servido de modelo para la Samaritana?

—Rosario, naturalmente... jQué postura... y qué sentimiento el de la cabeza! jUn
poemal! El otro cuadro, sin embargo, es mas estudiado, mas razonado, mas intenso...
Gana todos los dias. Al pronto no entendia yo la psicologia del asunto... porque la
tiene... jy estupenda! Es el momento de clavar a Cristo en la cruz; sélo que los sayones,
en vez de soldados romanos o tagarotes judios, son gente de hoy, generales, politicos,
banqueros, ;jcomprendes?, de los que codeamos por ahi, en los teatros y en los
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salones..., y vestidos como tu..., y las caras, en vez de la expresiéon que tienen en
sociedad, presentan la de su alma vista por dentro... Almas que nos ensefian el forro...
iVaya un forro mas horrible! No es como el de este gaban que me ha regalado mi
amigo Flaviani... jOh, gran Flaviani, mi Providencia! Dame la mano... ;Qué es eso? ;La
tiendes de mala gana? Parece que la siento tiesa, fria...

-Es que el dia es de prueba —contesté impaciente Felipe— y ademas, ti has traido
frio de la calle...

-Si vieses —continué Yalomitsa, engullendo distraidamente huevos revueltos con
trufas— jqué gestos, qué muecas, qué miradas! Hay un tio viejo, idéntico al barén
Weider, que le tira a Cristo del brazo para que se lo puedan clavar en la cruz... jQué
tio! jDan ganas de crucificarle a éll... jMas antipatico!

Como empezase el bohemio a hablar de arte, no se le acababa tan pronto la cuerda.
Ni sabia lo que tragaba, engolfado en su entusiasta descripcién. Tomé la ampolleta
comparando la factura de Viodal y la de otros pintores impresionistas, luministas,
borronistas y puntillistas, a los cuales puso como hoja de perejil. Calificd a Viodal de
«socialista satirico»; sus cuadros siempre exponian en la picota a las altas clases,
especialmente a la plutocracia o burguesia adinerada.

-A fe que se va poniendo pesado con ese tema —observé Felipe, dejandose en el
plato un jugoso rumpsteack.

El bohemio protestd:

—jAl contrario! Viodal sube. Su nombre ya era respetado en Europa: ahora le
encargan de los Estados Unidos dos grandes lienzos para el local de la Working
Association. (Unién del trabajo).

—Pues yo te aseguro —afirmé secamente Felipe— que Viodal cansa; y es que pinta con
el cerebro. Vengan los que pintan con la inspiracién y con la maestria adquirida, como
Bonnat. ;Qué tiene ideas? jSabe Dios si son suyas! El cuadro del Salén, sé donde lo
pescé Viodal... Cerca de Madrid, en El Escorial, hay un Bosco muy raro, Cristo cargado
con la cruz: Cristo es el mismo pintor, y los sayones que le van empujando, sus
acreedores, sus usureros, sus judios, sus ingleses. jMe lo ha dicho Rosario! Cuando
Viodal y ella estuvieron en Espafa, el pintor se pasdé dos horas en éxtasis ante el
Bosco, y hasta se trajo una fotografia... Vosotros, los que tenéis el prurito de
asombraros y de descubrir un genio cada mafana, poseéis también unas tragaderas
envidiables...

Esta discusion termind al vaciarse las tazas de té ruso. Pasaron los dos amigos al
fumadero, no sin que Yalomitsa, a espaldas de Felipe, hiciese una sefia a Adolfo, que
la entendié y siguid al bohemio llevando una bandejita con la botella y las copas de
cognac. Sobre ochavado velador morisco esperaban los papelitos espanoles de Felipe
y la pipa de madera de Gregorio, atestada de rubio tabaco. Mas antes de que el
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bohemio la acercase al mechero encendido, Felipe, ya recostado en el divan, tendid la
mano imperiosamente.

—-Gregorio, jun poco de mdusica! Tocando no disparatas como hablando... jLas
canciones... de tu paisl... jLos aires lacios! Sin objecién, el bohemio obedecié a aquel
capricho, que parecia mandato regio. Sobre el divan yacia el violin; apoderose de él
con una especie de transporte, empufiando el arco y estrechando contra el pecho el
instrumento, sobre cuyo arbol recosté amorosamente la mejilla, sacudiendo hacia atras
la melena serpentina, que radié y formé aureola. Al primer roce del arco sobre las
cuerdas, cuya afinacién no se tomé el trabajo de probar, el violin exhalé un quejido
breve, intenso, espasmddico. Los dedos de Yalomitsa, largos y flexibles, de curvas
ufias ambarinas, medio dislocados, se adherian al arco transmitiéndole una eléctrica
corriente de sentimiento, y volaban las notas, llorosas, irdnicas, ensofiadoras, rientes;
rumores sutiles y misteriosos como el susurro del follaje, o quejas reprimidas como las
que arranca un dolor oculto; violentas exclamaciones de ira, orgullosas protestas,
melancdlicas frases de resignacién... El violin reia con risa del infierno; suspiraba con
ansia infinita: y de pronto, sonoro y marcial, lanzaba un himno guerrero, que
terminaban estridentes gritos de triunfo.

- Coémo se llama eso, Gregorio?

—El canto de Ulrico... Uno de tus abuelos, Flaviani... jUn tirano!

—Ulrico el flojo... Ya sé. {Cémo revela ese canto el desprecio de la vidal

—Ahora tocaré lo que bailan las aldeanas, y lo que las dicen sus enamorados, y las
coplas del molino...

Y como si el violin se bafase en auras de primavera, broté de él una melodia fresca,
hiumeda de rocio, oliente a flores campestres, entrecortada por ingenuas risas y
requiebros candorosos. Una inocencia maliciosa, idilica, tierna, rebosaba de las
estrofas del villancico, y el ritmo del agua al hacer girar la rueda del molino
acompafiaba con originalidad el amoroso didlogo... Felipe escuchaba absorto.
Gregorio, fatigado, echando atras los mechones que le comian los ojos, pidié tregua.

-Lipe, déjame fumar.

—Descansa y fuma, y bebe... aunque eso no lo pides.

Encendié la pipa, se puso cognac, paladed un sorbo, y se recostd en el divan,
sacando una bocanada de humo que lanzé al techo, cubierto de telas japonesas
plegadas en figura de gigantesca sombrilla. De pronto, volviose hacia Felipe, como
quien recuerda algo importante.

—Ahora que no nos oyen... ;Qué te querian esas aves de rapina?

—Ofrecerme el trono de Dacia —respondié al punto Felipe, cual si esperase la
pregunta.

—Lo sabia —gruid Yalomitsa, ahumando a méas y mejor-. Las cosas andan revueltas
por allad. Aurelio Leonato es impopular, porque ha vendido el alma a los rusos; y el
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intrigante de Stereadi aprovecha esa corriente para poner un rey de su mano. Necesita
un maniqui para reinar en su nombre, y ha olido que Aurelio, cuando suba al trono, es
muy capaz de cortarle la cabeza. ;Te asombras de que sepa tanto Gregorio? Pues es
que a Gregorio, aqui donde le ves, le han querido chapuzar en el estiércol de la
politica... Stereadi me ofrece el oro y el moro si te decido a hacer porquerias... jOro a
mi! Si al menos me hubiesen ofrecido una barrica de esta gloria celestial...

—:Es de veras, Gregorio?

—Como lo oyes... jPero les canté las verdades! El chaldan —uno de los buitres, ese
escribidor que se llama Miraya— se largd con las orejas mas gachas. Le solté lo que
verds. «Entérate, belitre, de que si tengo hambre, no me falta un faisén en las mesas
de los amigos... Entérate de que el frio me lo paso junto a las chimeneas ajenas...
Entérate de que visto como un principe, y voy mas decente que tu con las sobras del
glorioso Flaviani... Entérate de que este gaban de pieles me lo ha dado él... Ya ves; yo
tengo gaban de pieles y él puede regalarlos; no nos sobornas... Entérate ademas de
que si me das dinero hoy de noche, no tengo una mota mafiana por la mafiana... Para
lo que me habia de durar, vaya enhoramala el dinero... El incorruptible has hallado; soy
Catodn. Llevaré una carta amorosa, pero no me hagas tercero de reinos». Me rogé que
guardase reserva... Bien; soy magnanimo: lo prometi. Bastante tiene con la retahila que
le soplé... y con las calabazas que tu le regalaste.

-Te equivocas —declaré intencionadamente Felipe-. ;Qué te crefas ti? Nadie rehusa
un trono.

Yalomitsa pegd un salto brusco, dejando caer la pipa, que derramé su carga.
Precipitose a recoger el fuego, y juré al sentir que le quemaba los dedos.

—iMala centellal Déjate de bromas. ;Has aceptado?

-;Qué querias que hiciese?

—;Qué queria? Darles un puntillon... echarles por la ventana, jcentellas y rayos! ; Qué
queria? Soltarles un perro rabioso... jEl infierno te confundal jHas aceptado! ;Era por
eso por lo que me dabas antes una mano tan rigida? ;Era por eso, condenado, por lo
que mandabas con tanto imperio que tocase en vez de fumar? Qué, ;ya sonabas tener
esclavo, bufén, enarco, mico, muisico de cadmara? jMala ufia te pele! ;Por eso me
pedias el canto de Ulrico el Rojo, de aquel facineroso, de aquel verdugo? jAnda y que
te canten el funerall Aunque te pusieses de rodillas, con tu corona y tu cetro en la
mano, y me limpiases las botas, jves cémo las tengo de lodo? Con tu manto de
armino, no volveras a oir otra vez, jantes me abrasen las pajarillas cien renegadas
centellas!, una nota del violin de Gregorio Yalomitsa.

—Me pasaré sin él tan ricamente. Formaré una orquesta de los mejores profesores,
para mi recreo. A los reyes nunca les falta quien les dé musica, hijo.



No replicé Gregorio, pero su vivida melena ondeaba, sus ojos oblicuos giraban
espantados, y sus manos descoyuntadas se crispaban de furor. Repentinamente
cambid de actitud y se arrojé a los pies de Felipe, abrazando sus rodillas.

-Lipe, por Dios, por amor de todos los santos de la letanfa... Lipe, vuélvete atras, no
quieras echar sobre tu alma tan gran pecado. Mira que es una locura, que vas a ser
muy infeliz. ;Sabes lo que vale la libertad? ;Comprendes la dicha inmensa de no
deberse a nada ni a nadie en el mundo? ;De poder llevar el corazén a donde se nos
antoje y el cuerpo a donde nos lo pida? ;Sabes tu lo que es el suefo tranquilo, la vida
segura, las acciones a compdés del deseo, el amor a capricho, los amigos a voluntad?
.Y el arte, Lipe? ;Dénde me lo dejas? jHay nada como vivir para agotar el goce de la
belleza artistica, la embriaguez de las lineas, de los sonidos, de las formas? ;Crees que
un rey puede ser artista? En arte, un rey es necesariamente un besugo.

—Calla, bobo... Me haces reir, aunque no tenia ganas —dijo Felipe agarrandose a la
bravia cabellera para alzar al bohemio, que seguia arrodillado.

—No me levanto: no se me antoja... hasta que me otorgues un don... Mira que este
desastrado que te implora, es el mejor amigo tuyo, el leal, el can, el que te ama por ti,
por ti mismo, no porque le resuelves una combinacién ambiciosa... Te devolveré el
gaban de pieles, no beberé mas cognac... jpara que veas!... pero renuncia a ese trono
ridiculo, sin demora, irrevocablemente. Lipe, ;qué, ya no tienes conciencia? ;Has
olvidado las injurias que te inferian cuando eras un nifo y no podias vengarlas?
Entonces te declararon bastardo, jbastardo! jQué risal ;Por qué te legitiman hoy?
También Yalomitsa sabe lo que es honor, lo que es dignidad. Nada me importa que
me harten de puntapiés, si respetan a mi madre. jA mi madre, que no la toquen ni con
un ramo de flores! {Centella y recentelleo! jA mi madre!

Mientras el bohemio desbarraba, el rostro de Felipe se entenebrecia, al modo del
cielo cuando va a llover. Sus pupilas azuladas parecian oscurecerse, como si se les
hubiese metido dentro toda la humareda de la pipa de Yalomitsa. Sus cejas se
reunieron, sefialando en la frente blanca un pliegue profundo.

—Asi me gusta ver tu hocico —exclamé Gregorio, levantandose y echandole un brazo
al cuello—: Ahora si que me pareces un rey... jViva Su Majestad el rey de si mismo!
Ahora eres un rey hombre, rey en tu interior, por la nobleza y la independencia de tus
resoluciones. jRompe la cadena! jSacude el yugo! Sé rey, Lipe, de tu alma, de tu
destino, de tu felicidad...

El bohemio, con la cabellera agitada, la cobriza faz arrebatada de alegria,
acariciando a su amigo, estaba hermoso a su manera. Felipe murmuré:

—La suerte estd echada... Tengo que ser por fuerza rey de los dacios, pero no temas:
seras mi primer ministro.

—iEra broma! —chillé Yalomitsa, saltando loco de jubilo-. jYa me parecia a mi! jNo
podias jugar tan infame partida, ni a Rosario, ni a Gregorio!
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—Pues ya se ve, borrego -respondié Felipe, atusando los viperinos mechones del
bohemio, como si fuesen las lanas de un perro favorito.

—-jQué peso me has quitado de encima! —exclamo él, buscando en los trofeos de la
pared otra pipa, y cargandola atropelladamente-. jPor la santa Virgen! A ver, cuenta
eso, cuenta... jVoy a gozar mas! Cuenta cémo le soltaste el puntapié a su trono
desvencijado, comido de polilla, relleno de nidos de ratones... jCon qué estrépito
rodaria el armatoste maldito! jPor eso iban tan rostrituertos! jEl viejo sobre todo!
iRabia, viejo chiflado! ;Creias que no habia més que llegar y quitarme a Felipe?
iMenudas despachaderas te han dado, a ti y a tu frac forrado de murciélago! ;No
sabias eso, Lipe? iEl Duque, que es muy friolero, y al mismo tiempo presume de joven
y de talle fino, se ha mandado hacer un frac entretelado de pieles de murciélago, y asi
va abrigado y no pierde la esbeltez! jEl murciélago! jSimbolismo puro!



vV

Los cuatro elementos

Nada se parece a un estudio de pintor como otro estudio de pintor. Son siempre los
mismos trapos vetustos, los mismos varguefos, los mismos monigotes japoneses, las
mismas armaduras poco auténticas, los mismos macacos bizantinos o géticos; y Jorge
Viodal, cansado de esta monotonia que se disfraza de capricho, se habia propuesto
algo nuevo, distinto de todo lo conocido hasta entonces. No en vano pasaba por
pintor cerebral, mas atiborrado de ideas estéticas que rico en pinceladas magistrales.

Era en efecto Viodal un inventor, sélo a fuerza de un pensador; y sofiaba con
hallazgos no debidos a esa fuerza espontanea e inconsciente que se llama inspiracion,
sino a la labor paciente del que investiga series de combinaciones posibles hasta
acertar con una original y caprichosa. Cuando empezé a tratar a Felipe Flaviani, y
estrecharon una amistad enfriada después, le arreglé la casa con distincion: dirigié la
sala amarilla y plata, de tan suave armonia de tonos, el comedor y su decoracién de
loza de Palissy, con mariscos de relieve sobre un fondo verde mar, obtenido por medio
de gruesos vidrios que recordaban el matiz de las olas. En su taller o estudio fue
donde echd el resto Viodal. Se hablaba mucho en Paris del tal estudio, y los
extranjeros lo visitaban a titulo de curiosidad o rareza artistica.

Empezé Viodal por alquilar el local mas grande que encontrd, algo lejos del centro
de Paris, a fin de que costase barato el alquiler. Era un salén inmenso que cogia la
altura de los pisos tercero y cuarto; debajo, en el segundo, instalé el pintor su vivienda.
Recibia el hall luz vivisima de un frente casi todo de cristales; cortinas habilmente
arregladas permitian graduar la claridad segin conviniese.

Llenaba este frente de cristales las dos terceras partes de la altura total de la pared;
y la restante la cubria una intrincada espesura de arbustos, plantas raras y flores de
invernaculo, agrupadas con tal arte y tan bien cuidadas en verano y en invierno, que
remedaban, en su gracioso y estudiado desorden, un rincén de comarca paradisiaca.
Las geométricas araucarias descollaban entre las libres enredaderas; las gloxinias
florecian bajo las palmeras lustrosas; los helechos flotaban a guisa de verdes plumajes,
flexibles y recortados por una tijera fina; los hibiscos de la China abrian sus célices rojos
como heridas enormes; los heliotropos embalsamaban el aire; y los tulipanes
holandeses erguian su copa esmaltada de colores duros. Del centro del macizo surgia
un obelisco de bronce y lapisldzuli, rematando en un globo de porcelana que
representaba el mundo, con las montafias en relieve. Ese costado del taller se llamaba
la tierra.

A la derecha aparecia el agua. Adelantando el tabique todo lo necesario, se habia
formado una especie de gruta, cerrada por vidrio enorme, y alumbrada por poderoso
foco eléctrico. Arenas y rocas daban fondo natural al acuario, y se distribuian a sus dos
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lados lindos arrecifes de madrépora y coral, graderias de algas y focos. Nacaradas
conchas se entreabrian sobre la arena blanca; peces brillantes cruzaban rapidos como
saetas, para volver a repetir sin cesar la misma maniobra y el deslumbramiento de su
paso, que era un reldampago de plata; las estrellas de mar y las anémonas se plegaban
suavemente o se desplegaban con la magnificencia de una flor extrana y radiante, sin
tallo ni hojas; y dos o tres crustaceos, de monstruosa figura, adelantaban dando
paladas con sus tenazas enormes, enfermos de vivir a tan poca profundidad, y ansiosos
de devorar a las agiles doradas y a las ondulosas anguilas. La gruta concluia en
boveda, y bajo esta bdéveda se cobijaba, recostada en las rocas, dominando vy
seforeando el acuario, una cuello de marmol, de tamano natural.

Frente al agua, a la izquierda del espectador, se vefa la dorada reja de una pajarera,
donde no faltaba ni su tazén de alabastro para que bebiesen las aves, ni sus arbolillos
para que se posasen y colgasen el nido si querian. Sélo la gran extensién y altura del
hall podian hacer que la algazara de los péjaros no fue se molesta; pero el pintor habia
cuidado de proscribir las especies parleras y cantoras, los insoportables jilgueros y
canarios, prefiriendo las de pluma multicolor, los pajaros moscas, las golondrinas
javanesas, los periquitos y las palomas y tértolas. La maravilla del jaulén era un menurio
o pajaro lira, ave rarisima de Oceania, semifabulosa, traida por un marino y conservada
a fuerza de cuidados. Para tener aseada y limpia la regién del aire, venia todas las
mafanas un empleado del proximo Jardin de Plantas, lo cual le costaba a Viodal un
ojo de la cara al cabo del afo. Todo lo valia la pajarera, su incesante movimiento, el
encanto poético de sus palomas de tornasolado cuello bebiendo en el alabastrino
pilén, procedente de Pompeya.

El fuego, cuarto elemento, desempenaba en el estudio del pintor un papel de
notoria utilidad. Representabalo, en la pared que hacia frente a la vidriera, gigantesca
chimenea gotica, que el artista, durante su viaje por Espafa, habia descubierto en un
arruinado castillo en las montafas de Jaca, y adquirido mediante algunos duros: hoy,
se la envidiaban todos sus colegas, porque la chimenea era una joya Unica.

La fértil fantasia de algin imaginero del siglo XV habia mezclado con los arrogantes
blasones y las jactanciosas divisas nobiliarias inscritas en caracteres de exquisita
elegancia sobre complicadas y sinuosas banderolas, los mil caprichos de la fauna y la
flora del gdtico flamigero; monstruos y quimeras, grifos y endriagos, demonios
muequeros, que parecian geniecillos de la llama; pelicanos asomando entre airosa
hojarasca, ricas cenefas caladas y treboladas, y, por ultimo, en el ancho dosel que
coronaba la chimenea, una caceria, gentes de sayo, venablo y ballesta, persiguiendo a
cerdosos jabalies y a ligeros gamos: un episodio de la vida real en aquellas asperas
sierras, donde en tan espléndida chimenea ardié lefia por primera vez. El lienzo de
pared en que campeaba la chimenea, lo cubrian tapices géticos también, soberbios:
otro hallazgo de Viodal en casa de un anticuario de Madrid. Su asunto, la creacién del
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mundo; sus tonos amortiguados, calientes aln, parecian ldminas miniadas de cédices
viejos, vistas por gruesa lente. El mismo hormiguero de cabezas menudas, las mismas
alimanas de ingenuo dibujo, iguales teorias de angeles de alas simétricamente
alineadas —el suefio de un prerrafaelista.

Otra singularidad del taller de Viodal, era carecer de escalera, haberla condenado
enteramente. Desde la antesala del piso inferior se subia por un ascensor hidraulico,
de caja acolchada de raso, que depositaba su carga en el mismo centro del hall.
Sostenia el pintor que asi ganaba el efecto del taller, y era mayor la sorpresa de los
que por primera vez se hallaban entre los «cuatro elementos». La verdadera razén era
que con el ascensor se evitaba la familiaridad de los importunos. Un criado ducho y
antiguo sabia perfectamente a quién debia dar subida y a quién convenia despedir
bajo pretexto de que el mecanismo no funcionaba, o de que Viodal, al salir a la calle,
se habia llevado la llave consigo. En el estudio de Viodal no encontrariais jamas a esa
gente equivoca y ociosa, a esos vagos que, a pretexto de admiracién, infestan los
talleres, buscando pasar la tarde a gusto, abrigados en invierno, frescos en verano, Y
en todo tiempo de palique. Si algin bohemio conseguia el sésamo, era que, como
Yalomitsa, disfrutaba los privilegios de la amistad y la fama de tener olfato artistico.

Viodal, que instintivamente detestaba a los intrusos y a los matadores de tiempo,
aun tenia otro motivo para dificultar la entrada. Proponiase evitar a su sobrina Rosario,
que vivia a su lado desde la nifiez, el roce con la heterogénea sociedad que en los
talleres se retne.

La tarde del dia siguiente a aquel en que Felipe recibié a los enviados de Dacia, a
eso de las cinco, no estaba muy concurrido el fantastico hall. Tres hombres se
agrupaban delante de la famosa Crucifixion socialista; y otro, sentado en el gran sitial
hecho de una silla de coro, daba conversaciéon a una mujer recostada en flexible
hamaca, muy cerca de la tierra. Préximo al fuego, un melenudo, que no era sino
Yalomitsa, arrancaba al armonio los acordes de una sonata de Mozart. En la chimenea,
la rota llama de los troncos, al iluminar caprichosamente las figuras de piedra y los
simbdlicos tapices, dejaba casi en sombra el resto de la habitacién; en la enorme
vidriera, la luz de una tarde de enero que empezaba a morir tendia ya el velo de tul
ceniza del crepusculo.

Cuando el ascensor subié en silencio y deposité en mitad del hall a Felipe Maria,
sélo se veia del famoso cuadro la mancha blanca del desnudo cuerpo del Salvador. La
mirada de Felipe se fij6, no en el grupo de inteligentes que discutia la obra de Viodal,
sino en el hombre del sitial y la mujer de la hamaca. De la mujer adivindbase, por la
postura, la bonita linea del cuerpo reclinado, la masa sombria del pelo, los dos
tenebrosos toques de los ojos en el évalo claro de la faz. Las conversaciones apenas
eran apagado cuchicheo; los pajaros, en la obscuridad creciente, callaban, y la queja
del armonio era mas religiosa, mas melancdlica, llenando de solemnidad el recinto.
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Volviéndose de pronto Viodal, hizo girar una llave oculta por el follaje de la tierra, y el
hall se ilumind, surgiendo aqui y alli, en el techo, entre las plantas, sobre la pajarera,
intensos focos eléctricos.

La mujer de la hamaca salté al suelo gentilmente, y dirigiéndose a Felipe, exclamé
con acento meloso:

—Buenas noches, sefior Flaviani... Creiamos que nos abandonaba ya. jCuantos dias!
Venga usted, estd adelantadisimo el cuadro... y deseamos saber su opinion.

—;Habla usted del de la Samaritana? —pregunté Felipe, fijando a la mujer con
insistencia.

—iEse no es mas que un boceto! El tio Jorge lo ha tapado, porque no le gusta que lo
vean hasta que esté en planta... No, se trata del cuadro del Salén, jdel grande!

Viodal se apartaba, con una cortesia exagerada tal vez, con precipitaciéon nerviosa,
para dejar a Felipe que contemplase el cuadro. Era este un vasto lienzo, y las figuras
de tamano natural; Felipe haciendo como que se alejaba para ver mejor, retrocedié y
se situd sin afectacion detras de todos y enteramente al lado de la mujer, que no era
sino Rosario, la sobrina de Viodal; y bajando el brazo paralelamente al de la joven,
tocd su mano, avisé con un golpecillo, y deslizé en ella un enrollado billete. Mientras
Rosario, palpitante de emocion, cerraba el pufio y alzaba la diestra disimulando en el
seno, por la abertura del traje, la misiva, Felipe, sosegado, hacia con los dedos anteojo
para aislar el cuadro, y lo encontraba aprisa: muy bien, energia rembranesca, valentia
en las actitudes. jCon qué crueldad estira el brazo derecho de Cristo ese que tanto se
parece a Abraham Weider, el banquero israelita!

Viodal callaba. No era de los que beben avidamente el elogio: al contrario, solia
sufrir mucho cuando este le parecia inexacto, aventurado, o vulgar. Sélo una alabanza
justa, fundada, razonadisima y, ademas, vehemente, le producia halaglieho cosquilleo
en el alma. Al oir a Felipe se cubrié de arrugas su frente desnuda por las sienes. La voz
de Felipe, cuando ensalzaba la Crucifixion, carecia de calor simpatico: delataba
violencia y un apresuramiento compasivo, que heria.

Los tres aficionados que ya comentaban el cuadro al llegar Felipe, objetaron algo a
lo que este decia; entabldbase discusién; pero impensadamente, Viodal corrié una
cortina pendiente de unas varillas de hierro, y tapé su obra.

—Cuando oigo hablar de él —dijo con voz metdlica—, cuando disputan sobre lo que
significa, pierdo la fe; empieza a parecerme detestable. Lo haria pedazos. jQué
fastidio, ser tan nerviosol!

Riéronse los circunstantes. Todos ellos formaban parte de esa aristocracia intelectual
de Paris, ni mas ilustrada ni mas respetable que la del resto del mundo, pero que se
alza sobre mejor pedestal y, respira un ambiente mas favorable que ninguna. Dauff era
el cronista diario de un periédico de gran circulacién y autoridad; aleman de nacién,
mal estilista francés por consiguiente, creianle sin embargo depositario del ingenio
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chispeante y la reticencia conceptuosa que se aprecia en el bulevar. Loriesse, el critico
de arte minucioso y maniatico, el censor antojadizo, solia llevar la contraria al publico,
y, a fuerza de tratarle de ignorante e imbécil, le extirpaba sus entusiasmos y sus
convicciones, determinando esos cambios radicales del gusto, que se advierten con
sorpresa cada cinco o seis afios en las muchedumbres, sin que se adivine su causa —
pues el critico, al parecer, vive aislado, lejos de la turba-. Distinguiase Loriesse por su
aficién a descubrir planetas nuevos; gustaba de romper hoy el idolo de ayer, y a veces
divinizaba cosas tan extrafias, que no faltaba quien le acusase de burlarse del publico.
Era Loriesse el que habia impulsado a Viodal por el camino de la pintura religiosa con
simbolismo social y humanitario; y los que conocian las mafias del critico, se apiadaban
del pintor, comprendiendo que después de anunciarle al mundo a campana herida
como apostol del ideal en el arte moderno, ya estaba Loriesse preparando las perfidias
y desdenes que seguian siempre a sus pasajeros arrobos: como que empezaba a
delirar por un espafiol que traia un estilo nuevo y caprichoso, una pintura decorativa y
galante, alegre y sensual; una fiesta para los ojos, hastiados del colorido severo y las
figuras siniestras o ascéticas del autor de la Crucifixion.

El tercero del grupo se llamaba Lapamelle; un sefior de edad, con larga y grasienta
cabellera gris: en el ojal del inconmensurable gaban, la eterna cintita roja; el vientre
prominente; los ojos miopes bajo las gafas de oro, los guantes forrados y descosidos, y
bajo el brazo una cartera que no queria soltar, porque contenia unas estampas
curiosisimas, antes de la letra, a toda margen, adquiridas en no sé qué tenducho, y las
guardaba como un perro guarda un hueso, pronto a morder si alguien se acerca.
Alardeaba de su hallazgo, y lo ponia en las nubes, modo indirecto de desdefiar el arte
moderno, del cual acostumbraba decir pestes. Lapamelle era del Instituto, y aun
cuando entre sus colegas habia escritores jovenes, corifeos de las nuevas escuelas
literarias, él no se creia un caracter sino viviendo en otro siglo. En arte preferia el XVIII;
adoraba los pintores almizclados. Erudito y mordaz, tenia frases picantes y donosas
para ridiculizar las escuelas contemporaneas, que sin duda se prestan a ello. Asi y
todo, frecuentaba los talleres, y se le recibia en palmas, con copas de Oporto y
galletitas; era sabroso oirle desollar a los demas, y justamente por lo intransigente y
descontentadizo, su presencia adornaba un estudio de pintor. Viodal era de los
contados modernos a quienes Lapamelle reconocia talento, aunque afirmando que el
pobre iba descarriado, jdescarriadisimo! -Compadecer a un artista porque derrocha o
malgasta sus facultades, es una especie de elogio.

La persona que dialogaba con Rosario desde el sitial habia intentado escabullirse
cuando entré Felipe, y no lo consiguid, porque Viodal iluminé de repente el taller.
Hubo de resignarse a que Felipe le viese, le reconociese, y le dirigiese un ligero
saludo, que revelaba alguna extrafieza. jDesde cuando se encontraba en Paris; y qué
hacia en el estudio aquel conde de Nordis, encargado en otro tiempo por el Gobierno
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de Dacia de ofrecer una pensioén a la Flaviani para que renunciase voluntariamente sus
derechos de esposa? Y que era él, no podia dudarlo Felipe. Aunque diez afios labran
huella en un rostro, no bastan a cambiarlo, sobre todo, si son la década de treinta y
cinco a cuarenta y cinco. En la edad viril, declinando a la madurez, Nordis conservaba
su pelo ensortijado, su bigote retorcido de finas guias, su color mate, sus facciones
correctas, su tipo de tenor italiano, guapo, insinuante, y que seria atractivo sin lo
receloso del mirar, que ocultaban los lentes de concha, y sin cierta dulzura pegajosa y
frisa de la voz y del gesto, Ubaldo Nordis era, jpero qué viento le traia? Y con la
ceguedad del instinto celoso, al pronto Felipe pensé en Rosario, con quien departia
Nordis momentos antes...

Bien podia justificar los més exaltados celos la belleza de la sobrina de Viodal. No
era, sin embargo, Rosario Quifiones una perfecta hermosura, pero bien sabéis que
estas escasean. Si sois algo artistas, y sobre todo, si tentéis ocasion de estudiar y
comparar beldades femeninas, os convenceréis de que siempre caben objeciones y
reparos. De la misma Elena, esposa de Menelao, por quien las viejas de Troya
comprendian que se perdiese la ciudad, dudo que se pudiese decir que era
intachable. Si no es en el rostro sera en el talle, y si no en los pies, y si no en el andar, y
si no en el cabello: defecto ha de existir, cuando no existan varios.

Lo que necesita una mujer para presumir de hermosa es realizar un tipo, y Rosario lo
realizaba: aunque no nacida en Espafia, ni de espafioles, la citaban en Paris coma cifra
y compendio del hechizo especial de la raza hispana en el Mediodia. La hermana
mayor de Viodal se habia casado con un chileno, Ramén de Quinones, descendiente
de conquistadores, pudiente y, sefialado en su tierra. Quebrantos en la hacienda
causados por los disturbios de Chile y por la oposicién de Quifones al presidente
Errazdriz, mermaron el caudal del padre de Rosario, que al fin fue muerto a
bayonetazos en una asonada. Su mujer huyd a Europa con la nifia, refugidndose al lado
de su hermano, ya entonces pintor famoso: venia herida por la pena, y no tardé mucho
en sucumbir, confiando a Viodal la criatura. Rosario crecié en el taller, educada libre y
caprichosamente, mimada, admirada como se admira un objeto de arte, una flor méas
preciosa y rara que las otras; y era deleitable verla desarrollarse fuerte e impetuosa,
con la doble juventud de sus afios y de su raza. Porque Rosario, la santiaguefia, era
joven de todas maneras: étnicamente también. En su tisico prevalecia, sobre el tipo de
la familia Viodal, el del padre: de Viodal sélo tenia la estatura aventajada, las
prolongadas piernas y el largo cuello; pero la tez mate y pélida, que descubre la
frescura de la sangre; pero todo lo que traduce el alma —los ojos, la boca- eran bien
hispano—americanos, llenos de fuego, de voluntad, de languidez y de pasién. Los ojos,
sobre todo, habian valido a Rosario fama de hermosa. Tenialos muy grandes, vy, sin
embargo, expresivos, limpidos, insaciables y misteriosos como los de los nifios
pequefos; llenos de humedad y de calor; dos ojos que se imponian, y dejaban en
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segundo término a las demas facciones de la cara, reduciéndolas a acompafar y
corear, por decirlo asi, la magnificencia de tan claros luceros. Y sin embargo merecian
fijar la atencién la carnosa boca, fresca y encendida como un clavel, y el abundoso
pelo negro, algo crespo, a pesar de la pureza de la raza ibérica de que partia alardear
Rosario. El pie y la mano, espafioles y aristocraticos, combado aquel y diminuto, esta
delgada y de dedos afilados como los de las damas que retrata Moro, eran de esas
detalles de belleza que si al pronto no saltan a la vista, a la larga refuerzan el atractivo
fisico de una mujer hasta hacerlo invencible. Para un jaez severo, podrian ser defectos
de proporcién anatémica lo fino del talle contrastando con lo pronunciado y redondo
de las caderas y del busto; pero esta forma prestaba al andar y a los movimientos de
Rosario la gracia voluptuosa y el salero perturbador de las figuras goyescas.

En los dos o tres bailes de trajes a que habia asistido; en el que dio Viodal para
inaugurar sus cuatro elementos, Rosario puso raya luciendo trajes espafioles; ya el de
Rosina en el Barbero, ya el de la que llaman duquesa de Alba en los tapices de Goya,
ya el de la infanta Sanchez Coello, ya el picante calafiés y la chaquetilla torera de
terciopelo guinda que en sus juventudes ostentara Eugenia de Montijo... Vistiendo
este Ultimo atavio la conocié Felipe el dia de la inauguraciéon del hall, a que asistié con
papeleta de convite obtenida por Yalomitsa. La impresiéon fue profunda; quedaron
subyugados los sentidos y la imaginacion, puertas de oro del alma.



\'
El jardin

Es cruel suplicio, para una criatura tan impulsiva como Rosario, guardar en el hueco
de la mano y después en el seno un billete cuyo contenido importa mas que la vida, y
que no es posible leer sin demora. Para enterarse de lo que la decia Felipe, Rosario
hubo de esperar la hora de recogerse. Ni en el hall, bajo la claridad delatora de los
locos eléctricos; ni en el comedor, a donde la llevd del brazo su tio; ni durante la
velada de familia, que se prolongd, hallé ocasién de descifrar el papelito que sentia
crujir bajo el corsé, encima del corazén cabalmente. Aquel dia Yalomitsa se sentaba a
la mesa del pintor, y con sus habitos de desorden y sus improvisaciones de piano y de
violin, encaminadas a retirarse mas tarde -Gregorio era noctémbulo de profesion-—,
pasaba de las doce cuando sond la queda. Al darle Rosario en la antesala el ultimo
apretén de manos, Gregorio susurrd, aprovechandose de que ya volvia las espaldas
Viodal, que madrugaba para trabajar: «Tengo que hablarte, Sarito. Mafiana vengo aqui
a la hora en que papa esté en el taller». (Yalomitsa llamaba a Viodal papé de Rosario,
broma que siempre determinaba en el pintor una contraccién de nervios).

Cerrada, por fin, en sus habitaciones. Rosario apresurose a desabrocharse y leer el
billete. Era lacénico: sélo decia: «La suplico que esté mafana, a las nueve, en el jardin;
sitio, el mismo que la otra vez. No falte; se lo pide encarecidamente —Felipe». Aunque
una cita, dada asi, podia no significar mas que lo que habitualmente significan las citas
amorosas: deseo de comunicacién, ansia de ver y de hablar a la persona querida —la
coincidencia del billete con las palabras del bohemio, que era el amigo més intimo de
Felipe, el que le habia presentado en el estudio, dejé pensativa a Rosario.

Nunca la habia citado Felipe; su primer entrevista en el lugar que Felipe designaba
con el nombre de jardin, y que era el de Plantas, se debia a la casualidad, que los hizo
encontrarse en un paseo casi siempre solitario, y mas en invierno. Por tacito convenio
no se veian sino en publico; Rosario obedecia, al proceder asi, a un instinto de
dignidad; Felipe, a una cautela, que hasta entonces habia vencido a la codicia del
amor.

Queria Rosario que su carifio se conservase altivo y puro, y aunque si Felipe tardaba
en venir muchos dias al estudio -y solia hacerlo de algin tiempo a esta parte—, se
ponia enferma, preferiria sufrir a que aquellas relaciones cambiasen de carécter y
degenerasen en intriga. Lo apremiante del ruego y su extrafia coincidencia con el de
Yalomitsa, la decidieron.

Levantose temprano, después de una noche de insomnio. Vistiose como siempre
que salia a recorrer museos o a visitar los avechuchos del jardin, a los cuales tenia gran
aficiéon: chaqueta de nutria, toca de la misma piel, menudo velito de motas, mondculo
sin aro colgando del cordoncillo sutil de plata y perlas. Su gracia, su lozana juventud,
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ganaban con la sencillez de tal avio. A pie hizo el trayecto; el jardin distaba poco, y
ademas sentia repugnancia a tomar un fiacreo simoén, el vehiculo de las aventuras
sospechosas. ;Qué tenia ella que ocultar? Libre, iba a donde la llamaba su corazén,
pero no a delinquir ni a bajar ruborizada la frente.

El trio era agudo y cortante; la helada escarchaba el césped de los arriates; Rosario
subid a buen paso la calle de arboles en espiral, y fue derecha al gigantesco cedro del
Libano, traido en el sombrero por Bernardo de Jussieu. Corria con instintiva inquietud:
habia creido notar que la seguia un hombre, no de mala traza, pero de facha poco fina,
vestido con descuido, algo grueso, moreno. Sin embargo, ya cerca del cedro colosal
volvié la vista atras, y a nadie vio.

Felipe la esperaba en el banco, y se levanté al verla. Tendiéronse la mano, y al través
del guante fue magnética la presion. Se sentaron silenciosos. El sol de invierno, al
través de las ramas desnudas de hoja, bailaba de oro la tez de Rosario y hacia
transparentes como el agua los ojos cambiantes de Felipe. La chilena los interrogo, y
los encontré ardientes, fijos, duros, llenos de fiereza. iElla que sonaba una acogida
loca, una gratitud tierna y alegre! Parecia, por el contrario, que Felipe la recibia como
al reo el juez.

—;Qué le pasa? —pregunto al fin Rosario, impaciente ya, al oir que Felipe exhalaba un
suspiro y al ver que seguia callado.

-Nada -respondié él esforzandose en mostrar afabilidad-. Mil gracias, porque ha
sido usted exacta a la cita y a la hora... Crei que no la dejarian a usted venir...

—iY quién iba a privarmelo! —exclamé Rosario con alarde de independencia.

—jQué sé yo! -murmuré Felipe dulcificando algo la voz, pero sin variar su actitud de
enojo y reserva.

-Yo si que he creido que ya no pensaba usted vernos mas —advirtié Rosario con el
dulce dejo de su pais, clavando en Felipe sus pupilas de terciopelo-. Quince dias
hacia, lo menos, que no aportaba usted por el estudio.

—Estaba luchando... —declaré Felipe, decidiéndose a explicarse, lo cual probaba que
la voz y los ojos de Rosario producian ese efecto misterioso de la presencia del ser
amado, parecido a un talismén-. El estudio se me ha hecho insoportable. ;Es posible
que no lo comprendas? —afiadié tutedndola de subito-. ;Qué quieres que haga alli?
¢No ves como me reciben? Ni los demdas son tontos o ciegos... ni tampoco lo soy yo,
iqué diablo! Mira, Rosario —exclamé con fuerza y ahinco-; te tengo por franca, por
leal... Si no lo eres, es que vivo engafiado... ;No sospechas por qué he desertado del
taller? ;No sabes de quién tengo celos?

-Si, lo sé —contestd stbitamente entristecida la chilena-. Del tio...

—iDel tio... que te quiere!

—Que me quiere, si —repitié ella, pensando en alto.

—iLo ves? ;Ves como lo confiesas?



—.He de mentir? —grité con irradiacién generosa de sinceridad en sus admirables
ojos—. No sélo digo que me quiere, sino que... si yo fuese muy buena... jmuy buenal...
le corresponderia y me casaria con él.

—Césate cuanto antes. -Y Felipe se echo atrés, colocandose al extremo del banco.

—iHijo, ya sabes que no puedo! —tartamuded ella alterada-. sabes que... jque me
importa de ti, y que no me importa de ningin otro hombre!

-Sin embargo -objeté Felipe con acento despreciativo y cruel, cediendo a ese
deleite de hacer sufrir a lo que se ama, nota caracteristica de los celos en las pasiones
que abrasan la sangre—; a ti te importard de mi, pero le sirves de modelo..., jlo cual es
una infamia! jentiendes? juna infamia! jamas te he pedido que me permitas ni cogerte
la mano asi... te he respetado como a una santa... jy a él le sirves de modelol!... No lo
niegues: creeré que mientes ahora, antes y después.

Rosario sinti6é en el corazén dolor agudo. Bajo el velo, sus pupilas se apagaron, sus
labios temblaron de indignacién. ;Por qué la trataban con tanta aspereza? No podia
adivinarlo, por ignorar el estado moral de Felipe en aquella sefalada ocasién. Al citar a
Rosario, el hijo del rey de Dacia jugaba el albur de su suerte; estaba resuelto a colocar
aquella mujer seductora como un obstaculo, voluntariamente, entre su ambicion y su
destino. En pocas horas habia sentido tales ansias, padecido tales desfallecimientos,
sonado sin querer, y hasta con horror y repugnancia tales suefios, que queria asirse a
algo que le interesase y absorbiese por completo; matar el germen de una pasioén con
el desarrollo de otra poderosa y embriagadora. Beber para olvidar, beber amor,
beberlo a tragos, y aniquilarse dulcemente, no acordédndose de nada méas; eso
anhelaba y eso pedia a Rosario, la Unica mujer que podia ofrecérselo. Pero el corazén
tiene repliegues tan secretos, que aunque Felipe, al encontrarse cerca de la
santiaguefa, se moria de afan de refrigerarse en aquella fuente divina, notaba a la vez
una levadura de cdlera, un prurito de buscar motivos de enojo contra Rosario. Dirfase
que al entregar su porvenir, pedia ya de antemano cuentas de la magnitud del don.
Otra contradicciéon muy humana: mientras la idea de que Rosario servia de modelo a
Viodal le sacaba de quicio... la misma sospecha encendia en sus venas fuego de fiebre,
y su deseo se exaltaba hasta convertirse en impulso homicida.

—iServirle de modelo! jQué verglienza! —repetia crispando los pufios sin notarlo.

—No he servido de modelo al tio... para... el cuerpo... sino cuando era chiquita, de
pocos afios —balbucedé Rosario abochornada-. Me retraté de angel en un techo.
Después sélo me puse para las manos y las cabezas. jMi tio me respeta y me tiene mas
carifio que usted! Adiés, hemos concluido de hablar... No debié llamarme.

Y levantdndose airada, secos los parpados, dio la espalda a Felipe. Este agarré la
falda de la chilena, la cual, al volverse y querer desprenderse, le vio cambiado por
completo, azules y serenos los ojos, sonriente la boca juvenil.
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-Vayase usted, Rosario, deje a este loco... Déjele usted entregado a su mal sino; no
se ocupe mas de él... Pero antes, perdéneme.

—;Qué tienes, Felipe? -murmuré ella aplacada ya, ocupando de nuevo su sitio en el
banco-. Nunca me habias hablado tan de corazén negro. ;No ves que el tio es para mi
como un padre? Ha socorrido a mi madre, ha protegido mi nifez; le debo hasta el
conocerte. jPor qué te pones asi? Se me figura que hoy te sucede algo raro...

—-No preguntes lo que me sucede —contesté Felipe, mostrando alegria pueril-. Lo
que me sucede, es que te necesito; que sélo tu puedes, en estas circunstancias,
hacerme un bien incalculable... Espero de ti nada menos que la salvacién. Se acabaron
los disgustos... Ya pasé el enfado. Esta conferencia es decisiva, nena. Decisiva para los
dos. §Creias que se trataba de una cita amorosa jBah! No he venido a eso... He venido
a proponerte... jAdivina! jAdivina!

—-Dimelo tu, para que me guste mas —respondié ella transportada.

—He venido a proponerte que seas mi esposa -articulé Felipe no sin esfuerzo.
Parecia que las palabras, al pasar por su garganta, tropezaban en algo que no las
queria dejar salir.

Rosario cerré los parpados. Su sangre, apresurandose con deliciosa agitacion, vino a
inundar su corazén palpitante. Por un momento, la intensidad de la emocién la quitd el
sentido.

—iTontina! —murmuré apasionadamente Felipe, que en aquel momento se
encontraba libre de dudas, y contento como el que realiza una buena accién-. Qué,
ite vas a desmayar por eso? ;No es natural que si te quiero sea tu marido?

—Felipe —respondié ella, recobrandose y alzando el velo-, déjame respirar. La alegria
también hace dafio. Desde que te quiero nunca estoy en mi estado normal: o loca de
contento, o desesperada, o impaciente, o aturdida. Esos dias atrds pensé morirme,
porque discurri: «Vamos, esta tarde es la cierta: se ha cansado, se le ha pasado el
caprichillo...».

—;Y de dénde sacabas ti imaginaciones semejantes, nena? ; De que yo no iba por el
taller? Famosa razén. En el taller ya no pienso poner los pies en mi vida. jPara ver, o
para figurarme que veo tu retrato en el boceto de la Samaritana, ese cuadro que tu tio
esconde como un tesoro! Si es cierto que me quieres, no vuelvas a servir de modelo,
Rosario, ni para los ojos. jTus ojos!... No faltaba méas! Promete...

—Asi sera, Felipe. No hables de lo que pasé... Estoy tan contenta... Creo que suefio...
No te incomodes... jRecelaba que no pensases en mi para nada bueno ni honrado! Yo
no tengo de qué acusarme; no me creo mala; pero al fin... desde la nifez vivo entre
artistas... he oido mil conversaciones... quedé huérfana muy chiquita... jla sombra de
un tio no es la sombra de una madre! Aunque mi conciencia esté limpia, mi educacién,
bien lo comprendo, no es como la de otras seforitas de mi edad... Hoy, que me hablas
de matrimonio, desearia haber salido ayer del convento... con la venda de la

| D



ignorancia en mis 0jos... jcédmo nos queréis a las mujeres los hombres! A la verdad, no
me atrevia a esperar que vieses en mi mas que un devaneo. «El se casarad —discurria yo—
con una seforita de alta clase, de esas que en su elevada condicién social tienen
escudo, no sdlo contra el mal, sino también contra la maledicencia».

—iVamos, que ideaste tu novelita correspondientel... ;Y en qué te fundabas para
colgarme tales propésitos?

—-En que... —-respondié ella trazando con la sombrilla rayas paralelas en el suelo—, en
que tu... no eres cualquiera, que eres un gran personaje... {Y tan grande! Tu eres hijo
de un rey...

—-iNo es exacto! —declaré Felipe apretando los dientes—. ;Quién te ha contado
paparruchas? Soy hijo natural de una bailarina que se llamaba Ada Flaviani.

-Y del rey de Dacia —insistié6 con tierna obstinacién, con cierto matiz de orgullo,
Rosario-. jPocas veces que nos lea contado esa historia Dauffl Como que tampoco
eres hijo natural (;a qué inventas eso, m las entrafas?), sino legitimo, y muy legitimo:
tu madre se casé con el Principe dos afos antes de que tu sofiases en nacer. Sélo que
los intrigantes y los ambiciosos anularon el matrimonio; porque cuando hay influencias
y dinero... se hace lo que se quiere, aunque sea una maldad. Ya ves cémo mis miedos
eran cosa justa. No somos iguales.

—jQué hemos de ser! Tu vales mas que yo —declaré sinceramente Felipe.

El regatén de la sombrilla de Rosario marcd otros signos en la arena. El habito de
dibujar al carbdn y al difumino con rapidez y maestria se revelaba en aquel juego; en
menos que se dice, la sobrina de Viodal trazdé un perfil humoristico de Felipe,
sumamente parecido, y encima de la cabeza suspendidé, como en el aire, una corona
real... Eran frecuentes en Rosario los saltos de la devoradora emocién a la anifiada
travesura, y daban a su caracter y a su trato el atractivo peculiar de todo lo que varia y
se mueve: el encanto del agua y de la llama, que nunca nos cansamos de ver. Sin
embargo, esta vez la chiquillada no fue del gusto de Felipe, que se apresuré a borrar la
corona con su baston...

Bajo el toldo de las ramas del cedro, revestida de su compacta hoja; bafiados por el
reflejo de un sol de invierno claro y tibio, que poco a poco se bebia la escarcha y
despertaba el perfume de las violetas, ateridas por el frio en las platabandas, crefanse
solos los enamorados. El lejano crujir de la arena cuando corria un nifo, el rugir de una
fiera o el chillido de un ave exdtica, aquilataban la grata sensacién del aislamiento. Sin
embargo, el hombre que aquella mafiana también seguia desde lejos a Rosario hasta
el Jardin, habia seguido la vispera a Felipe hasta el taller de Viodal; y cuando la pareja
se despidié lo mas cerca posible de la verja, no seria dificil verle apostado en el
malecén donde termina la puente de Austerlitz.

Todavia pudo Sebastidn Miraya comunicar parte de sus investigaciones al duque de
Moldau, antes que este, habiendo justificado su estancia en Pais con consultas de
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padecimientos adquiridos en gloriosas campafas, regresase a Dacia por el Orient
Express.



Vi

Viodal

Naturalmente, la cita de Felipe hizo olvidar a Rosario la del bohemio. ;Quién se para
en citas de Yalomitsa? ;Qué podra él tener que decir que valga un pito? Seguramente
alguna chismografia contra Lapamelle, a quien no tragaba; alguna murmuracién
recogida en los talleres, y referente al nuevo cuadro de Viodal... Esto debiera
ocurrirsele a Rosario —pero convengamos en que ni esto se le ocurrié—. Su felicidad
absorbente disipd las demas preocupaciones. Sélo cuando ya se vio cerca del
momento decisivo, sonded la profundidad del sentimiento que consagraba a Felipe.
No podia sospechar que fuese tan inmensa. Se asusté casi. Como el que recuenta su
caudal y se admira de encontrarse més rico de lo que suponia, Rosario se admiraba de
la cantidad de ilusién que cabia en su alma, virgen y ardorosa a la vez. La Unica espina
era el recuerdo de Viodal. No habia mas remedio que enterarle, y Rosario sabia muy
bien que le daba una pufalada en el corazén. El mismo exceso de su amor, los
recuerdos vibrantes y deliciosos del coloquio bajo el cedro, contribuian a despertar,
por comparacién involuntaria, su piedad y su estéril afecto hacia el pintor. Juzgaba del
dafno ajeno por el propio, y la embargaba una lastima dolorosa. ;Por qué un horizonte
para ella tan hermoso habia de ser para otro tan triste y nublado?

No era posible ocultar a Viodal la verdad. Felipe exigia que, en lo sucesivo, se viesen
libremente, hasta el momento de la boda, y deseaba que cuanto antes Rosario le
participase la conformidad de su tio. El dia que siguié a la entrevista en el Jardin, de
mafana, Rosario andaba dando vueltas por el taller, recogida la copiosa mata de pelo
con una flecha de oro, vestida una bata japonesa azul palido, bordada de flores de
cerezo, que sujetaba flojamente al talle una banda roja de crespén. Su pie inverosimil
se escapaba de la babucha turca y taconeaba impaciente, nervioso. Maldito si sabia
Rosario como empezar las primeras palabras que pronunciase se atravesarian en la
laringe. jCémo resonaria, en la atmésfera serena del estudio, ahora que estaban tan
completamente solos ella y Viodal, la frase... «Tio, no sabes... Tio, tengo que
decirte...»! Mientras rumiaba el exordio, no podia menos de charlar, murmurando
cosas insignificantes, yendo y viniendo de un elemento a otro: «jAy, se nos ha muerto
una doradal... jCalle, ya tiene botdn la esterlicia regia... jPobre golondrina de Javal!
iHa puesto un huevo, tiol... {Mira qué monerial... jEn el nido estal...».

Jorge, soltando gustoso los pinceles, corrié a admirar el diminuto huevecillo. Era la
sal de su vida, el premio de su labor, la hora bendita del dia, aquella en que con
Rosario curioseaba y comentaba las novedades de los tres elementos, mientras el
cuarto, recién encendido, arrojando llamaradas alegres, empezaba a calentar los
ambitos del dilatado hall, tibios ya por el aire que enviaban ocultas tuberias, pues la
chimenea sola no era bastante. En tal momento Rosario volvia a ser la bulliciosa y vivaz
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criatura que habia sido a los trece o catorce afos, la que de todo refa, la que en todo
se gozaba, la que hacia travesuras, la que no dejaba en paz al tio —un tio relativamente
joven, porque sbélo contaba entonces treinta y pico de afios, y ya empezaba a
estremecerse si inadvertidamente, en su candor, la nifna le echaba los brazos al cuello...
—No tardé en prohibir esta familiaridad de Rosario, que le miraba aténita y no acababa
de acostumbrarse a obedecer. Después de la prohibicién, su instinto de mujercita
interpretd pronto la misa. Hoy Viodal habia cumplido los cuarenta, y crefa haber
dominado valerosamente aquel extravio. No lo habia dominado tanto que no esperase
con ansia los momentos de intimidad de las mafianas en el estudio. Una satisfaccién
asi, pura, sencilla, no la reprobaba su conciencia, y saboreaba el goce de tener a su
lado a la chilena, de verla seguir ansiosa el revoloteo de un colibri, o una lucha de
monstruos en el seno del acuario... «Sarito, mi pincel gordo... alli, a la derecha de la
caja... El secante, Sarito... Sarito, ayidame a graduar el caballete...». jLa dicha se funda
a veces en tan poca cosa! jLas pequefeces hacen un bien tan grande! El deseo de
tener a Rosario encantada y divertida, era lo que habia inspirado a Viodal la idea de los
cuatro elementos. Flores, péjaros y plantas, no hacian sino servir de poético fondo a la
juvenil figura.

Entre vueltas y mas vueltas, charlando de lo que no le importaba, Rosario no se
decidia a empezar. Algo bueno daria por eludir el compromiso. Sin embargo, volaba el
tiempo. Se le ocurrié entonces un modo indirecto de entablar la conversacion
peligrosa.

-Oye, tio —pregunté mientras disponia flores en una jarra de Delft-, ese conde de
Nordis que presume de guapo, aunque ya le ha pasado el sol por la puerta, ;trae
pretensiones acerca de mi?

—;Por qué dices eso? —pregunté, Viodal volviéndose de sibito-. ;Se ha puesto
pesado contigo?

—-Un poco —declaré con gentil desvio la muchacha—. Es un pelma, y si vuelve le he de
ensefar que no me gusta la gente patosa.

—Rosario —contesté gravemente Viodal-, o ese hombre no te quiere, y en tal caso
poco debe importarsete de él, o te quiere de veras, y entonces merece consideracion.
¢Por qué me hablas de Nordis? —afadié sonriendo, con la paleta fija en el pulgar y el
mango del pincel rodando entre los dedos-. Bien sé yo que Nordis no te quita el
suefo, morena. Otros pensamientos tienes tu...

—Es cierto, tio —respondié Rosario, asiendo por los cabellos la ocasién-. Perdéname
si hasta hoy nada te dije; no me gusta tener secretos contigo; pero como no era
todavia cosa formal, ni medio formal...

Los labios del pintor blanquearon, y temblé el pincel que cogia.

-Segun eso..., ;es formal ahora?

—Formalisimo...



—:Bodas?

=Si...

-;Con Felipe Maria?

Rosario no tuvo fuerzas para contestar sino inclinando la cabeza. Sentia en lo
dolorido de la voz, en lo seco de las interrogaciones, el sufrimiento apenas reprimido,
el odio involuntario, queja y maldicién juntamente. Y aquel hombre habia sido para
ella padre y madre; tal vez habia sacrificado al deber de protegerla, a la ilusién de ver
en ella una hija, los definitivos lazos que se contraen en la edad viril y son el consuelo
de la vejez... Desde quince o diez y seis anos atras, desde que una mujer, vestida de
luto y con una nifla de la mano, habia llamado a la puerta del pintor buscando asilo,
Jorge Viodal no conocia mas ternuras, mas esperanzas, que su sobrina Rosario.
Recoger el dltimo suspiro de la madre; educar a la criatura, respetdndola mas que a
una hija, porque a la hija se la respeta sin esfuerzo; librar la batalla cuyas huellas y
estragos se escriben con prematuras arrugas en sienes y en frente; tal habia sido el
papel desempefiado por el pintor, y Rosario no lo ignoraba: por eso las palabras se
detenian en sus labios, y un circulo de plomo comprimia su corazén. Pero Viodal, con
varonil arranque, se levantd, depositando metédicamente los pinceles en la ranura de
la caja abierta, colgando la paleta del gancho de niquel; y metiendo las manos en los
bolsillos de su batin de terciopelo negro, sacé un cigarrillo, y con ligera ironia,
adoptando festivo tono, murmuré:

—:Esas teniamos, Sarito? ;Y desde cuando has arreglado tu boda?

—Tio —respondié ella, acercandose y cruzando las manos-. jPor Dios, no te enfades
conmigo! Ya sabes que si tU me lo prohibes... no me caso, aunque me muera. ;Exiges
que se acabe todo? Se acaba... Pero no me quieras mal.

—;De donde sacas que te quiero mal? —protestd el pintor, luchando para conservar
su sangre fria, y ocupado, al parecer, en encender reposadamente el largo cigarrillo—.
Es bien natural que te cases... y también que yo lo sienta... es decir, que sienta, no tu
casamiento, sino separarme de ti... Al fin te he tenido en mi compafnia mas de diez y
seis afos.

—Pero, tio Jorge -murmuré Rosario, afanosamente-, si no nos separaremos. Me
pasaré el dia aqui, en el taller, como siempre, limpidndote los pinceles... cuidando de
los pajaros y de las plantas...? ;Habia de dejarte? jMe seria imposible!

—Rosario -repuso el pintor, ya duefio de si mismo—; no te apures, ni des importancia
a lo que no la tiene. Te casaras y te irds con tu marido, y me verds o no me veras; es lo
que menos importa. Has elegido, y ni yo ni nadie en el mundo puede oponerse a tu
eleccién. Asi como te digo esto, Rosario, hija mia... yo, que no estoy prendado... de tu
futuro... que no me ciega la pasion... lealmente afado que tu eleccién no te hara
dichosa; y esta creencia es lo que me pone asi... triste... cuando tu rebosas felicidad.
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Rosario bajoé los ojos de nuevo. Su vanidad mujeril le sugeria la maliciosa presuncion
de que siempre un enamorado es severo critico del rival dichoso. El pintor debio
adivinar la sospecha de Rosario, y sonrié melancélicamente.

—-No hablo de memoria, ni por ningiin moévil interesado —continué—, y es mi deber
alegar razones. No has conocido otro padre, y me arrepentiria si por una falsa
delicadeza no te previniese cuando corres un peligro. Te amargaré la advertencia; peor
serfa que manana te amargase la boda.

—Pero, tio... No entiendo; explicate.

-Ya entenderas... jConoces los antecedentes de Flaviani?

—:Los antecedentes?...

-Sabes que el hombre en quien te has fijado —t4, Rosario Quifiones, sobrina de un
artista, criada en un taller de pintor, tU, sin bienes y casi sin nacimiento, aunque tengas
en las venas algunas gotas de sangre espafnola muy noble—, ;sabes que ese hombre es
un hijo de rey?

—Vaya si lo sé... —contestd Rosario rehaciéndose, resuelta a combatir-. Hijo del rey
de Dacia. ;Eso qué importa? Pero por su madre es de mi misma clase, y aln mas
abajo; al fin... la Flaviani..., ;qué? Una bailarina como la Taglioni o la Cerito... {Miren
qué alcurnial Todos los dias se estan viendo bodas desiguales, y felices. Ni he pensado
en tal cosa, ni tengo para qué pensar.

—Pues yo no quiero el remordimiento de no haberte llamado la atencién, cuando
todavia es tiempo de evitar el dano. Se ven enlaces desiguales, es cierto; también lo es
que la prudencia los condena; pero la desigualdad entre las clases sociales, cuando
consiste en el nacimiento, puede borrarla el genio, la riqueza, el poder, la gloria militar,
la artistica... La desigualdad entre la sangre real y otra sangre, jamas se borra. Un hijo
de rey no puede casarse sino con hijas o nietas de reyes. Si toma por esposa a una
particular, tarde o temprano, y generalmente temprano, llega el castigo. Una constante
herida del amor propio acaba por ulcerarse y causar la muerte... la muerte de todo
amor, de toda ventura. Si te casas con un hijo de rey, Rosario mia... ti, que eres tan
hermosa, tan digna de un trono... tl le pesards bien pronto a tu marido, como pesa
una piedra al cuello; tu le humillaras, él se desdefiara de ti. Los reyes no se miden por
el mismo rasero que los deméas humanos... Yo te conozco, y sé que este suplicio, para
ti, es todavia mas intolerable que para otra muijer.

Mientras Viodal revolvia en la herida el cuchillo, el rostro de su sobrina se
descomponia por instantes, revelando cruel tortura. Las observaciones del pintor iban
derechas a lo mas intimo de su ser moral, a su dignidad, a su generosidad, a la
delicadeza de su carifio, a su altivez de espafiola. Mortificada, sintié una célera injusta
contra el que la causaba dolor, y queriendo demostrar que no carecia de armas
defensivas, afectd reirse, y alegd estas razones, contrarias a sus opiniones de la
vispera:
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—Tio, no parece sino que Felipe Maria Flaviani es, en efecto, un rey, y que al casarme
con él me gano una corona. jPobrecillo!, tan lejos estd de esas grandezas, que no sélo
le niegan el derecho a reinar, sino hasta la legitimidad del nacimiento. ;Rey Felipe? El
mismo me ha dicho que no se considera mas que el hijo natural, ;oye usted?, natural,
de la Flaviani. Es un bastardo, de quien su padre renego.

—Pues miralo bien, Rosario; ahi tienes el cuadro de tu porvenir. Esto es lo que te
espera a ti, lo que espera a tus hijos. Mafana, a su vez, por razones de Estado o por
razones de soberbia y miseria humana, Felipe Maria se divorciard, te repudiard, anulara
el matrimonio. ; Pretexto? Siempre hay pretextos. Sobra quien complazca a los grandes
y a los poderosos. jPobre chiquilla ilusionada! A que ni te has enterado de la situacién
del pais donde reina el padre de tu futuro? Yo si... Yo tengo los ojos abiertos, y miro
hacia donde tU no miras. Dacia es un pais muy viejo y muy nuevo: viejo en tradiciones
y leyendas, pero nuevo como nacién. En otro tiempo no tenia reyes, sino principes
soberanos, una cosa semejante a los margraves. Siempre andaba a la grefia con los
turcos y con los rusos; pero las altas montanas y el valor heroico de los montafeses
preservaron su independencia. Hard poco mas de un siglo, alidndose con Rusia,
derroté a los turcos, y se constituyé en nacién europea. El abuelo del Rey actual era
todo un hombre; hizo progresar a su patria. Hoy son los dacios un pais casi civilizado,
hija mia. Si antes sostenian su libertad como bandidos, ahora la sostienen como
diplomaticos. No pierden de vista a Rusia, que no les quita ojo a ellos. Rusia se ha
gastado bastantes rublos en crear alli un partido ruso, anexionista, y lo capitanea nada
menos que el hermano menor del Rey, el presunto heredero de la corona. Porque el
rey de Dacia, el padre de tu elegido, no tiene hijos de su esposa legitima... ;Vas
enterandote?

Rosario, inmévil, aterrada, hizo sefia de que si.

—-Entonces, ya adivinas lo que se prepara. Al morir el padre de Felipe, le sucedera el
principe Aurelio. Rusia le exigird el cumplimiento de sus compromisos, y la
impopularidad de la anexion y del protectorado ruso hard que la mitad del pais se
levante contra el Rey. ;Qué bandera han de oponerle? La del principe Felipe Maria.
Alli tienes a tu esposo pretendiente a la corona. ;Y qué alegardn contra él sus
adversarios, los amigos de su tio? Siento decirtelo... Primero recordaran a su madre... a
la Flaviani... pero esa, desde el otro mundo, poco estorba... Entonces saldra su mujer...
«Se ha casado con la sobrina de un pintor...». «Una modelo...» afiadiran los malos. «La
amiga de Viodal» diran los peores, los infames. Y publicardn grabados del cuadro de la
Samaritana, con este letrero: «Retrato de |a futura reina de Dacia, hecho por su tio...».

Rosario, palida y yerta, abria desmesuradamente los ojos, como el que ve un
fantasma... Cada argumento se hincaba, a guisa de clavo agudo, en su cabeza. No
podia desconocer la verdad de las observaciones de Viodal, aunque su engreimiento
amoroso no las hubiese previsto, ni quisiese aceptarlas, aun tocandolas con las manos,
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en vez de revolverse ella contra los hechos, los hechos sordos y fatales se volvian —cosa
bien natural, aunque ilégica— contra el que se los denunciaba implacablemente.

Se sublevaba, maldecia; deseaba lastimar a su vez. «Es inicuo —pensaba- que me
diga estas cosas para desahogar el berrinche de que yo no le haya querido... como él
me quiere. Inicuo... Se empefa en matarme... Muerte por muerte, que me la dé
Felipe...». Asi los dos actores de esta triste escena se engafaban: Viodal, desgarrando
el corazén de su sobrina pensaba obedecer al deseo de salvarla de un desastroso
porvenir; Rosario, al recibir sanas advertencias fundadas en la realidad, creia que la
destrozaban el alma por envidia y por celos...

—-iCuanto me pesa afligirte, Rosariol... —murmuré el pintor con sibita y tierna
explosion de pena-. Preferiria sufrir yo... que al fin, tengo costumbre...

-No me aflijo —exclamé Rosario con esfuerzo heroico-. Me sobra valor. Sélo que
necesito reflexionar, echar mis cuentas... Pensaré, tio, pensaré...

Pasose la mano por la frente. Sus ojos, como dos negros pajaros, vagaron por el hall.
Acordose de que hacia una hora, al entrar alli, la idea de abandonar aquel caprichoso
retiro, donde Viodal habia reunido lo que mas puede agradar y entretener a una mujer
joven, la mayor poesia de que se rodea la poesia viviente de la hermosura y los pocos
anos, habia sentido como nunca la gracia, la originalidad y el encanto de los cuatro
elementos, notando en su espiritu, embriagado de ventura, la lozania de las flores, el
gozoso gorjeo de los péjaros, la misteriosa paz del agua y el amante e intimo calor del
fuego... Ahora le parecia, por el contrario, que las plantas languidecian, que las aves
sufrian de verse cautivas, que las ondas del acuario eran amargo llanto donde se
morian los peces desterrados del Océano, y que la llama de la chimenea gdtica, al
iluminar las figuras grotescas y los misticos personajes de los tapices, descubria
siniestras cataduras y angeles doloridos, consumidos de melancolia eterna e
incurable... La creacién, simbolizada por los cuatro lados del taller, se le figurd a
Rosario algo funebre y espantoso, si le faltaba la luz del amor. Encarose con Viodal, y
exclamo impetuosamente:

-Tio Jorge, estimo tus advertencias... pero jqué quieres! no es facil precaverlo
todo... jAlgo ha de quedar de cuenta del destino! Si Felipe me escoge, es que tal vez
me prefiere a la ambicién. Yo le prefiero a cuanto hay en el mundo. Ya sabes que me
paso de franca...

Y recogiendo su bordada sotana oriental, escapose del taller por la secreta
puertecilla de una escalera de caracol que bajaba a la casa del pintor, y que sdélo
usaban este y Rosario... No vio que Viodal acababa de romper entre los dedos el
mango de un pincel fino... ni pudo verle descubrir el cuadro de la Samaritana vy,
asiendo la espatula, raspar con furor la cabeza...

Media hora después subié la caja forrada de raso, y solté en el hall a Dauff y al
guapo conde de Nordis, que trafa al artista un magnifico bronce griego, encontrado en
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ciertas excavaciones de Dacia. Al «;qué hay de nuevo?» del cronista, siempre a caza
de noticias, Viodal, impulsado por extrafia necesidad de proclamar el motivo de su
callada desesperacion, dijo en voz que trataba de emitir serena y clara.

—;De nuevo? Mucho. En primer lugar, que he borrado la Samaritana... No quiero
tratar ese asunto; es muy conocido. Otra novedad: mi sobrina va a casarse con Felipe
Maria Flaviani... Acaba de participarmelo.

Dauff lanzé una exclamacion de sorpresa; por el rostro de Nordis se extendié una
satisfaccion que apenas acert6 a reprimir.

—-jQué galan tan singular este Nordis! -pensé para sus adentros Viodal-. No queria a
Rosario, no... {Cémo le brillan los ojos de contento!



Vil

Inmolacién

Al llegar Rosario a su gabinetito amueblado con virginal sencillez, la esperaba una
visita: repantigado cémodamente en el sofa, leia un periédico Gregorio Yalomitsa en
persona.

—No me daras hoy el chasco como ayer, paloma querida —exclamé el bohemio al ver
a Rosario-. Pero, ;qué es eso? Vienes muy desemblantada... ;Estds enferma?

—No —-respondi¢ ella con forzada sonrisa—. Un poco de jaqueca... Ya se pasara.

—jJaqueca! jpch! Las mujeres dan una cada manana e inventan otra cada noche... Y
las jaquecas de las muchachas, ya sabemos como se curan... Sarito, perla oriental, jme
parece que te traigo yo el remedio de la jaquecal

Diciendo asi, Yalomitsa reia de buena fe, con risa inocente y semisalvaje. Si el
bohemio pudiese sospechar que, en efecto, tenia en sus manos en aquel instante el
destino de tan noble y linda criatura, en vez de hablar, capaz seria de arrancarse la
pecadora lengua. Nadie que registre su propia historia dejard de encontrar en ella
alguna péagina irénica parecida a la que Yalomitsa estaba viviendo; un dia en que con
intencién carifiosa hirié en el corazén a la persona que méas amaba; otro en que,
pensando dafar a un enemigo, le allané el camino de la suerte. Por otra parte, el error
que iba a cometer Yalomitsa se explicaba sin dificultad. ;Cémo podia sospechar que la
vispera Felipe habia ofrecido su mano a Rosario, ni adivinar que sus palabras iban a ser
comentario vivo de los funestos vaticinios del pintor? Crefa Yalomitsa dar un paso
altamente diplomatico, y se frotaba las manos y sacudia la enmarafiada melena, como
un nifo —jy qué otra cosa era el bohemiol- a quien le sale de oro una diablura...

—Sarito —empezdé— déjate de remilgos; entenddmonos, que sélo aspiro a hacerte
bien... Canta claro, tértola... o no vuelves a oirme en el violin los Gnomos. No te
pongas colorada..., no te eches a adivinar. Aqui sale el argumento. jAtencién! jFelipe
Maria estd muerto por ti... y tl creo que no le mataras a desdenes!

—Yo... —protestd Rosario.

-Te digo que te quiere Felipe, y que tu le quieres a él... y si no le quisieses, de
rodillas a tus pies caeria Yalomitsa para pedirte que si le quieras mucho. Siempre el
carifio de una mujer como tu es regalo y bendicién del cielo para un hombre; pero hay
ocasiones de ocasiones, y no puedes imaginarte, lucero, el favor que haras a Felipe
ahora atrayéndole y sujetandole a tu lado. TU no sabes lo que pasa... Yo te enteraré,
hermosa, yo te enteraré... y conspiraremos para esta buena obra. jUna obra de
caridad!

-Venga la explicacién —ordené Rosario casi imperativamente.

—Veras... jcuriosillal ; Te acuerdas del origen de Felipe?

—iAh! ;De eso se trata? —dijo estremeciéndose la chilena.



—-De eso. Felipe, nuestro Felipe, ha tenido la desgracia de nacer en las gradas del
trono... de eso que llaman el trono, y que es un potro de tormento y una picota
ignominiosa. Por suerte de Felipe, anularon el matrimonio de sus padres, y le quitaron
asi la tentacién de andar pretendiendo. Mas la ambicién, que deshizo la tela, ha vuelto
a urdirla. Hay en Dacia un pillo que se llama Stereadi y un bobo que se Ilanta el duque
de Moldau...

—Adelante, adelante, Yalomitsa...

-Ten paciencia, gitana... A ese pillo y a ese tonto, que son jefes de dos partidos
importantes, se les ha puesto aqui hacer rey a Felipe. ;Comprendes? jNada menos
que rey! jComo si no estuviese al quite para defenderle Gregorio, que le tuvo en
brazos de chiquillo, y que no quiere verle tan desgraciado y tan ridiculo como su
padre! Porque a su padre también le conoci: fui su amigo intimo, cuando no era mas
que principe de Dacia, y muchos, muchos escalones le separaban del trono maldito...
Pero verds tu lo que hace el diablo: se mueren los dos hijos del Rey; el Rey también
espicha, jy le sucede Felipe Rodulfo! Una catastrofe. Imaginate ti que Felipe Rodulfo
era el picaro mas feliz de la tierra. jEsposo de la Flaviani, a quien adoraba, padre de
Felipe, que era monisimo, loco por el arte, con una inteligencia para la musical... jQué
conciertos recuerdo yo en aquella casa! Todos los jueves iba Listz... La vida mas
encantadora que puede sofar un hombre. Y me lo arrebatan de su hogar, y me lo
llevan a Dacia, a ese pais de montafias peladas y de gente feroz... muy poético, todo
lo que gustes... Pero inhabitable... y reine usted, y olvidese de que tiene familia,
amigos... Y anulan el matrimonio, y a la madre de Felipe la cubren de vergiienza, y a
Felipe Maria me lo declaraban bastardo... y a Felipe Rodulfo me lo casan con una
princesa de la rama de Edelburgo, una mujer como un palo seco, de la cual no tuvo
hijos... y le remachan el grillete de rey... |Y ahora salimos con que les hace falta Felipe
para sus chanchullos politicos, y sin mas ceremonias nos le quieren robar! jBueno
fueral T4 y yo lo impediremos!... —afladié estrechando las manos de la chilena—. Tu y
yo... Es preciso que os caséis, jlo oyes, chiquilla? Y os casaréis jvoto a brios! Y casado
contigo, no le hacen rey de Dacia, ni de bastos... La historia de la Flaviani fue buena
para una vez... jNo se anula tan facilmente un matrimonio contraido en toda regla,
bajo las leyes de Francia! jNo se repite a cada veinte afos la farsa del repudio de una
mujer intachable!

—Pero, por Dios, Yalomitsa —pregunté Rosario, con una tranquilidad que asustaria al
que leyese en su pensamiento—; ;no se encontrard usted sugestionado con la
aprensién de un imaginario peligro? Felipe Maria ha vivido muchos afos ajeno a la
idea de que nadie se acuerde de él para la sucesién al trono. Jamas le he oido mentar
cosa semejante. Me parece que ve usted visiones.

-Sarito, tu no entiendes palotada de politica —respondié majestuosamente el
bohemio, guinando con malicia el ojo derecho, mientras el otro sonreia y brillaba-.
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Hija mia, la politica da muchas vueltas... Mientras nosotros dormimos y roncamos y ni
nos acordamos de esa arpia. Ya te dije que hay en Dacia un pillo y un menso; que
ambos quieren servirse de Felipe, bajo pretexto de que representa la causa de la
independencia, la causa nacional... Lo sé de cierto. Uno de ellos vino en persona a
Paris...

—:Le ha visto usted? —dijo ansiosamente Rosario.

—iYa lo creo! Parece una lechuza... Es el vejestorio... El otro no vino; comision a un
buen peje, Sebasti Miraya... Como que se dirigieron a mi para que Felipe Maria les
recibiese en audiencia (asi dijeron los muy serviles)...

—:Y les recibié? —insistiod la chilena.

—En su casa.

=Y... iqué resulté de la entrevista?

—Que les ha regalado unas calabazas monumentales. jNo; si Felipe conoce lo que le
conviene!

—:Ha rehusado, dice usted?

-Solemnemente.

- Cuando?

—Hace cuatro dias.

Rosario callé. Concordaba fechas, y la verdad se le aparecia, mas que clara,
refulgente. Felipe Maria no pensaba casarse con ella, hasta que el mensaje de Dacia le
presentd la tentacion de la corona. Para atarse las manos y no retroceder, para quemar
las naves, en una palabra, buscaba a Rosario. No era el amor ciego y victorioso, sino la
reflexiva cautela, lo que inspiraba a Flaviani su declaracién bajo el cedro en el jardin.
Sus mismas pa labras, que la muchacha descifraba ahora, lo probaban sobradamente.
Bien decia Viodal: a Rosario le tocaba desempenar el papel de la rémora, del
obstaculo. Por ella y a causa de ella no alcanzaria Felipe el puesto a que tenia derecho
hereditario. jY qué puesto! Rosario entendia que ninguna aspiraciéon podia compararse
a la que renunciaba Felipe. jReinar! jUn rey! {Sonora y misteriosa palabra, envuelta en
purpuray en oro!

La vieja sangre espafiola hablaba en Rosario; el rey era sacro santo, era la majestad y
el derecho, la persona a quien todos deben amor y abnegacién, el duefio de vidas y
haciendas... Después de Dios, el rey, y abajo del rey, ninguno... Al par que la espafiola
de raza, entusiasmabase la hija de Chile al saber que Felipe representaba, en su patria,
la independencia... jLa independencial jCuanta sangre vertida por ella; la del mismo
padre de Rosario, que habia muerto exhalando ese magico grito! jUn rey! Felipe podia
ser un rey, si no se echaba al cuello la cadena de un absurdo enlace... jAh, Felipe
Maria! jRosario te salvard, y ti no sabras nunca cuanto te ha querido la mujer que va a
rehusar tu mano, que a su vez va a colocarse en la absoluta imposibilidad de hacerte
dafio, de atravesarse en la senda de tu grandeza y tu gloria!
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Con uno de esos arrebatos humoristicos que a veces provoca el exceso de dolor,
Rosario se rié. La risa era crispada, agria, discordante, pero Yalomitsa la tradujo a su
manera.

—Riete de los mochuelos... jLas despachaderas que les dio Felipe!

—-De ellos me rio, Gregorio —declard, levantdndose y paseando por el gabinete-.
¢Habian de poder mas que nosotros? ;Cuando prevalecié nadie contra el arte, el arte
sublime y divino? Yo he nacido artista, Gregorio, y artista moriré: sélo con un artista
puedo unirme, sélo la vida del arte me lisonjea. Te prometo hacer a Felipe mucho
bien, Gregorio... Ahora abre ese piano y toca ahi la musica de la danza del chal... Estoy
tan alegre, sofiando en mi boda, que tengo ganas de bailarla.

Con un movimiento subito, Rosario arrancé la flecha de oro que sujetaba su mofio, y
se descind la faja roja de crespdn, para que hiciese de chal. Acordébase de la escena
del final de Gioconda, y sentia no poder clavarse un cuchillo, muy agudo, que partiese
de golpe el corazén, para que cesase de latir y de doler... Arqueando los brazos y
cogiendo la faja por ambos extremos, comenzé aquella danza lenta y provocadora, de
languidas inflexiones, que a veces tiene un giro réapido, como vuelo repentino de ave
que se lanza al azul del cielo, y recae fatigada, columpiandose en una rama. Los negros
cabellos sueltos exhalaban, al flotaren el aire, embriagador perfume de violeta, y la
cabeza, echada atrds, oscilaba al ritmo suave del baile exdtico... Yalomitsa reia
candorosamente, hiriendo las teclas, mientras la banda roja describia espirales y venia
a enroscarse al talle cimbrador de Rosario...

Al siguiente dia, en la edicién de la mafiana del periddico La Actualidad, seccién de
los Ecos, que Dauff firmaba con el pseudénimo Topaze, se lefan dos noticias: la salida
para Vlasta del ilustre duque de Moldau, consultado con un célebre facultativo, y la
boda concertada de un joven de novelesco y alto origen, con una beldad a quien
servian de marco «los cuatro elementos», y de pedestal el arte... Y aquella noche, en la
bandejita del correo, encontré Rosario una carta de letra desconocida; sélo contenia
estos renglones:

«Si no es usted ambiciosa y quiere de veras a Felipe Leonato, no se case usted con
él. Y si es usted ambiciosa, lo mismo, pues casado con usted no le queda esperanza de
llegar a ninguna parte».

Rosario sonrié amargamente al arrugar la carta y arrojarla con su sobre a la
encendida chimenea. No era necesario el aviso, Sebasti Miraya; no hacia falta ninguna.
Antes de recibir tu anénimo estaba bien decidida Rosario. Inutil afadir grados a la
calentura de abnegacién que la abrasaba. Tu aviso, Miraya, era un rasgo de habilidad;
era contar atrevidamente con la generosidad de una mujer, cuya alma habias leido en
su rostro; pero tu aviso llegaba tarde. Hecho un rebujo, cayé en el fuego, y en cada
fragmento del papel se encendié una chispa de llama; tostados ya, adivindbanse aun
letras.
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En el espiritu de Rosario no quedaba, desde antes de leer el anénimo, ni sombra de
incertidumbre, ni rastro de egoista vacilacion. Era preciso despejar la senda por donde
marchaba Felipe, y pronto, y alegremente, o al menos con tal ficcion de alegria que
engafase a los méas perspicaces. Y Rosario, llamando a su criada, dio varias érdenes
terminantes y repetidas, pidié un ponche de rom y se acosté temprano. Al otro dia se
levanté febril, pero disimulé las huellas de la lucha moral con esos artificios de tocador
que en la juventud son infalibles y después de pasada la juventud contraproducentes.
Bafiada, fresca, divinamente peinada, se vistié un traje flojo de lana blanca, que sujetd
al talle con un cinturén de cuero bordado de turquesas. Preparada asi, subié al estudio
y encontré a Viodal esférzandose por rehacer la borrada cabeza de la Samaritana,
inspirdndose en la de una modelo, una jovencilla hermosa, pero de lineas poco nobles.

Se interpuso la sobrina de Viodal, y dijo afablemente a la pobre muchacha:

—Por hoy se ha terminado la sesion. Puede usted retirarse.

Apenas hubo descendido la caja de vidrio, volviose hacia el sorprendido pintor y
exclamo con alarde de queja mimosa:

—;De cuando acj, tio Jorge, tienes tu para ese cuadro mas modelo que tu Sarito?
¢ Qué traiciones son estas? ; Crees que me dejaré suplantar resignada?

—Hija mia —contest6 el artista manifestando extrafieza—, no me parecia decoroso que
la futura nuera de una testa corona da anduviese rodando por las Exposiciones..., en
traje de hija de Samaria y de pecadora... El arte tiene sus fueros, pero no llegan a
tanto. Yo respeto tu decoro.

—Mi decoro, y sobre todo, mi gusto, es que aproveches esta pobre cabeza, que no
sirve para otra cosa, en tus cuadros.

—Para el tiempo que habia de aprovecharla, Sari...

-Si tu quisieras... la aprovecharias toda la vida.

Viodal se incorpord, cogié de las manos a su sobrina, la llegd a si, y mirdndola de
cerca y con inquietud, exclamé vivamente:

—TU tienes algun disgusto grave, Rosario... En el eco de tu voz conozco las ganas de
llorar, y que las reprimes... ;Qué sucede? Vamos, explicate, sin cortedad...

-Tio, lo que sucede... Mira, sucede que estoy arrepentida de haber pensado en
bodas. Te sobraba razén: era un desatino. Ni yo le convengo a Felipe Maria de
Leonato... o de Flaviani... ni él me conviene a mi.

-Vamos —dijo Viodal chancedndose—, monos tenemos; rinitas de novios.

-No, tio, yo no gasto monos, ni rifias; hablo en serio... hasta cuando me rio, hasta
cuando canto y bailo. He reflexionado... también reflexiono... y antes se hundira la
béveda celeste que casarme yo con Felipe Maria.

—Querida, siéntate —suplicd tiernamente Viodal-. Serénate; tus manitas arden. Me
parece que tienes fiebre... §A ver? Vaya... -murmurd, aplicando la palma de la mano a
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las sienes de su sobrina-. Calentura, pulso alterado, de fijo... ;Qué te ha hecho tu
novio? —afiadié frunciendo las cejas.

—-Nada, tio, nada. No he visto mas a Felipe desde que hablé aqui contigo. Di orden
de que si venia a preguntar por mi, le dijesen que estoy indispuesta y que no recibo a
nadie. Créeme; lo que me pasa es que he reflexionado. ;Soy incapaz yo de hacerme
cargo de las cosas? Tus advertencias eran el Evangelio: lo he reconocido, y se acabd.
Para mi, como si Flaviani no hubiese existido nunca.

—;Pero... sigues... queriéndole? —pregunté Viodal resistiendo heroicamente a sus
impresiones de insensato jubilo.

—No sé —declaré Rosario—. A veces creo que te quiero mas a ti. El dejarte era una
ingratitud que, al fin y al cabo, me hubiese hecho desgraciada; a bien que no llegué a
cometerla. Si me estimas, olvidemos este episodio... y tbmame por modelo... y... y por
lo que quieras... jPor lo que quieras!

—Piensa bien lo que dices, Rosario —balbucedé Viodal, sintiendo que no acertaba a
dominarse-. No eres una nifia que desconozca el sentido de las palabras que
pronuncia. Tienes ya veintidés anos cumplidos, y te has educado... un poco a la
norteamericana. Yo paso de cuarenta. Soy un viejo. Si me haces sofar y después me
despiertas... jAh! Rosario, me das la muerte...!

No parecia en aquel momento Viodal ni viejo, ni siquiera un hombre maduro. Las
arrugas y las tintas amarillentas que un padecimiento hepatico habia extendido sobre
su cara larga y huesosa, inteligente y entristecida, desaparecian como por encanto al
conjuro de la pasién. Sin duda era, mas que un viejo, un envejecido, y la fuente del
sentimiento corria viva y fresca debajo del marchito follaje de otofio. Ardorosas
ilusiones transformaban su cara, chispeando en sus ojos castafios, llenos de luz, y
dilatando sus labios todavia sinuosos y turgentes. La austeridad del método que Viodal
habia practicado, se revelaba en aquella fuerte y sana emocién, delatando un
organismo rico aun de savia vital.

—-También te daria la muerte al apartarme de ti —declaré Rosario, que necesitaba
exaltarse en la abnegacién—. No tengas miedo, no te despertaré. Yo si que sofiaba...
disparates. TU me abriste los ojos. No serd Rosario Quifiones quien sirva de estorbo a
mi marido. Yo estaba ciega. Ahora veo... jte veo a til

Una dulce mirada, limpida, inconmensurable como el sacrificio, completé la frase y
envolvié al pintor, que con timidez suma se habia aproximado a su sobrina, ocupando
el dngulo del amplio divan, en esa posicidon que ni es estar sentado ni acabar de
arrodillarse. Los que nunca esperaron una dicha grande la reciben, cuando llega, sin
esa embriaguez y esa arrogancia provocativa y graciosa de los acostumbrados a ser
felices. Viodal notaba en si impulsos de pedir perdén a Rosario; de cuanto podia
inspirar la seductora Samaritana, lo Unico que en aquel momento advertia el pintor era
una compasioén, una dolorosa piedad, como la que sienten las madres a la cabecera
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del hijo enfermo. El momenténeo arrebato amoroso declinaba a efusién espiritual,
purificada, melancédlica. Fue preciso que la misma Rosario alargase la mano, tomase la
de Jorge, la acercase a su rostro y la besase santamente.



Vil

El hilo

Mientras Rosario se arrojaba a la sima cerrando los ojos, Felipe Maria pasaba de la
sorpresa a la extrafieza, de la extrafieza a la ansiedad y de la ansiedad a una
exasperacion furiosa. Las etapas de estos diferentes y sucesivos estados de animo,
fueron como sigue.

Empezd sorprendiéndose al leer, en los Ecos de Dauff, que solia recorrer al vuelo
antes de saltar de la cama y vestirse, la noticia de su boda con Rosario. A la impresién
de sorpresa siguio la de extrafieza, en la cual entraba, sin que él se diese cuenta exacta
de que era asi, una especie de enojo: algo de apreciacién malévola del hecho. Sélo
por la chilena habia podido saberse la noticia, pues sélo la conocian Rosario y él. ;Era
discreto en Rosario publicarla tan pronto, antes de comunicar a su futuro la opinién y el
consentimiento de Viodal, antes de que la proposicién la confirmase el pretendiente
yendo a solicitar en toda regla la mano de la que amaba? Y Felipe, no acertando con
otra razén de la ligereza de Rosario, la atribuia a un impulso de vanidad, al deseo de
divulgar cuanto antes lo que la halagaba. Esta idea de Felipe era, en el fondo, una idea
hostil, una idea antiamorosa; y lo que él no adivinaba era que el movimiento de
desagrado al leer la noticia, nacia del mismo movil que le habia impulsado a refugiarse
en el amor.

Desde la entrevista con los enviados de Dacia, el sedimento depositado en el alma
de Felipe Maria subia facilmente a la superficie. El trabajo que se verificaba en su
espiritu nacia de que para Felipe habia cambiado un sentimiento del cual se derivan
necesariamente las acciones, a saber: el concepto de si propio. Sin saberlo, quizés
contra sus mas firmes propésitos, Felipe Maria se creia otro... otro de lo que era antes,
otro que el resto de la especie humana. Habiendo rehusado el alto puesto que se le
ofrecia, no por eso dejaba de estimarse ya como legitimo duefio de él. Sus derechos
existian y, estaban alli presentes, encarnados en su persona, unidos a un cuerpo
mortal, pero consagrado, ungido por la sangre que llevaba en las venas. A la verdad,
Felipe Maria no pensaba asi; y sin embargo, asi sentia. Los sentimientos no los
elegimos se nos vienen, se crian como la maleza que nadie planta y que inunda la
tierra. Y los sentimientos delatanse a veces en puerilidades sin valor aparente, en
realidad elocuentisimas, reveladoras de la verdad psicolégica, como ciertos sintomas
leves denuncian enfermedades mortales.

Si Felipe Maria pudiese mandar en su corazén, traduciria de corrido impresiones al
parecer indescifrables: veria por qué le habia hecho tilin la pregunta de un servidor
acerca del tratamiento; por qué le habia molestado, como nos molesta el codo de un
vecino de émnibus, el familiar tuteo de Yalomitsa; por qué hombres que sélo le habian
hablado durante una hora estaban siempre presentes a su recuerdo; por qué los aires

B s



dacios y el himno de Ulrico el Rojo, en especial, le habian causado involuntario
escalofrio de placer; y finalmente, por qué en la noticia de su boda, que publicaba La
Actualidad como si tratase de un eco semimundano, sin férmulas de respeto,
cordialmente, percibia algo que le sonaba a impertinencia y le infundia tentaciones de
decir cuatro frescas al periodista...

No porque Felipe Maria hubiese sido excluido de su rango social dejaba de sufrir la
influencia de su origen. Si hay algo que imprima un caracter indeleble, es el sacerdocio
y la realeza; y mdas aln esta Ultima, porque estd en la masa de la sangre. Las dinastias
reales suele fundarlas un hombre de accién, capaz de conquistar y de vincular en su
estirpe lo conquistado. Tiene esta clase de hombres, necesariamente sanguineos, mas
vehementes las impresiones, mas devorador el deseo, la voluntad mas incontrastable
que los demas humanos. Aunque la raza degenere, la costumbre de ser obedecidos
conserva integra la fuerza de querer y el convencimiento de que sus indicaciones son
leyes. Los de estirpe regia no son vanidosos: la vanidad es una torre sin cimiento; no
son tampoco capaces de soberbia ni de groseria; por lo mismo que se reconocen a
gran distancia de los demds hombres, no exhiben neciamente su personalidad y saben
tratar a todos con exquisita cortesia y gran dulzura. Pero este mismo cuidado que
ponen en mitigar su esplendor, dice a voces que no lo olvidan ni un segundo. Y la
continuada preocupacién de no herir la vista de los que la elevan para mirarles, les
recuerda su propia elevacion y cuanto les separa del resto de los mortales, como el
cuidado de esconder la garra recordaria al ledn que la posee.

No habia necesitado Felipe Maria adoptar tales precauciones, puesto que jamas le
habian tratado como a persona real. No obstante, algunos amigos y conocidos suyos
indicaban a veces que no le tenian por un ciudadano igual a otro cualquiera. La misma
humillaciéon infligida a su madre; los pasos, manejos y trdmites que precedieron a la
ruptura del matrimonio; los rencores de la mujer desdefiada y ofendida; las alusiones a
sucesos que siempre vivian en la memoria, eran otras tantas causas de terminantes del
caracter y la complexiéon moral de Felipe. De estos antecedentes dimanaba su aficién a
la vida refinada y retirada, que satisface la altivez y los instintos de independencia, y es
un medio de situarse mas arriba que la multitud. La injusticia, que a veces infunde
resignacion, otras veces afinca en el alma, como agudo y férreo clavo, la nocién del
derecho. Y la levadura vieja de la ambicién maternal tenia que fermentar al contacto
del aire que agitaban las palabras de los dos enviados...

Por eso Felipe deseaba embriagarse con el vino de la pasiéon. Queria defenderse de
si mismo, y no encontraba a qué asirse mas que al atractivo de Rosario, contra el cual
habia luchado hasta entonces. Sabia que Rosario era mujer capaz de fascinarle hasta
olvidarlo todo, al menos por algin tiempo, mientras durase la fuerte y dorada tela del
amor completo e insaciable; y comprendia que, casado con ella, lo imposible,
poderoso como la muerte, se alzaria a guisa de muro de bronce ante su secreta codicia
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de grandezas. Atarse las manos, bebiendo antes un filtro, era el propésito de Felipe al
entregarse a Rosario.

Y, asi y todo, le molestd la noticia en el periddico. Estaba a cien leguas de suponer
que procedia del pintor la indiscrecion. Al separarse en el jardin, Rosario y él habian
convenido en no verse hasta que el tio conociese y sancionase, de buena o mala gana,
los proyectos y deseos de su sobrina. Acordaron que, una vez enterado y notificado
Viodal, Rosario pondria dos letras sefialando hora para la visita de Felipe, y que esta
visita serfa oficial: peticiéon en regla. Nada tenia de sorprendente que se retrasase tres
o cuatro dias el aviso de Rosario; lo que no podia compaginarse con el retraso era la
noticia a boca de jarro de La Actualidad.

Habia anunciado Felipe su resolucién de no volver a los «cuatro elementos», pero no
pudo contener la impaciencia y el afan de descifrar el enigma, y decidié presentarse en
casa de Rosario: tal vez esta le hubiese escrito, y bien pudo acontecer que, por
cualquier motivo, se extraviase la carta. La primera vez que llamé a la puerta de la
chilena, contestéronle que la sefiorita estaba acostada, con una jaqueca insignificante.
La segunda, dijéronle que, si bien experimentaba mejoria, Rosario no salia ain de sus
habitaciones. La tercera fue la respuesta mas alarmante y ambigua: la seforita no
recibia a nadie. Felipe interpeld ya directamente a la doncella, mujer madura, seria,
una duefia de teatro.

—;Le ha dicho usted a la sefiorita que yo adverti ayer que volveria hoy? —exclamd,
clavado en la antesala y con vehementes impulsos de forzar la consigna.

-La seforita sabe que el sefior ha venido dos veces —-respondié la doncella, con el
aire de reserva que adoptan los buenos criados al despachar a personas que sus amos
no quieren recibir, sin querer tampoco agraviarlas.

Entonces Felipe la miré con expresion altanera y glacial; retirose un paso atras,
extrajo del tarjetero una tarjeta, y doblando un pico al entregarla, pronuncié
secamente:

-Tenga la bondad de informar a la sefiorita de que vine la tercera, y que estoy,
como siempre, a sus érdenes.

Bajé la escalera aprisa, pues temia que, a hacerlo despacio, creyesen que esperaba
ser llamado; y ya en la calle, se detuvo a coordinar sus ideas. Lo que mas le escocia en
aquel instante era la rozadura en el amor propio; pero apenas empezd a recapacitar,
creyd evidente que tal conducta, en la mujer que casi se habia desmayado de felicidad
al escuchar su proposiciéon de matrimonio, no podia atribuirse ni a vulgar desaire, ni a
infundado capricho, sino que tenia que encerrar un misterio, una razén oculta, pero
poderosa, decisiva. Rosario se excusaba con jaquecas y males. ;Por qué no admitir la
excusa? ;Quién era capaz de afirmar que la misma emocién no habia alterado la salud
de Rosario?
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También podia suceder que Viodal hubiese prohibido a su sobrina recibir a Felipe.
Esta hipdtesis era inadmisible para quien conociese el caracter y los principios de
Viodal; pero nadie hace justicia a sus rivales, y Felipe, revolviéndose contra lo que le
pasaba, se fijo6 obstinadamente en la explicacion mas légica en apariencia, y en
realidad mas absurda. Sin tardanza volvié a subir las escaleras y llamé al ascensor,
decidido a explicarse con Viodal: pero era dia de puertas cerradas; el ducho vy
provecto criado del pintor, que servia la caja forrada de raso, respondié a la pregunta
de Felipe y a la orden de subirle, que el sefior Viodal habia salido.

Nada nos empuja a andar y movernos como el resquemor de la incertidumbre.
Felipe sentia hormigueo en las piernas y picor rabioso en el alma. Empezaba a suponer
que el tio y la sobrina se concertaban para jugarle aquella partida incomprensible. La
idea era enloquecedora... ; Qué hacer para salir de dudas? No cabia ni pensar en forzar
puertas: un galantuomo no entra sino por las que de par en par le abren, y Felipe
guardaba estrictamente, por altivez, por costumbre, el cédigo de las conveniencias
sociales, la ley, del buen gusto. Sin embargo, le sobraba derecho a una explicacion, jy
era preciso que se la diesen, y clara y categorical

Hora y media hacia que caminaba exasperado, cuando las piernas le trajeron al
centro de Paris, al hirviente y espléndido bulevar de lItalianos. Delante de una puerta
donde se leia en colosales letras doradas L’Actuelité, diole un empujén un hombre que
salia precipitadamente, y que no era otro sino el cronista Dauff, petulante distraido,
con su ancha barba roja y sus eternos quevedos de acero, que le habian abierto dos
surcos amoratados, casi dos llagas, a derecha e izquierda de la nariz. Dauff, aunque era
el culpable del encontrén, se volvié colérico, dispuesto, sin duda, a soltar un bufido;
pero al conocer a Felipe Maria, la expresion de su rostro varié de un modo extrafio;
revelé preocupacién o mas bien inquietud indefinible. «Parece que se ha mosqueado
al verme», observé Felipe, e instantdneamente, fijo en lo que le interesaba, relacioné
tres hechos, que al parecer, no guardaban conexién, pero que debian de estar
enlazados por hilos misteriosos: la noticia intempestiva publicada por Dauff, la
encerrona de Rosario y Viodal, y la alarma del cronista, en otras ocasiones tan
expansivo y hasta tan pegajoso.

Fue, pues, derecho a Dauff y le tendié la mano, demostracion a la cual correspondid
el otro no sin torpeza y recelo; y después del saludo, le interpelé como en bronca:

—Me alegro de encontrar al pontifice casamentero... ;Queria usted escabullirse? No
vale.

—Celebro que lo tome wusted tan campechanamente -respondié Dauff
tranquilizdndose-. La verdad, esperaba una filipica...

—;Por la noticia? —interrogd Felipe aventurandose, resuelto a tirar del hilo y que
saliese el ovillo.
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—Justo. Para usted habra sitio desagradable, lo conozco; pero crea que tampoco a
mi me ha sentado bien, y el director estd que brama, porque es hombre que tiene la
mania de realizar el imposible periodistico de la informacién impecable, jcomo si un
diario fuese un documento! Cada noticia-bufuelo le atesta un ataque de bilis; figurese
usted como me habra puesto... Ni por alegar que habiéndomelo dicho Viodal, Viodal
en persona...

—jAhl —exclamé a su pesar Felipe Maria.

—:Ve usted cémo usted mismo se admira? Vamos, si es de las cosas mas
extraordinarias... jMucho ojo necesitamos los periodistas! Si, sefior; es mi justificacion;
habérselo oido a Viodal, que hablaba bien seriamente... Por fortuna no me lo dijo a
solas; si no, hasta dudaria de mis oidos... Nordis estaba presente; como que del taller
nos fuimos a almorzar juntos a ese figdn con pretensiones que llaman café Riché... Y
reconocera usted que Viodal de todo tiene trazas menos de bromista. jNo le rebosa a
Viodal la alegria por los poros!

—Entéreme usted, Dauff —suplicé Felipe-. A ver si desciframos un caso tan singular, y
que me interesa, como usted comprende.

—iNaturalmente! —dijo echdndola de sagaz el cronista, satisfecho de que Felipe no le
increpase-. Si usted quiere, entraremos en el café del Gran Hotel y tomaré mi ajenjo; a
eso iba disparado cuando tuve el gusto de encontrar a usted.

Ya con la copita de verde licor delante, el afrancesado alemén dijo sobandose su
roja barba:

—Crea usted que yo estaba a mil leguas... Fue Nordis el que me recogié en su coche,
y pensamos... no, si hasta la ocurrencia fue de Nordis... pasar un instante por los
elementos, para ver como adelantaba el cuadro del Salén, que es de punta, aunque
ese veleta de Loriesse ha dado ahora en la flor de rebajarlo sin piedad... Pues nada,
subimos... y en vez de encontrar a Viodal trabajando en la Crucifixién, ;qué dird usted
que hacia? Raspaba con un cuchillo la cabeza de la Samaritana...

Felipe Maria se estremecié segunda vez...

—Le reprendimos... jla cabeza era preciosa! jy un parecido con Rosario! Una mirada
de voluptuosidad y de aspiracién ideal, todo reunido... jno me pregunte usted cémo,
ese es el secreto del arte!l Yo, por costumbre ya, por el maldito oficio, le hice la
pregunta sacramental: «;Qué hay de nuevo?». Y al instante me solté el escopetazo:
«Mi sobrina se casa con Felipe Maria Flaviani». Mire usted, yo tenia mis barruntos... no
precisamente de boda, pero de flirtacion... y como Rosario es una mujer de esas por
quienes no es de extrafiar que arda Troya... lo crei... jLo creeria cualquiera! Lo Unico en
que me he fijado... pero después, jeh?, no la echo de adivino... es en que Viodal
hablaba como exaltado, como mortificado, con un tono raro y violento... jPero
Nordis... encontré una explicacion plausiblel Por mi parte me guardé bien de
preguntarle a Viodal si la noticia era reservada. Temi que dijese que si y perder un
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bonito eco sensacional. {Siempre el picaro oficiol... Cuando salimos consulté a Nordis,
que me traté de inocente, jurandome que Viodal sélo deseaba publicidad y reclamo.
«Como todos los artistas», afadio.

-:.Y no hubo mas?

—Aquel dia no. Hago mi eco, sale, estalla como una bomba... y al otro dia, estando
yo al rento, jpataplum!, Viodal entra como un bdlido. «Que me maten —pensé- si no
tenemos rectificacién. Aguantemos el chubasco». jPero si, buena rectificacion te dé
Dios! Retractacion es lo que se pedia. «jHa propalado usted una falsedad!». «Pero,
querido artista —dije encomendandome mentalmente al santo Job—; ;no ha sido usted
mismo quién?...». «jPor Dios, una chanzal No le hacia a usted tan poco perspicaz...».
«Yo si que no le hacia a usted tan bromista...». «En resumen, Dauff, es preciso, ;lo
entiende usted?, que La Actualidad desmienta rotundamente esa paparrucha...».
«;Usted cree que La Actualidad es algin molino de viento: jBonito se pondra el
director!». «Sin cuidado me tiene; o se desdicen ustedes o les desmiento yo...».
«Diremos que se ha deshecho la boda». «No, sefior; que jamas se pensé en ella...».
Francamente... estuve por mandarle a escardar cebollinos... que es lo que se merecia;
pero el oficio le tiene a uno ya tan curtido y tan flexibilizado, que opté por calmarle,
asegurandole que rectificariamos, y rogandole sélo que me dejase buscar una férmula
conciliadora para mi amor propio y para la infalibilidad del diario...

—iVaya un lance! —exclamé Felipe, fidndose en la locuacidad del cronista para saber
lo demas.

—iUn lance! Dos lances dira usted... porque apenas acababa de volver las espaldas el
pintor, cuando jpafl, me cae encima el otro.. mi colega de Oriente... jy qué
apremiante venia! Sélo que este, al menos, alegaba razones... no era corto el otro, que
después de que tuvo la culpa... jAh! {Miraya es un mozo de chispal

—Miraya vale mucho -asintié Felipe, que tenia el alma pendiente de los labios de
Dauff.

—iOh! jEse sil Pues traia la misma pretension... Que desmintiésemos... Pero
fundada...

Y Dauff sonrié con una especie de guifio de inteligencia.

=Si, fundada... —prosiguié viendo que Felipe no respondia sino con otra sonrisa—. He
visto claro y he comprendido cémo la noticia tenia que molestarle a usted. Usted esté
en un caso distinto de todo el nutrido. Debo afadir que La Actualidad se encuentra
dispuesta a hacerle a usted la campafa, no de frente, porque al fin es preciso guardar
miramientos a Rusia, donde se nos lee mucho, pero con habilidad y bajo cuerda... Yo
me encargaré de amansar al director...La Actualidad, en tres meses, populariza una
causa en Europa...

Felipe no respiraba casi. Ya distinguia la luz que iluminaba aquel negro caos.
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—;Y sabe usted que es un chico muy simpéatico ese Miraya? —insistié6 Dauff-. Tiene
talento. Conoce nuestra literatura... jpero a fondo! Se sabe mis Ecos de memoria. Me
asegurd que trataba de adaptarse a ese estilo en El Porvenir daciano, un periédico del
cual es lastima no entender ni la letra... Asi y todo, traduciremos algo de su amigo de
usted Miraya.

—Después de la entrevista con Miraya, ha comprendido usted bien que... -murmuré
Felipe fingiendo paladear a su vez un sorbo de bitter.

—He interpretado —declaré con suficiencia Dauff-. Basta con pocas palabras... Al
buen entendedor... Miraya me suplicé que fuese siempre muy cauto en las noticias
referentes al «ilustre sefior» Felipe Maria de Leonato, porque su condicién de hijo de
un monarca reinante le exponia a calumnias y complots de todo género. La boda -
afadié— es, sin duda, un canard...». «jY tanto! -respondi-, pero el autor del canard es
el tio de la novia... y, acaba de estar aqui, para rogar que la desmintamos». «;Lo esta
usted viendo?», grité Miraya contentisimo. «Si; pero una cosa es que lo vea y otra que,
me lo explique. El proceder de Viodal es raro, cuando menos. Felipe debe de tener la
clave... ».

-Le aseguro que no —afirmé Felipe en tono natural-. No he visto a Viodal hace lo
menos... ocho dias; y cuatro estuve en el taller por dltima vez, no hablamos nada que
importase. Habra sido una genialidad de artista.

—De artista... o de hombre... —indicé Dauff- porque le tenia trastornado el meollo su
sobrina... Cuando uno es psicélogo... y perro viejo... esas cosas...

Reprimiose con esfuerzo Felipe. Dauff prosiguié:

—En fin, jme estd costando una famosa jaqueca la tal noticia! Por eso me sobresalté
al encontrarle. Crei que también usted venia a hostigarme para que desmienta... y
como hace dias que batallo con el director... y no adelanto una pulgada... Tres
acometidas le he dado... por cierto que en una de ellas estaba alli en su despacho el
conde de Nordis, que me defendid, que salié garante de mi veracidad... y nada, que
La Actualidad no es ningln zarandillo, que no vale la pena, que ya se desmentira por si
misma la noticia si es falsa, que peor para Viodal si gasta bromas necias, y que asi se
mirardn antes de cantar a un periodista una grilla y comprometer a un periédico serio...
Este es el conflicto, y gracias que no lo agrave usted... No olvide que La Actualidad es
la lanza de Aquiles... jPodemos hacer subir el papel Leonato!...

Un cuarto de hora después, parado Felipe ante el escaparate de Goupil, como si
admirase las curiosas estampas, sélo pensaba en lo que ya crefa evidente: la
complicacién traida por los celos de Viodal, y mezcladas con ella las maniobras de
Miraya y del conde de Nordis... jPero Rosario! ;Qué papel jugaba en esta intriga
Rosario? ;Era complice de su tio? ;Le habia dado ella la noticia de su boda? ;Era ella
también la que le encargaba de desmentirla? Y si era inocente, jcémo guardaba
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silencio, cdbmo no enviaba dos renglones, cémo se parapetaba tras de su encerrona,
cémo despedia a Felipe en la puerta?

—Serad preciso acabar de desenredar la madeja, cueste lo date cueste —penso,
mientras la duda y la sospecha cruel le hacian zumbar el créaneo.



IX
Miraya se insinua

Felipe tomd un coche para llegar a su casa sin dilaciéon. Encerrose en el despacho-
biblioteca, y apoyando los codos en la mesa escritorio, pensé, discurrio, redactd
mentalmente una carta, la trasladé después al papel, y, descontento, pareciéndole que
alli no se concentraba bien la médula de su intencién, desgarré dos o tres borradores.
Al fin sacé uno en limpio, y, cerrado el sobre, lo selld, hincando en el blanco lacre un
precioso camafeo griego, engarzado en un mango de oro. Después llen6é un petit
bleu. Llamé y encargd a Adolfo el pronto despacho de ambas misivas, una que debia
entregarse en propia mano, otra telegrafica.

Como medio de entretener su impaciencia y rastrear algo del misterio en que se
envolvian los sucesos mas recientes, se le habia ocurrido llamar a Sebastian Miraya. El
hecho era innegable; a pesar de su repulsa, Miraya seguia considerandole candidato al
trono. ;Qué podia hacer Miraya en Paris sino continuar sus trabajos iniciados, llevar
adelante la conspiracion felipista?

—Después de todo —se decia Felipe-, en su lugar, acaso hiciese yo otro tanto. No es
obstinacién, es patriotismo, en ellos, el no desalentarse y, el buscar medio de
comprometerme. Miraya recibe, sin duda, instrucciones y recursos de alla... Lo que me
extrafia es que no hayan intentado volver a verme... jCon qué dureza les recibil -Y la
idea de conversar con Miraya caus6 a Felipe una de esas impresiones de exaltacion
pasajera y grata que siente: la mujer cuando encuentra en alguna parte,
impensadamente, al enamorado que desaird y que la quiere todavia...

A Miraya iba dirigida la esquela-telegrama. Recordaba las sefias del hotel del
periodista, y con reservada férmula le sefalaba hora para aquella misma noche, y si no
para la mafana siguiente. Al dar este paso, Felipe creia, con cierta buena fe, que
obedecia Unicamente al deseo de interrogar a Miraya sobre la famosa rectificacién.
Capaz seria de decir que le calumniaba quien asegurase que, al intentar aproximarse a
Miraya después de una despedida que parecia definitiva, le arrastraba el imén de un
suefio de grandeza, el fiat apagado de la voz que se recata en lo mas hondo de
nuestra ciega voluntad...

No se equivocéd Miraya en este punto al recibir la tarjeta. Una sonrisa de triunfo brilld
en su inteligente y plebeya boca.

—Muerde el cebo... —pronuncié en alto, con jubilosa entonacién. Y cinco minutos
antes de la hora sefialada, con la puntualidad excesiva que es de rigor en las
audiencias, Miraya llamaba a la puerta de Flaviani y decia desenfadadamente:
«AnlUncieme usted a Su Alteza». Y Adolfo, cogiendo la ocasiéon por los cabellos, se
apresuré anunciar, sin la menor protesta por parte de su amo: «El sefior Miraya desea
saber si Su Alteza puede recibirle».
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Introducido en el fumadero, Miraya aceptd una taza de café exquisito, una regalia y
una copa del famoso cognac de naufragio. Peros momentos después de la llegada del
periodista, tocé Felipe el timbre de plata y dio a Adolfo esta orden inverosimil: «Si
viene por casualidad Yalomitsa... decir que he salido y no dejarle pasar de la puerta». Y
Adolfo, criado modelo, no pestaned al contestar impasible: «Bien estan.

Vacias las diminutas tazas, encendidos los tabacos, en el recogimiento de aquel
mismo fumadero oriental, en cuyas telas de colorines parecian jugar aun las bravias y
estridentes notas arrancadas por el bohemio al violin y el cantico feroz de Ulrico el
Rojo, Felipe dijo a Miraya:

—;Adivina usted la causa de que le haya suplicado que viniese?

—Sefior... —contestd Miraya, pesando sus frases—. Mis deseos pueden engafiarme, y
temo que Vuestra Alteza me despierte de un suefio halagador. jAh! Si Vuestra Alteza
me llamase para decirme que, en un momento de abnegacién, nos otorga lo que le
hemos suplicado, el dia de hoy seria una gran efeméride en la historia de Dacia. ;Y por
qué no? Una inteligencia como la de Vuestra Alteza debe de ser el mejor consejero.

—Maldito si he pensado en politica, Sebasti —respondié Felipe, sin notar que aquellas
palabras evasivas dejaban abierta la puerta a todas las suposiciones que Miraya
consideraba halagliefias—. Crea usted que la politica andaba por las nubes cuando se
me ha ocurrido molestar a usted.

—Entonces, también adivino —respondié Miraya, apoyando como al descuido en el
significativo adverbio—. Apostaria la cabeza a que se trata de cierto ecode La
Actualidad. Dauff, cumpliendo un deber, habrd venido a excusarse con Vuestra
Alteza...

—Me pinta usted un Dauff visto al través del entusiasmo dacio... No, Miraya... Le
tropecé casualmente en el bulevar... y platicamos un poco...

—Platica desagradable -declar6 Miraya sencillamente-. La noticia era una
impertinencia del género nocivo. jY tan nocivo! Si yo lo dudase, me bastaria la actitud
de Nordis...

-Si, Nordis parece que intervino... Por cierto que no me explico bien su papel...

Sacudiendo la ceniza, Miraya respondio, como si hablase consigo mismo:

-Bien montada tiene la policia el Gran Duque. Ocho horas después de nuestra
salida, tomaba el tren para Paris ese conde de Nordis, que es el brazo derecho y el
factotum de nuestro enemigo. La cartera de Nordis venia atestada de letras y billetes,
de seguro; porque el Gran Duque sabe que hay momentos en que un franco vale un
luis...

—Hagame usted el favor de aclarar todo esto —exclamé Felipe-. ;Para qué ha traido
dinero Nordis? Me parece que el combatir la candidatura de una persona que empieza
por renunciar; no exige grandes dispendios...
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—Sefior, el hermano del Rey, no comprende que Vuestra Alteza haya podido
renunciar... Le inquieta el movimiento que se ha iniciado en Dacia. Es pasmoso... digo,
no, es natural; porque la idea estaba madura, y sélo faltaba la chispa que inflamase la
poélvora... Un ejemplo: el Gran Duque habia prohibido la entrada en Dacia de un sélo
retrato de Vuestra Alteza. Pero yo revolvi todos los taller es de fotografia de Paris, a
caza de un buen cliché. En casa de Nadar descubri uno soberbio, de busto... lo que se
deseaba. Encargo copias... jEste Paris! En pocos dias, centenares... Y alld van las
copias, y a estas horas las damas de Dacia tendran en su gabinete la fotografia,
adornada con lacitos de los colores nacionales, rojo y blanco... Los lacitos se me
ocurrié que fuesen de aqui también. Serviran de divisa a los felipistas... No estoy
descontento de la idea. El sorprendente parecido de Vuestra Alteza con el Rey nos da
andado la mitad del camino.

-Yo suponia —observé Felipe, dejandose llevar insensiblemente a donde queria
Miraya— que en el pais no conocian mi existencia...

—Mucho se ha trabajado para que asi fuese, pero hemos roto la telarafia. Hoy el
pueblo, la nacién, la opinién verdadera, y sobre todo los que desean tener una patria
independiente, cifran sus esperanzas en Felipe Maria. El hecho de la coalicién es bien
significativo. Ni el duque de Moldau puede sufrirnos, ni nosotros resistimos a ese
partido fanatico y de estrechisimo criterio, que desea volvernos a los tiempos de
Ulrico; y, sin embargo, nos hemos aunado sinceramente. El clero catdlico, temeroso de
que Rusia imponga a Dacia su confesion cismatica, es en masa de Vuestra Alteza. Y el
mismo ejército —el gran baluarte del principe Aurelio—, el mismo ejército... no puede
adivinar que lo tenemos minado. Por hoy, los felipistas no se dan cuenta de su fuerza;
temen y se recatan en la sombra; es nuestro periodo de las Catacumbas. Ya saldremos
al sol, y bien pronto. Con la aquiescencia de Vuestra Alteza...

—-No he dicho eso, Miraya —objeté Felipe.

—-No hace falta decir: basta no oponerse abiertamente —se apresuré a declarar
Miraya—. El no oponerse es en Vuestra Alteza un deber de conciencia... Perdén si me
expreso con tanta libertad. No le pedimos que alce la bandera; jpero no nos la
arranque de las manos! Nosotros la tremolaremos; nosotros se la entregaremos
triunfante.

-Otro pero, Miraya... y no se exalte usted; ahora, a sangre fria, debe usted
comprender que yo tengo razones poderosas...

—Sefior, razones no... ;Se me permite hablar atrevidamente? Pues lo que tiene
Vuestra Alteza son sentimientos, son heridas del alma, son quemaduras de agravios,
son tristes recuerdos de la nifez y de la primera juventud... Cosas individuales... En
cambio, los intereses que representa Vuestra Alteza, son colectivos, generales: el
porvenir de un pueblo noble y ansioso de progreso. jAh! jY Vuestra Alteza lo
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comprendel... iSi una... persona... muy desgraciada... pudiese volver a la vida...
aconsejaria a Vuestra Alteza el olvido y el perdén!

-Le ruego a usted —exclamé Felipe rehuyendo por segunda vez una contestacion
explicita, que era cuanto anhelaba el insinuante orador—, que dejemos eso. No me
siento en vena de pensar en nada colectivo... como usted dice... Tiempo hay de hablar
largo y tendido de politica...

-Lo habria, sefior —insisti6 Miraya—, si Vuestra Alteza no cerrase la puerta a su mas
adicto partidario... Mal podemos hablar, si no me es permitido ver a Vuestra Alteza. jY
qué interesante va a ser ahora la politica de Dacia! Aquello estd en punto de caramelo
fino. Permitame que venga alguna vez... o mejor dicho, que nos encontremos por ahi,
lo cual seria preferible, a causa de la bien montada policia de Nordis. jConvendria
tanto que creyese ese hombre que Vuestra Alteza ignora lo que se trabaja alla!

-Usted decia -pregunté Felipe volviendo al punto de partida de sus
preocupaciones— que Nordis, en la cuestion de La Actualidad...

—El papel de Nordis en todo esto es mas claro que la luz. Las circunstancias no le han
permitido emplear su sistema cauteloso de otras veces. Dauff, que es un parlanchin,
me ha puesto a mi sobre la pista. Parece que estaban los dos en el taller del pintor
Viodal, o, como aqui dicen, en los Cuatro elementos, cuando el pintor, no se sabe por
qué, anuncié que su sobrina...

-Se casaba conmigo —afadié Felipe.

—Justo... jFigurese Vuestra Alteza el regocijo de Nordis! Como que la noticia le hacia
a él la jugada... Ya veia nuestro partido en Dacia hundido, disuelto, y la candidatura
felipista desechada como tantas soluciones efimeras... Al salir de alli no tuvo Nordis
méas que soplar sobre la natural ligereza de ese Dauff, que es un botarate de raza
sajona, un botarate pesado, es decir, botarate dos veces... jA trompetear la nueva, a
lanzarla a los cuatro vientos! Y Nordis se retiré frotdndose las manos y dando gracias a
la suerte caprichosa: como que habia encontrado en Vuestra Alteza el mejor auxiliar, y
ya consideraba la batalla ganada definitivamente, y podia pedir la cuenta en el hotel,
echar las correas a la valija y decirle al Gran Duque: «A dormir a pierna suelta,
esperando que el Rey cierre el ojo.

Felipe mordié ligeramente su bigote rubio. Empezaba a trabajar en él ese
sentimiento singular, pero tan humano, que nos impulsa a dirigir nuestra conducta, no
por el movil del propio gusto, sino por el del disgusto de nuestros enemigos.

—Sale la noticia y cae en Dacia como una bomba el telegrama de la Agencia...
Empiezo a recibir telegramas yo también, con preguntas veladas; Stereadi me escribe,
en cifra convenida, una carta que parte el corazén... Aqui la tengo; se la leeré a Vuestra
Alteza después... Yo, a la verdad, no sabia qué hacer ni qué decir... A la ventura me
voy a ver a Dauff, y, jcudl seria mi gozo al oir de sus labios que el mismo Viodal
desmentia, y con obstinacién y empefio, el canard... que ya le podemos llamar asi!
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Entonces... como sobre ruedas, sefior; no habia mas que rectificar, nos traia ventajas el
mismo error, porque en Dacia lo atribuian a manejos de nuestros enemigos... Pero
habiamos contado sin la huéspeda... La huéspeda es Nordis... Se ha metido en el
despacho del director delLa Actualidad... y al salir de alli el agente del Principe, el
director se negaba terminantemente a la rectificacion... Esto es un mal; por mucho que
yo desmienta escribiendo alla, nada equivale a la palinodia del mismo periddico.

-.Y cédmo ha conseguido Nordis?...

Miraya se rio alto, de un modo bien poco cortesano y hasta poco cortés, y haciendo
un ademan expresivo, froté el indice contra el pulgar.

—Ya les he dicho a Stereadi y a los otros, a los antiguos, a la gente adinerada y
sélida, que no sean tacafos... pero hasta hoy lo han sido... Y el que quiere conseguir
algo, tiene que aflojar... Que reciba yo mafana el trigo que me anuncian, y vera Nordis
si puede sostener el embuste. jAh, sefior! —continué con efusion casi lirica y variando
de tono-. jNo temo yo a Nordis, y hasta creo que le venzo sin recursos, con tal que
Vuestra Alteza no me lo impidal Fuerte contra todos, débil contra uno solo...

Felipe no respondié mas que ofreciendo al periodista otra copa y un pufiado de
cigarros. No queria enterarle de nada que a Rosario se refiriese; no sospechaba que
Miraya habia seguido a la chilena el dia de la entrevista en el jardin, ni menos que la
hubiese escrito aquel anénimo, en el cual crefa el periodista adivinar la razén secreta
de que Viodal desmintiese la noticia divulgada por él mismo... Mientras Felipe, a pesar
suyo, sufre la influencia de esas simpatias y de esos odios que desde un lejano pais
vienen a buscarle, Miraya ve en su camino un obstaculo: una mujer morena, de
inmensos y ardientes ojos, de silueta airosa y perturbadora... {Ya lo habia adivinado él!
Barco que no sigue la corriente...

—No crea Vuestra Alteza —indicd, mientras echaba sueltos en el bolsillo los exquisitos
cigarros—, que en Dacia se han forjado la ilusién de que sea un santo el principe
heredero. Puede que los del partido antiguo —aunque por cuenta propia no dan el
ejemplo mas edificante— se asustasen de cualquier futesa... Lo que es los nuestros, casi
creo que se alegrarian de saber que Vuestra Alteza... en fin... es como los demés
débiles mortales... jNo faltaria otra cosa! Las cuestiones de mujeres..., jpchl.... no
tienen...

DetGvose Miraya, porque habia visto a Felipe fruncir el cefio, y comprendié que
estaba en terreno resbaladizo y peligroso.

—iUn matrimonio, en cambio, es tan grave! —afiadi6 suspirando, como si le apenase
la severidad del deber-. ;Y qué se le figura a Vuestra Alteza? ;Que los dacios no
habian sofiado ya con algo que seria un golpe decisivo? En Vlasta se venderan pronto
retratos de la princesa de Albania, al par que los de Vuestra Alteza, con sus
correspondientes lacitos blancos y rojos... Albania, sostenida por Austria e Italia, desde
hace afios, contra Rusia, es para nosotros el simbolo de la independencia. Unir el
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principado de Albania a la corona de Dacia constituye parte de nuestro suefio
nacional. Con el enlace albanés, ni dos meses resiste el partido de Aurelio; habriamos
consolidado el triunfo... En fin, ya sé, sefor, que, por desgracia, somos unos locos,
unos ilusos, a quienes extravia el amor de la patria... ;Me permitira Vuestra Alteza el
consuelo de hablarle algunas veces... o me expulsa ya para siempre?

—; Tiene usted teléfono en el hotel, Miraya?

=Si, sefior —respondié el periodista, estremeciéndose de gozo-. Y esperaré todas las
mafanas... hasta la una... las érdenes de mi Principe. En cuanto a la rectificacion de La
Actualidad... o mucho me engafno... o ya veremos si de esta vez me rio de Nordis.



Xl

Tormenta

El criado de Felipe tenia orden de no volver de casa de Rosario sin respuesta a la
carta que llevaba. A fin de evitar que le dijesen que la sobrina de Viodal habia salido,
escogio la hora de la mafiana para entregar la misiva. Volvié poco antes de las doce y
entrd, asaz mohino, en el despacho donde Felipe tenia abierto un libro, pero no lefa. Y
a la afanosa pregunta de su amo, respondié con visible temor de ser reprendido:

—La seforita Rosario dice... que ya contestara.

—;No te ha dado nada? ;Es que no has aguardado?

—He aguardado mas de una hora... Y el viejo del ascensor es el que vino dos veces a
decirme que era inutil esperar, que ya mandarian aqui la respuesta...

—Bien, vete...

Una exasperacién violenta se apoderé de Felipe; una ola de ira le inundé el cerebro,
quitandole la razén. Quedabale el discernimiento suficiente para comprender que
estaba loco, pero no la fuerza de voluntad para dominar el acceso de esa locura. No
podia explicarse la conducta de la chilena, y el misterio y el silencio le sacaban de
quicio. En aquel momento no pensaba en Dacia, ni en los manejos de Nordis, ni en los
centenares de retratos con lazo blanco y rojo, retratos suyos emparejados con los de
una princesa a quien sélo habia visto, Hacia dos o tres afios, en un grabado de
llustracion... Borrose este espejismo, y en cambio se alzd la pasion irritada por las
contrariedades y los recelos, como ledn a quien le falta la pitanza.

La imagen seductora de Rosario le visitd, en forma de obsesién de los sentidos y la
voluntad, y por un momento, creyéndose solo, Felipe Maria, presa de una gran
excitacién nerviosa, se tird de los cabellos y se mordié con rabia las manos. La sangre
italiana, demostrativa, aparecia en aquella crisis subita... De repente sintié que le
abrazaban, que le decian palabras carifiosas, cual las que se dicen a un nifio; y
rehaciéndose, abochornado de haber sido visto en tal desorden, se encontré con
Yalomitsa... El bohemio, a pesar de su color cobrizo, parecia palido, y los mechones
serpentinos se deshilachaban lacios y revueltos sobre sus hombros; su mirada
expresaba compasion y desaliento.

—Célmate —decia—, Lipe, querido, calmate, riete de las mujeres... jno te des al diablo
por ellas! Vamos, vente conmigo, voy tocar todos los aires dacios que quieras... Puede
que asi llores... y te sosiegues... Ya sabes la virtud sedante de la musica... y del llanto...

—-Gregorio —exclamé Felipe Maria, serenandose de repente—, ti me traes noticias de
Rosario. Habla, te lo suplico... Suéltalo todo... {Venga la verdad!

—;Y me prometes... no romperte la cabeza...?

—;No ves que lo que necesito es la verdad, la realidad, los hechos? Hace dias que
me encuentro delante una pared, dura, ciega y sorda. jLa verdad! Sélo la verdad
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puede apaciguarme... Habla —afiadié mientras una ligera espuma asomaba al canto de
su boca-. ;jVienes del estudio?

Yalomitsa dijo que si, con la melenuda cabeza.

—:Has hablado con Rosario?

-Y con Viodal.

—iDe mi?

=Y de ellos.

—-;Qué sucede...? jEa, que aguardo!

—Sucede... jvamos, parece una pesadillal, jque Viodal y Rosario estan preparandolo
todo para casarse!

Felipe guardd silencio. No pestafied. Sus azules pupilas se dilataron y las alas de su
nariz palpitaron un instante, como las del tigre que olfatea la presa. Abri6 y volvié a
cerrar maquinalmente el pufio de la mano izquierda. Fue un segundo nada mas; al
punto se aplomé y consiguié sonreir, con unos labios blancos, espumantes ain, pero
ya sujetos a la voluntad.

—Gracias, Gregorio, ahora me siento tranquilo. Cuéntame eso; siéntate; has de
almorzar aqui, de modo que no tienes prisa. ;Se casan, dices? No extrafies si me
asombro algo, porque...

—Porque es una indignidad, una traicién de judas -interrumpié Yalomitsa
desatandose, como el agua cuando se abre la esclusa—. Yo crei a Viodal un hombre
honrado, y ahora le tengo por un redomado pillo. Y Rosario, que me parecia una
criatura celestial... es ni méas ni menos que una mujer luciferina... {Si supieses, Lipe, si
supieses que hace pocos dias, casi puedo decir pocas horas, me prometié a mi, a mi
mismo, Gregorio Yalomitsa en persona, quererte, casarse contigo! jY estaba tan alegre,
tan alegre... que hasta bail6 la danza del chal, la que bailaba Fatma en la Exposicién!

Felipe cerré los ojos; una vision deleitosa acababa de recordarle las posturas, los
languidos movimientos de Rosario en esa danza que a su vista habia ejecutado una vez
en el taller; y el recuerdo le quemaba de tal modo el alma, que sentia un deseo
incontrastable de destrozar alguna cosa, de herir, de matar. Sin embargo, el orgullo le
sostenia; no queria aparecer ridiculo ni débil; y por lo mismo que su estado interior era
realmente espantoso, tenia el valor de encerrar lo que sentia y de conservar una calma
engafnadora en la superficie. Habia adoptado, en un instante, una resolucién, y para las
personas en quienes el amor propio es firme, y ardiente la sensibilidad, la resolucion,
una vez tomada, responde de la sangre fria absoluta: ya no se lucha con el
pensamiento, ya no hay indecisiones; sélo se necesita energia para realizar lo
pensado... Y energia le sobraba en este caso a Flaviani: |a tenia por herencia, como se
tiene un rasgo de belleza o una singularidad fisica; era el atavismo de la raza real, que
no podia faltarle en el momento critico, y que ha sido causa de que los reyes, aunque
en la vida diaria se manifiesten irresolutos, blandos de caracter, en las horas supremas
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recobren un vigor, una fortaleza y una dignidad, que son admiracién de la Historia
cuando narra la muerte de un Carlos | o de un Luis XVI. Si lo que pensaba ejecutar
Felipe es lo que suele ocurrirsele a los celosos, la manera de realizarlo fue una prueba
de dominio sobre si mismo, de fuerza soberana. La frialdad de que se revistio
repentinamente, hubiese engafiado, no a Yalomitsa, que no era dificil de engafiar, sino
al mas sagaz de los observadores.

—-Gregorio —dijo consiguiendo igualar absolutamente el metal de voz—, no te exaltes,
y entérame bien y despacio de todo eso que has averiguado. Mira, ya se me pasé el
berrinche. No tengo nada que oponer a la voluntad de Rosario, si quiere casarse con
su tio; pero como la noticia es inesperada, hasta dudaré de ella y creeré que has
entendido mal, si no me informas de lo que has averiguado y visto. Quizas se trata de
una alucinacién o de una aprension... o de una broma de taller.

—iAy, Lipe! cuando te pones asi... me crispas los nervios; te prefiero cuando pateas y
te tiras del pelo y echas espuma... Entonces me gustas més. No parece sino que
Yalomitsa es algun babieca. ;Quieres oirlo? Pues ahi va. Entro en los Cuatro
elementos... y lo primero que me echo a la cara es Rosario, con la tdnica color de
azafran de la Samaritana, y a Viodal rehaciendo la cabeza que habia borrado con el
cuchillo. Ella volvié la cara, supongo que por no verme —jremordimientos!-y él, muy
contento, me consulté acerca de la expresién del rostro, que en su opinién habia
ganado. Entonces yo, inocentemente, funddndome en el suelto que habia leido en La
Actualidad, voy y digo como la cosa mas sencilla: «Ese cuadro sera regalo de boda...
ieh, Rosario?». «Ese y todos los que ella quiera», salta el tio, como si le tocasen a un
resorte. «Pero mi futura —afiadié con una especie de retintin— tiene demasiado gusto
para no preferir, a los cuadros de su novio, los de Millais; y ayer me han propuesto
comprar uno, que es una cosa espléndida». Yo debia de estar grotesco, con la boca y
los ojos abiertos asi, de una cuarta; pero Rosario, en vez de reirse, sequia escondiendo
la cara, contemplando los mamarrachos de la chimenea gética. Entonces no pude
reprimirme, y estallé. «;Qué jerigonza es esta? ;Con quién te casas, Rosario? ;Si sabré
yo leer? La Actualidad anuncia tu boda con Felipe Maria Flaviani». «La Actualidad se
equivoca», respondié ella, encardndose conmigo y echandome unos ojos... jqué
ojazos! jdos volcanes! «No entiendo; a ver, repite...». «Repito que me casaré con
Jorge... y que no veo motivo de asombro en ello, Gregorio, porque se me figura que
le quiero lo bastante...». «;Es de veras?», pregunté a Viodal. «Rosario lo ha resuelto»,
contestd hipocritamente, jcomo si yo no supiese que él es quien la estd asediando
toda la vidal!

-Eso es tan exacto, Gregorio —declaré con yerta indiferencia Felipe—, que la gente ha
llegado a suponer otras cosas peores... jNo las has oido ti?

—Francamente... —tartamude6 el bohemio-, oirlas... si... pero las he creido siempre
maldades...
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=Y ahora, Yalomitsa... ;qué piensas? Dimelo en tu conciencia y en tu alma.

—Ahora... jNo, no es posible, Felipe! jAquellos ojos, aquella caral... jmentir hasta tal
punto! Felipe, me sangra el alma de pensar que esa criatura tan hermosa...

—;Pues no decias hace tres minutos que era una mujer luciferina? jVeleta! Oye,
Gregorio; en todo esto no hay mas que una cosa mala e intolerable: que ese pintor, en
tan buena inteligencia con su sobrina, se haya permitido anunciar en los periédicos
que yo me casaba con ella.

—;Pero es Viodal quien?... —exclamé aténito el bohemio.

—En persona. Lo sé de cierto, con datos irrecusables. Ya ves que eso no puede pasar.
Muy duefa es Rosario de querer a quien le plazca, y su tio de casarse con ella... pero
no de ponerme a mi en berlina, ignoro con qué fines... jni me importa! El hecho me
basta y el hecho me obliga a tomar mis me idas...

—Es una burla indigna, una farsa indecente... jEse Viodal debe de estar loco! —grit6
Yalomitsa enfurecido.

—Loco o no... En fin, ya despejaremos la incégnita. Hazme el favor, Gregorio, de
pasar al fumadero y espérame alli. Que te den pipas, que te sirvan cognac... Dentro de
un cuarto de hora, almorzaremos.

—-No hagas un disparate, Lipe. Riete de los bribones... y de las serpientes bonitas
también...

—-No tengas miedo... Anda, fuma y espérame...

Solo ya, Felipe escribid tres cartas. La primera, dirigida a Jorge Viodal, era seca,
sonora y brutal, como un bofetén. Ninglin hombre que tuviese sangre en las venas la
recibiria sin encenderse en furor y aceptar el reto. La accién de lanzar a la publicidad la
noticia de una boda, estando concertada otra para la misma mujer, y siendo el
propalador de la noticia de su enlace con otro hombre el mismo que tenia dispuesto
casarse con ella, recibia los calificativos mas insultantes y duros; y en el parrafo final,
Felipe Maria anunciaba al pintor la visita de dos caballeros que irian, no a debatir la
ofensa, sino a ponerse de acuerdo para la reparacién. «Si no quiere usted que redoble
mi desprecio hacia el proveedor de canards de la prensa parisiense, admitird usted sin
objecion mis condiciones para este lance». El tono de la carta era el mismo desde las
primeras lineas: agresivo y feroz, a fin de que Viodal no pudiese desconocer el
proposito de Felipe, o aparentar que lo desconocia. «Que entienda bien que la burla
no quedard impune». Cerrada la misiva para Viodal, Felipe Maria escribié otras dos,
una al marqués de Sillery, antiguo amigo suyo, clubman, otra a un joven oficial de
husares, Carlos Daubée, a quien habia conocido en Arcachon, mozo valiente, ligero de
cascos y puntilloso en casos de honra. Encargabales a los dos que solicitasen de Viodal
una reparacion, pero seria, hasta que uno de los adversarios quedase inutilizado de
verdad. Al dejar la pluma, respiré mejor; y, aprisa, buscé en el cajén mas secreto del
pupitre una fotografia de Rosario, magnifica prueba en que la chilena lucia el disfraz
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romantico de espanola que llevaba en el baile de trajes: la chaquetilla torera, la faja, el
calanés torcido, la redecilla que recoge el crespo cabello. Al mirar aquella imagen,
sinti6 vértigo Felipe; las lineas tentadoras del hermoso cuerpo, la luminosa sonrisa, los
ojos grandes como abismos de placer, le causaron un paroxismo de rabia y le hicieron
rechinar los dientes como un preciso que ve la gloria. Desgarré el retrato y lo pateé.
Recobrando después su méascara de tranquilidad, pasé al fumadero, y diez minutos
mas tarde almorzaban él y el bohemio mano a mano, mientras las cartas iban a su
direccién, calladas y rectas como van las balas en el combate.



X

El rayo

Rosario estaba sola en el vasto hall. Por instinto habia ido a acurrucarse junto al
fuego. Sentia aquella mafiana, en lugar de la amarga embriaguez de sacrificio de los
dias anteriores, un cansancio, como una nausea invencible de su abnegacién. La causa
era sencilla: no era preciso quebrarse mucho la cabeza para adivinarla. Hasta la
vispera, ningun detalle habia recordado a Rosario que el hombre a quien miraba como
a su padre iba a adquirir sobre ella otra clase de derechos. Casarse con Jorge, la
parecia buenamente continuar viviendo a su lado; porque el pintor, en virtud del
mismo exceso de su pasion, por la delicadeza inseparable del verdadero carifio, por el
sentimiento de dignidad que trae consigo la madurez en las almas escogidas,
paternalmente seguia tratdndola; ni aludia a la empenada palabra de matrimonio. En la
conversacién con Yalomitsa, fue la misma Rosario quien, por un alarde de estoicismo y
para quemar sus llaves y dar parte a Felipe de que estaba libre, habia puesto en
conocimiento del bohemio sus planes de boda.

Mas, la vispera, recibié Viodal una carta que le agité extrafiamente. Rosario, que la
vio llegar, sospeché que era de Felipe; conocia la forma y el color del papel, el sello,
todo; por primera vez pensé que habia hecho mal en irritar a su enamorado con el
silencio y el abandono mudo, que parecia desdén; comprendié que no basta cerrar los
ojos y echarse al precipicio, sino que hay que mirar cdmo se cae, para no arrastrar
consigo a los demas.

Cavilé en que debia de ser terrible la célera de Felipe, y que podia recaer en Viodal
fulminante e implacable; adivind, en suma, lo que no era dificil adivinar, conocidos los
antecedentes. El pintor guardd la carta, llamé al criado, y le dio algunas érdenes
reservadas. Rosario no interrogd a su tio; estaba segura de no conseguir respuesta, o
por lo menos de que no le dirian la verdad. Decidié observar, y observé con ardorosa
inquietud.

Noté que Viodal almorzaba poco y a medio diente; reparé también en que, después
de haber almorzado, en vez de volverse al hall para trabajar en una figura que tenia
bien planteada en el cuadro, se retiraba a sus habitaciones y salia de ellas vestido de
calle, con sobretodo claro de cuello de castor, sombrero de copa, guantes y paraguas.
A las tres de la tarde le vefa regresar, acompafiado de Loriesse y del conde de Nordis.
Como Rosario pretendiese subir con ellos al estudio, se opuso el pintor, alegando que
esperaban a una sefiora norteamericana, una aficionada traida por Loriesse, y que la
presencia de una sefiorita, sobrina del artista, seria embarazosa para la probable
compradora de los dos o tres cuadros de caballete que todavia conservaba Viodal en
su estudio.
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—-Un buen negocio, nena... No me espantes a la cliente. Ya te avisaré cuando puedas
volver.

El aviso no llegd en toda la tarde; pero Rosario, con la decisién de la mujer que,
deseosa de saber lo que le llega al alma, no repara en medios, salié a la antesala e
interrogé al muchacho servidor que hacia funcionar el ascensor forrado de raso. Supo
que habian subido dos caballeros, a quienes el sefor Viodal habia dado de antemano
orden de recibir a cualquier hora, averiguando primero si venian de parte del sefior
Flaviani. Y poco después de que subieron los dos caballeros, el sefior Viodal habia
vuelto a bajar hasta el portal, y de alli a la calle.

—Me parece —afadié el parlanchin—- que no ha debido de ir muy lejos: juraria que al
volver la esquina entrd en la brasserie.

=Y los otros cuatro sefiores, jse habran quedado arriba juntos?

-Si, sefiorita Rosario...

La chilena no pregunté mas, ni era preciso; comprendia perfectamente: se trataba
de los preliminares de una cuestién personal. Sorda angustia se apoderé de su espiritu
y redoblé la atencién y el cuidado en observar lo que sucedia.

Viodal, a la hora de comer, parecia menos preocupado que por la mafiana; su
sobrina le encontré tranquilo, aplomado, y concibié esperanzas de que se hubiese
arreglado el asunto, de que mediasen explicaciones... Mas al punto de retirarse, a eso
de las diez y media, cuando Rosario, obedeciendo a una costumbre inveterada,
establecida por Viodal mismo y agradecida por su sobrina —que entendia esta cuestién
a la rigida y honesta manera espanola y no dejaba que la rozasen labios—, tendia, en
vez de la frente, la enano a su tio, el pintor, con repentino arranque, se acercé a la
muchacha, cogié su cabeza, y a bulto, sobre los ojos, la besdé con ardor, con una
especie de frenesi. Rosario, trémula, hizo ademan de desviarse... pero ya Viodal se
habia encerrado en su cuarto con llave y cerrojo.

-Es que se bate mafana, no hay duda —pensé la chilena. Sin embargo, no basté tal
pensamiento para impedir que, al llegar a su tocador, se limpiase el rostro, los
parpados, las mejillas, deseando borrar las huellas de la caricia-. jBorrar! {Si Viodal no
sucumbia en el duelo, Rosario tendria que ser su esposal... {Su esposa! ;Por qué no
contaba con esto? ;jAcaso era una nifa inocente, criada entre monjas? ;Se habia
figurado que Viodal no la queria de aquel modo, que la adoraba a estilo de santo o de
viejo caduco?

Rosario no se acostdé en toda la terrible noche. No hubiese dormido; valia mas
acurrucarse en el sillén. A cosa de la una, cruzé el pasillo andando en puntillas, y vio
una linea de luz bajo la puerta de su tio. Pegé el oido a las tablas: Viodal trasteaba,
abria y cerraba los cajones; sin duda esos preparativos que se hacen en visperas de un
grave empefo, en que se juega la vida. Rosario se volvié a su cuarto, temblando de
frio y de terror. Rendida, se adormecié un poco. A la madrugada despertd
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despavorida; crey6 oir que andaban muy despacio por el saloncito que dividia sus
habitaciones de las de Viodal: el suelo crujié un instante, después el ruido cesé, y a los
tres segundos oyd que se cerraba la puerta de salida...

Entonces Rosario estuvo a punto de gritar, de salir a la escalera... jpor qué no lo
habia hecho antes? En aquel instante comprendia la causa: no lo habia hecho, por no
provocar en Viodal otra explosion de temible carifio, por no verse en el caso de que,
rebeldndose su alma, saliese a la superficie lo que se habia propuesto ocultar,
dominar, hasta suprimir: el amor invencible, el amor loco por Felipe Maria, el impulso
de todo su ser, que la llevaba hacia el abandonado y la apartaba del elegido... jQué
horrible motivo el de su silencio! Y no era otro: no cabia que Rosario se engafiase: ya
leia, descifraba, entendia su propio corazén: queria a Felipe, lo queria por encima de
todo, del honor, de la dignidad, de la generosidad, de la razéon y de las
consideraciones del porvenir; lo queria a toda costa, y la repulsiéon que sentia hacia
cualquiera que no fuese él, era la sefal mas clara del cautiverio de su albedrio...

¢Qué iba a suceder en el duelo? ;Qué suerte correria Viodal, a quien Rosario
deseaba todos los bienes, todas las dichas, excepto una? Envuelta en amplia bata de
franela, abrigada con largo boa de zorro azul, y tiritando asi y todo, Rosario subié al
hall. La luz del dia, entrando descolorida y mustia por los altos vidrios, parecia que en
vez de calentar aumentaba las glaciales sensaciones del que no ha dormido a gusto ni
se ha desayunado, y tiene llena de ansiedad el alma. Arrimada a la lumbre, que no
conseguia entibiar el granizo de sus yertos pies y sus amoratadas manos; abismada,
encogida, revolviendo en la cabeza, no planes —;qué planes cabian alli?—, sino ideas
incoherentes, Rosario esperaba... Bajo la campana esculpida, alzaba suaves llamaradas
la seca lefia; los pajaros, despertados por la luz, chillaban y gorjeaban gozosos; sobre
el acuario transparente, la ninfa de marmol sonreia; las plantas trepaban en gracioso
desorden, contentas de no haber sufrido relente ni escarcha... y aquella reduccién del
mundo fisico asistia a la explosiéon de un dolor humano, con la misma indiferencia con
que asiste el planeta al espectdculo de los innumerables dolores de toda la
humanidad...

De pronto Rosario salté del sitial donde yacia. En la escalerilla interior sonaban
pasos. Se adelantd, muda, con las pupilas dilatadas... Tenia a Viodal delante; a Viodal
desencajado, palido, tembloroso de piernas, proximo a desplomarse al suelo.

—Tu! —exclamé Rosario al fin recobrando el habla-. {Tu!

—Yo... Rosario, escucha...

No escuchaba. Estaba como lela. ;Cémo no se le habia ocurrido hasta aquel mismo
instante que podia volver Viodal sano y salvo y quedar Felipe all4, tendido sobre la
ensangrentada hierba? ;Era concebible que no hubiese pensado en tal contingencia,
que sélo imaginase desdichas y peligros para Viodal?

—iTul —repetia, sin acertar a desenvolverse de aquella Unica palabra.

| Iz



—Rosario... nena... perddn... -rogd Viodal, cruzando las manos-. Me vas a
aborrecer... No supe lo que hice... jEse hombre me habia insultado tanto! Estuve fuera
de mi... Asi y todo, te aseguro que no queria hacerle dafo grave... Defender mi vida, y
un rasgufio para leccién... Pero ayer, ese Nordis me ensend una estocada maestra... y
en el calor del lance, al ver que él buscaba mi pecho, busqué yo el suyo... Rosario,
iperdédn! No me mires asi... Ha sido una desgracia, una fatalidad...

—;Le has matado? —preguntd concisamente la chilena.

—iTal vez!l... Quedé muy mal herido... No sé si llegard a su casa con vida. jRosario!
iRosario! Me provocé, te lo juro... ;Quieres leer la carta indigna que recibi ayer? Y sé
por el conde de Nordis que a ti te difamaba... Eso fue lo que mas me sacé de quicio...
iRosario, mi nifia! No me huyas... jAy, Dios mio! ;A dénde vas?

Sin contestar, Rosario corrié hacia la escalera de caracol y se precipitd por ella.
Viodal la siguié aterrado; a la triste luz de la reciente tragedia, veia bien toda la verdad,
la ciega pasion de su sobrina, la imposibilidad de ser ya para ella mas que un enemigo,
un ser odioso, aborrecible... el matador de Flaviani... Vio a Rosario entrar disparada en
sus habitaciones, y no se atrevié —como jamas se atrevia, pues el exceso de la pasion le
hacia exagerar estas pudibundeces en el trato familiar- a pisar aquel recinto sagrado.
Quedose en el umbral, anheloso, clamando aln, de tiempo en tiempo:

—iRosario! jRosario! Por Dios... Mira, no ha muerto, querida... Enviaremos a saber qué
dicen los médicos...

Rosario aparecid, tragica, con paso automatico... Venia vestida de calle, si se puede
llamar vestirse a haberse colgado una falda y metido los brazos de la chaqueta de
nutria, cuyos Ultimos botones abrochaba por instinto, maquinalmente. Su rostro,
mortalmente pélido, asomaba entre el marco de un rebocillo de encaje negro, tocado
que solia preferir por coqueteria la chilena, y que en aquel instante el aturdimiento y la
prisa habian arrojado sin alifio sobre su cabeza despeinada y ardorosa. No llevaba
guantes, pero si un saquillo de cuero de Rusia en las manos, y su calzado, a pesar del
piso cubierto de nieve en que iban a apoyarse sus pies, era el mismo zapatito de
charol que traia por casa, sobre las mismas medias de seda negra con bordados
azules...

—;Estas loca? ;Qué es eso? ;A donde vas? —pregunté Viodal, queriendo alardear de
autoridad paterna.

Rosario le mird sin célera, con mucha elocuencia en los grandes ojos; y desviandole
con un movimiento de la mano, dijo tranquilamente:

—jA su casal...



Segunda parte



Ercolani

El nido en que se refugiaron Rosario y Felipe Maria cuando a este le condenaron los
médicos completar la curacién de su grave herida respirando aires de campo, es una
villita, de construccién y fecha reciente, pero, como veremos, de antiguo estilo,
enclavada en el pedazo de paraiso que forma la peninsula de Ménaco, cefiida en torno
por el cinturén de terciopelo turqui del Mediterraneo. En tan diminuto Estadillo, con su
ejército de munecas que no llega a cien soldados, se reine mas gente rica, antojadiza
y desocupada que en los dmbitos de una gran nacién; y las quintas y las villas
construidas por habiles especuladores o por millonarios hartos del mundanal ruido y
ansiosos de quietud, son, en su género, obras de arte, realzadas por una espléndida
naturaleza que no abruma con su exuberancia como la de los trépicos; un paisaje todo
armonia y luz, todo nobleza de lineas y suavidad de tonos, unas olas y unas playas finas
que evocan los suefos claros y ligeros de la Grecia clasica.

La villita se encontraba mas préxima a Rocabruna que a la capital de Ménaco, en una
de las gentiles escotaduras del golfo de Génova; y si a sus espaldas se extendia,
trepando por las vertientes de la montafuela, un bosque poblado de cedros,
limoneros, palmeras y olivos, los jardines iban descendiendo por medio de una serie
de terrazas escalonadas, hasta la playa misma, anfiteatro de rubia arena, que, como el
engaste de un zafiro, cerca una ensenadilla siempre dormida, siempre transparente
azul.

El que habia erigido la villa Ercolani —asi se llamaba- no era un industrial deseoso de
sacar buen rédito al capital invertido, y que por consiguiente emplea materiales de
segunda y construye a la malicia, sino un magnate escocés estrafalario y lunético,
dotado de esa imaginacion impulsiva y sin rédito que suelen tener los hijos del Norte,
cuando gastan el lujo de tener imaginacion. Cansado de las nieblas, de las romanticas
leyendas y los polares inviernos de su dura patria; detestando hasta el nombre de
Walter Scott y Maria Estuardo; jurando que en Escocia no se podia vivir, porque todo
se volvian historias de asesinatos y cabezas cortadas; renegando de los melancélicos
lochs y de aquellos tristes macizos graniticos erizados de picos y cortados por
sombrios desfiladeros, de las siniestras bahias y de los aridos valles casi horizontales
que ellos llaman glens; entenebrecida el aleta por la salvaje rudeza de Caledonia,
creyé disipar los negros vapores que la envolvian residiendo en un pais que ni tuviese
crénicas, ni tradiciones, ni recuerdos; un pais joven, apacible, meridional; y para mejor
olvidar las brumas y los espectros de la tierra alta, propusose saturarse de paganismo,
segln sus manias estéticas, que le proponian como ideal la cultura helénica y latina. En
realizar el capricho se gastd bastantes millones el sefiorén. Viajé por ltalia y Grecia;
dirigié excavaciones; desenterré o compré a peso de oro estatuas, columnas,
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marmoles y mosaicos, y no aprobd el plano de la villa hasta que le parecié digno de su
ensuefio. El resultado fue maravilloso. Los fragmentos, los restos arqueoldgicos que en
las salas y galerias de los Museos parecen tan frios y tan descabalados, adquirieron, al
destacarse sobre un cielo purisimo, al lucir sobre un intenso fondo de vegetacién, todo
su encanto peculiar. La columna de alabastro acanalada, con su capitel de intrincadas
volutas, se alzé firme y briosa, entre el follaje de los gradados y los mirtos. El vaso de
rotas asas, con su bacanal esculpida en alto relieve, se completé al engalanarlo una
caprichosa enredadera; y el busto de Pan, o la figurilla de la Ninfa agreste, parecieron
vivos y hablaron misterioso lenguaje bajo la tibia sombra de los arboles cubiertos de
dorado liquen, o en el fondo de la gruta donde las pefias rezuman el hilo sutil de agua
cristalina.

Con estos despojos de una edad artistica, la villa gané lo Unico que falta al ideal pais
de Monaco: algo que recuerde el pasado, algo histérico, pero que no evoque
memorias de dolor y de sangre, sino de nobleza, poesia y heroismo.

En memoria del templo de Hércules, que se cree existia donde hoy estd Mdénaco, el
escocés impuso a su locura el nombre de villa Ercolani. El palacio es exactamente una
antigua villa romana, con elementos griegos en la ornamentacién —lo cual sucedia en
muchas del Lacio—, y tiene una distribucién tan bella como racional y légica, superior a
la de las casas modernas, y que apenas se concibe cémo hoy no se restaura. No le
faltaba ni su vestibulo, donde hacian la guardia dos esfinges de jade, ni el desahogado
atrio que cerca espaciosa columnata, con el impluvio que recoge el agita llovediza del
compluvio, y el terso estanque, donde se supone que el visitador ha de lavarse los
empolvados pies; ni el peristilo con otro estanque y otra columnata mas fina y gallarda
aun que la primera, ni el triclinio con su ninfeo en el centro, mirando al jardin, vista que
realza el pdrtico y sus cuatro estatuas de bronce, auténticas, encontradas en el lugar
donde es tradicion que se celebraban los juegos istmicos, cerca del bosque de pinos
consagrado a Neptuno. Delante del pértico se escalonaban las terrazas, declinando
suavemente hacia el mar.

Tenian estos palacios de la gran Roma, sobre nuestros edificios modernos, la ventaja
de la respiraciéon. Eran viviendas con pulmones; aspiraban el aura vital en sus multiples
patios descubiertos, y bebian la regalada frescura de sus estanques y fuentes: aire y
agua a discrecion. El escocés quiso reproducir fielmente y hasta el Gltimo apice la villa
romana, pero ni el mismo Vinckelmann lo conseguiria, pues hay exigencias modernas
imprescindibles, y el mas cldsico no se alumbra hoy con aceite en |d&mparas de bronce,
ni pasea por mar en una birreme con velas de purpura, de esa forma escultural que se
observa en la nao de Caronte. Al que quiere revivir el pasado, siempre habra algo que
le llame al presente con la voz irénica de la realidad.

En el mobiliario, sobre todo, viose precisado el escocés a transigir con lo que
detestaba; no logré, por mas fuerza que hiciese, por mas dinero que derrochase,

| BRE



amueblar la villa Ercolani como podria estarlo la de Horacio o la de Augusto. Esto
trastorné su no muy sana cabeza. Cada nota contemporanea que sorprendia en
Ercolani, le causaba accesos de furor. Llegé al extremo de despedir a un criado porque
dejo un peridédico sobre la mesa de jaspe sostenida en ancas de ledn de bronce —de
las antiguallas méas auténticas que la villa encerraba—. Un dia que cierto célebre artista
inglés, rival de Leighton, calificé la villa Ercolani de «bonito pasticcio», su duefio pidid
el coche, hizo la maleta y abandondé para siempre aquellos lugares donde se dejaba
malgastada la mitad de su caudal. Ya casi arruinado por la villa, hundido después a
causa de otros despilfarros no menos fantésticos y estupendos, hubo de vender por un
pedazo de pan la folie, y el fondista de Mdnaco que la adquirié empezé a hacer buen
negocio alquildndola muy cara por dos afios a Felipe Maria Flaviani, para quien
acababa de descubrir aquel verdadero tesoro Sebasti Miraya, el periodista.

La luna de miel de Rosario y Felipe era llena, radiante, deliciosa: tenia el aroma y la
forma perfecta de una de las dureas naranjas que con la mano podian cogerse desde
las gradas de amarillento marmol lesbio del pértico. Habian llegado a Ercolani de una
sentada desde Paris, sin querer detenerse en Ventimiglia ni en Niza, haciendo el viaje
con las manos asidas y los ojos en los ojos, sonriendo sin querer, en el transporte de
una dicha de esas que no se miden. Hasta que descansaron en la villa, no se dieron
cuenta de lo que pasaba, ni paladearon gota a gota la impresién, realmente inefable
para los enamorados, de encontrarse juntos, solos y lejos del universo. Nadie como
ellos podia apreciar el valor del apartamiento; venian deseosos de huir, no tanto de la
gente, como del ruido. La gente, desde el momento en que Rosario, con ciega
intrepidez, se instalé a la cabecera de Felipe moribundo, fue despedida en la antesala
por el inteligente Adolfo, que, al aliciente de las propinas de Miraya, supo dejar con un
palmo de narices a los curiosos, a los noticieros de periédico, y hasta a los amigos de
Felipe, sin mas excepcion que Yalomitsa, y, por supuesto, Miraya también; Miraya, que
aprovecho aquella desgracia para crearse un puesto propio en la casa de Felipe y en la
intimidad de Rosario, a quien ayudd en la asistencia, velando como ella todas las
noches. De lo que deseaban emanciparse era del bullicio parisiense, del vértigo de
una populosa capital, y de aquella repentina celebridad de sus amorios, compuesta de
todos los elementos de ironia, escepticismo, curiosidad malévola y fingido interés —lo
que mas hiere y lastima el corazén-. Estorbabales también en Paris la sombra de Jorge
Viodal, desesperado, enfermo, y, por ultimo fugitivo. El pintor habia acabado por irse a
Mallorca, no pudiendo soportar la verglienza y el dolor de que su sobrina habitase
bajo el techo de Felipe, y el remordimiento de haberla impelido a este paso hiriendo al
joven Flaviani. Mensajes y cartas fueron inutiles para conseguir que Rosario volviese a
su hogar: estaba resuelta a no moverse del lado de Felipe, y asi se lo hizo saber a su
tio en terminantes palabras. Convencido ya Viodal de que no salvaria a Rosario,
levantd la casa y desbaraté el estudio. Acrecentaba su perenne tristeza la vista de los
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«Cuatro elementos» abandonados desde que la chilena faltaba de alli; las flores
secandose, los peces subiendo muertos, panza al aire, a la superficie del acuario; las
aves con el bebedero vacio, y hasta el fuego mal encendido, con lefa verde. Antes
Rosario cuidaba de los menores detalles, vigilando e inspeccionando a encargados y
sirvientes, y ahora el pintor, a las preguntas de estos, sélo contestaba encogiéndose
de hombros, como si dijese: «Todo me es igual. Ya puede llevarselo el diablox». Al fin,
en uno de esos saltos repentinos de la voluntad exasperada por un constante suplicio,
Viodal corté las tradiciones queridas de su existencia, y vendié cuanto adornaba el
taller: la ninfa del acuario, la soberbia chimenea, los tapices, hasta las flores... Fueron
llevdndose poco a poco aquellos objetos familiares que cada uno encerraba mil
recuerdos, y habia recogido, por decirlo asi, el amado ambiente de Rosario. Sin més
equipaje que sus pinceles, dejando el famoso cuadro de la Crucifixién enrollarlo en la
boardilla, donde deposité unos cuantos muebles que no pudo vender, Viodal salié de
paris y se embarcd para las Baleares, donde esperaba domar con el ejercicio y
anestesiar con el aire libre esa inquietud punzante que nos impulsa a mudar de sitio sin
mudar de dolor.

Fue la retirada de Viodal anterior a la mejoria decisiva y completa de Felipe. Aln
yacia este en la meridiana, sin fuerzas, ojeroso, demacrado y con los labios palidos,
cuando el pintor abandoné a Paris. Al reponerse Flaviani, al cicatrizarse su terrible
herida, al empezar a dar algin paseo en coche por las calles del bosque de Bolonia,
que ya hermoseaba la primavera, supo la desaparicion de su vencedor y rival. Observé
a Rosario y no vio en sus ojos ni sombra de pena cuando conté Yalomitsa cémo habian
sido dispersados los «Cuatro elementos». Era, sin embargo, el ayer de la chilena, lo
santo de su vida, lo alegre y lo puro de su juventud, eso que algin comprador
desconocido y antojadizo acababa de llevarse en el céliz de una rosa o en la pluma de
un péjaro... A los dos minutos, Rosario charlaba y reia, sin aludir a la conversacién
pasada.



Instalacién

Cuando Felipe Maria, al abrir los parpados después de un largo desvanecimiento,
habia visto a Rosario a su cabecera, no sintié extraieza: pareciole natural que la chilena
estuviese alli, cogiéndole la mano lo mismo que una madre. Desde el primer
momento, sus injuriosas presunciones se desvanecieron: la lucidez que a veces
acompafa a las proximidades de la muerte le descubrié en el rostro de la chilena, en
su actitud, en su voz —en un no sé qué imposible de definir- la verdad de su inocencia
y el noble mévil de sus actos. Rosario, arrodillada, balbuciente, pedia perdén; no el
que piden los criminales, sino otro perddn, el que solicita el alma enamorada cuando
hace dafio sin querer, el que angustiosamente pedia Viodal al dar a Rosario la noticia
de la herida de Felipe. Rosario se creia culpable de que Felipe estuviese a las puertas
de la sepultura. Era ella, su obstinado silencio, su incomprensible abandono, lo que
habia ocasionado aquella desgracia tan grande. jAh! jQue Felipe viviese, y Rosario
pagaria su deudal

Con energia juvenil y apasionada, de que sélo pueden dar idea las abnegaciones de
las razas jovenes, en que todavia se encuentran casos de adhesion incondicional y en
que las relaciones de dependencia de la mujer al hombre toman forma de religioso
entusiasmo, Rosario se consagré a amparar con la mano la débil llama de vida que aun
conservaba Felipe. Asistencias como aquella se habran visto pocas. Los médicos se
asustaban de encontrar a Rosario siempre de pie, despierta, infatigable, contando los
minutos para administrar la pocién o el alimento. La herida, que habia rozado el
pulmén, podia presentar complicaciones graves, lesiones que, conjurado el primer
riesgo, trajesen la neumonia aguda o la tisis. La existencia pendia de un sutil cabello;
cualquier descuido era mortal. Rosario se interpuso entre Felipe y la muerte, dispuesta,
como la heroina del cuento de Andersen, a dar sus ojos, su hermosura, su alma, para
rescatar la presa.

Asi que Felipe fue dejando de ser el moribundo a quien la menor emocién, la menor
sacudida puede llevar derecho a la losa; asi que recobré fuerzas, Rosario sufrié otra
transformacion. Desaparecié su familiaridad, la sencilla confianza con que entraba y
salia en la habitacién del enfermo, la ternura casi maternal con que le acariciaba la
cabeza, pasandole la palma por las sienes y enjugandole el sudor de la calentura.
Hizose recelosa y reservada; desviose sin querer, echdndose atras con una especie de
pudorosa rebeldia, que se acentuaba a medida que volvia la salud al cuerpo de Felipe.
Cuando entraba alguna visita, cuando Miraya, desde la puerta, saludaba a Rosario con
una especie de forzado respeto, la chilena se retiraba a su cuarto, roja de confusion, y
alli desahogaba los sentimientos provocados por el combate entre una resolucién
irrevocable y la resistencia de un alma honrada y altiva a consumar el sacrificio del
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honor. Resuelta, lo estaba firmemente; de Felipe Maria era su vida, desde la hora en
que estuvo a punto de costérsela. De Felipe Maria: y ni podia ser de otro, ni servir para
otra cosa; y si la idea de vivir con Felipe fuera de la ley la quitaba el suefio y atirantaba
sus nervios, la del casamiento un tiempo proyectado sublevaba su orgullo. Esposa de
Felipe Maria Leonato, obstaculo a su engrandecimiento y a su porvenir... nunca. Hay
una solucién para todo destino; hay un modo de resolver todo conflicto, y no lo
ignoraba Rosario; tenia la solucién en reserva para el caso extremo. Pero mientras nos
anima el vigor de la juventud, la muerte parece, por decirlo asi, cosa imposible, algo
que no ha de llegar a realizarse nunca, inefectivo, sin consistencia, mientras la vida
desarrolla horizontes y perspectivas tan amplias, que un dia puede encerrar lo infinito.
Rosario sofaba con Felipe una dicha muy grande, pero en el umbral de esa dicha
retrocedia espantada... Se renuncia a la fama, a la honra, al respeto del mundo, y se
defiende, sin embargo, la verglienza, ultimo velo del alma, jamas desgarrado sin que
tiemble y sufra la mujer...

Felipe Maria comprendié el estado moral de Rosario. Supo apreciar aquella
delicadeza de sentimientos, que aquilataba la esperada ventura. Sano, pero débil aun,
ya nervioso, ya abatido, sinti¢ a su vez deseo de envolver en el misterio y proteger con
la distancia la felicidad. Repugnabale verse encerrado en un rincén de Paris; detestaba
oir las rodadas de los coches y los gritos de los muchachos voceando los periddicos; le
irritaba, a veces hasta el paroxismo, la diaria visita de Miraya y la continua presencia de
Yalomitsa —aunque este trataba a Rosario como a una diosa-. Apenas Miraya,
encargado de buscar un retiro campestre, hubo descubierto la Ercolani, al anochecer,
sin que lo sospechase ni Dauff (el espionaje y la indiscrecion reporteril en persona),
tomo el tren en compania de Rosario, y al amanecer de aquella primera noche que
pasaban juntos sin que Rosario velase por atender a un enfermo, se bajaban en
Rocabruna, y su coche los recogia y los dejaba a la puerta de la villa, extasiados como
nifos en una comedia de magia.

Sebasti Miraya, al hacer el viaje de Mdnaco para descubrir una residencia tan ideal,
no habia perdido el tiempo. Los tres o cuatro meses de Paris, el <mano a mano» que
venia de Dacia, habian producido en Miraya una transformacién curiosa y digna de
notarse. Ya no era el mal trajeado que vimos en el primer capitulo de esta narracién:
Dauff, especialista en la propaganda de costumbres parisienses, se habia encargado
de «desengrasarle» y arreglarle y vestirle como corresponde. Si en esto tuvo mal
discipulo, y si el incorregible abandono y los gustos plebeyos de Miraya le
mantuvieron fiel a las corbatas chillonas y a los guantes baratos, y refiido con el bafo y
con las exquisitas minucias del aseo personal, sali6 en cambio aprovechadisimo
alumno en todo lo que es ciencia social y discernimiento elegantes: mi inteligencia
clara y aguda le hizo enterarse pronto de mil cosas de actualidad y mundanismo,
necesarias para brujulear en el océano de Paris. No dejandose embelesar por este
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sabroso estudio, lo refirié exclusivamente a la causa felipista, para la cual recluté
prensa y adeptos, trabajando sin cesar y haciendo labor fina cuando gestionaba la
aparicion de un retrato de Felipe Maria en una ilustracién, o su caricatura en uno de
esos periddicos humoristicos y ligeros de ropa que se venden en los kioscos. Por estos
medios la causa de Felipe habia ido popularizdndose, segun los vaticinios de Dauff. El
dinero habilmente distribuido, se convertia en articulos, en sueltos, en vistas de Dacia,
en unas carterillas blancas y rojas que se llamaron Felipes y en que se hizo de moda
guardar las tarjetas: detalles que en Paris crean atmosfera favorable a una causa
politica. La noticia del desafio de Felipe Maria y de su herida divulgé su fama: el
pueblo lacio, cuyo ideal es todavia el valor y el desprecio de la vida, como sucede en
toda nacién que lucha por su independencia, celebré como una gracia del Principe
heredero el duelo a muerte; y Miraya, con oportunidad, hizo correr la voz de que el
lance tenia por motivo unas palabras injuriosas contra los patriotas lacios,
desmintiendo la versién oficial, propalada por Nordis, de que se trataba de faldas. jLas
faldas! Era lo Unico que desesperaba a Miraya... las faldas malditas, el dulce obstaculo
atravesado era el camino que se habia propuesto recorrer. jAh! iSi no fuese por
Rosario! Rosario lo echaba a perder todo. Miraya recontaba los dafios causados por la
chilena y su funesta accién sobre el destino de Felipe. No era la bailarina muerta, era la
mujer viva la culpable. En primer lugar, la rotunda negativa a las proposiciones de los
emisarios; en segundo, el choque con Viodal, que por poco les deja sin Principe; en
tercero, el escandalo europeo fruto de este lance, que tal vez enfriaria las buenas
disposiciones de la princesa de Albania, tan gozosa al adornar su retrato con el lacito
blanco y rojo. jRosario! La mancha negra del felipismo; la sombra que eclipsaba su
estrella. ;Qué hacer para librarse de su desastroso influjo?

—-Nordis —pensaba Miraya en momentos de violenta irritacion— no tropezaria
seguramente en esto que yo tropiezo. Nordis... jah! Esa... Ese es expedito... Ese
emplea recursos que... iNo fue él quien ensefid a Viodal |la estocada maestra, el golpe
a la italiana, que decidié el resultado del desafio... y que a poco més?... Pero Nordis
tiene guardadas las espaldas: el duque Aurelio le sacard adelante por mucho que se
comprometa... Nosotros estamos en distinto caso... jSi se nos van los pies!

Estas reflexiones sepultaron a Miraya en meditacion profunda. Sus ideas iban y
venian como olas; pero consiguié dominar aquel extrafio estado psicolégico, rechazar
ciertas visiones que se le presentaban, insinuantes y tenaces, y llegé a una conclusién
mas apacible y mas acorde con el respeto a las leyes de Francia, que ponen a salvo la
seguridad y la vida.

-Sin duda la situaciéon es mala —concluyé—, pero las he visto peores. Y aqui, Miraya,
es donde vas a probar tu destreza. Tienes tres objetos: separar a Rosario de Felipe;
preservar a este de otra asechanza de Nordis, y lograr que en Dacia la opinién se
divida, y que muchos consideren este episodio como un pecadillo de la juventud.
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Separar a Rosario de Felipe... es por hoy, imposible. Pero era cambio... después del
paso que ha dado esa sirena... me parece que se ha cerrado para siempre la puerta del
matrimonio. En eso ha sido poco habil. Si aspiraba a bodas... anduvo torpe. ;Qué
razén hay ya para que se casen?.. Esto hemos ganado... Contratiempo por
contratiempo, prefiero la estocada de Viodal al casorio con su sobrina... Y, puesto que
estamos en plenitud de amor, que huyan, que se retiren, que agoten pronto la copa,
que descubran su fondo... Yo les buscaré un asilo; malo serd que no lo encuentre, y a
mi gusto: pero ha de ser algo que les acerque a Dacia: un pais donde la libertad de
fronteras y la afluencia de viajeros haga que no se note la llegada de un agente, y
donde, lejos de este torbellino de Paris, me sea facil vigilar, descubrir las emboscadas
de Nordis, si las hubiese, que las habrd de seguro... Mientras crean a Felipe
entretenido con su novela de amor, le dejardn en paz... jAh! jCon tal que a nuestro
augusto monarca y sefior no se le ocurra morirse antes que Felipe se canse de
Rosariol... jAntes que la calaverada haya abierto brecha en su fortunal!

Estos pensamientos decidieron a Miraya a convertirse en aposentador e intendente
de los enamorados. A propésito hizo las cosas en grande: no sélo pagé por la villa
Ercolani, sin regatear, lo que le pidieron, sino que buscé para Felipe Maria un servicio
digno de las infulas de principe, y monté cuadras y cocheras, aprovechando las
lecciones de Dauff, con regia esplendidez. Entre la servidumbre colocé a dos dacios
de toda su confianza: uno en funciones de cochero, otro en las de mayordomo o
despensero, que tenia bajo su vigilancia al jefe y a los pinches. La instalacién era
fastuosa hasta rayar en insensata, pero Felipe Maria, con el engreimiento del amor,
que hace olvidar las consideraciones del orden practico, lo aprobd todo, todo lo
encontré de perlas, y, sin rechistar, dio a Miraya letras contra su banquero en Paris,
ordenando ademds a este que abriese crédito en Mdnaco, a fin de no tener ni la
molestia de escribir pidiendo remesas de fondos cuando hiciesen falta. Asi se
establecieron los enamorados en la Ercolani.



Oda de Horacio

A ciertas horas del dia, sobre todo en las primeras de la manana y en las que
preceden a la puesta del sol, la poesia de la Ercolani era indecible. Antes que el sol
picase fuerte, la frescura y pureza del aire, aliento vital de la madre Venus, blando
céfiro que sale de un bafio de rocio sacudiendo las alitas, prestaba tonos rosados a las
estelas de alabastro y a los bustos de marmol, y recordaba la serenidad luminosa de la
atmosfera ateniense, que, segun dicen, parece manar leche y miel. A medio dia los
fragmentos antiguos, caldeados y como estremecidos por el sol, halagados por los
efluvios de amor esparcidos en el ambiente, revivian una vida singular, y las ninfas
sonreian a los nervudos faunos, y los amorcillos tenian en sus pedestales actitud de
impaciencia, ansiosos de volar, de beber la célida atmésfera y la esencia de las rosas,
violentamente profanadas por abejas y moscardones. A la tarde, con las primeras y
refrigerantes brisas del mar, que subian impregnandose de resina en el verdiazul
ramaje de los pinos, los marmoles se diria que reposaban, que se preparaban a
disfrutar el sosiego de la noche, envueltos en aquel hélito suave y vivificador. Lo Unico
que contrastaba con el helenismo de los marmoles, era una nota modernista, el aroma
de gardenia que exhalaban los macizos de los jardines tapizados, a pesar del escocés,
de plantas y flores desconocidos en la antigua Grecia.

La esplendorosa luna de miel de Rosario y Felipe lucia mejor sobre el fondo de arte
y naturaleza que la Ercolani le prestaba. No sospecharia el maniatico que la creacién
de sus antojos iban a aprovecharla dos seres que, al encontrarse alli, en los primeros
instantes, creyeron haber descubierto el paraiso. Suele decirse cominmente que el
amor lo transforma y encanta todo, y puede convertir un tugurio o zaquizami en
palacio de domados camarines; y serd verdad tratdndose de gente sencilla, que no ha
refinado las necesidades de la vida y no ha exaltado la imaginacién con lo que mas la
enciende y solivianta, que es el arte; pero a los que tienen muy cultivada la
sensibilidad artistica; a los que siempre han vivido con lujo y llenos de requilorios, no
les puede bastar una cabafa y un trozo de negro pan, asi lo sazonen y condimenten
todas las alegrias amorosas del mundo.

Por lo mismo que Rosario y Felipe —cada uno de ellos obedeciendo a distintos
moviles, que producian el mismo resultado- se habian abrazado a aquella felicidad con
el impetu del que quiere olvidarlo todo, con el arrebato del que cierra los ojos y, se
lanza a un precipicio vestido de flores, y en cuyo fondo resuena misteriosa musica, el
contraste de un sitio feo, triste, incobmodo, les hubiese impuesto lo que evitaban y
temian: la realidad. En ciertos espiritus de gran cultura estética —ya que no moral- el
ardor estd cuajado de exquisiteces, de finuras idealistas, y pide condiciones donde
lucir libremente su gallardia y belleza propia, sin que lo sujeten prosaicas ligaduras. En
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la Ercolani encontraron los dos enamorados esta idealizacion casi sobrenatural. Como
nifos a quienes presentan el apetecido juguete, batieron palmas transportados de
gozo, cuando recorrieron por primera vez aquel albergue incomparable. La risa, dulce
companera de las tranquilas horas del amor satisfecho, les asaltaba al registrar el
pasticcio del escocés, y al creerse, por momentos, trasladados a los tiempos de
Horacio y Lidia.

Refanse de los anacronismos que tanto habian desesperado al hipocondriaco
magnate. Les hacia prorrumpir en festivas exclamaciones cada disonancia que
advertian; una carretela descubierta —que por las tardes les llevaba a Rocabruna o les
paseaba a orillas del mar, donde los grandes pinos, quitasoles de abiertas ramas,
avanzaban atrevidamente sobre los pefascos debia ser, jquién lo dudal, una biga
romana; y la bonita y ligera falta —que tripulaban dos marineros corsos— una birreme
con cordaje de seda y velas de purpura. En ciertos sitios de la villa —por ejemplo el
rincén de una de las terrazas, donde un bosquecillo de mirto y rosas servia de asilo a la
Venus mutilada, admirable fragmento de una belleza que sorprendia a los artistas—, por
momentos Rosario, que tenia imaginacion mas virgen y ardorosa que la de Felipe, se
creia realmente fuera de la vida actual, en las edades en que se vivia para la felicidad
breve, deshojada como la flor que a la mafiana despliega su broche y a la tarde cae
mustia y triste, aunque perfumada todavia y con restos de su pristina hermosura. Y de
este recuerdo pagano nacié en Rosario la primera fugitiva rdfaga de melancolia, esa
melancolia sin fundado motivo que, como la risa involuntaria, acompana a la excesiva
ventura, abrumadora para el mortal. Pero con un esfuerzo ligerisimo disipé la pequena
nube. Era preciso no pensar sino en lo presente.

Arte supremo, en el cual consiste tal vez el secreto de la dicha, el de echar a un lado
todo género de preocupaciones cuando se presenta un momento de los que en la
vida son excepcionales y Unicos. Ni Rosario ni Felipe calculaban: obedecian al instinto
no queriendo saber si habia algo fuera de la Ercolani. La villa podia pasar muy bien por
uno de esos jardines mitoldgicos en que se pierde el sentido. Todo era alli complice
de la enajenacién y la embriaguez amorosa. Aquellos marmoles de Paros y de Samos
tenian el clasico impudor y la fiebre de vida que animaban a las generaciones que los
crearon. Su vaga sonrisa, la eterna torsion de su cuerpo, aconsejaban el olvido de las
penas, de la vejez y de la muerte. Ni la naturaleza ni los complacientes marmoles
dirigian a Rosario ninguna severa advertencia. En la Ercolani, el escocés se habia
guardado bien de colocar imagenes cristianas; alli los nimenes eran Venus y las Ninfas;
y la fe de espafola de Rosario se adormecia en su abrasado corazén. Ella y Felipe
sentian que el arte es paganismo, al pie de aquellas Ninfas incitadoras que refan de
gozo al verles pasar.

Nunca se levantaban a hora fija: las lunas de miel son enemigas del método. Habia
mafanas en que se despertaban muy tarde, agobiados de pereza y languidez, y otras
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en que el hervor de la sangre juvenil y la inquietud de la dicha ansiosa de adquirir
conciencia de si propia les movian a madrugar. Rosario era quien generalmente
llamaba a la puerta del cuarto de Felipe, ya con traje de mafana, de blanca franela,
armada de sombrilla y calzada de campo. Felipe se arreglaba a escape y salia a
encontrarla bajo el pértico, donde se doraban al vivo sol los robustos faunos y
entreabrian sus labios de amante y pecadora piedra las Ninfas. Y corriendo como
muchachos, agiles, parlanchines, de bracero, subian a buscar la sombra del bosque, a
tal hora animada con los gorjeos de las aves y las correrias de los insectos por el
musgo de los troncos. Los cedros y los pinos derramaban balsamo, y el olor de azahar
de los limoneros, arrebatado por una brisa palpitante, sugeria epitalamios. No hacia
bastante calor para acogerse a la gruta, y sentados en un banco de piedra rojiza, traido
de la famosa villa de Cicerén, hablaban o permanecian unidos y juntos, porque el
silencio era tan hermoso como las palabras. Algunas veces llevaban consigo un libro,
pero poco leian, porque el deseo de comunicarse lo leido era mas fuerte que el afan
de leer, y en realidad, si algo sacaban del libro, era pretexto para reanudar la
conversacién. En sus didlogos sélo discurrian acerca de lo presente: de lo venidero no
se hablaba nunca, y respecto al pasado, no se nombraba a Viodal sino por alusién
remota, y Felipe lo hacia con una especie de humoristica y desdefiosa piedad, a lo cual
tenia derecho, ya que Viodal por poco le cuesta la vida. Al leer no se asociaban: eran
uno y otro demasiado refinados para no comprender que en la impresiéon que nos
produce un poeta entra siempre algo de nosotros mismos, inefable, imposible de
comunicar, tan imposible como que, a pesar de las desesperadas ansias del amor, un
alma llegue a fundirse con otra alma. Los poetas verdaderos penetran en ese interior
santuario donde ni el amor penetra, y hay que recibirles a solas. Es raro, ademas, que
un mismo poeta logre, en momentos dados, conmover a dos almas. Cuando Rosario
leia, era sélo por entregarse a igual ocupacién que Felipe. Este, en cambio, buscaba
en los poetas el reflejo de sus sensaciones y la armonia con el mundo exterior, y
especialmente le deleitaba la lectura de Horacio:

Coge la flor que hoy nace alegre, ufana:

jquién sabe si otra nacerd mananal...

El afdn de detener la dicha al vuelo, como se caza una mariposa, era lo que
dominaba en Felipe. La conviccién de que aquel celeste episodio no era eterno, ni aun
duradero, prestaba a su sentimiento un ardor que a veces se parecia al frenesi;
duplicaba la intensidad de su pasién y le despefiaba, por decirlo asi, con los ojos
cerrados, a un insondable golfo de ventura. ;No acababa de ver de cerca el sepulcro?
¢No podria estar ahora ya disuelto, convertido en ceniza? Era pagano, pagano, y
disfrutaba del instante fugaz...

Del bosque o de la playa no se retiraban hasta medio dia. Entonces bajaban,
saturado el pulmén de vivificantes brisas, el cuerpo restaurado con el ejercicio. Antes
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del almuerzo banabanse en el mar. Rosario era gran nadadora, Felipe algo menos,
pero ella le amaestraba y sostenia. Sencillo goce el de entregarse a aquellas olas
azules tan limpias y tan apacibles como las de un lago, y ver los hermosos brazos de
Rosario que las cortaban con elegante y ritmica precisién. Tranquilos, con la sangre
fresca, subian a sentarse a la mesa del almuerzo, no sin que Rosario se vistiese uno de
esos trajes de verano que son todo muselina y encajes. Tomaban el café en el pdrtico,
anacronismo del cual no se asustaban los latinos, que tampoco dejaban de
gallardearse en sus pedestales cuando el humo del cigarro de Felipe —otra cosa bien
ajena a los tiempos mitolégicos— subia en espiral a envolver su eterna, su inmortal
alegria...

En las horas de la siesta era cuando mejor saboreaban los dos el placer de verse
juntos en la soledad. Sentian filtrarse por sus poros la molicie penetrante de aquel aire
elastico y perfumado, olor de mar y de flores, y el goce de vivir como vivirian los
semidioses, si les fuese dado elegir género de vida, y si descendiesen a la tierra en
esta prosaica edad. Las delicadas manos de Rosario vagaban entre los rizos de Felipe,
y al pasar cerca de los labios siempre recogian cosecha de caricias.

A las cinco tenian enganchado el coche, y o bajaban a Rocabruna, o recorrian la
costa, por la cual serpeaba el camino tortuoso, en que, al través de los troncos vy el
ramaje horizontal de los grandes pinos, se veian jirones del azul del mar. A veces, en
alguna playa solitaria, les esperaba un criado con cestillos de paja fina que contenian
frutos, una botella de Ay, dos o tres exquisitas golosinas traidas de Monaco. Y
merendaban con expansién de chiquillos, cogiendo conchas, corriendo por la orilla,
escondiéndose y traveseando. Otras veces salian a caballo: Rosario montaba sin
miedo, y daba gusto verla derecha en la silla, con el magnifico rodete de su pelo
recogido bajo el sombrerillo de fieltro a la tirolesa y el mérbido cuerpo modelado por
el pano de su traje. El sano ejercicio aprovechaba a los enamorados y les evitaba esas
crisis de abatimiento que a veces acompanan, en nuestra pobre naturaleza humana, a
los derroches de fluido nervioso. Volvian a Ercolani cuando la luna plateaba el mar;
cuando a lo lejos la iluminacién de la ciudad se reflejaba como una torre de fuego en
las serenas olas; cuando el aire, tibio aun del calor solar, adquiria la grata frescura
nocturna; y su dicha, més recogida y misteriosa en aquella calma, adquiria la deliciosa
vaguedad de un suefio. Tal era realmente la impresién de Rosario: creer sofar. La
chilena se dejaba mecer por esta idea seductora: que estaba sofando, y que el aire
que respiraba no era de aqui, sino de otro mundo mejor, mas bello y apacible.



vV

Entre flor y flor...

Lo externo, en la existencia de Felipe y Rosario, podria causar envidia a los monarcas
en su trono. La vida del hombre encierra pocos momentos asi, y deben estimarse vy,
tasarse en todo su precio. Sin embargo, nada valdria el espectaculo de los jardines de
Ercolani, testigos de aquel idilio sofiado, si no lo iluminase la luz interior. Un fondo de
paisaje encuadra poéticamente, realza y avalora la felicidad, pero no puede crearla.
Maés que el panorama, nos importa lo que piensan, lo que meditan, lo que ven en el
porvenir los dos enajenados amantes.

Uno de los desalientos que postran al amor y cortan sus vuelos en busca de lo
infinito, es el convencimiento de que las mismas impresiones resuenan de un modo
diferente en cada alma, puesto que las almas rara vez vibran al unisono. Si por fortuna
llega a producirse esta unidad de vibracion, el resultado es una ventura tan profunda 'y
completa, que apenas puede resistirse. Pero estos instantes son contados. Bien sabe el
enamorado lo que se hace cuando aspira, como al bien mas grande que existe en la
tierra, a salir de si mismo, a abandonar su conciencia y su yo, a disolver su alma en otra
alma; huir de si mismo es huir del mas negro calabozo, y entrar en un espiritu que ama
es cruzar las puertas de la gloria. Por eso Felipe Maria, en las horas de intimidad, en
esos instantes en que el corazén se derrama porque rebosa, solia murmurar bajito al
oido de su amada: «No soy Felipe, nena... Soy Rosario, jentiendes? Soy tu..., y tu eres
yO, yO mismon.

Apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando a manera de esbirros que
salen a capturar al prisionero que se evade, o a guisa de canes que persiguen al
esclavo fugado y oculto en la espesura, venian los pensamientos de Felipe a romper el
encanto, volviéndole a la realidad. No, él no era Rosario, y de sobra lo comprendia al
mismo punto en que, apretando contra su pecho la cabeza seductora de la sobrina de
Viodal, deseaba con deseo agudo, casi rabioso, incorporar a su espiritu aquel espiritu
joven, vibrante de pasion y de ilusidon. Si alguna vez consigue el amor realizar ese
anhelo elevado y puro de la mezcla de las almas, es por el Unico medio de la unién
completa, definitiva e irrevocable de la vida y del destino. Sélo el convencimiento de
que otro ser esta alli para acompanarnos hasta el trance de la muerte, sin separacién
posible, méas que la separaciéon fatal que también aparta el alma del cuerpo donde
habitd, puede hacer que en cierto modo, y con ayuda de una atraccién vehemente y
perseverante, moral y fisica, se realice ese fendmeno en que acaso consiste toda la
beatitud posible en lo humano: el no sentir aislada el alma, el poseer un alma doble. Y
Felipe Maria, al comprenderlo asi, sufrié dos o tres veces impulsos irresistibles de decir
a Rosario -y se lo dijo:

—;Por qué no nos casamos, gloria mia?
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Al oir la proposicién, una rafaga de contento iluminaba los ojos negros de la chilena;
pero con negacion enérgica, reiterada, movia la cabeza vivamente.

Apenas soltaba la frase, Felipe sentia, alld en su interior, algo que no se arrepentia y
protestaba. No sabria decir qué, pero era algo. Y ese algo maldito, ese algo
personalisimo de Felipe y ajeno por completo a Rosario, determinaba en Felipe una
reaccion involuntaria, indefinible y vergonzosa, en que entraba como elemento
esencial esta idea: «Tanto mejor... Ella te quiere... la tienes aqui, contigo, a tu lado... y
eres libre, libre... ;Quién te impide prolongar esta situacion cuanto te plazca? Y si te
empefas, después...».

El después —el enemigo del amor, el garfio que rompe la tela de la intimidad moral-
se presentaba ante Felipe Maria bajo forma de un porvenir de ilimitadas perspectivas,
no precisamente felices, sino grandes, hondas como la sima de la ambicién, a cuyos
bordes solia creerse situado, y donde poco a poco se veia caer, como aquel a quien un
vértigo arrastra y a quien llaman voces que le fascinan. Si a ratos deseaba y conseguia
olvidar que existiese nada mas alld de la villa Ercolani, a poco reaparecia la realidad
delatada por algin pormenor insignificante, donde encontraba Felipe sefial evidente
de aquel inevitable dualismo: porque ese pormenor, que en él despertaba extrana
excitacion, picante y fuerte como la del peligro, en Rosario causaba otra un presién
contraria: un momentaneo abatimiento, indicios de pasién de animo, seguidos de una
exaltacién vehemente en las manifestaciones del carifio, como si previendo el fin de
sus amores tratase de aprovechar los instantes que la suerte la otorgaba, fuesen largos
o cortos. El fondo doloroso de aquella situacién era que los dos amantes sabian —sin
decirselo ni a si mismos— que su convivencia tenia un desenlace previsto, seguro, que
toda su voluntad no podria evitar. Si Rosario exigiese de Felipe una unién eterna, y aun
sin exigirla, con sélo admitirla, conjuraba el peligro. Pero antes de aceptar tal solucion,
Rosario era capaz de arrojarse al golfo desde uno de los promontorios donde,
sentados sobre una roca, habian pasado ella y Felipe ratos inolvidables.

Pequefias circunstancias eran a veces la gotita de agua helada que produce el
estremecimiento y despierta del éxtasis. Desde su herida, desde que su nombre habia
empezado a rodar por la prensa y su retrato a figurar en las publicaciones ilustradas,
Felipe Maria recibia muchas cartas -adhesiones, ofrecimientos de servicios,
respetuosos saludos de personajes del partido felipista—. Los primeros dias, el correo
se hacind sobre el mueble escritorio, sin que Felipe se acordase de mirarlo siquiera.
Rosario, al entrar por las mananas en la habitacién de Felipe, miraba disimuladamente
la torre de cartas, y una candorosa alegria se pintaba en sus ojos cuando advertia que
no habian sido abiertas, ni ain removidas. Un dia noté que el montén tenia otra figura:
sin duda Felipe lo habia registrado. Al siguiente pudo observar pedazos de sobres en
el cesto, y cartas abiertas bajo el prensa papeles. Poco después, hasta juraria que
Felipe contestaba a alguna de las misivas, y que la respuesta era llevada a Rocabruna
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por el cochero lacio, en una de esas excursiones que hacen los criados, no con
encargo de secreto, pero con especial comision de sus amos —un recado que es de
uno particularmente, y no de otro, de los dos que viven juntos.

También desazond a Rosario la prensa. Los periddicos, dacios y parisienses, llovian
en la Ercolani. Felipe afectaba echarlos a un lado sin quitarles las fijas, pero a veces,
como si le atrajesen, rondaba la famosa mesa de ancas de ledn, en que los colocaba el
criado para recogerlos al dia siguiente y hacerlos desaparecer de la vista. En realidad,
el efecto que producian sobre el alma de Felipe los periédicos no era grato; el
fruncimiento de cejas que determinaban en él no era una de esas dulces comedias que
representa a veces el autor para engafarse a si mismo; no una tierna hipocresia, ni una
lisonja indirecta a Rosario; expresaba un verdadero sentimiento de repulsidon vy
antipatia contra lo que significaban aquellos periédicos; la vida de afuera, que rompia
el hechizo de la de adentro. Y sin embargo, Felipe seguia rondando la mesa, y se
sentaba a veces en el sillon fronterizo, hasta que un dia su mano, guiada por impulso
involuntario, se tendié hacia la piramide de periddicos, rompié algunas fajas, arrugd
algunas hojas, y después se retird, como desdefando una atenta lectura. Pero era
bastante: Rosario, que le espiaba ansiosamente, noté las fajas rotas y las hojas
arrugadas. Hizo mas: pas6 a su vez la vista por aquellos diarios. Los dacios no los
comprendia: ni adn siquiera podia descifrar los caracteres: sin embargo, su instinto
adiviné repetido el nombre de Felipe en los indescifrables signos. En los franceses y en
alguno inglés encontré sueltos donde se hablaba del incremento del partido felipista,
se aludia a la residencia en la Ercolani, al duelo, y a ella, a Rosario... Otro articulo grave
estudiaba los proyectos de enlace albanés, ponia en las nubes la belleza y méritos de
la joven princesa Maria Dorotea Electa, y comentaba las manifestaciones que en Dacia
se habian realizado para demostrar la alegria con que el pueblo veria unidos por ese
enlace, altamente politico, dos paises hermanos para quienes era una misma la causa
nacional.

Por primera vez se dio cuenta Rosario de la magnitud y la extensién de su sacrificio.
No habia ilusién juvenil, no habia engreimiento amoroso que pudiesen velar la
perspectiva terrible y descarnada del porvenir. ;jQué aguardaba Rosario? La soledad,
el abandono... y algo todavia peor, cuya amargura habia presentido, aunque no lo
pudiese medir ni calcular exactamente, como no se miden ciertos dolores cuando no
se han padecido todavia. Acudié a su memoria, quemante como una brasa, el
recuerdo de Jorge Viodal, que por ella habia sufrido esa tortura; y sintié una lastima
que creia generosa y realmente era egoista —porque se compadecia a si misma, se veia
ya dejada, desechada, sola, atravesando la vida como se atraviesa un desierto y
abrasado arenal...

A la noche —la misma noche del dia en que Rosario bebid el primer trago de acibar
en un periédico—, la atmosfera tenia tal pureza, brillaba la luna con claridad tan
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argentina, era ya tan templado el aire, que Felipe propuso un paseo por mar. Bajaron
hasta la playa cogidos del brazo, silenciosos, como solian estarlo cuando mas sentian
viveza de afectos y plenitud de dicha o de ensuefio que no se traduce en palabras. La
falda, tripulada por los dos marineros corsos, les esperaba ya, y en la popa estaban
apilados los cojines que servian a Rosario de asiento, y otros que, echados en el fondo
del barquito, permitian a Felipe Maria reclinarse y recostar la cabeza en las faldas de su
amiga, pasando asi horas de contemplacién, en que le parecia que sus ideas se
evaporaban y se iban desflecadas y disueltas como el humo de un cigarrillo turco que
contiene opio; en que creia desnudarse de si mismo, perder su cuerpo y no notar mas
que una sensacién de blandura y suavidad y el deseo ele que tal estado durase
eternamente.

Rosario salté a la falta, apoyandose en el brazo nervudo y moreno de Luigi, uno de
los marineros, y al punto Felipe ocupé su sitio de costumbre, con la cabeza en la falda.
Una mano de Rosario pendia y se banaba en las olas, sobre las cuales derramaba sus
aljofares la luna en fantésticos rieles; la otra, distraidamente, jugaba con el pelo de
Felipe, con la lentitud y la calma de una caricia fraternal. No se ofa mas que el
cadencioso y acompasado golpe de los remos, que de vez en cuando dejaban los
marineros suspendidos en el aire, y entonces la embarcaciéon, bogando suavemente sin
casi avanzar, quedaba como suspendida y flotante sobre una sédbana de viva plata. El
agua batia mansamente los costados de la navecilla, y Felipe, con un movimiento de
bienestar, ocultaba el rostro en el largo abrigo de pafio que envolvia el cuerpo de la
chilena, preservandolo de la humedad salitrosa. De pronto, creyé advertir que Rosario
respiraba fuerte, que se precipitaba su aliento, como sucede a las personas afligidas y
que se reprimen. Alzé la cabeza: era el punto, precisamente, en que la bajaba Rosario:
sus rostros casi se encontraron, y Felipe Maria sintié caer sobre su mejilla una gota
ardiente, que escaldaba y enfriaba a la vez... Y aquella gota no era del agua salada y
fosférica que alzaba el remo, ni del relente de la noche, célida como de agosto. Felipe
callé... No sabia qué decir; no acertaba a enjugar la lagrima de Rosario.



\

Acompanados

Al otro dia —a la hora en que Rosario notaba en el espejo, sobre la seda fina de sus
parpados morenos, la huella de aquella lagrima devoradora que Felipe no habia
intentado enjugar— entré la doncella trayendo el cesto lleno de rosas, entre las cuales
acostumbraba el ama elegir la que era més de su agrado, para prenderla, con largo
imperdible de perlas, entre los encajes de su traje de mafiana; y al bajar el canastillo,
del cual se exhalaba delicada esencia, dijo recelosamente:

—Sefora... Hay visita.

—;Visita? ;Quién? —preguntaba Rosario, con un sobresalto natural. jEra tan extrafio
tener visita en Ercolani! Habian transcurrido tres o cuatro meses sin ver a nadie
absolutamente...

—El sefor de Miraya. Acaba de llegar. Estd pasedndose por las terrazas con el sefor.

Rosario callé, pero se vio en el espejo pélida como un reo sentenciado. Tener visita
era ya cortar la cadena, dorada y compacta, de las horas de amor; pero que esa visita
fuese Miraya... jMiraya representaba lo que habia de separarla de Felipe para siempre,
con una separacién peor que la de la tumba! Sus labios temblaron, y haciendo un
esfuerzo penoso, murmurd, dirigiéndose a la doncella y quitando las horquillas de
concha que sujetaban en desorden su abundante mata de pelo:

—Péiname, hija mia, al instante... Tengo que salir a recibir a ese caballero.

Mientras la doncella hincaba el peine en aquella crencha negra, perfumada y
elastica, Rosario decia con sequedad violenta:

—Prepararés y arreglaras el cuarto que cae al jardin, aquel donde estéd el Baco de
bronce... Que no falte nada; coloca lo preciso, jeh? Adolfo te ayudara; entiende mas
de cémo se puede alojar a un hombre. Que disponga Adolfo un bafno. Te encargo
mucho cuidado, y que la ropa de cama sea de la mejor que tenemos. jAh!Y en vez de
dos platos, que coloquen tres a la mesa...

Ya recogido el mofo, que mordian y sujetaban peinecillos de diamantes, Rosario
tendié la mano hacia la puerta del cuarto que servia de ropero.

—El traje de fular azul —exclamé.

La doncella la mir6, no sin alguna extrafeza. Estaba acostumbrada a que Rosario,
mitad por pereza americana, mitad por ese intimismo que caracteriza al amor dichoso,
no se vistiese por las mafhanas sino de trajes flojos y batas muy espumosas y
chorreadas de encajes, muy engalanadas de cintas. El traje de fular azul era un
correcto atavio propio para una excursion a Monaco. Sin embargo, la doncella
obedecid, y abrocho con esfuerzo hasta el dltimo corchete del traje y de su alto cuello,
rigido, orlado por una austera golita blanca. Ataviada ya, plisose Rosario un sombrero
de jardin, y pregunté a la doncella:
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—;Dices que estan en las terrazas?

=Si, sefiora... Por el bosque de mirtos los vi hace poco.

Derecha, resuelta, la chilena se dirigié¢ al pdrtico, y de alli a las terrazas, inundadas
de sol.

Su pie ligero hacia crujir la arena, y el aire, moviendo su falda, modelaba su cuerpo
airoso y de provocativas formas. Sin embargo, mirando un instante, sin querer, la
silueta, sobre un espacio de arena lisa, creyé notar que su talle era menos elegante y
juvenil, que habia en él no sé qué alteracién de lineas, disminucién de gentileza...
«Decaigo ya —pensé con amargura—. Dentro de poco Felipe sentird como de hierro el
lazo de flores... jAh! jQue jamas llegue ese dia; que mis ojos no lo vean! El recuerdo de
Rosario ha de ser siempre para Felipe luminoso y bello como este verano paradisiaco,
en esta quinta que parece un rincon del edén...».

El murmullo de la conversacion de los dos hombres guié a Rosario al bosquete de
rosales y mirtos, y a la sombra del alto templete, sentados en un banco, encontré al
periodista y a Felipe, fumando y charlando mano a mano, con ese abandono que sélo
se tiene cuando se habla de lo que interesa. El eco del paso vivo de la joven les llamo
la atencion, y el didlogo se interrumpid, como suele suceder cuando la conversacién
no debe oirla el que llega. Fue un movimiento de esos que crean una situacion
indefiniblemente embarazosa; Rosario, con su instinto fino y altivo, lo percibié
instantdneamente y se mordié un poco el labio inferior: a pesar de lo prevenida que
iba, se nublé su cara y sus pupilas desmayaron. Durd un instante: en seguirla se rehizo
sin aparente violencia, y tendid, ancha y abierta, amistosa, la manita de marfil a Miraya,
que la saludaba algo cohibido. En el mismo banco se senté Rosario entre los dos, y
dijo afablemente, como entrando en materia:

—Cuando quiera usted quitarse el polvo... (Miraya tenia, en efecto, una blanquecina
capa de él sobre traje y sombrero, y es de suponer que también sobre la cara) tiene
usted dispuesto, en su habitacion, el bafio...

Felipe mir6 a Rosario con sorpresa, y la chilena anadié:

-Supongo que el sefior Miraya viene a pasar una temporada, o por lo menos unos
dias...

—-Estoy en un hotel de Mdnaco -respondié Miraya evasivamente, como el que
aguarda a que insistan.

—Pues arregle usted su cuenta y quédese aqui —reiteré la chilena—. Es preciso,
porque tenemos mucho que hablar; no crea usted que es sélo con Felipe con quien va
usted a tratar de... nuestros negocios.

Una ojeada aténita de Felipe prestdé animos a Rosario que prosiguidé, hablando
despacio y como quien sabe el efecto de las palabras, y acariciando la rosa que habia
tomado del canastillo:
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—-No valen los misterios, Miraya, y aunque usted crea que las mujeres no servimos
para... opinar en cuestiones politicas, jbah!, algunas veces, cuando son negocios que
nos interesan mucho, que nos llegan al alma, no debe despreciarse nuestro consejo...
Usted me tiene por una criatura sencilla... o indtil... Ya verd si lo soy o no lo soy.
Péngame a prueba. Y para que se convenza de que no me falta penetracién, empiezo
por decirle que ha hecho usted perfectamente en venir. Felipe se distraia: se olvidaba
de que tiene en Dacia asuntos... Me alegro de que usted le despierte.

Miraya atendia, frunciendo el entrecejo con desconfianza. ;Seria cierto? ;lba a
encontrar una aliada en la misma mujer en quien veia el obstaculo y la rémora para el
porvenir de la causa felipista? Pareciale demasiado bonito. ;Seria un lazo, una
artimafa, un medio habil de desorientar y quedarse duefia del campo inspirando
descuido? Pero los ojos magnificos y luminosos de Rosario, su tersa frente morena y
pulida como el 4gata, su boca entreabierta, respiraban sinceridad y buena fe, y hasta
un extrafio entusiasmo, una especie de transporte. «O es una gran cémica o realmente
le importa la causa de Felipe», pensé Miraya, que, en voz alta, dijo con efusién:

—-Ninguna aprobacién, en este caso, puede agradarme y tranquilizar mi conciencia,
indicandome que procedo bien, mas que la de la sefiorita Rosario...

La palabra «sefiorita» cayé como un copo de nieve en medio de una atmdsfera
serena y templada... Rosario se sobresaltd, sin querer; Felipe tuvo una contraccién de
los musculos del rostro. Miraya, impavido, se volvié hacia Felipe y prosiguié:

—;Lo ve Vuestra Alteza? Cuando yo le decia que mi consejo era el de todas las
personas que le aman...

Sin dar tiempo a que Felipe se rehiciese, Rosario intervino, y declaré con conviccién
y seriedad:

—El que ame a Felipe Maria de Leonato no puede aconsejarle, no puede querer otra
cosa sino que no arroje por la ventana, en un acceso de locura o por entregarse a una
disculpable apatia, su porvenir y la gloria de Dacia, que son una misma cosa. Jamas
hemos hablado de este problema el Principe y yo; pero tampoco la ocasién se habia
presentado: hoy que se presenta, celebro, Miraya, celebro mucho que usted sea
testigo de mi modo de pensar, de lo que siempre repetiré al Principe...

—Rosario... -murmuré Felipe, cogiendo la mano de la chilena, que apreté la suya con
energia.

—Felipe... —respondié ella, acostumbrada a esa dulce correspondencia del nombre
de pila, que es una de las muletillas del amor-. No te habia dicho nada... pero no
creas, lo pensaba; si, lo pensaba mil veces. Mientras pasamos aqui horas tan... tan
tranquilas..., ;qué sucedera por Dacia? Hoy, que ya estas bueno, fuerte, repuesto por
completo... hoy, es preciso que mires hacia Oriente... hacia tu patria, hacia tu herencia.

-No hablemos de eso ahora, te lo suplico —declar6 Felipe-. La manana estd
hermosisima. Demos un paseo hacia el bosque, para abrir el apetito. Almorcemos
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alegremente después: Miraya trae un cargamento de anécdotas de Paris... y va a
contarnoslas y a divertirnos mucho con ellas. Tiempo hay de hablar de cosas aburridas
y serias, ya que la duefa de esta casa —y Felipe recalcé la expresién— ya que la duena
de esta casa tiene gusto en hospedarle a usted.

Miraya asintid, y poco a poco fueron ascendiendo por los senderos enarenados de
los jardines hasta la villa, donde se provistaron de quitasoles. La corta subida al bosque
era un ejercicio que aumentaba el buen sabor del almuerzo. Entre el silencio
armonioso de los pinos y bajo la sombra embalsamada y transparente de los vetustos
cedros, Miraya parecia una cotorra, un ave exdtica, charloteando con buen humor y
facundia inagotable. Rosario, ya serena y en apariencia alegre, le prestaba atencién, y
hasta aprobaba, y sonrefa, y celebraba las oportunidades maliciosas; pero Felipe, sin
esfuerzo alguno, se divertia y solazaba realmente, con la expansién del que privado
hace tiempo de toda relacién y contacto con la sociedad, de pronto vuelve a entrever
su panorama de mil colores, y absorbe afanoso la bocanada de aire exterior. El
comprobar esta disposicién de animo de Felipe, acrecenté el oculto sufrimiento de
Rosario. «No le bastaria estar siempre aqui, conmigo», pensé agobiada de pena. jA
ella le bastaba! Los hombres son otra cosa», afiadié para si, acudiendo a esa distincién
del modo de sentir en cada sexo, que es a la vez el triste consuelo y la desesperacién
incurable de las almas femeniles apasionadas y tiernas. «Los hombres necesitan el
movimiento; la actividad es su vida... jPobre Felipel». Asi Rosario le compadecia
porque la estaba matando.

Entretanto seguia la charla de Miraya. Hablaba de la Actualité, de las aventuras y
desventuras de Dauff, preso en las redes de cierta damita joven de los Bufos, la cual
habia conseguido del cronista una campana de reclamos que desesperaba al director y
hacia que se burlasen de él todos los redactores. Conté asimismo una cémica desdicha
de Lapamelle: atraido una tarde a los bulevares exteriores por el aviso de que se
vendia una interesantisima coleccién de estampas viejas, cayd en el garlito de unos
ladronzuelos que le desvalijaron, le apalearon muy a su sabor, y por poco le asesinan.
Salié también a relucir la dltima vuelta de la veleta de Loriesse, que ya no se
entusiasmaba por el pintor espafiol de asuntos decorativos y galantes, sino que
andaba loco por un puntillista, cuyos retratos, como algunos de la vieja escuela
holandesa, vistos con una lente descubrian el grano, las arrugas y, la complicada red
del tejido epidérmico, gracias a una labor maniatica y obstinada, realizada con
pincelillos finos como puntas de aguja. «jAh, ese Paris! -exclamaba Miraya
comentando el caso-. jEse Paris! Todo el que tiene una idea, todo el que tiene una
concepcién cualquiera, buena o mala, extravagante o sencilla; arcaica o modernista, a
Paris la trae, y al calor de Paris la incuba y la saca a luz, jy con esa luz se alumbra luego
el mundol». Estaba elocuente hablando de Paris, poniéndolo en las nubes, con
entusiasmo sensual e intelectual, de hombre que en la fuerza de la edad pasa desde el

B 9%



ambiente letal y mustio de una ciudad dormilona, al ambiente saturado de efluvios de
la capital cosmopolita. Olvidandose de lo tratado al principio de la entrevista, iba
Miraya a pronunciar un ditirambo en favor de Paris, por lo que habia contribuido a dar
a conocer la causa felipista en Europa; pero una ojeada ligeramente autoritaria de
Felipe Maria le detuvo a tiempo. Sin embargo a los pocos momentos, cometié otra
imprudencia: recordd a Viodal, la venta y dispersion de los Cuatro elementos, y el
voluntario confinamiento del pintor en las Baleares. Esta parte de la conversacién tuvo
la virtud de hacer que Rosario bajase los ojos, y un abatimiento profundo se reflejase
en su cara. Era aquel recuerdo, apareciendo en tal instante, un pufal agudo que
traspasaba el corazén de la chilena. Sus propios sufrimientos le daban a conocer los
que habia causado. Cuando Miraya, pasando rapidamente a otro asunto, trazé una
caricatura de Yalomitsa, de sus botas rotas, su gaban grasiento, su miseria, desde la
marcha de Felipe, Rosario exclamé:
—iPobre! Hay que escribirle que se venga.



Vi

El pacto

Los dias llevaba Miraya en la Ercolani, y todavia se guardaba la consigna de no
hablar de politica, cuando de mafana, al salir para fumar un cigarro en el pértico, antes
de resolverse a escribir su fondo para el periédico 6rgano de Stereadi, vio delante de
si a Rosario, que se cogié de su brazo con inusitada familiaridad.

-Vamos hasta la segunda terraza, a sentarnos a la sombra —le dijo con tono entre
mandato y suplica.

-Vamos, sefiora —respondié Miraya inclindndose con una galanteria que disimulaba
mal la sorpresa y cierto recelo.

Era en la segunda terraza, donde mirtos y rosales en flor rodeaban una estatua de
Venus, mutilada, pero de belleza sorprendente. Sentéronse bajo el templete, a cuya
sombra transparente y dorada recordaba Rosario haber pasado horas placidas que
acaso no volverfan nunca...

—;Y... el Principe? —pregunté Miraya al ocupar, por indicacion de la chilena, sitio en
el banco de jaspe rojo.

-Su Alteza duerme todavia —respondié ella acentuando con firmeza el tratamiento-.
Yo he sido mas madrugadora, porque tenia que hablar con usted.

Miraya, a pesar de su verbosidad, callé y esperd. Pareciale que en aquella luminosa
mafana, entre aquellos bosquetes salpicados de flor, se jugaban verdaderamente los
destinos de la causa felipista. ;Qué iba a decir la mujer amada? ;Qué decreto
pronunciaria su boca? ;Qué pensaba? ;Habia sido sincera dos dias antes?

Al cabo de una pausa, repitié Rosario:

—Tenia que hablar con usted porque es necesario que nos entendamos bien, que no
incurramos en una equivocacién funesta. Usted no estd convencido de que yo quiero
que Felipe... reine... o0 haga lo posible... por llegar a reinar. ;No es eso?

-Sefora... —exclamé Miraya apelando a la franqueza-. Es exacto... A pesar de sus
hermosas palabras del otro dia... no serfa extrafio que... Yo comprendo las leyes del
corazon...

—-jQué ha de comprender usted! —protesté con un matiz de mal disimulado
desprecio Rosario-. jQué ha de comprender! Si comprendiese... Si comprendiese,
veria en mi la mejor aliada, la mas segura.

Sintiose Miraya deslumbrado por un rayo de sol que entré en su espiritu, a la vez
que en el lindo templete, acariciando las ramas de las enredaderas que trepaban por
las columnas de alabastro amarillento. ;Seria verdad? ;Aquella mujer, tan interesada
en alejar a Felipe del trono, le aproximaria a é1? ;Y por qué no? ;jAcaso no existe la
abnegacion, no existe el amor al sacrificio en el corazén de las mujeres que aman. ;Y
no podria ser también aqui la groseria moral de la naturaleza de Miraya volvia a
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sobreponerse-, no podria ser también que aquel propésito ocultase la ambicion mas
vulgar y hasta la codicia mas vil? ;No podia sofiar Rosario, retiro por retiro, el papel de
favorita cesante, con una dotacion magnifica y esos honores bastardos y equivocos
que, sin embargo, halagan la mezquina vanidad —la vanidad humilde que se contenta
con lo que la ofrecen-? En el pensamiento de Miraya revolviéronse mezcladas la
admiracion entusiasta y la sospecha afrentosa. «Tal vez es una heroina del amor... y tal
vez una calculadora muy habil. Bien conoce ella que no iba a ser eterno el idilio... entre
otras razones porque Felipe, al paso que lleva desde que estd con esta mocita, no
tiene dinero ni para tres afos... de lo cual me alegro, y con lo cual he contado al
instalar la Ercolani... De fijo sospecha... y toma sus precauciones... jAh... no me la
pegan a mi tan facilmente las gatitas!... En fin, sea por un motivo, sea por otro, lo que
nos conviene es que adopte esta actitud... y que trabaje en pro de la causa...».

En voz alta, con tono vehemente y alarde de brusco respeto, dijo el periodista:

-Si usted nos ayuda, sefiora, nuestro es el triunfo... Hoy por hoy, lo Gnico que podria
perdernos seria su oposicién de usted. Si usted no quisiese, no entraria aqui ni un
soplo de aire que oliese a felipismo. ;Por qué estoy yo en la Ercolani? Porque usted se
digna tolerarlo. Pero hace usted bien. Yo la he presentido a usted; yo he comprendido
perfectamente que los amigos de Felipe Maria de Dacia, en usted tenian que poner su
esperanza, como la ponen los marinos en la Santisima Virgen. Y esto se lo voy a probar
a usted con dos palabras... Verd usted... ;Se acuerda de un anénimo que recibié por el
correo interior... pocos dias antes de... del desafio de Su Alteza?...

Vivo carmin tind un instante las palidas mejillas de Rosario, y sus desmesurados ojos
se clavaron con magnética fuerza en los de Miraya.

—:Era de usted? —balbuced.

—Mio. Haga usted memoria... Decia en substancia, no sé si con estas mismas
palabras o con otras muy parecidas: «Si quiere usted de veras a Felipe Maria Leonato,
no se case usted con él, y si no le quiere y es una ambiciosa, tampoco, pues casado
con usted, jamas reinara».

—iEra de usted! —repitié abismada la chilena.

—;De quién habia de ser? —exclamé con vehemencia Miraya—. ;A quién, sino a mi, le
importaba en Paris el destino del Principe heredero? Sefiora, usted cuya alma voy
viendo que es tan varonil y grande; usted, cuyo padre sucumbié luchando por su
patria, debe comprender muy bien lo que la patria significa... Dacia estd a pique de
convertirse en provincia de otra nacién... sefiora, entiéndalo usted: jvamos a ser
esclavos! Nuestro redentor, el hombre que puede levantar a la nacién y despertar su
conciencia, es Felipe Maria... El rey que representa su libertad y su vida, sélo lo puede
recibir Dacia de esas manos. Mireme usted —continué el periodista con un arranque
oratorio que tenia algo de teatral y enfatico, pero mucho de sublime-. ;No ve usted
cdmo me domina esta emocién? jCasi lloro! {Se trata de la patrial
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Los negros ojos de Rosario chispearon. Por facil que fuese Miraya en admitir
malignas suspicacias, su entendimiento, siempre muy superior a su sensibilidad, le
guiaba en aquella ocasién, y reconocia que Rosario, a su apostrofe, se conmovia de
veras.

—Precisamente —dijo al fin la chilena, en voz quebrantada-, precisamente por eso,
sefior Miraya, he querido que hablemos, que nos unamos para la obra en que tengo
mas interés que usted mismo... mas que nadie. No se trata de la patria: jse trata de
Felipe! Y yo me ofrezco a hacer que prescinda de los escripulos que todavia no ha
podido desechar, y se presente sin rebozo como aspirante al puesto que de derecho
le corresponde.

—ijAhl —exclamé Miraya-. jEso, eso ante todo! Un acto ostensible del Principe, sefiora,
y en una semana centuplica sus fuerzas y sus esperanzas el partido felipista. jNo ve
usted que el arma que esgrimen los enemigos, el gran recurso de que se valen, es
propalar que el Principe se niega rotundamente a secundar los esfuerzos de sus fieles
partidarios? Este rumor ha desalentado a casi todos... y puesto que usted se presenta
animada de tan generosas intenciones, no vacilaré un punto en decirla toda la verdad.
En Dacia se cree que... afectos profundos... e imposibles de desarraigar... se oponen a
que Felipe Maria presente su candidatura. Si, sefiora; suponen que el Principe, entre su
corazén y sus derechos, opta por su corazén. Se cuenta que estd fascinado,
embelesado, como Ulises en la isla de Calipso... y que el resto del mundo ha
desaparecido para él. Las contingencias de su candidatura al trono... parecen
incompatibles con el hermoso suefio que el Principe suefia... Esto abate a nuestros
amigos. Muchos, desmoralizados ya por el retraimiento de Felipe, se han pasado al
partido del duque Aurelio y son sus mas celosos agentes... ;Qué quiere usted? El
hombre es débil y medroso... Temen, el dia de mafiana, tener que sufrir represalias del
Duque... En fin..., jquiere usted oir toda, toda la verdad? Pues el mismo Stereadi —el
egregio Stereadi, el que me ha comisionado a mi para entenderme con el Principe, el
que es alla la cabeza, el que arrastra a los apocados antiguos, y representa la fusién del
orden con la libertad—, Stereadi, sefiora... ya empieza, ;lo creerd usted?, a titubear... Le
veo... y no le veo... El dia menos pensado, tenemos cuarto de conversién... Una
mafana recibo carta suya con instrucciones reservadisimas, y me ve usted desaparecer.
iAdios, felipismol!

—iPero eso seria una infamia! —protesté con anhelo Rosario-. jAbandonar a Felipel!
No, eso no lo haran ustedes...

—ijLa politica no tiene entrafas, sefioral El Principe es quien nos abandona a
nosotros... jNo podemos, como usted comprende, jugar en balde nuestra seguridad y
nuestra vidal Por algo, por una probabilidad, si la jugariamos, y de buen grado;
estamos resueltos... Pero, jno seria necedad insigne jugarla por quien rechaza hasta el
holocausto? Héroes, martires... jbueno! Necios, jnunca, sefioral
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—iMiraya, eso no serd! Ustedes no deben dejar a Felipe... Yo que le conozco, juro
que en su animo... alld en el fondo de su corazén... estd decidido a ir con ustedes...
hasta donde haga falta. No: escriba usted a Stereadi, y asegurele que Felipe hard muy
pronto un acto publico, una demostracién de esas que no dejan lugar a duda, rotunda,
terminante...

Miraya guardd estudiado silencio. Veia a Rosario comprometerse, y la abnegacion
de la chilena le saltaba a los ojos. Era uno de esos heroismos secretos y pasivos de
mujer enamorada, feliz al tenderse para servir de escabel al amado. En pocos
momentos comprendié Miraya el dominio que las circunstancias le prestaban sobre el
alma de Rosario, y hasta qué punto podia explotar ese dominio. Decidiose a dar un
paso peligroso.

«Si resiste bien esta prueba, seguros podemos estar de la aliada», pensd, calculando
qué profundidad iba a introducir el cuchillo. Y en voz alta, como hablando consigo
mismo, murmuro:

—La gente de alld ha dado en desconfiar, y se necesitaria un golpe muy resonante
para inflamar los dnimos otra vez... Lo Unico que les convenceria...

Titubed.

—Lo Unico... si, lo Unico que considerarian positivo y directo... mas que un manifiesto,
mas que un mensaje (lo cual, por otra parte, en vida del Rey seria impolitico en alto
grado...).

Volvié a detenerse Miraya, y suspendiendo la oracién, su mirada vagé por el suelo y
se remontd hasta las rosas que enramaban el templete y hasta la estatua mutilada, la
Venus antigua, tan serena en su hermosura...

—iNo me atrevo! —afadié por fin.

—;Quiere usted que yo tenga el valor que le falta a usted. —pronuncié lentamente
Rosario en tono incisivo y dolorosamente funebre.

Clavé el periodista en la chilena tan aténitos ojos, que si ella no estuviese en unos
de esos momentos de la vida en que la emocién de lo cémico desaparece, seria capaz
de soltar la risa. Contentose con sonreir amargamente.

—Lo Unico —prosiguié— que puede convencer a los felipistas y exaltar su entusiasmo...
serfa... el... el enlace... con la princesa de Albania... ;Verdad que si?... —interpel6 con
sobrehumana fuerza.

-iNo se equivoca usted! —declaré6 Miraya, que veia abrirse el cielo-. Pero... jseria
usted tan noble... tan generosa... tan...?

—Basta -repitié Rosario con anhelo—. No necesitamos palabras, sino obras. Soy su
aliada de usted, y si usted lo olvida o lo duda... jpeor, peor para usted y para la causa
de Felipe! ;Cémo hacemos para que Felipe declare que accede a... esa boda?



—-Lo mejor —indicé Miraya tartamudeando de jubilo- seria... que... dentro de unos
dias, cuando la familia de Albania venga a pasar una semana en Ménaco... el Principe...
los... los... visitase... y...

No supo decir mas.

Rosario asintié con la cabeza, porque las palabras no acudian; la garganta estaba
seca, la salivar se habia suprimido, la laringe no formaba la voz... Pero la voluntad,
vencedora, movié los musculos del brazo, y Rosario tendidé la mano y estreché la del
periodista, sacudiéndola a la inglesa, con lealtad viril. Miraya tuvo un arranque: se
arrodillé, besé la mano, y después volvié el rostro, para no ver que Rosario temblaba
con todos sus miembros, como un ave azorada, y, que abria la boca para recoger aire,
lo mismo que si le faltase la respiracion.



Vil

Preparativos

Desde el momento en que Rosario y Miraya se estrecharon la mano en el bosque de
mirtos, la situacion de las tres personas que residian en la Ercolani cambié de una
manera al parecer insensible, pero realmente profunda. Sin que la boca de Felipe
Maria dijese que aceptaba el papel de pretendiente, lo declararon sus actos ya
explicitos. La vida se establecié y regularizé sobre la base de un plan encaminado a
dirigir los trabajos del felipismo en Dacia. Por las mafanas, mientras Rosario se
ocupaba en esas menudencias de tocador que roban tanto tiempo a las mujeres,
Felipe y Miraya despachaban juntos, lefan correspondencia y peridédicos y escribian, en
cifra, largas cartas. Antes de la hora de almorzar esperaba enganchado a Miraya el
cestito, del cual tiraban dos jacas de resistencia y fatiga, muy distintas de los
magnificos troncos flor de romero y negro, que se destinaban especialmente a los
carruajes del servicio de Felipe. Miraya, por un rasgo de penetracion, desde antes del
almuerzo dejaba solos a los enamorados. Entraba en sus célculos que se creyesen,
como antes, libres y en intimidad completa. Pasdbase el dia en Mdnaco o en
Rocabruno, no perdiendo el tiempo, porque alli abundaba la gente dacia, ya residente,
ya de paso. Miraya conocia perfectamente con quién podia hablar, con quién debia
guardar recato y silencio, y de quién no le era dificil recoger noticias, algunas de
interés sumo. Las cartas siempre dejan dudas, aunque las de Stereadi, en cifra, por
supuesto, contuviesen un tesoro de instrucciones categéricas. Desde que Felipe
estaba dispuesto a salir del retraimiento y a tomar «parte activa» en la empresa -y bien
sabia Miraya lo que habia de entenderse por «parte activa»—, la faz de los negocios
politicos habia cambiado sUbitamente, de la mas impensada manera. El gran noticién
era que el duque Aurelio, el propio duque Aurelio, renunciando a sus desapoderadas
ambiciones, dejaba entrever propdsitos de retirarse a la vida privada el dia en que
faltase el Rey, o de contentarse, a lo mas, con el papel de una especie de consejero
altisimo, de un lugarteniente del monarca futuro, para el caso probable de una guerra.
El dia en que Miraya dio cuenta a Felipe Maria de esta nueva actitud del duque
Aurelio, al ver pasar por el rostro movible y finamente péalido del Principe una
expresion de contento, el periodista no pudo menos de menear la cabeza,
murmurando:

—ijHay que desconfiar!... Es demasiado bonito... jSoltar su presa el buitrel... jMilagro
como él!

—De todos modos, Sebasti —indicéd Felipe-, esa novedad nos despeja el camino.

Volvié Miraya a hacer el mismo gesto de recelo y precaucion. No obstante, en breve
los hechos le obligaron a reconocer que, efectivamente, la actitud del Duque, cada dia
mas acentuada en el sentido de la abnegacion, producia en Dacia efectos maravillosos,

| BLE



exaltando y difundiendo el movimiento felipista. Habia tratado hasta entonces Miraya,
perseverante en su sistema prudente y cauteloso, de evitar que algunos personajes
lacios de los que concurrian a Ménaco lograsen su deseo de ver, saludar y rendir
homenaje a Felipe. Mas ya la ola de curiosidad, de simpatia y de entusiasmo iba
siendo sobrado impetuosa para que se pudiese reprimir. Diferentes personas se
presentaron en varias ocasiones a la puerta de la Ercolani, solicitando ver a Felipe y
marchandose enojadas o condolidas de la negativa; y Esteban, el leal cochero, enterd
a su amo de que ciertas sefioras dacias le habian ofrecido reservadamente fuertes
cantidades, para saber en qué direccidon pasearia el Principe —a fin de hacerse las
encontradizas y contemplarle al paso—. No hay monarca que no provoque este anhelo
de la vista, fruto de la misma idea que les atribuia, en la Edad Media, y aun en épocas
mas recientes, la virtud de curar los lamparones con sélo imponer las manos: forma de
la atraccion propia del rey, filtro magico de su presencia... Esteban referia a Felipe
cémo alguna de aquellas seforas, ante su negativa, se habia echado a llorar, diciendo
que era duro no poder mirar el rostro de su principe, después de haber corrido
bastantes riesgos para introducir en Dacia sus retratos, y de haber sido insultadas por
los oficiales de un regimiento adicto al duque Aurelio, a cansa de lucir en el pecho el
lazo blanco y rojo...

Cierta manana, buscé Miraya ocasion de departir confidencialmente cinco minutos
con Rosario, y a la noche, la chilena, adoptando el tono pensativo y afectuoso que
acostumbraba para hacer esta clase de indicaciones —como si pidiese algo que la
interesase personalmente—, dijo a Felipe:

—Mira, complaceme en esto... Tengo el capricho de que hagas una excursioncita a
Monaco.

Y como Felipe, cuyas mejillas se encendieron ligeramente, sélo respondiese con un
gesto ambiguo, ella insistid.

—Debes ir. Déjate de aplazamientos. Sé que hay mucha gente de alld hambrienta de
echarte la vista encima. Es justo darles esa satisfaccion... Merecen algo por el carifio
que te tienen... Cosa convenida. ;Cudndo se hace esa expedicion? ; Mafiana?

-No hay tanta prisa... j{Ya veremos! ;Y t0, nena? ;Vendras también? —pregunté con
zalameria Felipe.

—No... —respondié Rosario, venciéndose con energia sobrehumana-. Para ir yo, mas
valdria que no fuese nadie... jFelipe, bien me comprendes! Irds solo... es decir, con
Miraya... Yo... sabré lo que ha sucedido... Me lo contarés a la vuelta... Y me traeras de
alla... si quieres... jun ramo de flores...!

Quedd resuelta la expedicion para dentro de dos dias. Miraya debia adelantarse, a
fin de correr la voz entre la colonia dacia deseosa de ver a su principe, y que podia
agruparse, con este objeto, a una hora determinada, en la terraza del Casino. La
promiscuidad y libertad de esos casinos absolutamente cosmopolitas, donde se
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mezcla y confunde gente de las més diversas procedencias, y que sirven de punto de
reunion a todos los extranjeros, no sélo de noche, para la batahola del juego infernal
que se juega alli, sino por la tarde, a las cinco, en busca de las emociones mas suaves y
anodinas del concierto —serian favorables a la escena que Miraya queria representar;
escena histérica, a pesar del caracter nada solemne del teatro-. A la noche regresé
Miraya, y encontré en la revuelta del camino, sentados sobre un ribazo, a los
enamorados, que le esperaban para saber «qué tal habia marchado eso». A decir
verdad, era Rosario la que demostraba interés y hacia afanosamente la pregunta: en
cuanto a Felipe Maria, afectaba guardar silencio o querer llevar hacia otros caminos la
conversacion. Pero Miraya no lo consentia: venia rebosando jubilo, excitado, radiante.
iQué recepcién se le preparaba al Principe! El mismo no sospechaba que en Ménaco
se encontrasen reunidos tantos partidarios suyos: los habia de todos colores, de los
amigos de Stereadi y de los del partido antiguo entre estos se contaba, por cierto, un
sobrino del duque de Moldau, un oficial, mozo simpatico y, encantador; el conde de
Nakusi, cuyo entusiasmo era contagioso. «iSi le viese usted cuando supo que mafiana
conocera a su principe! jYo crei que se volvia loco! Y todos estan en la misma tessitura.
Tendremos una ovacién. {Cémo corren las noticias! Un reguero de pélvora... En hora y
media se enteré todo Mdnaco... Verdad es que alli la gente forma una colonia unida
desde medio dia hasta media noche para divertirse, flirtear y derrochar... jQué
ambiente el de ese paraiso del goce! Alli hay efluvios... Y nadie faltara: Nakusi jura que
se han acabado los miedosos, porque el duque Aurelio dice donde le pueden oir, que
se ha convencido, que el trono es del principe Felipe Maria, y que él no aspira mas
que a ser su primer vasallo, jel mas fiel de todos...!».

—;Pero eso es auténtico? ;No hay exageracion? —pregunté Felipe Maria,
estremeciéndose.

—Auténtico y real... Tenemos los hados propicios —afadié Miraya accionando como
un energimeno. Y dejando desbordarse la abundancia del corazén, exclamd, sin saber
lo que decia—: Todas las noticias favorables. El Rey empeora...

Esta vez Felipe fruncié el cefio. Al fin y al cabo aquel hombre que declinaba hacia la
tumba era su padre, el que le habia engendrado, el que le tuvo en brazos y acaso le
besd, aunque Felipe no lo recordase... Miraya, olfateando el yerro cometido, se
apresurd a anegarlo en un rio de palabras.

—La conversion del duque Aurelio también no deja de darme en qué pensar... Al
pronto me parecié una estratagema... jEnmendarse ese lobo viejo! Pero, bien mirado,
es posible que la opinién se le haya impuesto de tal manera, que no halle medio de
resistir; y como buen estratégico, entenderd que una retirada honrosa es cien veces
preferible a una derrota humillante. Dacia estd que arde, no cabe duda: la hostilidad
de Rusia, los vientos albaneses que corren, las complicaciones que se presentan por la
parte de Turquia, ciertas indicaciones transparentes del Gabinete de Viena, y, mas que
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todo, la certidumbre de la enfermedad mortal del Rey, noticia que se ha divulgado por
todas partes, a pesar de los tapadijos de médicos y palaciegos, han producido tal
estado de efervescencia en los &nimos, que oponerse a la corriente seria dar una
prueba de locura. El Duque habra reflexionado. Es listo, muy listo, y los listos saben
adaptarse a las circunstancias, cuando no pueden modificarlas a su antojo...

Sin embargo, al hablar asi, el acento de Miraya revelaba todavia un temor
indefinible.

Mientras fumaban en el pértico, a la luz de la luna, se combinaron los ultimos
detalles. Irian en el coche de guiar, con el tronco flor de romero, que aunque inquieto
y mal domado todavia, era como pareja de corderitos en las diestras manos de
Esteban. Llegarian a Ménaco poco después de las cuatro, y la aparicion de Felipe en el
Casino se verificaria a las cinco y media, cerca de las seis —el momento de mas
concurrencia—. Del resto no habia que ocuparse: ya haria su oficio el entusiasmo...
Estos pormenores los discutian Rosario y Miraya, mientras Felipe fumaba
silenciosamente, méas agitado de lo que queria dejar notar, pero con agitacién
reprimida, dominada por esa sombria actitud de impasibilidad aparente que sabia
adoptar en las circunstancias graves y dificiles. En el fondo de su alma no existia la
petulancia jactanciosa de Miraya, ni la tranquila conviccién, generosa y fuerte, de
Rosario. ;Si en el Gltimo momento un desengafo viniese a frustarlo todo? ;Si en vez
de ovacién recibiese una acogida fria, irdnica; si, al contrario, la exaltacién revistiese
formas grotescas; si en vez de simbdlica entrada triunfal en Dacia, la aparicién en el
Casino de Moénaco representarse la estéril postulaciéon del pretendiente siempre
desairado? Era la primera vez que se decidia a exhibirse en publico revestido de la
aureola que presta el trono no sélo a los que lo ocupan, sino también a los que con
alguna probabilidad aspiran a ocuparlo. Su orgullo, su amor propio, enconado por las
decepciones de su madre, que habian recaido sobre él, se sublevaban al solo
pensamiento de un paso en falso, de una ridiculez, de un fiasco posible. Y las Unicas
frases con que intervenia en el didlogo confidencial de Rosario y Miraya, que bajaban
la voz cual si tramasen un complot, eran rasgos de mal humor y displicencia,
objeciones pueriles, augurios y vaticinios pesimistas —Ultimas resistencias de una
voluntad que quiere ser forzada y secretamente aspira a que le ofrezcan un pretexto
para dar el salto mortal, el definitivo.



VI
Monarquica

Fue servido Felipe a medida de su recéndito deseo; Rosario y Miraya le empujaron,
le estimularon, pacientes y optimistas, anuncidndole toda clase de bienes, tolerando
en silencio sus arranques de enojo. A la hora sefalada, tal vez minutos antes, Felipe
subia al coche y tomaba las riendas, con Esteban al lado, por precaucién: Miraya habia
preferido el cdmodo asiento interior, sin responsabilidades. Asi, erguido en el estrecho
pescante, con la irreprochable correccion de su traje claro, con la distincion
enteramente moderna y afinada de su cabeza y de su actitud, con la diminuta
boutonniére blanca y roja florecida en su ojal, con la ortodoxa posicién de sus manos,
que calzaba flexible guante de amarilla gamuza —antes que heredero de una corona y
que sale a buscarla, parecia Felipe uno de tantos de esa clase numerosa, mal definida,
en que caben desde el caballero de industria hasta el mas legitimo y empingorotado
aristocrata— la clase de los sportmen, creacién de una edad en que se rinde culto al
lujo disfrazado de ejercicio fisico, y en que, asi como en la Edad Media se tenia a
menos no poder romper una lanza, se tiene en poco al que no es capaz de dominar un
caballo con la rienda o con el freno.

Desde el vestibulo, Rosario vio salir el coche, y tuvo valor para despedirlo con una
sonrisa y un ademan enteramente cordial. Asi que, al ruido y volteo de las ruedas, el
batir de los cascos del fogoso y soberbio tronco, sucedié un silencio plomizo, total, un
silencio que envolvié de subito el alma de Rosario como una sabana de nieve, la
chilena, lentamente, cruzé el vestibulo, atravesé el atrio y el peristilo, pasé bajo el
portico sin volver la cabeza para mirar a los faunos, que, inalterables, refan con regocijo
malicioso; salié a los jardines, dejandose caer en su sitio favorito, en el asiento de
jaspe, bajo la dorada sombra del templete, y recostd la frente en el respaldo del banco
de méarmol, tibio del calor del dia. jAh! jQué instante de reposo aquel!

Habia creido Rosario que al ausentarse Felipe Maria, dejandola sola por primera vez
una tarde entera, la esperaba un dolor furioso, una especie de convulsién moral; y se
asombraba al advertir que sentia, por el contrario, como una especie de amargo alivio,
una tranquilidad de muerte, pero, al cabo, tranquilidad. Las almas resueltas,
predispuestas al heroismo hasta por ley de herencia —el padre de Rosario habia dado
gustoso su vida por la independencia de su patria— saben beber asi, de un trago, sin
repugnancia, el cdliz del sacrificio. Rosario no titubeaba; no conocia el
desfallecimiento. Tristeza, si; una tristeza inmensa, que empapaba su alma como la hiel
empapa la esponja por todos sus poros y ojillos. Aquel lugar, lleno de memorias,
aquella atmosfera vibrante ain de amor y de ilusion infinita, aumentaban el
sentimiento de fatiga y de indiferencia hacia todo, que invadia a Rosario. El templete
era tan lindo como antes: las verdes enredaderas trepaban con la misma gracia airosa
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enroscando sus delgadas columnitas, pulimentadas por los siglos; al través de los
intercolumnios se veia el mar, tan cerileo y apacible como siempre —-mar que, al
parecer, no conocia las tormentas que también azotan el alma humana-; la decoracién
era igual que cuando llegaron a Ercolani, la manana inolvidable en que Felipe,
enajenado, no sabia desprenderse de su cuello ni soltar sus manos, ni dejar de beber
su aliento con sed inextinguible; pero, ;dénde estaba ya la rosa amorosa, aquella flor
de esplendor tan breve? El poeta tenia razén; habia que respirarla cuando el rocio
matinal la impregnaba aun; que después...

Lo singular es que Rosario no por eso acusaba a Felipe. Un sentimiento tan
completo y profundo como el de Rosario permite estados morales contradictorios: la
pasién es casi siempre, en medio de su vehemente exclusivismo, un fenémeno
complejo, y al alma en ella estd como el nifio en el columpio, tan pronto en el suelo
como por las nubes. Rosario, maestra en el arte de depurar y limpiar de toda sombra la
imagen de Felipe, se entregaba —a aquella misma hora, primera de su soledad,
mientras apoyaba la frente en sus brazos y sus brazos en el mérmol- a la consideracion
de lo que pasaria en su alma si, en vez de ser abandonada por una corona, lo fuese
sencillamente por otro amor. Y su sangre espafola, su sangre de fuego, hervia a esta
sola idea, como lava. jAh, entonces! Rosario se complacia, con trdgico deleite, en
figurarse el caso, y ya se veia empunando el cuchillo, descargando el certero golpe...
Tenia fuerzas para hacerlo, fuerzas sobradas, valor irreflexivo y ciego, el empuje salvaje
de la manola, que antes quiere ver muerto lo que ama, que perdido indignamente.
Pero no se trataba de eso. Rosario —sin que en tal conviccion tuviese parte alguna la
vanidad- comprendia que su atractivo era lo suficiente para no temer rivalidades, y
que no podia otra mujer disputarle la victoria. Distinto sentimiento llenaba en el
corazén de Felipe Maria todo el lugar que no ocupaba ella... Cuando los labios palidos
de su amante temblaban; cuando se dilataba su nariz, y por sus ojos azulinos cruzaba
cierta lumbre fosfdrica, ya sabia Rosario qué ideas causaban estos sintomas: conocia la
enfermedad, iniciada hacia tiempo, desarrollada lentamente, de marcha segura y cada
vez mas rapida, instinto primero, obsesién después, y ya posesion entera y absoluta
del ser de aquel hombre, en cuyas venas residia el germen del mando y la tradicién del
puesto aparte entre los demés hombres. Inutiles habian sido los remedios, vana la
resistencia: poco a poco, sin crisis agudas, la ambicién habia ido labrando en Felipe, y
ya le absorbia por completo, de la cabeza a los pies, a pesar del ultimo y casi
desgarrado velo de recato que aln intentaba poner entre su voluntad y los hechos...

Y Rosario —hay que repetirlo- no le acusaba. Ni ain daba a la pasién violenta de
Felipe el severo calificativo de ambicién. Era la legitima reivindicacién de un derecho —
del derecho mas alto y mas grandioso de la tierra—. ;No se habia inmolado ella, de
antemano, a este derecho, vinculado por la sangre en Felipe? ;No habia arrojado por
la ventana su honra y su felicidad, su dignidad y su orgullo de muijer, resignandose a
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no ser mas que el pasajero capricho de algunas horas, la humillada, la abandonada
luego? ;Qué no valdria lo que tanto costaba?

Sepultada en aquella honda y muda pena, paladeando el ajenjo a sorbos continuos,
sin rechazarlo ni aun de pensamiento, Rosario miraba hacia el mar, como pidiendo a
aquella superficie serena el secreto de la resignacién que exigen los sacrificios totales.
La energia desplegada hasta entonces por Rosario, jqué era en comparacion de la que
iba a tener que desplegar en lo sucesivo? Rara vez, en los primeros momentos de
abrazar una resolucion decisiva y terrible, se tienen bien medidas sus consecuencias.
No alcanza la imaginacién a abarcar todas las combinaciones de la suerte. Se supone
que un salto no es mas que un salto, gigantesco, loco, pero salto al fin... y no se
presume lo que sigue al salto: los miembros ensangrentados y rotos, los crueles
dolores, el amargo martirio de sobrevivir a la caida... Cuando Rosario, lidndose a la
cabeza su mantilla de blonda, sin cambiarse los zapatitos finos, pisando la nieve pura,
habia volado a la cabecera del lecho de Felipe Maria herido de muerte, mal podia
representarse la serie de sucesos que se derivarian de aquel: la asistencia, la
convalecencia, el idilio tragico en la Ercolani; pero, sobre todo, lo que no supo
presentir, fue otra cosa que apenas se habia confesado a si misma, que todavia en
aquel momento de reflexion desesperada no queria aceptar como un hecho, y que de
tal manera complicaba su destino. Bien lo recordaba Rosario: con el arrojo de la
juventud, al instalarse a la cabecera de Felipe, se decia a si propia: «Hay para todo
mal, para el mayor dafio, un supremo remedio...». Y he aqui que la suerte —o Dios,
porque Rosario volvia a notar el fondo de fe religiosa de su raza— disponia de tal modo
los acontecimientos, que le quitaba esa pronta y decisiva solucién, la que habia de
coronar heroica y terriblemente la abnegacién de su alma... No tenia Rosario derecho
a morir; y al comprenderlo asi, un estremecimiento desesperado corria por sus nervios,
y una titula surgia en su conciencia, haciéndola oscilar hasta su misma raiz. ;Cabia
prescindir de este nuevo dato? ;Tenia derecho a disponer de otro destino,
asociandolo a la catastrofe del suyo?

Hubo un instante en que tal suposicién parecié a Rosario el mayor de los absurdos y
hasta de los crimenes. Levantando la cabeza, irguiéndose, fuerte en su santa energia
repentina, vio otro horizonte nuevo: felicidad tranquila y absoluta, lejos de las
sugestiones de la ambicién: una situacién normal, idéntica a la de los demas seres
humanos que en su camino no han tropezado con la corona... Y sus ojos, en vez de
abismarse en lo infinito del mar, recorrieron el templete y las perspectivas del jardin, y
su fantasia acogié un suefio delicioso, una esperanza de dicha consagrada por el deber
mas dulce y adorable de los deberes... Rosario conocia su fuerza. Miraya tenia razén:
esta fuerza era incalculable; no se habia gastado ni disminuido por concepto alguno:
podia ejercitarla y recordar a Felipe sus explicitas proposiciones de matrimonio;
resistencia o vacilaciéon en Felipe, no la imaginaba siquiera: comprendia que a su
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primer reclamacién, Felipe pagaria la deuda con la puntualidad estricta del jugador
que entrega su Ultima moneda de oro, aun cuando haya de suicidarse en el acto a la
salida de la casa de juego. Y aquello era la seguridad del porvenir, y Rosario veia
sucederse los afios, en la tranquila posesion de su hogar, entre la consideracién social,
en la plenitud de los afectos licitos, madre feliz, disfrutando caricias y halagos que
envidiarian, si capaces fuesen de envidia, los dngeles del cielo...

Rosario se incorporé sacudié la cabeza y volvié lentamente a la villa. Comié sola, sin
apetito, abstraida, dominada por la idea seductora que se apoderaba gradualmente
de su espiritu. Al caer la tarde, no pudiendo resignarse a esperar en la sala, pidié mi
abrigo, un capaz de seda gris, y tomé el camino del sendero por donde habia de
volver el coche. Andaba despacio, a fin de hacer mas breve la espera. La luna
alumbraba la senda, y las luciérnagas despedian, entre los perfumados matorrales,
tenues reflejos verdosos, como de agua, que recordaron a la sobrina de Viodal, en
aquella hora critica de su vida, los Cuatro elementos, el acuario, la elegante inclinacién
de la Driada de marmol volcando su urna, de donde eternamente fluia un chorro
inmovil. Llegd hasta el ribazo donde habian esperado ella y Felipe a Miraya la vispera,
y por involuntaria rutina, se senté en el mismo lugar, sobre la yerba todavia hollada.
Alli aguardd, hasta que el ruido de las ruedas y el trote recio y algo desigual de los
caballos anunciaron la llegada del coche.

Al verla, Felipe dejé las riendas a Esteban y salté a tierra precipitadamente,
movimiento que imité con la pesadez de su rechoncha persona Miraya; y los dos
hombres, como si no acertasen a reprimirse, sin conciencia de lo que hacian,
transportados, prorrumpieron en exclamaciones:

—iRosario! jAh, si vieses! —decia Felipe.

—-jQué dia! jQué hermoso dia! —confirmaba Miraya. —Es imposible que te formes
idea.

—Ha sobrepujado a nuestras esperanzas todas, todas.

-Es que en realidad tuvo mucho de delirante... jVerdad, Miraya?

-Si, en ciertos momentos yo temia por Vuestra Alteza...

—iAh! No, no habia miedo —declaré Felipe respirando fuerte y cogiéndose del brazo
de Rosario, como si necesitase apoyo para soportar el peso de una emocion potente,
abrumadora. La chilena le miraba, y a la clara luz de la luna y al reflejo de los faroles
del coche, detenido subitamente, notaba la transfiguracion de su rostro, la exagerada
fosforescencia de sus ojos, semejante al reflejo misterioso de las luciérnagas entre los
matorrales... Jamas, ni en los instantes de efusién més apasionada, habia visto asi
Rosario aquella cara fina y viril a la vez, dictil como cera, en que tan visible huella
marcaban las impresiones de todo género —cara nerviosa, inestable como el agua—. Por
fin, después de tanto tiempo, Felipe aceptaba, con los brazos abiertos, con un impulso
de todo su ser, la lucha y el triunfo; y su cabeza, orgullosamente erguida, parecié a
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Rosario mas alta sobre los hombros. El, entretanto, no cesaba de exclamar,
estrechando el brazo de la chilena.

—iSi vieses! jSi vieses! Nunca espereé...

—;A ver, a ver?... ;Qué pas6? —preguntaba ella ansiosamente, poseida de curiosidad
febril, olvidada ya de sus propdsitos, de cuanto no fuese aquella emocién avasalladora.

—-iUna cosa espléndida, increible! —explicé Miraya, vibrando de gozo-. Aun me
tiembla el cuerpo, sefiora, porque las grandes alegrias parecen epilepsias. El Casino,
atestado de una concurrencia brillantisima; la sala de conciertos, que no cabia un
alfiler... Y, sin embargo, a nuestra llegada, empieza a alzarse un rumor que va en
crescendo, que zumba como el viento, como el mar, y las olas humanas nos rodean y
se abren para dejar paso al Principe, y las cabezas se descubren, y las manos se
tienden, y las sefioras luchan por acercarse... La orquesta, ante aquel imponente ruido,
calla; y cuando el Principe llega cerca del estrado, el director —-Dorokali, un albanés- se
inclina hasta el suelo, se vuelve, hace una sefia, levanta la batuta..., jy rompen a tocar
el himno dacio, de Ulrico el Rojo! Entonces la explosion es completa: la gente
electrizada, estalla en aclamaciones; se precipitan, aclaman al Principe, jy hasta a mi
me vitorean! jHasta a mi!

—;Eran de Dacia? -murmuré Rosario con afan.

—iDe Dacia y de todas partes! {Si es lo que me ha extranado, si es mi gran asombrol!
iUn auditorio cosmopolita, contagiado de entusiasmo, gritando, apostrofando,
agitando pafiuelos! {Nuestra causa es ya europea, yo bien lo sabia! jEuropeal

—; Te han vitoreado, Felipe? ;Te han vitoreado mucho?

—Miraya puede decirlo... —contesté él con voz enronquecida-. jSi estoy medio sordo
aun...!

—iNada, sefiora, era un delirio, un frenesil... jY no habia alli mas que gente escogida,
elegante, dificil de entusiasmar! jPero se ha roto el hielo! {Se me olvidabal!: las sefioras,
engalanadas con ramitos de flor blanca y roja. Muchas se los quitaron y se los echaron
al Principe alfombrando el suelo... jFlores y mas flores! Mire usted cémo viene ese
coche...

Rosario miré. Hasta aquel instante no lo habia notado: la caja, en efecto, estaba
atestada de flores finas; mazos de rosas, de lilas, de azaleas, de gardenias y narcisos;
enormes ramos de orquideas y de tulipanes, se hacinaban en el estrecho fondo,
desborddndose por todos lados, inundando de esencia el aire. Y Miraya cogia las
flores, las removia, deshojandolas con sus gruesos dedazos, repitiendo la escena de
Médnaco, tapizando el suelo a los pies de Felipe. Entonces Rosario, a su vez cogié uno
de los ramos y lo arrojoé al paso de su amante, en un transporte un posible de describir,
y mas aun de analizar. Hubiese querido arrojarse ella misma, arrodillarse y saludarle
rey; y en aquel instante de embriaguez singular, de absoluto olvido de si misma, de
alegria en el martirio, nada podia prevalecer contra el intenso, el profundo placer de
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considerar ya a Felipe Maria distinto de los otros hombres, sagrado y ungido por esa
especie de divinidad en lo humano: la realeza. jSangre de rey! jDerechos reales!
¢Cémo podia haber prescindido un instante Rosario de que Felipe era un ser aparte,
sometido a otras leyes y a otras exigencias que los demas? Lo que importaba al resto
de los mortales era indiferente a Felipe y, en cambio, intereses misteriosos,
sacrosantos, iban adheridos a su persona...

Miraya continuaba dando suelta a la emocién:

—Claro es que los lacios gritaban mas... El conde de Nakusi estaba como loco, y al
resonar, después del canto de Ulrico, el himno nacional albanés, trepé a una silla, para
que desde alli se le viese agitar el sombrero... jQué hermoso dia; qué hermoso dial!
Costd un trabajo muy grande disuadir a los dacios arrebatados de jubilo y de amor, de
que escoltasen a Felipe Maria con coches y a caballo, hasta la Ercolani... pero no se
pudo evitar la manifestacién en la terraza y en los jardines, ni que un grupo,
capitaneado por Nakusi, rodease el carruaje en el momento en que Su Alteza subié a

s

el..

—jHasta Nordis me aclamaba! -murmuré Felipe.

—;Nordis estaba alli? —preguntd con extrafieza y dejos de inquietud Rosario.

-Alli estaba ese pez... Los de Aurelio se nos han pasado todos: jsi ya no hay
disidencias! —declaré6 Miraya que, sin embargo, pronuncié esta frase con menos
aplomo-. Y el Principe ha estado admirable, sefiora, admirable de todo punto!,
iinspirado! Al despedirse... cuando oy6 gritar «jViva nuestro Principel», respondié asi:
«jViva Dacial». «jViva la independencial». No sé si me creerd usted... jpero se me
humedecieron los ojos!



IX

El aparecido

Desde aquel momento, Felipe entré en su papel del todo, sin que se volviesen a
mentar vacilaciones y escripulos. ;No era, casi oficialmente, el principe heredero de
Dacia? ;No habian desaparecido los obstaculos? ;No henchia el viento propicio las
velas del deseo? jNo cooperaban a la obra cuantos veia en torno suyo; la mujer
amada, los entusiastas partidarios, hasta los criados, que ya se llamaban a si propios
servidumbre, y sentian —empezando por Adolfo, el ayuda de cédmara, como buen
parisiense, escéptico por fuera y lleno de ilusiones por dentro— ese singular transporte,
fendmeno mal estudiado por la psicologia, que se llama adhesién? Un incidente
demostro estos sentimientos de los servidores.

Dos dias después de la excursion a Moénaco, Esteban el cochero se presentd a
Rosario, a tiempo que esta atravesaba el atrio para dirigirse a la sala de bafios, y gorra
en mano y con voz dolorida y quebrantada, explicé que sufria una desgracia muy
grande: desde Dacia le reclamaba con urgencia su madre, porque su anciano padre
habia aparecido muerto al pie de un muro. «Sospecho que lo han asesinado —decia
trémulo Esteban—, y mi madre tiene miedo de sufrir la misma suerte. jPero marcharme
ahoral...» —exclamaba, poniendo en esta frase todas sus ilusiones de patriota lacio,
todo su fervor monarquico, todo el ciego interés que le inspiraba Felipe Maria.

—No importa, Esteban —pronuncié la chilena afectuosamente, pues era muy dulce
con los servidores, y en especial con aquel, en quien sentia la lealtad de un can
valeroso y sumiso—. No importa. Se va usted al punto. En Mdnaco, encontrara
facilmente Su Alteza cochero que haga estos dias el servicio. La madre es primero que
todo.

—Pero, sefiora —exclamé dolorido el cochero, que no queria convencerse ain-, jsi no
comprendo cémo ha podido ser esol Mi padre no tenia enemigos. Un anciano
inofensivo, un veterano de la «guerra antigua» de lliria, a quien todos estimaban...
iAsesinarle! Es imposible; habra pasado cualquier cosa, jqué sé yo! Una muerte natural,
de seguro, y la pobre vieja, trastornada por la pena, habra creido... Se engana, de
fijo... jy vale mas que se engafie! Porque si hubiese habido alguien tan infame que se
atreviese... =Y la cara morena y aguilefia de Esteban adquirié, en la energia de su
expresion de cédlera y odio, la dureza de una faz metélica, fundida en bronce.

—Sea lo que sea, Esteban, usted se va enseguida —ordend Rosario—. Ni un minuto
mas se detiene usted aqui. No hace usted falta; con Cipriano y los troncos de diario,
tenemos servicio. Yo me encargo de excusarle con Su Alteza. Vaya tranquilo, consuele
a su madre...

Esteban, balbuciendo frases de agradecimiento, dio todavia algunas vueltas a su
gorra antes de resolverse a marcharse; y decidiéndose por ultimo, declaré:

| KE



—-No voy tranquilo, sefiora... por los troncos buenos. El flor de romero, sobre todo,
que no lo pongan en manos de algun torpe... jPodria ocurrirle a Su Alteza un lance!...
iSi hubiese en Mdnaco cocheros que supiesen su obligacionl... Son caballos jévenes,
muy inquietos y de mucho poder; no van a estarse asi tanto tiempo sin trabajar... y el
que los saque, necesita saber lo que lleva...

—-No se apure usted -dijo Rosario, compadecida del fiel servidor—.Todo se arreglara,
le doy mi palabra. Aproveche usted el tiempo y vayase cuanto antes, sin pensar en
nada mas. Ahora mismo le mandaré dinero para el viaje.

Apenas se habia retirado Esteban, cuando una sombra se atravesé entre Rosario y la
luz, y el grito que la chilena iba a exhalar se ahogé en su garganta al reconocer a
Yalomitsa. Era, si, el bohemio; pero en mi estado de tan lastimosa decadencia, tan
lacio de melena, tan convertido su vivo color de cobre en el tono verdoso que presta
la enfermedad a los rostros morenos —lastimera transformacién de aquel Gregorio
alegre e imprevisor como un nifo o como un pajaro— que la chilena en vez de tenderle
las dos manos con el amistoso impetu de la confianza, con la afable franqueza de la
hospitalidad, se detuvo sobrecogida.

—-;No me conoces ya, Sari? —pregunté tristemente el bohemio-. ;Has renegado tu
también?

—iGregoriol —-murmuré por fin ella, acercandose-. jGracias a Dios! Yo le habia dicho a
Felipe que le escribiese a usted convidandole a venir...

—Nada me ha escrito, hija mia... Y era natural. Felipe no queria verme, no. Es decir, el
que no querfa verme... ya no es Felipe, mi Lipe, mi amigo, a quien de nifio tuve a
caballo en las rodillas. El que no queria verme es Su Alteza, el principe Felipe Maria de
Leonato, heredero del trono de Dacia, y aclamado en Mdnaco hace pocas horas...
Vengo bien informado, como ves. Tengo noticias frescas...

—-Lo que vendra usted es muy cansado, muy deseoso de bafarse y reposar, y de
tomar algo...

—-iDe comer... razén tienes! —contestdé melancélicamente Yalomitsa—. jNo todos los
dias he comido en Paris esta temporada, hija del corazén! jEl comer es un lujo como
otro cualquiera... y yo... qué diablosl!...

—Pero, spor qué no se ha venido usted, Gregorio, escapado, derecho aqui? ;No
somos sus amigos? Nos ha jugado usted una mala partida...

—;Venir? ;A estorbaros, a estropear los Unicos dias buenos que en la vida habéis
tenido? Yalomitsa no hace eso... Si me ves aqui ahora, es que he sabido la presencia
de Miraya, y puesto que aguantais a ese, me aguantaréis a mi.

—Ha hecho usted muy mal en no venir antes... En fin, no le quiero refiir mas...

—-Mi trabajo me ha costado pagar el viaje... No creas que el dinero se encuentra
debajo de las piedras, ni que la gente lo suelta de buena gana. Creen todos que las
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monedas, si las guardan, van a acompanfarles hasta la sepultura; que se las van a llevar
en el bolsillo al otro mando...

—;Por qué no escribié usted? —insistié Rosario, cada vez mas carifiosa, sintiendo los
efectos de una tierna lastima ante aquella derrotada catadura-. Le hubiésemos
enviado a vuelta de correo cuanto le hiciese falta.

—iPch! jEscribir yo! jEscribir por monises! No, hija... Ya sabes que detesto escribir. No
hay invencién mas estipida que la de la tinta. jAsi se llevase Judas Iscariote a todos los
que embadurnan papel, empezando por el lagartéon de Miraya, que tiene la culpa de la
mitad de tus desgracias, pobrecilla!

Rosario hizo un movimiento, sorprendida de aquel rasgo de sagacidad del bohemio.

—iEs usted incorregible! —dijo sonriendo y bromeando-. Venga usted -ahadié-,
venga usted a descansar, a asearse, que después se le arreglarad de ropa... El Principe
se cuidara de eso.

—;El Principe? ;Hay algun principe aqui —pregunté el bohemio, ensefiando sus
dientes blancos y agudos-. Si hay principes, que me lo avisen... jporque pondré pies
en polvorosal...

—Para usted sélo hay aqui amigos, Gregor... Tenga usted juicio alguna vez y déjese
guiar. Le cuidaremos, le trataremos divinamente, y volvera usted a estar tan bien y tan
satisfecho como en Paris. No se oponga usted a que yo le mime.

—Por ti, hija mia... jpor ti me pongo yo a cuatro patas... de alfombra de esos
piececitos, que deben moldearse en oro, para que la posteridad sepa lo que es un pie
de mujer hermosa, un verdadero pie de los paises del sol! Pero por mi... jqué mas da?
No creas, al verme tan flaco y tan verde, que la causa de mi abatimiento es la miseria.
No; es que me puse de mal humor, cai enfermo, y me hallé solito, olvidado de todos,
proximo a reventar en un rincén como un perro... Tengo yo salud, y me reiré del
mundo, y sobre todo del dinero, del maldecido dinero, por el cual se hacen tantas
picardias y tantas indecencias, como si al morirnos no hubiésemos de dejarlo ahi todo,
todo... Mira, el dia en que tu Felipe se ponga majadero con la corona, ;sabes?, a
Gregorio Yalomitsa no le faltan recursos jamas... Agarro mi violin y me voy por los
caminos y las aldeas, tocando mis himnos y mis sonatas, mas contento que un
arzobispo... Aqui me dan un pedazo de pan; alli un vaso de vino o una copilla de
aguardiente; este me ofrece un cigarro, el otro me suelta un par de botas viejas, tan
viejas como las que llevo ahora... jY Gregorio vive, y Gregorio se rie de la suerte y de
las mojigangas y farsas de este mundo! jEsa vida fue la de mis primeros afos... y sélo
en ella se es libre y dichoso!

Al Hablar asi, ya la expresiva y gesticuladora faz se habia iluminado y transformado;
corria por ella otra vez la sangre, los ojos de azulada cérnea brillaban, y el pelo
revuelto vibraba y se sacudia como el de los monigotes de médula de salco
sometidos a los efectos de la corriente.
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—Pero, Gregor —objetd Rosario—, no me negara usted que ese traje andrajoso...

Hablando asi le remiraba, y notaba lo mugriento de la corbata, la absoluta falta de
botones del chaleco, lo destrozado del pantalén, y el lastimoso estado de las altas
botas, pareciéndole que se refan al borde de la suela, y que las arrugas no eran
arrugas ya, sino cortes transversales.

—;Miras mi facha? —exclamé regocijadamente el bohemio-. jMirala, hija, que tiene
que verl En las estaciones te aseguro que he pasado ratos deliciosos. Aqui, donde
todo se vuelve elegancia, Ultima moda y lujo —un lujo exagerado y ridiculo, de
cocottes—; aqui, donde las mujeres se pasean por el andén con dos cientos francos de
plumas en los sombreros de paja y mil de encajes en el vestido de batista, me han
mirado como se mira a un ser caido de otro planeta, y he oido carcajadas detras de los
abanicos... {Si te dijese que el cobrador queria echarme del tren, nada més que por mi
pergeno! jEmpefiado en que yo habia robado el billete de primeral Porque vine en
primera. ;Qué te figurabas tU? Ya que tenia con qué... Y al bajarme, en Ménaco, me
quedaban ocho francos; pero los di de limosna a la mujer de un pescador... Asi es que
tuve que venir a pie. jHace calor, hijal

—-Gregor, es tiempo perdido decirle a usted nada... {Si ha de ser usted lo mismo
siempre...!

—Lo mismo... Yo no naci para veleta... —afiadié el bohemio, recargando el yo-. Y tu,
paloma, ;qué tal? ;cémo lo pasas?

-Bien, Gregorio... muy bien...

—Pues te encuentro desmejoradilla, jvive Dios! ;Y Lipe; puede saberse qué hace
Lipe? Tengo méas ganas de verle que de beber un grog cargado de ron...

—Beberd usted el grog antes... En este momento, Felipe despacha con Miraya, y ha
mandado que no le interrumpan...

Yalomitsa se echd atras. Sus ojos lucieron con salvaje inquietud y, con indescriptible
fiereza irénica.

—;Y va conmigo esa orden? Conmigo, con Gregorio Yalomitsa, que le ha tenido en
brazos, que he sido el amigo y el confidente de su madre? jCentellas! jSari, le
calumnias! Ahora mismo he de abrazar a Felipe, y ahora mismo me vas a llevar a donde
esté... jDespués de los sacrificios que hago por venir! jPues no faltaba otra cosal!
iCentellas!

Y arrastrando a Rosario, antes que dejandose conducir por ella, Yalomitsa penetrd
en el despacho como una bomba.



X

Instinto

Contribuyé la presencia del bohemio en la Ercolani a despejar y normalizar la
situacion de Felipe y Rosario. Desde la llegada de Miraya se habia establecido cierto
alejamiento: lo que no fuese encontrarse completamente solos, era estar aislados: la
interposiciéon de un hombre equivalia a la de una multitud. Y lo que mas les apartaba
moralmente, no era la persona de Miraya, sino la idea representada, encarnada por el
agente de Stereadi. En Miraya tenian que ver el simbolo de su eterna separacion —tan
proxima, y que sin embargo parecia una pesadilla.

Viviendo Yalomitsa bajo el techo de Felipe, constaba que a las horas dedicadas a la
politica, Rosario quedaba acompafiada y atendida por alguien adicto y carifioso, que
gozaba fueros de pariente, y que por su humorismo inagotable, era como bufén
voluntario, altanero y genial, a quien ninguna ley sujeta, a quien no mueve el interés, y
que sélo por amistad se presta a espantar ajenas melancolias. Yalomitsa, excluido de
los consejos y de liberaciones, xacompafiaba» a Rosario, y cada dia el cargo daba mas
que hacer, puesto que cada dia estaba Rosario mas sola, y mayor nimero de horas. Ya
no era caso desusado el que Felipe y Miraya se pasasen el dia en Ménaco o en
Rocabruna, almorzando alli, invitados por Nakusi, conferenciando después con los
personajes dados de ambos partidos felipistas. La situacion politica era muy distinta
que al principio. Como la actitud del duque Aurelio habia suprimido el obstaculo mas
temible que la candidatura de Felipe podia encontrar, los dos partidos, casi desligados
de su pacto, empezaban a practicar activos manejos para comprometer a Felipe en el
sentido de sus miras e interés: la coalicidén, nunca muy estable, se habia roto. Es el
destino de las coaliciones todas: formadas por la necesidad de aplastar a un enemigo
comun, se desbaratan el dia en que esta necesidad desaparece. Habiendo renunciado
el duque Aurelio a sus pretensiones, mas enfermo y decaido el Rey a cada instante, ya
Felipe no hallaba oposicién; y a no ser por la sorda pero iracunda resistencia de la
Reina, celosa hasta mas alld de la tumba, no faltaba quien creyese que era posible
llamar a Felipe Maria en vida de su padre, para que este sancionase libre y
publicamente la transmisién de la corona. iSi: a no ser por aquel rencor de una mujer
constante en guardarlo y acariciarlo como se acaricia la hoja lisa de un pufal -rencor
que no aplacaban el transcurso del tiempo ni la proximidad de la muerte—, Felipe
podria ya entrar en triunfo, aclamado principe heredero, en lo que habia de ser su
reino! Pero mientras tanto y, aun cuando hubiese que aguardar la procesion de los
sucesos —esa procesion que lo trae todo, las horas de triunfo y las de derrota, las de
embriaguez y las de desaliento, las supremas y las Ultimas—, los partidos, mirdndose ya
con desconfianza, temerosos del porvenir, se empefaban en asegurar la presa de
antemano. Los liberales y Stereadi llevaban la mejor parte, porque tenian cerca de
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Felipe a su representante Miraya; pero los del partido antiguo, y el duque de Moldau a
su cabeza, no dejaban de confiar en Nakusi, que si bien distaba mucho de poseer la
inteligencia y el pico de oro del periodista, tenia sobre él la superioridad de la
educacién y del nacimiento y en su caracter un sesgo caballeresco, entusiasta y varonil,
por el cual se habia captado la simpatia del joven principe.

Cabildeos y gestiones, intrigas y esperanzas sazonadas, se traducian en movimiento,
en una ausencia casi continua de la Ercolani, que ya era para Felipe Maria una especie
de apeadero, donde descansaba antes de asistir a nuevos concilidbulos y de dejarse
ver, solicitar y halagar por sus partidarios, nunca saciados de su presencia en los
primeros instantes, luna de miel del entusiasmo y la adhesién. Hoy era un viejo general
cubierto de heridas, compafiero del duque de Moldau, que solicitaba el alto honor de
sentar a su mesa al Principe; mafiana una hermosa patricia, ornamento de la corte de
Vlasta —una futura dama de honor de la futura reina de Dacia- que organizaba en los
jardines de su villa un concierto o baile, pretexto para que desfilase ante el Principe lo
mas lucido de la colonia. Y Felipe andaba de Ceca en Meca, en continua exhibicién,
oyendo el rumor halaglieho que se alzaba a su paso, y recogiendo, mezcladas con
sinceras y vehementes pruebas de amor, las prematuras y enervantes auras de la
adulacién y la interesada bajeza. Eran anticipadas emociones del reinar las que
saboreaba Felipe, y se le subian al cerebro como los vahos de un licor emponzofiado,
como bocanada de opio que embarga la razén y la voluntad.

Entre sus aduladores més declarados y solicitos, contdbase aquel conde de Nordis,
agente y mano derecha del duque Aurelio —el mismo que en Paris habia preparado
secretamente la campana de La Actualidad y ensefiado a Viodal una estocada pérfida,
que sélo por casualidad no envié a Felipe a contarlo al otro mundo-. No eran
antecedentes para que Nordis fuese acogido con agrado, y efectivamente, Felipe, en
dos o tres ocasiones sefialadas, recibié las humildes protestas de Nordis con rostro
grave y displicente. Miraya, partidario de los moldes anchos y conciliadores de
Stereadi, hubiese aconsejado una direccién de tolerancia, desconfiada en el fondo;
pero el conde de Nakusi, cuyo ascendiente en el animo de Felipe era cada dia mayor,
sentia por Nordis una repulsién fisica, invencible. «Podré creer — decia- en la sumisién
y en la renuncia del duque Aurelio, que estd dando a todos sus partidarios la consigna
de adherirse a la causa del principe Felipe; pero jjamas!, jjamas! tragaré a Nordis; ni
menos a sus adlateres Jegarsa el trapacero y Prunkay el espadachin. ;Quiere saber
Vuestra Alteza —afiadia con calor— la verdadera causa de que la gente honrada y noble
del pais se horrorizase ante la contingencia del advenimiento del duque Aurelio al
trono? jNo era otra sino su... indulgencia hacia estos tipos sospechosos! Pedimos
aguilas y leones, no nos gustan los cuervos ni los buitres. No hemos olvidado que el
duque Aurelio es un valiente, un gran capitén; pero nos parece que no ha debido
consentir ciertas cosas... Se refieren episodios de la guerra que erizan los cabellos...
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Hay historias de mujeres atadas a un cafén, desnudas, en presencia de sus padres y
esposos; de niflos ensartados con los sables; de prisioneros con las orejas cortadas...
ihasta de rescates por dinero! A mi tio el duque de Moldau no le agrada que se hable
de eso... Cree que si tales cosas son verdad deben callarse, y si son calumnias, con
mayor razén... Calumnias seran; tal vez el Gran Duque, obligado a hacer la guerra con
tropas indémitas y feroces, no haya podido contenerlas, y ahora se le achacan a él las
atrocidades de sus soldados...».

—-Eso es lo mas probable -observaba Felipe-. En todas las guerras pueden
registrarse hechos anélogos; si un caudillo es valiente, se le moteja de sanguinario y
cruel.

—Cierto —asentia Nakusi; pero con el instinto de sencilla rectitud, que era la Unica ley
de su inteligencia, afiadia inmediatamente—: Mas, si eso no fue culpa del duque
Aurelio, ja qué rodearse de gentuza como Nordis, como Jegarsa el falsario,
comprometido en los negocios mas turbios, hasta en el de la quiebra de cierta casa de
banca judia, quiebra escandalosa, que nadie creyd, y que le costé al Estado varios
millones; o como Prunkay, que se vale de golpes ilicitos en los duelos? Quien es
honrado —declaraba Nakusi echando atrds la cabeza con desdén- mal hace en
proteger a los canallas: él no los rehabilita, y ellos, en cambio, le desprestigian y
manchan a él. Ahi tiene Vuestra Alteza a Nordis. De este no sabemos nada concreto,
pero lo sospechamos todo; no conocemos su origen ni su familia; de lo que estamos
seguros es de que no conviene jugar con él, y yo, no hace dos dias, me he separado
de una mesa de whist, porque vi que le hacian lugar... {Y a este hombre, dandonos a
toda la nobleza de Dacia un bofetén en el rostro, se le otorga un titulo, se le inscribe
en nuestro libro venerable! jPor eso, sefior —afiadié el joven conde de Nakusi con
altanero brio—, por eso y por otras cosas que duelen en el alma a todo patriota, mas de
un «antiguo» de Dacia ha abrazado la causa de Vuestra Alteza, y estd dispuesto a dar
por ella, si necesario fuese, sangre y vidal!

Cuando Nakusi hablaba asi, Felipe Maria le miraba con interés vivisimo. La
naturaleza de Felipe Maria era mas intelectual que otra cosa, y su fisico el de un
hombre nervioso, impulsivo y variable. En cambio el conde Nakusi ofrecia el tipo de
una raza militar y aristocrética a la vez, y sobre todo, enérgica, con su alta estatura, su
ancho pecho, su cintura quebrada, su cara de un moreno sano y sanguineo, su boca
sana y de firme dibujo, su aguilefa nariz y su mostacho castafio y retorcido.
Seguramente en tal hombre no habia afinacién cerebral; sus raciocinios no eran
profundos, pero si justos y derechos, y su instinto, su primer movimiento, fruto de una
voluntad entera y guiada siempre por la dignidad y el culto del honor, no podia
enganarle. Sintiose Felipe lleno de confianza en Nakusi, y apoyando su mano en el
hombro del mozo, pregunté afectuosamente:

-Usted, en mi caso, ;recelaria algo de la presencia de Nordis?
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=Si, sefior —contesté con fuerza Nakusi—. Tanto recelaria, que librdrame Dios de
aceptar nunca una taza de té que él me brindase. Vuestra Alteza tiene mas
entendimiento que todos; pero yo, lealmente, no debo ocultar mis recelos. No me ha
mentido nunca el corazén cuando escucho su voz... jGuarde bien Vuestra Alteza su
augusta persona! jA ese hombre con quien no he querido jugar, le creo capaz de todo!
iDe todo lo malo!

Felipe Maria callé. No le agradaba manifestar hasta qué punto le impresionaban los
augurios de Nakusi, por no parecer pusilanime, defecto que él sabia que no se
perdona a los reyes, ni a los que a serlo aspiran; y ademés, aquello no era
pusilanimidad, como no lo es en quien camina de noche y a obscuras estremecerse si
ve brillar unos ojos en la sombra. No podia olvidar que Miraya, y no por instinto, sino
por andlisis, habia demostrado también una extrafia aprensién al saber la venida y la
aparente adhesion de Nordis a la causa de Felipe; y dominandose, con la fuerza de
voluntad que sabia desplegar en casos como aquel, nuevamente murmurd,
reflexionando:

—Pero si Nordis se atreve a intentar algo contra mi, ;no serd por iniciativa propia?
¢;Tendra instrucciones?...

Nakusi bajé la cabeza: no se atrevia a formular una acusacién directa contra el Gran
Duque, al fin el hermano del Rey, el valeroso caudillo, el veterano...

—iS6lo mi tio... o la Reina! —prosiguié Felipe sonriendo, para animar a su interlocutor.

—iLa Reina es una sefora cristiana! —contesté lacdnicamente Nakusi.

—Entonces...

—-Guardese bien Vuestra Alteza, sefior —repitié el sobrino de Moldau-. Los grandes
tienen la desgracia de que a veces les sirven..., hasta el crimen, aunque ellos no exijan
tal servicio. El duque Aurelio de cierto no ordenara una infamia, pero Nordis es capaz
de adelantarse hasta el pensamiento... Guardese bien Vuestra Alteza —insistié con
empefio, cruzando las manos.



Xl

Mas recelos

De las virtudes requeridas para el papel que iba a desempefiar, tenia Felipe, en
grado mas eminente, el valor; y, sin embargo, las indicaciones de Nakusi le hicieron
sentir ese primer escalofrio inevitable, que causa hasta en el hombre mas entero el
peligro vago y sin forma, imposible de prever, y, por consiguiente, de evitar. La
impresion fue rapida; la duracién del escalofrio, corta y sin influencia depresiva. Con un
desdén que tenia lineas de belleza olimpica y majestuosa, Felipe resolvié conjurar el
fantasma del miedo, que se alza sangriento y livido ante las testas coronadas. Para
contribuir a disipar esa preocupaciéon de un orden inferior, aunque tan humano, tenia
Felipe otra muy honda y persistente: Rosario y su suerte. A medida que se acercaba el
dia de romper aquel lazo, mas apretado de lo que sospechaba él mismo, el alma de
Felipe se sentia invadida de sorda angustia, parecida al remordimiento. La desdicha
del hombre moderno, es ser a la vez egoista y sensible; lo bastante egoista para ceder
a sus pasiones, lo bastante sensible para sufrir al presenciar el estrago causado por
ellas en el ajeno destino. Por ser interior y cuidadosamente oculta, la lucha de Felipe
no era menos violenta, ni menor su desasosiego. A decir verdad, no puede llamarse
lucha aquel estado especialisimo: existe lucha propiamente dicha, cuando la voluntad
flucta entre dos soluciones; y Felipe no fluctuaba: comprendia —en esos momentos de
lucidez que acompanan a las crisis supremas— que estaba resuelto; que lo habia estado
desde el dia y hora en que los enviados de Dacia llamaron a su puerta y le saludaron
con el nombre de rey... Todos sus actos, a partir de aquel instante, habian sido
inspirados y dictados por la volicién —inconsciente al principio, y hasta envuelta en
repugnancias y negativas semejantes a las de la mujer que rehusa el amor deseandolo
en secreto con todas las fuerzas de su alma- al fin explicita, desbordada como torrente
que lo arrebata todo. No fluctuaba, pero sufria, y tal vez sufria méas al reconocer que no
fluctuaba siquiera; que la conciencia de su divina felicidad al lado de Rosario, no era
suficiente para quitarle el afan de correr a otra vida cuyos riesgos y amarguras
presentia. Y no fluctuaba, a pesar de ver con intuicién clara y aguda que lo que dejaba
atrds, lo que sdélo habia disfrutado poco tiempo, era la bienaventuranza, y lo que
buscaba, algo incierto y triste, cuyo peso de antemano sentia sobre los hombros, cuyo
azoramiento ya le hacia latir de inquietud las sienes y el corazén.

La consecuencia fatal de estados del alma semejantes al de Felipe, es que impulsan
a la resolucion inmediata, la cual, solo por ser resolucién, tiene la virtud de sosegar,
siquiera un momento, el espiritu. «El mal paso andarlo pronto», dicen para si todos los
que se ven en casos analogos: el condenado a muerte, que ansia llegar cuanto antes al
lugar del suplicio; el enfermo, que desea la cruenta operacién, el hierro registrando sus
entrafias; la mujer encinta, que, con vértigo indefinible, espia la llegada del primer
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dolor. Felipe, mas hondamente afectado de lo que creia él mismo, revelaba este
anhelo en una de sus conversaciones intimas con Miraya, —porque la rectitud y lealtad
de Nakusi, su otro confidente adictisimo, le hubiese estorbado un poco para descubrir
sentimientos complejos, nada francos ni nobles, y en que entraba algo que un espiritu
caballeresco reprobaria tal vez en voz alta, o en voz baja, que aun seria peor...

—Comprendo —dijo al periodista Felipe- que es insostenible nuestra situacion, y
quisiera terminarla en un sentido o en otro. He detestado siempre las posiciones falsas,
y me parece la mia tan anémala...

—-La sefiorita Rosario -respondié Miraya, envalentonado por la confidencia y
atreviéndose a pronunciar un nombre que rara vez resonaba en aquellos didlogos del
principe y el consejero— no ha podido presentarse mejor, y la causa de Dacia no tiene
amiga mas sincera. Comprenderd, pues, a maravilla el estado de las cosas, y ella
misma incitard a Vuestra Alteza a adoptar una medida... que... efectivamente... ya
reviste caracter de urgentisima.

Felipe Maria guardd silencio un instante, pero sus ojos, oscurecidos y dilatados,
interrogaban.

-Sé lo que digo, sefior... —insistié eficazmente Miraya—. Noticias tengo, y frescas: de
esta mafiana misma. Los astros parece que se han puesto en conjuncién para favorecer
a Vuestra Alteza. A la adhesion del duque Aurelio... que, la verdad, me habia parecido
sospechosa... tenemos que sumar otra... mas sorprendente, mucho mas, y de una
importancia tan extraordinaria, que apenas me atreveria a darle crédito, si no viniese la
nueva por conducto bien fidedigno... jLa Reina, sefior! La misma Reina transige ya con
la candidatura de Vuestra Alteza, y no se opone a que antes de... de los ultimos
momentos del Rey... sea vuestra Alteza reconocido oficialmente!

—iLa Reina! —repitié asombrado Felipe.

—ijLa Reina! A decir verdad, ya teniamos barruntos de esta gran victoria, la victoria
decisiva y capital. Ha andado aqui la mano de un apdstol, de un misionero y de un
santo: el arzobispo de Vlasta. Hemos tenido la suerte de tropezar con una sefiora
piadosa, y apelando a su conciencia...

Mientras Felipe, nervioso, se levantaba y, midiendo a pasos agitados el aposento,
echaba bocanadas de humo de cigarro, Miraya continud, irritando su deseo y
exaltdndolo hasta el paroxismo.

—El arzobispo de Vlasta ha conseguido el triunfo y ya la Reina no tiene més que un
baluarte donde se parapeta: jla... situacion de Vuestra Alteza, que también el prelado
considera escandalosal El dia en que Vuestra Alteza dé el ejemplo de una separacion...
que tranquilice las conciencias... la Reina dard a su vez el de sacrificarse por la paz y
por la gloria del reino de Dacia... y estard dispuesta a besar en la frente al principe
heredero... y a... a llamarse su madre. {Su madre! jAsi, asi, como suena!
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—Sebasti —declaré Felipe deteniéndose y frunciendo el cefio—; aqui estamos solos y
hablamos como hombres. Nada me importan los escripulos y las aprensiones de la
Reina y del Arzobispo, y si le dijese a usted otra cosa, usted no lo creeria... Pero ya, en
el caso en que me encuentro, una determinacién se impone. Busquemos medio de
que lo inevitable resulte menos doloroso.

—De eso se trata —aprobd el periodista respirando a gusto al desembarazarse de lo
que él alld por dentro llamaba tiquis miquis de la conciencia-. En primer lugar es
preciso que la sefiorita Rosario no carezca de recursos jamas.

-Toda mi fortuna personal serd suya por donacién —contestd precipitadamente
Felipe.

—iEs naturalisimo! Aunque algo mermada la hacienda de Vuestra alteza, basta para
que una sefiora viva con holgura y comodidad.

—He pensado, ademés —prosiguié Felipe—, arrendar la Ercolani por dos o tres afios, a
fin de que Rosario permanezca aqui...

—iMagnifico! La Ercolani es un retiro digno de una elevada dama... Pero, si bien todo
eso es muy conveniente y necesario y deja a Vuestra Ateza en el lugar en que no podia
menos de quedar siempre, lo creo de... de secundaria importancia al lado de... otras
cosas que... en el momento presente... que ya.

—iSi, si, entiendo! -murmuré Felipe, reprimiéndose y pasando sin querer la mano por
la sien, donde un ligero sudor rezumaba.

—iVuestra Alteza adivinal Es de la mayor urgencia, es cuestion de dias ya. Aparte de
que la Reina estd pendiente de las resoluciones de Vuestra Alteza, hay un motivo para
que se precipiten los sucesos. La familia de Albania llega a Ménaco a fines de la
semana... Es decir, el Principe no llega: vienen solamente la Princesa, con la heredera
Dorotea Electa —Electa de Dios, segun la llaman en Dacia...— y con la hermanita menor
Clementina Margarita, que es un angel. No es posible que Vuestra Alteza les haga la
visita que esperan, sin que antes...

Hubo otro momento de silencio. En ocasiones andlogas, Felipe, convencido y
subyugado, acostumbraba, sin embargo, no acceder de buenas a primeras. Era una
manera de salvar su dignidad.

-Se pensara en eso, Sebasti —dijo al fin—. Lo que necesitamos —anadié agarrandose,
como suele hacerse en tales momentos, a una insignificante circunstancia que
disimulase méas graves cavilaciones— es un cochero que sepa su obligacién. Echo de
menos a Esteban, y no me determino a enganchar uno de los troncos buenos, porque
prefiero que se estén en la cuadra a meterles en manos pecadoras. Y si llega el caso
de hacer alguna visita... de cumplido... de ceremonia... no he de presentarme con las
jaquillas de diario. Ademas, esos animales se estan resabiando. El tronco flor de
romero es una pareja de fieras. Anoche quisieron soltarse, morderse, pelearse, y
armaron un estrépito infernal.
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—He previsto el caso -respondié Miraya, demostrando cortesana solicitud-. He
encargado a Mdnaco un cochero como debe ser el de Vuestra Alteza, y ya me han
hablado de uno excelente -y dacio, por mas sefas, pero que lleva cinco afios sirviendo
en Paris—. Sélo que quiero informarme mejor. Todo cuidado es poco tratandose de la
servidumbre de un principe que tiene enemigos...

—iEnemigos! Nakusi es también un medroso como usted —dijo serenamente Felipe,
que ya se habia rehecho y cultivaba la estética de los reyes, el desdén del peligro.

—Conviene avisparse —respondié meditabundo Miraya—. Hay moros en la costa, y he
visto revolotear pajaros de mal agtero... La transaccion del duque Aurelio no me pasa
a mi de aqui -y Miraya se llevé a la garganta las manos-. Se me figura que me daba
menos aprension cuando nos hacia la guerra sin rebozo... Temo a los griegos hasta en
sus dadivas... Nuestro insigne Stereadi ha querido imponerme sus convicciones
optimistas, pero, no lo puedo remediar, del gavildan no se fian a dos por tres las
palomas... ;Qué hacen en Mdnaco ciertos personajes? Es particular que nos hayan
cobrado tanto carifio, que nos sigan a donde quiera que vayamos. Yo ruego a Vuestra
Alteza que, por si acaso, no salga solo nunca y, sobre todo, que evite a los
espadachines de la casta de ese Prunkay, que andan siempre buscando quimera. No
he olvidado la estocada de Viodal: aquello fue un aviso. El dia en que Vuestra Alteza
haya asegurado, por un legitimo matrimonio, la sucesién al trono, se me quitara el
miedo. De rodillas le ruego a Vuestra Alteza que piense en todo lo que le digo...
Asegurar la sucesion... Ese es su deber y su interés...

—Bien: Miraya... Yo sé lo que debo hacer —contesté regiamente Felipe.



Xi

Emigra la golondrina

Como una fatalidad, impusose a Felipe la precisiéon de dejar cuanto antes la Ercolani,
de desatar el nudo de la convivencia. Y, al advertir en si este impulso que parecia —
como dirian los antiguos— obra de un numen, Felipe notaba a la vez una especie de
ardor triste y malsano por la mujer a quien se disponia a abandonar. Si los arrebatados
transportes, si ciertas vehemencias furiosas probasen algo més que la eterna
contradiccién que reside en el corazén del hombre, Rosario pudo creer, en aquellas
ultimas horas, que habia reaparecido, llena y radiante, la luna de miel. Renovéronse los
paseos al bosque después de almorzar; a las horas de la siesta, el templete y el
bosquecillo acogieron otra vez el grupo inseparable de los primeros dias, y de noche,
la falta recibié en sus pilas de almohadones el cuerpo del enamorado, rendido al peso
de la felicidad y recostando la cabeza para sofar placidas visiones, que se alzan de las
olas, surcadas dulcemente por la embarcacién, y heridas por el candencioso batir del
reino. Buscaba Felipe, en aquella embriaguez, una tregua, un instante de olvido, y con
la avidez del que apura las postreras gotas del bebedizo, alzaba la copa de oro antes
de dejarla rodar al fondo de las olas, como el rey de la balada —otro rey, que también
sufria.

Rosario se prestaba al juego. Acaso queria, a su vez, aturdirse para no sentir el dolor.
Quizés, en su aquiescencia, en su complicidad, se ocultase la terca esperanza, que
nunca muere en los corazones verdaderamente apasionados: o quizés fuese aquella
una peregrina forma de su constante abnegacion.

Seguro ya de su victoria, Miraya, con la habilidad diplomética de siempre, dejaba el
campo libre: respetaba el epilogo. Como en Ménaco echasen de menos a Felipe Maria
sus amigos y partidarios, el periodista se encargd de explicar el hecho del modo mas
grato a los acérrimos felipistas: era que el Principe, llegado el momento de dejar
definitivamente la Ercolani y de instalarse en Ménaco para cortejar a la princesa de
Albania, necesitaba arreglar mil asuntos, y estaba consagrado a ese trabajo enojoso,
pero indispensable. Cundia la noticia: el Principe se prestaba ya a todos los deseos de
sus leales subditos; renunciaba a las aspiraciones de su corazén, borraba de un solo
rasgo su pasado borrascoso —pasado que, por otra parte, contribuia a darle cierta
aureola poética—, y se hacia, por el sacrificio de su amor, digno de la gratitud de la
patria. Animoso y firme, no vacilaba: Dacia ante todo. Y los hombres serios y las damas
delicadas y pudorosas le aplaudian, le compadecian, le querian mas por sus desafios,
sus aventuras, sus pasiones, sus luchas morales.

Atento a que ni el menor detalle pudiese comprometer el resultado de campana tan
felizmente emprendida, Miraya no dejaba cabos sin atar. Habia ajustado, en el mejor
hotel de Ménaco, un departamento digno del principe heredero de Dacia, y buscado
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cuadras y cocheras donde cupiesen los trenes que debian trasladarse de la Ercolani,
preparando asi a Felipe instalacién propia de su elevada categoria. Ya figuraba entre el
servicio el cochero que debia reemplazar a Esteban: era un lacio montafés, de esos
que han nacido a caballo; especie de centauro cuyo instinto atavico, perfeccionado
por la ensefanza, puede hacer maravillas; y maravillas habia hecho en Alejo -asi se
llamaba el nuevo auriga— la residencia en Paris y Londres, el continuo roce con
caballistas, aficionados y chalanes. Su rostro atezado, duro y enjuto, revelaba vigor y
resolucién, y no habia sino verle asir las riendas para conocer que subyugaria al potro
mas indémito. Al observar una cicatriz qua partiendo de la sien, llegaba a la comisura
de la rasurada boca de Alejo, Miraya hubo de preguntarle si habia estado en la guerra,
pues aquella senal delataba el filo de un arma corva, de las que usan los orientales;
pero Alejo negd que hubiese servido jamas, si bien confesé una lucha cuerpo a cuerpo
con cierto délmata, que le habia cruzado con su sable.

Y mientras Sebasti Miraya ejercia las funciones de aposentador e intendente, ;qué
hacia Gregorio Yalomitsa; cuél era el papel del bohemio en la Ercolani? Un triste papel:
el del que no cesa de rabiar por dentro. No sélo no cruzaba palabra con Felipe Maria;
no sélo guardaba en la mesa un silencio de nifio encaprichado, sino que, cuando le era
imposible no referirse al duefio de la casa, afectaba llamarle con insistencia «Flaviani ».
El apellido Leonato no existia para él. De vez en cuando, en la conversacién general,
enjaretaba una mortificante alusidon a la bailarina, a sus desventuras, a las injusticias
cometidas con ella —a todo lo que era diplomatico no mentar—; estos alfilerazos
apuraban la paciencia de Felipe, y en Miraya determinaban arrechuchos y desplantes
de groseria. Finalmente, tanto extremé la oposicion el bohemio, que un dia Miraya,
llamandole aparte, le significdé que en aquella casa no habia puesto para él, y que si
tenia delicadeza, se iria inmediatamente. Nada contesté Yalomitsa; encogiose de
hombros con el mas profundo desprecio, y media hora después prevaliéndose de sus
habitos de familiaridad, entraba en el gabinete de Felipe y se arrellanaba en el canapé.

-Vengo a decirte adids, Lipe —exclamé chupando su pipa y echando las piernas por
cima de los almohadones—. No es por que ese emborronador criado tuyo me haya
despedido, jquial, es que hace tiempo deseaba yo quitarme de en medio mas que a
prisa. Me repugnas, me das nduseas, y no tengo por qué aguantar el asco, cuando
puedo en otra parte, pidiendo limosna con mi violin, conservar sano el estbmago. Pero
desde luego te anuncio que volveré aqui; volveré... asi que tu hayas vuelto también las
espaldas, desamparando a esa mujer que por ti se ha perdido, y a quien no mereces,
ineciol Cuando tu la abandones, jYalomitsa la protegerad! Y ahora, abur; hasta nunca.

Alzé las cejas Felipe, con mas impaciencia que coélera.

-Ya veo que no me tomas por lo serio —prosiguié el bohemio, después de sacar una
densa y apestosa bocanada de humo-. Haces mal, Lipe, haces muy mal. jCreo que
finges! Si yo te dijese que me voy como si tal cosa, también fingiria. Las raices del
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carifio no se arrancan asi. He sido amigo de tu pobre madre, de quien has renegado:
me he sentado muchos afios a su mesa, y todavia creo paladear su vino, y comer su
pan. Esto no se olvida. Te he visto en la cuna, te he tenido a caballo en esta rodilla
horas y horas, me has tirado del pelo, me has arafiado con tus manitas; y dejar de
quererte me es imposible, como me es imposible dejar de ser artista. Pero desde el
dia que te embrujaron... moriste para mi. Bebiste el filtro, pisaste la mandragora, y
perdiste la razén. No te rias, no, que ya sé que esa misa no te sale del alma. Si estés
pensando que aqui hay un loco y que ese loco es Yalomitsa, mira, Lipe, mira que te
engafas; no hay mas loco que ti. Me das lastima... Por eso no la emprendo contigo a
palos.

—-Gregor —-murmuré Felipe—, afortunadamente te conozco y te tomo segun eres. A
hacerte caso... Miraya te habra dicho cualquier aspereza. No te ofendas; ya sabes que
donde yo esté habra sitio para ti. No creas que he olvidado a mi madre... —y al decir
esto, la voz de Felipe se vel6 algun tanto.

Aquella nota de sensibilidad encontré eco inmediatamente en el corazén del
bohemio, que exclamé temblando de esperanza:

—Felipe, ti no eres de piedra. Aln estds a tiempo. Compadécete de Rosario... jy
compadécete, sobre todo, de tu hijo!

Salté Felipe en la silla, clavando sus ojos espantados en la cara cobriza del bohemio.

—iNo te entiendo! -murmuré-. ;Qué dices?

—-;Qué digo? La verdad.

—iTe equivocas, Gregor...! jRosario... me hubiese... enterado a mi!

-O no. El alma que te falta a ti, le sobra a Rosario. No ha querido sujetarte. Te deja a
tu albedrio. jElla vale cien veces mas que tu!

—Pero... ;te hizo confianzas?

-Ninguna. jPara qué? ;Soy yo ciego? Tu estads persuadido de que Gregor es un
pobre jilguero; un violin que rie y que llora... Gregor lee en el presente y en el
porvenir.

Felipe permanecia clavado en la silla, aténito, abrumado por el peso de la noticia
tremenda.

—Antes de marchar quise decirtelo, para que conste que lo sabias... No podras
alegar ignorancia. La verdad: estoy por creer que no lo sabias realmente. Es imposible
que las brujas de Macbeth, al saludarte rey, te hayan arrancado el corazén y te hayan
puesto en su lugar un guijarro. Felipe, alin puedes romper el maleficio... Aln puedes
volver por ti, por tu honra; ain puedes apaciguar a la sombra de tu madre... ;No se te
ha aparecido?

Al hablar asi, el bohemio avanzaba sobre Felipe, agarrandole del brazo con mano
convulsa, y quemandole el rostro con su halito febril. Sus pupilas negras fascinaban y
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ondulaba encrespada y electrizada su melena serpentina. Felipe retrocedid; no era la
primera vez que le estremecia ver de cerca al bohemio irritado, agorero y feroz.

-Oye —dijo este con una especie de extravio-, ya sabes que también soy algo brujo.
No es la primera vez, ni la segunda, que suefio que oigo una conversacién, y a los
pocos dias la oigo en efecto, con sus mismas palabras y hasta con los gestos que
dormido vi hacer a los interlocutores. Tu estds seguro de que no miento. Pues por la
sepultura de tu madre te juro, Lipe... que he sofado cosas horribles para ti; cosas que
hasta me falta valor para explicarlas. Te he visto tendido, boca arriba, al sol... y las
moscas revoloteaban sobre tu cara y se posaban en tus ojos.

Con tragico ademan, Yalomitsa hundié los dedos en la cabellera y se la mesd, como
el que ve efectivamente un horrendo espectaculo. Un gemido ronco broté de su
garganta, y salié corriendo de la habitacién, donde quedaba petrificado Felipe.

A la hora del almuerzo, buscaron en vano a Yalomitsa. Se Habia marchado a pie, con
un hatillo al hombro y el violin debajo del brazo, por el camino polvoriento, y ya debia
de estar muy lejos de la Ercolani.



Xl
Ultimo paso

Conviene hacer justicia a Felipe: la cosa en que menos pensd, fue la siniestra
prediccion del bohemio. Le hizo el caso que haria al chillido ligubre del ave nocturna,
o al ronco desvariar de enfermo delirante; al cuarto de hora ni se acordaba de ella.
Otra idea llenaba su espiritu; otras palabras repercutian sin trequa en su mente. «jTu
hijo!» habia dicho aquel insensato... ;Seria verdad? La hipdtesis tan sélo bastaba para
dictar a Felipe su linea de conducta... No era dable titubear: el deber se presentaba
claro y categérico... jNo habérsele ocurrido antes que podia suceder aquello!
Contingencia tan natural echaba por tierra las combinaciones de la politica y las
imposiciones de la historia...

Miraya salié en el cestito, con orden de recoger al loco de Yalomitsa si conseguia
darle alcance, y se hallaron solos Rosario y Felipe, sentados en el sitio predilecto, el
templete desde cuyos intercolumnios se veian el golfo y las gentiles escotaduras de la
playa. La tarde, calurosa y luminosa, declinaba ya, cuando Felipe se decidié a
interpelar a su amiga, del modo més confidencial y tierno.

—-No hay nada de eso, nada absolutamente —respondié impéavida la chilena, que, sin
duda, esperaba la interpelacién, y hablaba en voz firme, clara y bien modulada.

—Rosario —dijo Felipe con ahinco y fuerza carifiosa—; piensa lo que respondes, porque
de este momento depende nuestro porvenir. He contraido contigo una deuda...

-Nada me debes, Felipe del alma —-murmuré ella, poniendo en tensién la voluntad
para contener la pasién que queria romper desatada por los labios—. Nada me debes.
Con tu pais, con tu nacién, si que tienes deudas de honra, y esas es preciso que las
pagues... cueste lo que cueste, y sea como sea.

—Escucha Rosario... =Y Felipe la cogié de las manos; caricia que ella rehuyd sin
esquivez, sonriendo; porque su valor, ejercitado ya por la resignacién, dispuesto y
guardado como un tesoro, acudia entero a fortalecerla en aquella hora de prueba-.
Escucha, Rosario... nena mia, oye, no te apartes. No sé lo que tl pensaras de mi allé en
tus adentros; pero reconoceras que, lo mismo en el banco del jardin de Paris que
ahora en este templete, donde hemos pasado momentos tan celestiales... yo te he
ofrecido siempre... ser tu marido, serlo, gozoso, satisfecho, cuando quieras. No debes
dudar de mi palabra... jpero si dudases, mafana mismo, ahora, dentro de media
hora...!

—-No dudo, Felipe —declaré Rosario sin perder su calma heroica—. Has estado y estas
pronto a casarte conmigo; tengo que agradecértelo, y te lo agradezco. jTanto te lo
agradezco, tanto... que no acepto, ni aceptaré jamas! Lo repito, lo repetiré mil veces:
ijamas, aunque se hunda el firmamento!
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—jJamas! jAh, Rosario... no son iguales todos los dias ni todas las circunstancias, y el
que dice «jamas» podra tener que borrar la palabra en el aire con su aliento!... ;Estés
hoy tan tranquila al decir ese jaméas, como estabas ayer, en que te comprometias... tU,
tu sola?

Enmudecié la chilena algin tiempo, y sus pupilas vastas y aterciopeladas
expresaron, del modo misterioso que expresa las emociones la pupila humana, una
melancolia insondable, sin esperanza ni consuelo. Eran los ojos meridionales de
Rosario tan habladores y tan cantores, poseian tal magnetismo, tal irradiaciéon de
sentimientos, que, sin alterarse ni moverse el resto de las facciones, ellos solos
bastaban para revelar plenamente cuanto pasaba por el espiritu de su duefia. En aquel
momento decian, con magnanima serenidad: «Me ofreces lo que sabes que no he de
admitir. TG4 me conoces... y conociéndome, entiendes bien lo que tengo dispuesto».

—;No quieres? ;No me quieres por tu maridito? ;Qué, me desairas también ahora? —
afladié Felipe, con la zalameria involuntariamente felina de que sabia revestir sus
halagos, y que determinaba en Rosario la reaccién de la ternura y como consecuencia,
la de la abnegacién generosa.

—Ahora lo mismo que antes —pronuncié la chilena con lentitud y énfasis—. No ha
cambiado la situacién ni tanto asi. Es decir: ha cambiado. Antes tl no habias contraido
compromisos con una naciéon que lo espera todo de ti... antes no habias aceptado
publicamente la sucesion de la corona de Dacia. jPodias volverte atrés... aunque no
debias! En este mundo todos tenemos obligaciones que cumplir, deberes que llenar
sin cobardia... Unos son agradables y otros crueles... {Y tan crueles!... T4 deber
consiste en reinar... El mio, en no estorbartelo... jal contrario! No creas que procedo asi
por humildad... Es por orgullo. jComo que soy més soberbia que don Rodrigo en la
horca...! jEspafiola al fin, de origen..., y a una espafiola nadie la humillal... ;entiendes?
Ve a tu destino, Lipe... y no te digo que te acuerdes de mi... jporque ya sé que acordar
has de acordarte!

El tono de Rosario era decisivo. Transpiraba en él la energia de la resolucion
irrevocable, y, en efecto, una especie de orgullo exaltado, la arrogancia de la mujer
hermosa y grande, de la mujer de precio, tesoro en cuerpo y alma, que no quiere
arrostrar desdenes, y prefiere arrancar con sus propias manos valerosas la raiz ya
oscilante del amor. Este sentimiento, quizds menos noble que otros en que Rosario se
inspiraba, pero femenil y natural, provocé en Felipe un arranque de egoismo feroz, una
racha de barbaros celos prematuros; y anudando los brazos al cuello de Rosario, boca
contra boca, balbuced sin saber lo que decia, descubriendo el alma:

-Si has de ser para otro, prefiero quedarme y echar a rodar de un puntapié la
corona.

Un dolor agudo atravesé el corazén de la chilena: sélo en aquel momento vio
patente la diferencia entre la indole de su carifio y la del de Felipe. Sélo en aquel
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momento lloré sin lagrimas, con una de esas efusiones interiores de llanto que son
mortales como las hemorragias internas, el tremendo sacrificio consumado, la honra
perdida, la ofensa a Dios, la existencia colmada de afrenta y duelo que la esperaba a
ella y —jcastigo horrible!- al ser que llevaba en su vientre. «Acepta, césate con Felipe,
no merece tu sacrificio»; murmurd alld en el alma de Rosario una voz burlona vy
tentadora... Pero la chilena se hizo fuerte otra vez; esgrimié su bien templada
voluntad... y desasiéndose blandamente, dijo sin jactancia, como quien se ofrece a
realizar el acto mas sencillo del mundo:

-Ve tranquilo. Me considero y me consideraré siempre tuya. No hay para mi
porvenir. Mi historia se cierra el dia en que tu salgas de aqui, hacia Ménaco... a
pretender... a tu futura, a la Electa.

Felipe se sintié abrumado, aplastado, lleno de confusién. Deseaba sinceramente que
Rosario le sujetase y le compeliese a deshacer toda la labor de los Gltimos meses y de
los Ultimos dias. En aquel instante sefialado y postrero, conocia las dulzuras victoriosas
de la dicha gozada en el paraiso de la Ercolani, y sus labios tenian sed afin, y el licor no
se habia agotado, ni siquiera se columbraba, al través de su rojo rubi, el fondo de la
copa. El presente se revestia ya de la poesia embriagadora del pasado, de lo que no
ha de volver nunca... Y el enigma de aquel seno de mujer, que encerraba la clave de la
vida al encerrar quizés la continuacion de la raza, acrecentaba el afan de Felipe, atado,
enlazado su corazén al de Rosario por mil hilos de piedad, de codicia de los sentidos y
de anhelos del corazon.

—jHaces muy mal en no decirme... todo! -murmuré-. Estamos a tiempo. Luego que
yo salga de aqui... no podra repararse el dafio. {Sé franca! {No mientas! ;Es cierto que
ta...?

Y una ojeada y un movimiento significativo completaron la pregunta.

—iNo y no! —insistié Rosario en voz casi dura—. jManias de Gregorio! No existen tales
novedades sino en su imaginacién. No me preguntes otra vez, porque me haces dafio
y me enojas. Si en algo me estimas, sigue tu suerte, cumple tu deber. Quien nace al
pie del trono, Felipe, no es como los deméas hombres: ni puede regirse por la ley
general, ni tiene derecho para arreglarse la vida a gusto, olvidando los intereses que
representa. Cuando... entré en tu casa... jbien sabia todo esto! Y sélo entré... para que
ti no lo echases en olvido. Otra mujer aspiraria a perderte: yo me propuse salvarte. Tu
encumbramiento es obra mia, Lipe... Tengo esta pretensién. En cambio del bien que
te hago, te pido un favor: que no te detengas... que te vayas cuanto antes. Los dos
sufrimos mucho en este periodo... asi... de incertidumbre, que para nadie es bueno.
Un momento de valor... cerrar los ojos... y después, la conciencia en paz... Animo,
Lipe... jTodo es el primer instante!

—;Lo crees tU?... —interrogd Felipe, abrumado por una fatiga repentina, que atribuia
a la pena de separarse de aquella incomparable mujer—. ;Lo crees tu? ;Y quién te lo
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asegura, vamos a ver? ;Qué sabes si creyendo enviarme a la gloria y al triunfo... me
envias...?

No prosiguid, pero ya Rosario suponia haber adivinado. Hay un punto en que jamas
se equivoca la mujer si ha vivido algin tiempo en intimidad con un hombre: Rosario
conocia los quilates del valor de Felipe Maria, y no imaginé siquiera que aludiese a
ningln riesgo positivo. Rosario habia oido hablar de presentimientos, de extrafias
corazonadas que nadie sabe de dénde vienen; pero mas tarde, cuando recordd, entre
accesos de desesperacion, aquella conversacion y otras de los Ultimos dias de su
convivencia con Felipe, tuvo que reconocer que el corazén que menos avisa, el
corazén menos zahori, es quizads el méas amante... ;Cémo pudo ella, la apasionada, la
instintiva, responder a la vaga indicacion de Felipe estas palabras que los
acontecimientos hicieron terribles cual una sentencia?

—Te envio a tu lugar en el mundo. Ya es tarde para que desertes. Si no querias, no
debiste ir al Casino, ni recibir aquella ovacién, ni fomentar aquellas ilusiones. No se
juega con esta clase de cosas, Lipe; y si hoy retrocedieses en el camino emprendido,
serfas la ignominia de tu estirpe... No he de permitirlo. No se dird que a tal verglienza
contribuyé Rosario.

—Quizas... —exclamo Felipe, mas indeciso cuanto mas decidida se mostraba ella—
quizas, sin querer, hagas mi desgracia al rechazarme de tu lado. Voy a hablarte como
se habla a Dios, nena, Rosario mia; desde hace unas horas, desde que se ha marchado
Gregorio, no sé por qué... ya comprenderas que no es porque las frases ni las acciones
de ese desequilibrado me hagan fuerza... pero en fin... jacaso expresen algo que yo,
sin saberlo, también sentia! Mira... desde esa escena, parece que veo de otra manera
la vida que me aguarda.

—Eres voluble, Felipe -murmuré la chilena—y no puedes serlo; jti menos que nadie!

—No es volubilidad. Es... no sé qué; ;como explicarlo, si yo mismo no lo entiendo? Es
una especie de sombra rara, que me quita el sentido. Si fuese supersticioso,
supersticion le llamaria. Pero, ja qué tomarnos el trabajo de buscarle nombres? Debe
de ser lo mas natural: la dificultad de dejarte. Me crei armado de mayor valor del que
tengo. jHemos sido aqui tan dichosos, Rosario! Lo que me espera, jvaldrd lo que
abandono? No lo creo; no cabe en lo humano. Conozco que tienes razéon, que es
tarde; estoy ya en tal caso, que no me es licito retroceder... Pero se me han caido las
alas. jDame animos tu, Rosario!

Un movimiento de protesta, casi de indignacion, encrespd el noble espiritu de la
chilena. Estuvo a punto de perder la paciencia, o, mejor dicho, la exterioridad paciente
que conservaba a tanta costa. jFelipe pidiéndole a ella, a la victima, fuerza, estimulo y
consuelo! Pero fij6 la mirada en el rostro descolorido de su amante, y su célera se
abati6 como la espuma del mar al cubrirla una ola de aceite. Felipe estaba
verdaderamente triste; sus ojos, en vez de exhalar los reflejos de otras veces, se
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cerraban mortecinos; sus labios, ligeramente temblorosos, exhalaban un suspiro hondo
que parecia queja timida y humilde. La enamorada abrié los brazos, y Felipe Maria
cayd en ellos, silencioso, inerte, sin expresar su pena mas que con la violenta presién
de sus dedos convulsivos, hincados en los hombros de Rosario. Y asi permanecieron
méas de una hora, traspasados, no sabiendo qué decirse. Los dos comprendian que
aquello era despedida —verdadera despedida— para siempre.



XV

Dunsinania

Tres o cuatro dias hacia que Miraya, alojado en Mdnaco, en el hotel donde estaban
preparadas las habitaciones de su Alteza Real Felipe Maria de Leonato, esperaba la
llegada de este, anunciada todas las mafanas por un lacénico billete, y suspendida por
otro todas las tardes. El agente del ilustre hombre publico Stereadi empezaba a darse
al diablo. Aquellos retrasos no le hacian ni pizca de gracia, valga la verdad. jSi, gracia!
Hasta puede asegurarse que le desesperaban, que le sacaban de quicio. «Qué mala
estd de arrancar la muela», decia para si. Y chasqueando la lengua contra el cielo de la
boca, a estilo de inteligente que paladea un vino delicioso, afiadia: «No es milagro. La
chilenita vale un Peru. jEs tan gran mujer, una mujer de oro! Pero me parecia a mi que
no habia de ponernos dificultades; tenia yo barruntos de que cumpliria como buena
hasta el fin. §Serad que ahora, en el epilogo...?».

Discurria asi Miraya, a tiempo que acababan de servirle una taza de café, en la
terraza del hotel, y un camarero le presentaba, abierto, un cajéon de escogidos puros:
todo por cuenta del hospedaje del Principe. Cuando se disponia, rumiando sus
preocupaciones, a hacer fiesta a café y cigarros, oy, a sus espaldas, la voz respetuosa
del camarero... Que estaba alli el sefior conde de Nakusi, que queria verle en seguida,
y rogaba que pasase el sefor al salon...

—;Por qué no vendra aqui? Otro maniatico como su inclito tio el Duque -refunfuid
Miraya, rechazando con mal humor la taza llena—. Cualquier boberia: de fijo.

Apenas hubo entrado el periodista en el gran salén del hotel, y saludado a Nakusi,
cambié de parecer: la agitacion del Conde, la precipitacién con que se levanté de la
butaca y corrié hacia él, lo entrecortado de su acento, le descubrieron que no se
trataba de una nimiedad, de algun almuerzo o concierto, sino de cosa muy grave.

—iStt! Hablemos, pero bajito... Las paredes oyen en estos malditos hoteles! —exclamé
Nakusi-. Ahora, ahora mismo, salimos para la Ercolani...

—;Pero qué ocurre? —pregunté el periodista con ansia.

—Ocurren novedades gordas... jQuiza la vida del Principe...! -tartamuded Nakusi,
que podia respirar apenas.

—:Su vida? ;Eh? ;Como su vida?

Y Miraya se sentia palidecer y notaba que se le enfriaban las manos.

-Su vida... Escicheme... He recibido una carta...

—;De su tio de usted? —pregunté Miraya, reaccionando y con descortés ironia.

-No, de mi tio, no —contestd el joven oficial, frunciendo el entrecejo, y adoptando, a
pesar de lo critico del momento, tono de altaneria involuntaria—. Del intendente de
unas tierras mias, donde son colonos y pastores los padres de Esteban, el que fue
cochero de Su Alteza hasta hace poco...
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—-:Y eso, qué? —insistié Miraya.

—iPaciencia!l Mi intendente me pide justicia... Parece que el padre de Esteban
aparecié cadaver al pie de un muro...; y que a consecuencia de este suceso, la madre
llamé a su hijo...; Esteban acudio...

—-De mala gana, hay que decir la verdad, porque no queria separarse del Principe... —
advirtié Miraya, que empezaba a entrever confusamente algo extrafio.

—-De mala gana, en efecto... Pues bien; Esteban, segin mis noticias, también ha sido
muerto... a cuchilladas, en rifia, en la feria... pero aqui estéd lo grave; mi intendente cree
que el lance fue provocado, y que los tres o cuatro matones que se encargaron de
despachar al infeliz cochero, eran conocidos en el pais por agentes politicos de... de
los enemigos de nuestra causa.

—iDel duque Aurelio! —exclamé Miraya con ira.

-iNo! jEso no puede decirse! jEso no puede creerse! —protesté dolorosamente
Nakusi-. El Duque no habia de ordenar ciertas cosas; jes un noble, es un militar, es un
héroe!

—jTararil —canturre6 con impertinencia el periodista—. Bueno, quedamos en que no
era el Duque... pero lo cierto es que han escabechado a ese pobrecillo de Esteban... Y,
icon qué objeto...? ;Qué tiene que ver...?

Como Nakusi, torvo y crispado, callase, Miraya se golped la frente de subito.

—iAh! jAdivino! jPara colocar otro cochero en casa del Principe! El Conde sacudié
enérgicamente la cabeza, echando a Miraya una ojeada de arriba abajo, desdefiosa y
mofadora; y, remachando el clavo, murmuré:

—Cochero que, por mas sefias, ha entrado en casa del Principe a instigacién y, por
recomendacién expresa del sefor Sebasti Miraya. Si, sefior; los tontos podremos decir
las tonterias; pero es axiomatico que ustedes, los hombres de talento, son quienes las
hacen. Sélo por los ojos zainos que tiene y por aquella cicatriz, no admito yo a
semejante cochero, dandole el puesto de confianza, entregandole la vida de Su Alteza.

—iTraia tan buenos informes! —alegé Miraya, sobrecogido a pesar de su petulancia y
aplomo.

—Informes de su destreza... que es consumada... pero no de su pasado, no de su
historia, no de la cicatriz que le cruza el rostro... ;No le ha dicho a usted ese bellaco
que no habia estado en la guerra nunca? Pues la hizo toda... joiga usted bien!, jcomo
espial y le sefalaron en la cara por infamarle, habiéndose librado de ser fusilado
gracias a su coraje y a su audacia... En fin, no perdamos tiempo. Vamos los dos en
persona, sin dilacién, a la Ercolani y escoltemos al Principe, como es nuestro deber y
purguemos la casa de ese bandido. Yo no me habia atrevido nunca a acercarme a la
Ercolani... por... por respeto... y no sélo respeto al Principe... sino... a otra persona... ja
una sefiora! Hoy, es distinto. Iré de cabeza... Venga usted, ya llega mi coche... ;No
tiene usted revolver? No estaria de mas cogerlo...
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Cuando Miraya se encaminaba a la puerta, diose de pronto una palmada en la
frente.

-Es indtil ir, Conde... El Principe debe de estar llegando a Ménaco.

-;Qué dice usted? —grité Nakusi.

—El billete de ayer disponia que si hoy, por la mafana, no se recibia aviso en contra,
a las cuatro de la tarde estaria aqui Su Alteza... Son las tres y minutos... Mientras
vamos...

—iNo importa! jNo importa! jRazén de mas! Le encontraremos en el camino...

Y Nakusi bajé corriendo las escaleras, seguido de Miraya, que apenas tuvo tiempo
de coger su sombrero, dejado encima de una silla. Mientras los dos suben al coche y el
cochero arrea a los caballos, que salen, no al trote, sino al galope, otro carruaje, un
fino faetén inglés de guiar, de dos ruedas, marcha en sentido contrario por el camino
pintoresco que, desde la Ercolani y siguiendo el borde del mar, conduce a Ménaco.
Felipe Maria, desde la misma puerta de la villa, ha entregado las riendas a Alejo, y este
brega por igualar y contener a los dos magnificos y rebeldes potros color flor de
romero —un pelo que, segin opinién de los inteligentes, denuncia condicién falsa y
traidora, mientras los alazanes retnen a la fogosidad la nobleza-. Fijdndose sélo en la
estampa, el tronco flor de romero era lindisimo. Bajo la claridad del sol, el pelaje de los
dos hermosos brutos parecia de seda color rosa palido, con visos y ondas de plata gris;
y sus crines rutilantes, sus delicados remos, sus acopados cascos, sus formas morbidas,
de elegante curvatura, los hacian semejantes a los caballos del sol, esculpidos en alto
relieve por los artistas de la Hélade. Cualquiera que no tuviese el animo tan abrumado
de preocupaciones como lo tenia en aquel instante Felipe, seguiria con interés la lucha
entre el habil cochero y el tronco, aquel dia mas que nunca inquieto, impaciente y
hasta enfierecido ante el menor obstaculo, pronto a espantarse y encabritarse por todo
lo que veia, fuese una piedra blanca, fuese un pescador que atravesaba el camino con
sus redes al hombro.

Mas Felipe no atendia a los lances de esta batalla, que otras veces le entretenia
mucho. Fijos los ojos en el mar, pero sin ver tampoco su azul planicie, sentia ain en el
rostro las Ultimas caricias de Rosario, caricias que eran lagrimas, huella de fuego,
himeda sin embargo —himeda y quemante. jNunca mas! El aire vivo, rapidamente
cortado por la carrera de los caballos, secaba en el rostro del futuro monarca las
postreras gotas del llanto del amor, y en su cerebro, ligero y casi vacio, sin ideas, como
suele estarlo cuando los pulmones respiran activa y copiosamente, sélo campeaba una
percepciéon fuerte, poderosa, absoluta: «No puedo retroceder, no puedo cejar.
Pertenezco a mi suerte. Vamos alld, suceda lo que suceda». Iba, si, iba a su destino,
derecho, con los ojos de la mente vendados, para no ver peligros ni dolores; con los
oidos tapados, a fin de no escuchar quejas ni voces lastimeras, de las que al pronunciar
un nombre reblandecen el corazén... lba decidido, sabiendo de cierto que
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abandonaba la ventura, convencido de que no le era licito disfrutarla desde que habia
sido saludado rey. Como hoja arrastrada por los remolinos del arroyo, su voluntad ya
no conocia mas direccién que la de corriente que le impulsaba lejos, lejos de alli, a
donde quisiese la fortuna llevarle...

Dos o tres veces los caballos se alborotaron, quisieron desmandarse, y Alejo,
sombrio y cejijunto, les fustigd las relucientes ancas, por las cuales corrian
estremecimientos de cdlera, que hacian rielar la sedosa piel. Si Felipe no fuese tan
abstraido, notaria algo extrafio en las maniobras del cochero: dirlase que procuraba
inquietar a los animales, con una provocaciéon sorda y continua, de efecto seguro; y al
par que los refrenaba duramente, a golpecitos reiterados, cada vez mas fuertes,
recalentandoles la sensible boca, toda bafada en espuma, y haciéndoles temblar a
veces de dolor —los irritaba con el latigazo injusto, violento, sin causa. El caballo,
animal tan capaz de experimentar influjos de simpatia, siente también con vehemencia
la antipatia, la protesta, el ciego y desesperado arranque contra la tirania de un amo.
Déciles, aunque nunca amaestrados, bajo las riendas de Esteban, los generosos potros
se volvian esquivos, reacios y traidores bajo las de Alejo, que parecia gozarse en
instigarles a la rebelién. Seglin adelantaban por el camino colgado sobre el arrecife,
donde podia ser doblemente peligrosa cualquier defensa del tronco, Alejo, en vez de
calmarles con las acciones suaves y conciliadoras de los cocheros prudentes, los
excitaba mas y mas redoblando el castigo y las repentinas sofrenadas. En una huida
terrible que dieron de pronto, viose el ligero tren tan al borde del cantil, que Felipe
Maria, saliendo de su ensimismamiento, no pudo menos que exclamar,
maquinalmente:

—iEh! Alejo, atencion... Este sitio no es para bromas.

—-No hay cuidado, sefor... —respondié el cochero, mirando de soslayo a su amo y
conteniendo diestramente al tronco, con movimiento que revelaba tan consumada
pericia, que Felipe, tranquilizado, volvié a sepultarse en su absorta contemplacién del
porvenir. Lo que se desarrollaba ante su imaginacién, el panorama de miles de figuras,
que adivinaba sofando, no era el cansino cosido como una cinta a la azul faldamenta
del mar, sombreado por los copados pinos de horizontal ramaje, y sobre el cual,
algunas veces, blanca paloma, se suspendia una villita aislada y solitaria, parecida
desde lejos a la Ercolani. Lo que Felipe Maria iba viendo interiormente eran las olas de
la muchedumbre, alborozada y aclamadora; era la via triunfal, entre gritos de
entusiasmo vy jubilo; era un palacio de altas techumbres, y, bajo un dosel de seda
carmesi, un sillén dorado, rematando en garras leoninas, mas elevado que los demés
asientos... Y se veia a si propio, sentado en aquel sillén, dominando a la multitud,
mientras desfilaban ante él, inclinandose, militares de uniforme de gala, mujeres
hermosas, descotadas, cubiertas de collares y pedrerias, con luengas colas de raso,
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orladas de armifio, que al deslizarse sobre la alfombra producian un crujido suave,
como el que producen al ser arrancados los pétalos de la rosa...

Y eran tan vivas, tan insidiosas estas fantasmagorias, que Felipe Maria salié como de
un suefo profundo al oir al cochero jurar sordamente y restallar la airada fusta, una vez
mas, sobre las grupas nacaradas de los lindos corceles, enroscandola después con
silbido de culebra a su cuello redondo y salpicado de espuma; al advertir que corrian
locos, con ese vértigo delirante del caballo que se desboca, y ni atiende ya al latigo ni
a la voz, ni conoce otra ley mas que su propio frenesi. Felipe entendioé el peligro, y el
espacio de un reldmpago, un segundo, titubed entre arrojarse al suelo o asir las
riendas. Pero a nada tuvo tiempo. Con brusco impulso insensato, desarrollando
sobrehumana fuerza y vigor, Alejo volted hacia la izquierda el tronco, cual se voltea la
manilla de un grifo, y mientras los dos caballos, empinados, sublimes de actitud,
girando en el vacio y azotando el aire con los remos delanteros, relinchando de
espanto, acababan por desplomarse acantilado abajo, cayendo a los pefiascos y al mar
desde una altura de quince metros, y arrastrando como una pluma el tren, Alejo se
lanzaba de costado al camino, sobre el cual quedd boca abajo, desvanecido, aturdido
con la violencia del golpe...

Volvié en si al darle un puntapié Miraya, al triturarle la mufieca con sus dedos de
hierro el conde de Nakusi.

—iY tu amo?

—Y el Principe, ladrén, infame? ; Qué has hecho del Principe?...

Nakusi apoyaba el cafiéon del revélver en la frente del cochero. Pero este se
incorpord poco a poco, les mird sin temor, de un modo fijo, siniestro, lleno de salvaje
indiferencia, hasta que, en el dialecto de su provincia —que era la misma de Nakusi—,
respondié friamente, como quien sabe las consecuencias de sus acciones y no las
rehuye.

=Alli... Alli ha caido.

El Conde, desesperado, rugiendo, se inclind sobre el precipicio... El cuerpo de
Felipe Maria, retenido por los agudos escollos, no habia llegado al mar; estaba debajo,
a plomo; con la mano les parecia que podian tocar su destrozada cabeza.



