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PREFACIO 

	

Voy a poner por escrito un cuento, tal como me lo contó uno que lo sabía por su 
padre, el cual lo supo anteriormente por su padre; este último de igual manera lo 
había sabido por su padre... y así sucesivamente, atrás y más atrás, más de trescientos 
años, en que los padres se lo transmitían a los hijos y así lo iban conservando. Puede 
ser historia, puede ser sólo leyenda, tradición. Puede haber sucedido, puede no haber 
sucedido: pero podría haber sucedido. Es posible que los doctos y los eruditos de 
antaño lo creyeran; es posible que sólo a los indoctos y a los sencillos les gustara y la 
creyeran. 

Mark Twain 
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CAPÍTULO I 

Nacimiento del príncipe y del mendigo 

	

En la antigua ciudad de Londres, un cierto día de otoño del segundo cuarto del siglo 
XVI, le nació un niño a una familia pobre, de apellido Canty, que no lo deseaba. El 
mismo día otro niño inglés le nació a una familia rica, de apellido Tudor, que sí lo 
deseaba. Toda Inglaterra también lo deseaba. Inglaterra lo había deseado tanto 
tiempo, y lo había esperado, y había rogado tanto a Dios para que lo enviara, que, 
ahora que había llegado, el pueblo se volvió casi loco de alegría. Meros conocidos se 
abrazaban y besaban y lloraban. Todo el mundo se tomó un día de fiesta; 
encumbrados y humildes, ricos y pobres, festejaron, bailaron, cantaron y se hicieron 
más cordiales durante días y noches. De día Londres era un espectáculo digno de 
verse, con sus alegres banderas ondeando en cada balcón y en cada tejado y con 
vistosos desfiles por las calles. De noche era de nuevo otro espectáculo, con sus 
grandes fogatas en todas las esquinas y sus grupos de parrandistas alegres 
alborotando en,torno de ellas. En toda Inglaterra no se hablaba sino del nuevo niño, 
Eduardo Tudor, Príncipe de Gales, que dormía arropado en sedas y rasos, ignorante, 
de todo este bullicio, sin saber que lo servían y lo cuidaban grandes lores y excelsas 
damas, y, sin importarle, además. Pera no se hablaba del otro niño, Tom Canty, 
envuelto en andrajos, excepto entre la familia de mendigos a quienes justo había 
venido a importunar con su presencia. 
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CAPÍTULO II 

La infancia de Tom 

	

Saltemos unos cuantos años. Londres tenía mil quinientos años de edad, y era una 
gran ciudad... para entonces. Tenía cien mil habitantes algunos piensan que el doble. 

Las calles eran muy angostas y sinuosas y sucias, especialmente en la parte en que 
vivía Tom Canty, no lejos del Puente de Londres. Las casas eran de madera, con el 
segundo piso proyectándose sobre el primero, y el tercero hincando sus codos más 
allá del segundo. Cuanto más altas las casas tanto más se ensanchaban. Eran 
esqueletos de gruesas vigas entrecruzadas, con sólidos materiales intermedios, 
revestidos de yeso. Las vigas estaban pintadas de rojo, o de azul o de negro, de 
acuerdo al gusto del dueño, y esto prestaba a las casas un aspecto muy pintoresco. Las 
ventanas eran chicas, con cristales pequeños en forma de diamante, y se abrían hacia 
afuera, con bisagras, como puertas. 

La casa en que vivía el padre de Tom se alzaba en un inmundo callejón sin salida, 
llamado Offal Court, mas allá de Pudding Lane. Era pequeña, destartalada y casi 
ruinosa, pero estaba atestada de familias miserables. La tribu de Canty ocupaba una 
habitación en el tercer piso. El padre y la madre tenían una especie de cama en un 
rincón, pero Tom, su abuela y sus dos hermanas, Bet y Nan, eran libres: tenían todo el 
suelo para ellos y podían dormir donde quisieran. Había restos de una o dos mantas y 
algunos haces de paja vieja y sucia, que no se podían llamar con propiedad camas, 
pues no estaban acomodados, y a puntapiés se les mandaba a formar un gran montón, 
en la mañana, y de ese montón se hacían apartijos para el uso nocturno. 

Bet y Nan, gemelas, tenían quince años. Eran niñas de buen corazón, sucias, 
harapientas y de profunda ignorancia. Su madre era como ellas. Mas el padre y la 
abuela eran un par de demonios. Se emborrachaban siempre que podían, luego se 
peleaban entre sí o con cualquiera que se les pusiera delante; maldecían y juraban 
siempre, ebrios o sobrios. John Canty era ladrón, y su madre pordiosera. Hicieron 
pordioseros a los niños, mas no lograron hacerlos ladrones. Entre la desgraciada ralea 
pero sin formar parte de ella que habitaba la casa, había un buen sacerdote viejo, a 
quien el rey había deudo sin casa ni hogar con sólo una pensión de unas cuantas 
monedas de cobre, que acostumbraba llamar a los niños y enseñarles secretamente el 
buen camino. El padre Andrés también enseñó a Tom un poco de latín, y a leer y 
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escribir; y habría hecho otro tanto con las niñas, pero éstas temían las burlas de sus 
amigas, que no habrían sufrido en ellas una educación tan especial. 

Todo Offal Court era una colmena igual que la casa de Canty. Las borracheras, las riñas 
y los alborotos eran lo normal cada noche, y casi toda la noche. Los descalabros eran 
tan comunes como el hambre en aquel lugar. Sin embargo, el pequeño Tom no era 
infeliz. Lo pasaba bastante mal, pero no lo sabía. Le pasaba enteramente lo mismo que 
todos los muchachos de Offal Court, y por consiguiente suponía que aquella vida era 
la verdadera y cómoda. Cuando por las noches volvía a casa con las manos vacías, 
sabía que su padre lo maldeciría y golpearía primero, y que cuando el hubiera 
terminado, la detestable abuela lo haría de nuevo, mejorado; y que entrada la noche, 
su famélica madre se deslizaría furtivamente hasta él con cualquier miserable 
mendrugo de corteza que hubiera podido guardarle, quedándose ella misma con 
hambre, a despecho de que frecuentemente era sorprendida en aquella especie de 
traición y golpeada por su marido. 

No. La vida de Tom transcurría bastante bien, especialmente en verano. Mendigaba 
sólo lo necesario para salvarse, pues las leyes contra la mendicidad eran estrictas, y 
graves las penas, y reservaba buena parte de su tiempo para escuchar los 
encantadores viejos cuentos y leyendas del buen padre Andrés acerca de gigantes y 
hadas, enanos, y genios, y castillos encantados y magníficos reyes y príncipes. 
Llenósele la cabeza de todas estas cosas maravillosas, y más de una noche, cuando 
yacía en la oscuridad, sobre su mezquina y hedionda paja, cansado, hambriento y 
dolorido de una paliza, daba rienda suelta a la imaginación y pronto olvidaba sus 
penas y dolores, representándose deliciosamente la espléndida vida de un mimado 
príncipe en un palacio real. Con el tiempo un deseo vino a cautivarlo día y noche: ver a 
un príncipe de verdad, con sus propios ojos. Una vez les habló de ello a sus camaradas 
de Offal Court; pero se burlaron y escarnecieron tan despiadamente, que después de 
aquello guardó, gustosamente para sí su sueño. 

A menudo leía los viejos libros del sacerdote y le hacía explicárselos y explayarse. Poco 
a poco, sus sueños y lecturas operaron ciertos cambios en él. Sus personas ensoñadas 
eran tan refinadas, que él empezó a lamentar sus andrajos y su suciedad, y a desear ser 
limpio y mejor vestido. De todos modos siguió jugando en el lodo y divirtiéndose con 
ello, pero en vez de chapotear en el Támesis sólo por diversión, empezó a encontrar 
un nuevo valor en él por el lavado y la limpieza que le procuraba. 

Tom encontraba siempre algún suceso en torno del Mayo de Cheapside y en las ferias, 
y de cuando en cuando, él y el resto de Londres tenían oportunidad de presenciar una 
parada militar cuando algún famoso infortunado era llevado prisionero a la Torre, por 
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tierra o en bote. Un día de verano vio quemar en la pira de Smithfield a la pobre Ana 
Askew y a tres hombres, y oyó a un ex-obispo predicarles un sermón, que no le 
interesó. Sí, la vida de Tom era variada, y, en conjunto, bastante agradable. 

Poco a poco, las lecturas y los sueños de Tom sobre la vida principesca le produjeron 
un efecto tan fuerte que empezó a hacer el príncipe, inconscientemente. Su discurso y 
sus modales se volvieron singularmente ceremoniosos y cortesanos, para gran 
admiración y diversión de sus íntimos. Pero la influencia de Tom entre aquellos 
muchachos empezó a crecer, ahora, de día en día, y con el tiempo vino a ser mirado 
por ellos con una especie de temor reverente, como a un ser superior. ¡Parecía saber 
tanto, y sabía hacer y decir tantas cosas maravillosas, y además era tan profundo y tan 
sabio! 

Las observaciones de Tom y los actos de Tom eran reportados por los niños a sus 
mayores, y éstos también empezaron a hablar de Tom Canty y a considerarlo como 
una criatura extraordinaria y de grandes dotes. Gente madura le llevaba sus dudas a 
Tom para que se las solucionara, y a menudo quedaba pasmada ante el ingenio y la 
sabiduría de sus decisiones. De hecho se tornó un verdadero héroe para todos cuantos 
le conocían, excepto para su propia familia; ésta, en realidad, no veía nada en él. 

Poco después, privadamente Tom organizó una corte real. Él era el príncipe; sus más 
cercanos camaradas eran guardas, chambelanes, escuderos, lores, damas de la corte y 
familia real. A diario el príncipe fingido era recibido con elaborados ceremoniales 
copiados por Tom de sus lecturas novelescas; a diario, los graves sucesos del 
imaginario reino se discutían en el consejo real, y a diario Su fingida Alteza 
promulgaba decretos para sus imaginarios ejércitos, armadas y virreyes. Después de lo 
cual seguiría adelante con sus andrajos y mendigaría unos cuantos ardites, comería su 
pobre corteza, recibiría sus acostumbradas golpizas e insultos y luego se tendería en su 
puñado de sucia paja, y reanudaría en sus sueños sus vanas grandezas. 

Y aun su deseo de ver una sola vez a un príncipe de carne y hueso crecía en él día con 
día, semana con semana, hasta que por fin absorbió todos sus demás deseos y llegó a 
ser la pasión única de su vida. 

Cierto día de enero, en su habitual recorrido de pordiosero, vagaba desalentado por el 
sitio que rodea Mincing Lane, y Little East Cheap, hora tras hora, descalzo y con frío, 
mirando los escaparates de los figones y anhelando las formidables empanadas de 
cerdo y otros inventos letales ahí exhibidos, porque, para él, todas aquellas eran 
golosinas dignas de ángeles, a juzgar por su olor, ya que nunca había tenido la buena 
suerte de comer alguna. Caía una fría llovizna, la atmósfera estaba sombría, era un día 
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melancólico. Por la noche llegó Tom a su casa tan mojado, rendido y hambriento, que 
su padre y su abuela no pudieron observar su desamparo sin sentirse conmovidos –a 
su estilo–; de ahí que le dieran una bofetada de una vez y lo mandaran a la cama. 
Largo rato le mantuvieron despierto el dolor y el hambre, y las blasfemias y golpes que 
continuaban en el edificio; mas al fin sus pensamientos flotaron hacia lejanas tierras 
imaginarias, y se durmió en compañía de enjoyados y lustrosos príncipes que vivían en 
grandes palacios y tenían criados zalameros ante ellos o volando para ejecutar sus 
órdenes. Luego, como de costumbre, soñó que él mismo era príncipe. Durante toda la 
noche las glorias de su regio estado brillaron sobre él. Se movía entre grandes señores 
y damas, en una atmósfera de luz, aspirando perfumes, escuchando deliciosa música y 
respondiendo a las reverentes cortesías de la resplandeciente muchedumbre que se 
separaba para abrirle paso, aquí con una sonrisa y allá con un movimiento de su 
principesca cabeza. Y cuando despertó por la mañana y contempló la miseria que le 
rodeaba, su sueño surtió su efecto habitual: había intensificado mil veces la sordidez 
de su ambiente. Después vino la amargura, el dolor y las lágrimas. 

 



 9 

CAPÍTULO III 

Encuentro de Tom y el príncipe 

	

Tom se levantó hambriento, y hambriento vagó, pero con el pensamiento ocupado en 
las sombras esplendorosas de sus sueños nocturnos. Anduvo aquí y allá por la ciudad, 
casi sin saber a dónde iba o lo que sucedía a su alrededor. La gente lo atropellaba y 
algunos lo injuriaban, pero todo ello era indiferente para el meditabundo muchacho. 
De pronto se encontró en Temple Bar, lo más lejos de su casa que había llegado nunca 
en aquella dirección. Detúvose a reflexionar un momento y en seguida volvió a sus 
imaginaciones y atravesó las murallas de Londres. El Strand había cesado de ser 
camino real en aquel entonces y se consideraba como calle, aunque de construcción 
desigual, pues si bien había una hilera bastante compacta de casas a un lado, al otra 
sólo se veían unos cuantos edificios grandes desperdigados: palacios de ricos nobles 
con amplios y hermosos parques que se extendían hasta el río; parques que ahora 
están encajonados por horrendas fincas de ladrillo y piedra. 

Tom descubrió Charing Village y descansó ante la hermosa cruz construida allí por un 
afligido rey de antaño; luego descendió por un camino hermoso y tranquilo, más allá 
del magnífico palacio del gran cardenal, hacia otro palacio mucho más grande y 
majestuoso: el de Westminster. Tom miraba azorado la gran mole de mampostería, las 
extensas alas, los amenazadores bastiones y torrecillas, la gran entrada de piedra con 
sus verjas doradas y su magnífico arreo de colosales leones de granito, y los otros 
signos y emblemas de la realeza inglesa. ¿Iba a satisfacer, al, fin, el anhelo de su alma? 
Aquí estaba, en efecto, el palacio de un rey. ¿No podría ser que viera a un príncipe –a 
un príncipe de carne y hueso– si lo quería el cielo? 

A cada lado de la dorada verja se levantaba una estatua viviente, es decir, un centinela 
erguido, imponente e inmóvil, cubierto de pies a cabeza con bruñida armadura de 
acero. A respetuosa distancia estaban muchos hombres del campo y de la ciudad, 
esperando cualquier destello de realeza que pudiera ofrecerse. Magníficos carruajes, 
con principalísimas personas dentro, y no menos espléndidos lacayos fuera, llegaban y 
partían por otras soberbias puertas que daban paso al real recinto. El pobre pequeño 
Tom, cubierto de andrajos, se acercó con el corazón palpitante y mayores esperanzas 
empezaba a escurrirse lenta y cautamente por delante de los centinelas, cuando de 
pronto divisó, – a través de las doradas verjas, un espectáculo que casi lo hizo gritar de 
alegría. Dentro se hallaba un apuesto muchacho, curtido y moreno por los ejercicios y 
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juegos al aire libre, cuya ropa era toda de seda y raso, resplandeciente de joyas. Al 
cinto traía espada y daga ornadas de piedras preciosas, en los pies finos zapatos de 
tacones rojos y en la cabeza una airosa gorra carmesí con plumas sujetas por un cintillo 
grande y reluciente. Cerca estaban varios caballeros de elegantes trajes, seguramente 
sus criados. ¡Oh!, era un príncipe –un príncipe, ¡un príncipe de verdad, un príncipe 
viviente–, sin sombra de duda! ¡Al fin había respondido el cielo a las preces del 
corazón del niño mendigo! 

El aliento se le aceleraba y entrecortaba de entusiasmo, y se le agrandaban los ojos de 
pasmo y deleite. 

Todo en su mente abrió paso al instante a un deseo, el de acercarse al príncipe y 
echarle una mirada larga y devoradora. Antes de darse cuenta ya estaba con la cara 
pegada a las barras de la verja. Al momento, uno de los soldados lo arrancó 
violentamente de allí y lo mandó dando vueltas contra la muchedumbre de 
campesinos boquiabiertos y de londinenses ociosas. El soldado dijo: 

–¡Cuidado con los modales, tú, pordioserillo! 

La multitud, se burló y rompió en carcajadas; mas el joven príncipe saltó hacia la verja, 
con el rostro encendido, sus ojos fulgurando de indignación, y exclamó: 

–¡Cómo osas tratar así a un pobre chico! ¡Cómo osas tratar así aun al más humilde 
vasallo del rey mi padre! ¡Abre las verjas y déjale entrar! 

Deberíais de haber visto entonces a aquella veleidosa muchedumbre arrancarse el 
sombrero de la cabeza. La deberíais de haber oído aplaudir y gritar: "¡Viva el Príncipe 
de Gales!" 

Los soldados presentaron armas con sus alabardas, abrieron las verjas y volvieron a 
presentar armas cuando el pequeño Príncipe de la Pobreza entró con sus andrajos 
ondulando, a estrechar la mano del Príncipe de la Abundancia Ilimitada. 

Eduardo Tudor dijo: 

–Parécesete cansado y hambriento. Te han tratado injustamente. Ven conmigo. 

Media docena de circunstantes se abalanzaron a –no sé qué—..., –sin duda a interferir. 
Mas fueron apartados mediante regio ademán, y se quedaron clavados inmóviles 
donde estaban, como otras tantas estatuas. Eduardo se llevó a Tom a una rica estancia 
en el palacio, que llamaba su gabinete. A su mandato trajeron una colación como Tom 
no había encontrado jamás, salvo en los libros. El príncipe, con delicadeza y maneras 
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principescas, despidió a los criados para que su humilde huésped no se sintiera 
cohibido con su presencia criticona; luego se sentó cerca de Tom a hacer preguntas 
mientras aquél comía: 

–¿Cuál es tu nombre, muchacho? Tom Canty, para serviros, señor. 

–Raro es. ¿Dónde vives? 

–En la ciudad, señor, para serviros. En Offal Court, más allá de Pudding Lane. 

–¡En Offal Court! Raro es también este otro. ¿Tienes padres? 

–Padres tengo, señor, y una abuela, además, a la que quiero poco, Dios me perdone si 
es ofensa decirlo, también hermanas gemelas, Nan y Bet. 

–De manera que tu abuela no es muy bondadosa contigo. 

–Ni con nadie, para que sea servida Vuestra Merced. Tiene un corazón perverso y 
maquina siempre la maldad. 

–¿Te maltrata? 

–Hay veces que detiene la mano, estando dormida o vencida por la bebida; pero en 
cuanto tiene claro el juicio me lo compensa, con buenas palizas. 

Una fiera mirada asomó a los ojos del principito, y exclamó: 

–¡Cómo! ¿Palizas? 

–Por cierto que sí, si os place, señor. 

–¡Palizas! Y tú tan frágil y pequeño. Escucha: al caer la noche tu abuela entrará a la 
Torre. El rey, mi padre... 

–En verdad, señor, olvidáis su baja condición. La Torre es sólo para los grandes. 

–Cierto. No había pensado en eso. Consideraré su castigo. ¿Es bueno tu padre para 
contigo? 

–No más que la abuela Canty, señor. 

–Tal vez los padres sean parecidos. El mío no tiene dulce temperamento. Golpea con 
mano pesada pero conmigo se refrena. A decir verdad, no siempre me perdona su 
lengua. ¿Cómo te trata tu madre? 
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–Ella es buena, señor, y no me causa amarguras ni sufrimientos de ninguna clase. En 
eso Nan y Bet son como ella. 

¿Qué edad tienen? 

–Quince años, que os plazca, señor. 

–Lady Isabel, mi hermana, tiene catorce, y lady Juana Grey, mi prima, es de mi misma 
edad, y gentil y graciosa, además, pero mi hermana lady María, con su semblante triste 
y... Oye: ¿Prohíben tus hermanas a sus criadas que sonrían para que no destruya sus 
almas el pecado? 

–¿Ellas? ¡Oh! ¿Creéis que ellas tienen criadas? 

El pequeño príncipe contempló al pequeño mendigo con gravedad un momento; 
luego dijo: 

–¿Por qué no? ¿Quién las ayuda a desvestirse por la noche? ¿Quién las viste cuando se 
levantan? 

–Nadie, señor. ¿Querrías que se quitaran su vestido y durmieran sin él, como los 
animales? 

–¿Su vestido? ¿Sólo tienen uno? 

–¡Oh!, buen señor, ¿qué harían con más? En verdad no tienen dos cuerpos cada una. 

–Esa es una idea curiosa y maravillosa. Perdóname, no he tenido intención de reírme. 
Pero tus buenas Nan y Bet tendrán sin tardar ropas y sirvientes, y ahora mismo. Mi 
mayordomo cuidará de ello. No, no me lo agradezcas; no es nada. Hablas bien; con 
gracia natural. ¿Eres instruido? 

–No sé si lo soy o no, señor. El buen sacerdote que se llama padre Andrés, me enseñó, 
bondadosamente, en sus libros. 

–¿Sabes el latín? 

–Escasamente, señor. 

–Apréndelo, muchacho: sólo es difícil al principio. El griego es más difícil, pero ni éstas 
ni otras lenguas son difíciles, creo, para lady Isabel y para mi prima. ¡Tendrías que oírlo 
a estas damiselas! Pero cuéntame de tu Offal Court. ¿Es agradable tu vida allí? 
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–En verdad, sí, señor, salvo cuando uno tiene hambre. Hay títeres y monos –¡oh, qué 
criaturas tan travieras y qué gallardas van vestidas!–, y hay comedias en que los 
comediantes gritan y pelean hasta caer muertos todos; es tan agradable de ver, y 
cuesta sólo una blanca aunque es muy difícil conseguir la blanca. 

–Cuéntame más. 

–Nosotros, los muchachos de Offal Court, luchamos unos con otros con un garrote, al 
modo de aprendices, señor. 

Los ojos del príncipe centellearon. Dijo: 

–A fe mía, esto no me desagradaría. Cuéntame más. 

–Jugamos carreras, señor, para ver quién de nosotros será el más veloz. 

–También esto me gustaría. Sigue. 

–En verano, señor, vadeamos y nadamos en los canales y en el río, y cada uno chapuza 
a su vecino, y lo salpica de agua, y se sumerge, y grita, y se revuelca, y... 

–Valdría el reino de mi padre disfrutarlo aunque fuera una vez. Te ruego que prosigas. 

–Danzamos y cantamos en torno al mayo en Cheapside; jugamos en la arena, cada uno 
cubriendo a su vecino; a veces hacemos pasteles de barro –ah, el hermoso barro, no 
tiene par en el mundo para divertirse–; nos revolcamos primorosamente en el señor, 
con perdón de Vuestra Merced. 

–¡Oh!, te ruego que no digas más. ¡Es maravilloso! Si pudiera vestir ropa como la tuya, 
desnudar mis pies y gozar en el barro una vez tan solo, sin nadie que me censure y me 
lo prohíba, me parece que renunciaría a la corona. 

–Y si yo pudiera vestirme una vez, dulce señor, como vos vais vestido; tan sólo una 
vez... 

–¡Ah! ¿Te gustaría? Pues así será. Quítate tus andrajos y ponte estas galas, muchacho. 
Es una dicha breve, pero no por ello menos viva. Lo haremos mientras podamos y nos 
volveremos a cambiar antes de que alguien venga a molestamos. 

Pocos minutos más tarde, el pequeño Príncipe de Gales estaba ataviado con los 
confusos andrajos de Tom, y el pequeño Príncipe de la Indigencia estaba ataviado con 
el vistoso plumaje de la realeza. Los dos fueron hacia un espejo y se pararon uno junto 
al otro, y, ¡hete aquí, un milagro: no parecía que se hubiera hecho cambio alguno! Se 



 14 

miraron mutuamente –con asombro, luego al espejo, luego otra vez uno al otro. Por 
fin, el perplejo principillo dijo: 

–¿Qué dices a esto? 

–¡Ah, Vuestra Merced, no me pidáis que os conteste! No es conveniente que uno de 
mi condición lo diga. 

–Entonces lo diré yo. Tienes el mismo pelo, los mismos ojos, la misma voz y porte, la 
misma figura y estatura, el mismo rostro y continente que yo. Si saliéramos desnudos 
públicamente, no habría nadie que pudiera decir quién eras tú y quién el Príncipe de 
Gales. Y ahora que estoy vestido como tú estabas vestido, me parece que podría sentir 
casi lo que sentiste cuando ese brutal soldado... Espera ¿no es un golpe lo que tienes 
en la mano? 

–Sí, pero es cosa ligera, y Vuestra Merced sabe muy bien que el pobre soldado... 

–¡Silencio! Ha sido algo vergonzoso .y cruel –exclamó el pequeño príncipe golpeando 
con su pie desnudo–. Si el rey... ¡No des un paso hasta que yo vuelva! ¡Es una orden! 

En un instante agarró y guardó un objeto de importancia nacional que estaba sobre la 
mesa, y atravesó la puerta, volando por los jardines del palacio, con sus andrajos 
tremolando, con el rostro encendido y los ojos fulgurantes: Tan pronto llegó a la verja, 
asió los barrotes e intentó sacudirlos gritando: 

–¡Abrid! ¡Desatrancad las verjas! 

El soldado que había maltratado a Tom obedeció prontamente; cuando el príncipe se 
precipitó a través de la puerta, medio sofocado de regia ira, el soldado le asestó una 
sonora bofetada en la oreja, que lo mandó rodando al camino. 

–Toma eso –le dijo–, tú, pordiosero, por lo que me ganaste de Su Alteza. 

La turba rugió de risa. El príncipe se levanto del lodo y se abalanzó al centinela, 
gritando: 

–Soy el Príncipe de Gales, mi persona es sagrada. Serás colgado por poner tu mano 
sobre mí. 

El soldado presentó armas con la alabarda y dijo burlonamente: 

–Saludo a Vuestra graciosa Alteza. Y colérico: ¡Lárgate, basura demente! 
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Entonces la regocijada turba rodeó al pobre principito y lo empujó camino abajo, 
acosándolo– y gritando: "¡Paso a Su Alteza Real!, ¡paso al Príncipe de Gales!" 
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CAPÍTULO IV 

Comienzan los problemas del príncipe 

	

Después de horas de constante acoso y persecución, el pequeño príncipe fue al fin 
abandonado por la chusma y quedó solo. Mientras había podido bramar contra el 
populacho, y amenazarlo regiamente, y proferir mandatos que eran materia de risa fue 
muy entretenido pero cuando la fatiga lo obligó finalmente al silencio, ya no les sirvió a 
sus atormentadores, que buscaron diversión en otra parte. Ahora miró a su alrededor, 
mas no pudo reconocer el lugar. Estaba en la ciudad de Londres: eso era todo lo que 
sabía. Se puso en marcha, a la ventura, y al poco rato las casas se estrecharon y los 
transeúntes fueron menos frecuentes. Bañó sus pies ensangrentados en el arroyo que 
corría entonces adonde hoy está la calle Farrington; descansó breves momentos, 
continuó su camino y pronto llegó a un gran espacio abierto con sólo unas cuantas 
casas dispersas y una iglesia maravillosa. Reconoció esta iglesia. Había andamios por 
doquier, y enjambres de obreros, porque estaba siendo sometida a elaboradas 
reparaciones. El príncipe se animó de inmediato, sintió que sus problemas tocaban a 
su fin. Se dijo: "Es la antigua iglesia de los frailes franciscanos, que el rey mi padre 
quitó a los frailes y ha donado como asilo perpetuo de niños pobres y desamparados, 
rebautizada con el nombre de Iglesia de Cristo. De buen grado servirán al hijo de 
aquel que tan generoso ha sido para ellos, tanto más cuanto que ese hijo es tan pobre 
y tan abandonado como cualquiera que se ampare aquí hoy y siempre. 

Pronto estuvo en medio de una multitud de niños que corrían, saltaban, jugaban a la 
pelota y a saltar cabrillas o que se divertían de otro modo, y muy ruidosamente. Todos 
vestían igual y a la moda que en aquellos tiempos prevalecía entre los criados y los 
aprendices [1], es decir, que cada uno llevaba en la coronilla una gorra negra plana, 
como del tamaño de un plato, que no servía para protegerse, por sus escasas 
dimensiones, ni tampoco de adorno. Por debajo de ella raía el pelo, sin raya, hasta el 
medio de la frente y bien recortado a lo redondo; un alzacuello de clérigo; una toga 
azul ceñida que caía hasta las rodillas o más abajo; mangas largas; ancho cinturón rojo; 
medias de color amarillo subido con la liga arriba de las rodillas; zapatos bajos con 
grandes hebillas de metal. Era un traje asaz feo. 

Los niños dejaron sus juegos y se agruparon en torno al príncipe, que dijo con ingénita 
dignidad: 
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–Buenos niños, decid a vuestro señor que Eduardo, el Príncipe de Gales, desea hablar 
con él. 

Ante esto, se alzó un enorme griterío, y un chico grosero dijo: 

–¿Por ventura eres tú mensajero de Su Gracia, mendigo? 

El rostro del príncipe se sonrojó de ira y su ágil mano se dirigió veloz a la cadera, pero 
no había nada allí. Se desató una tempestad de risas y un muchacho dijo: 

–¿Advertisteis? Se figuró que tenía una espada. 

–Quizá sea el mismo príncipe. 

Esta salida trajo más risas El pobre Eduardo se irguió altivamente y dijo: 

–Soy el príncipe y mal os sienta a vosotros, que vivís de la bondad de mi padre, 
tratarme así. 

Esto lo disfrutaron mucho, según lo testificaron las risas. El joven que había hablado el 
primero gritó a sus compañeros: 

–¡Basta, cerdos, esclavos, pensionistas del regio padre de Su Gracia!, ¿dónde están 
vuestros modales? ¡De rodillas, todos vosotros, y haced reverencia a su regio porte y a 
sus reales andrajos! 

Con ruidosa alegría cayeron de rodillas como uno solo e hicieron a su presa burlón 
homenaje. El príncipe pateó al muchacho mas próximo y dijo fieramente: 

–¡Toma eso, mientras llega la mañana y te levanto una horca! 

¡Ah, pero esto no era ya una broma, esto iba pasando de diversión! Cesaron al instante 
las risas, y tomó su lugar la furia. Una docena gritó: 

–"¡Cogedle! ¡Al abrevadero de los caballos! ¡Al abrevadero de los caballos! ¿Dónde 
están los perros? ¡Eh, León! ¡Eh, Colmillos!" 

Siguió luego algo que Inglaterra no había visto jamas: la sagrada persona del heredero 
del trono abofeteada por manos plebeyas y atacada y mordida por perros. 

Ese día cuando cerró la noche, el príncipe se encontró metido en la parte más 
edificada de la ciudad. Su cuerpo estaba golpeado, sus manos sangraban y sus 
andrajos estaban sucios de lodo. Vagó más y más, cada vez más aturdido, y tan 
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cansado y débil que apenas podía levantar los pies. Había cesado de hacer cualquier 
pregunta, puesto que sólo le ganaban insultos en lugar de información. Continuaba 
diciendo entre dientes: "Offal Court, ése es el nombre. Si tan sólo pudiera encontrarlo 
antes de que mi fuerza se agote por completo y me derrumbe, estaré salvado, porque 
su gente me llevará al palacio y probara que no soy de los suyos, sino el verdadero 
príncipe; y tendré de nuevo lo que es mío." Y de cuando en cuando su mente 
recordaba el trato que le habían dado los groseros muchachos del Hospital de Cristo, y 
decía: "Cuando sea rey, no sólo tendrán pan y albergue, sino enseñanza con libros, 
porque la barriga llena vale poco cuando mueren de hambre la mente y el corazón. 
Guardaré esto muy bien en mi memoria: que la lección de este día no se pierda y por 
ello sufra mi pueblo; porque el aprender suaviza el corazón y presta gentileza y 
caridad." 

Comenzaron a parpadear las luces, empezó a llover, se alzó el viento y cerró la noche 
cruda y tempestuosa. El príncipe sin hogar, el desamparado heredero del trono de 
Inglaterra, siguió adelante, hundiéndose en lo profundo de un laberinto de callejones 
escuálidos en que se apiñaban las hacinadas colmenas de pobreza y miseria. 

De pronto un enorme rufián borracho lo agarró del cuello y le dijo: 

–¡Otra vez en la calle a estas horas de la noche y no traes ni una blanca a casa, lo 
aseguro! ¡Si así es, y no te rompo todos los huesos de tu flaco cuerpo, entonces no soy 
John Canty, sino algún otro! 

El príncipe se retorció para librarse, sacudió el hombro inconscientemente y dijo de 
inmediato: 

–¡Ah! ¿Eres su padre? ¿De veras? Quiera el cielo que sea así, pues entonces irás por él 
y me devolverás. 

–¿Su padre? No sé qué quieres decir. Lo que sí sé es que soy tu padre, como no 
tardarás en verlo. 

–¡Oh! ¡No te burles, no te mofes, no te demores! Estoy herido, no puedo resistir más. 
Llévame al rey mi padre y él te hará rico como no has podido soñar jamás. Créeme, 
créeme: no digo mentira, sino la verdad pura. Retira tu mano y sálvame. Soy realmente 
el Príncipe de Gales. 

El hombre lo miró, estupefacto, luego meneó la cabeza y refunfuñó: 
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–¡Está loco de remate como cualquier fulano del manicomio! –Lo agarró de nuevo por 
el cuello, y dijo con una grosera carcajada y un juramento–: Pero loco o no loco, yo y 
tu abuela Canty encontraremos muy pronto dónde está lo más blando de tus huesos, o 
no soy hombre verdadero. 

Con esto arrastró al enfurecido y forcejeante príncipe, que no dejaba de resistirse, y 
desapareció por una callejuela, seguido por un turbulento y regocijado enjambre de 
sabandijas humanas. 
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CAPÍTULO V 

Tom como un patricio 

	

Tom Canty, solo en el gabinete del príncipe, hizo buen uso de la ocasión. Volviáse de 
este y del otro lado ante el gran espejo, admirando sus galas;. luego dio unos pasos 
imitando el porte altivo del príncipe y sin dejar de observar los resultados en el espejo. 
Sacó después la hermosa espada y se inclinó, besando la hoja y cruzándola sobre el 
pecho, como había visto hacer a un caballero noble, por vía de saludo al lugarteniente 
de la Torre, cinco o seis semanas atrás, al poner en sus manos a los grandes lores de 
Norfolk y de Surrey, en calidad de prisioneros. Jugó Tom con la daga engastada en 
joyas que pendía de su cadera; examinó el valioso y bello decorado del aposento; 
probó cada una de las suntuosas sillas, y pensó cuán orgulloso se sentiría si el rebaño 
de Offal Court pudiera asomarse y verlo en esta grandeza. Preguntóse si creerían el 
maravilloso suceso que les contaría al volver a casa, o si menearían la cabeza diciendo 
que su desmedida imaginación había por fin trastornado su razón. 

Al cabo de media hora se le ocurrió de pronto que el príncipe llevaba mucho tiempo 
ausente, y al instante comenzó a sentirse solo. Pronto se dio a escuchar anheloso y 
cesó de entretenerse con las preciosas cosas que lo rodeaban. Se incomodó, luego se 
sintió desazonado e inquieto. Si apareciera alguien y lo sorprendiera con las ropas del 
príncipe, sin que éste se hallara presenté para dar explicaciones, ¿no lo ahorcarían 
primero, para averiguar después lo ocurrido? Había oído decir que los grandes eran 
muy estrictos con las cosas pequeñas. Sus temores fueron creciendo más y más; al fin 
abrió temblando la puerta de la antecámara, resuelto a huir en busca del príncipe, y, 
con él, de protección y libertad. Seis magníficos caballeros de servicio y dos jóvenes 
pajes de elevada condición, vestidos como mariposas, se pusieron en pie al punto y le 
hicieran grandes reverencias. El niño retrocedió velozmente y cerró la puerta 
diciéndose: 

–¡Oh! Se burlan de mí. Ahora irán a contarlo. ¿Por qué habré venido aquí a que me 
quiten la vida? 

Empezó a pasear de un lado a otro, lleno de temores innumbrables, escuchando y 
sobresaltándose con el más leve ruido. De pronto se abrió la puerta y un paje vestido 
de seda anunció: 



 21 

–Lady Juana Grey. 

Cerróse la puerta y una encantadora joven ricamente vestida se llegó a él corriendo, 
pero se detuvo de súbita y dijo con aflicción: 

–¿Qué te aqueja, mi señor? 

A Tom casi le faltó el aliento, pero lo recuperó para tartamudear: 

–¡Ah! Ten piedad de mí. No soy tu señor, sino el pobre Tom Canty, de Offal Court. 
Ruegote que me dejes ver al príncipe, que él de buena gana me devolverá mis 
andrajos y me dejará salir sin daño. ¡Oh! Ten piedad de mí y sálvame. 

Al decir esto estaba el niño de rodillas, suplicando tanto con los ojos y las manos 
levantadas como con sus palabras. La doncella parecía horrorizada, y exclamó: 

–¡Oh, mi señor! ¿De rodillas? ¿Y ante mí? 

Dicho esto, huyó temerosa, y Tom, rendido por la desesperación, se dejó caer al suelo 
balbuceando: 

–¡No hay auxilio, no hay esperanza! ¡Ahora vendrán y me prenderán! 

Mientras permanecía allí, paralizado de terror, por el palacio circulaban espantosas 
noticias. El susurro –porque era siempre susurro– voló de lacayo en lacayo, de 
caballera en dama, por los extensos corredores, de piso en piso, de salón en salón: 
"¡El príncipe se ha vuelto loco! ¡El príncipe se ha vuelto loco!" Muy pronto cada sala, 
cada vestíbulo de mármol vio grupos de engalanados caballeros y damas, y otros 
grupos de gente de menor alcurnia, pero también deslumbrante, –charlando a media 
voz, y todos con muestras de pesar. Pronto apareció por entre ellos un pomposo 
oficial, haciendo esta solemne proclamación: 

–¡En nombre del rey! "Nadie preste oídos a esa falsa y necia calumnia, so pena de 
muerte, ni hable de la misma ni la divulgue! ¡En nombre del rey!". 

Los cuchicheos cesaron tan al punto como si los murmuradores hubieran enmudecido. 

No tardó en correr un murmullo general por los pasillos: "¡El príncipe! ¡Mirad, viene el 
príncipe!" 

El pobre Tom avanzó lentamente entre los grupos de personajes que lo saludaban, 
tratando de contestarles y mirando humildemente el extraño cuadro con asombrados y 
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patéticos ojos. Lo flanqueaban dos nobles que lo hacían apoyarse en ellos y así 
afirmaban sus pasos. En pos del niño venían los médicos de la corte y algunos criados. 

Pronto se encontró en una suntuosa estancia del palacio, cuya puerta se cerró tras él. 
Rodeábanle los que lo acompañaban. Ante él, a poca distancia, se hallaba recostado 
un hombre muy alto y, muy grueso, de cara ancha y abotagada y de severa expresión. 
Tenía la gran cabeza muy canosa, y las barbas, que como un marco le cercaban el 
rostro, eran grises también. Sus ropas eran de ricos géneros, pero ya deterioradas y un 
tanto raídas a trechos. Una de sus hinchadas piernas reposaba sobre un almohadón y 
estaba envuelta en vendas. Reinó el silencio, y no hubo cabeza que no se inclinara 
reverente, excepto la de aquel hombre. Este inválido de rostro tranquilo era el terrible 
Enrique VIII, que dijo, suavizando la expresión al comenzar a hablar: 

–¿Cómo va, milord Eduardo, príncipe mío? ¿Te has propuesto engañarme a mí, el 
buen rey tu padre que tanto te quiere y tan bien te trata, con una triste broma? 

El pobre Tom escuchó el principio de esas palabras lo mejor que le permitió su mente 
turbada, pero cuando percibieron sus oídos las palabras "el buen rey", su semblante 
palideció y sus rodillas dieron en el suelo, como si le hubieran hecho hincarse a viva 
fuerza. Alzando las manos exclamó: 

–¿Eres tú el rey? ¡Entonces estoy perdido! 

Estas palabras parecieron aturdir al monarca, cuyos ojos vagaron de rostro en rostro sin 
objeto alguno, y se quedaron clavados en el niño que tenía delante. Por fin dijo con 
tono de profundo desencanto: 

–¡Ay! Creía yo el rumor desproporcionado a la verdad, pero me temo que no es así. –Y 
exhalando un profundo suspiro prosiguió con dulce, voz–: Ven a tu padre, niño. No te 
encuentras bien. 

Con ayuda ajena se puso. Tom en pie y se acercó humilde y tembloroso a la Majestad 
de Inglaterra. El rey, cogió entre sus manos el rostro asustado y lo contempló un rato, 
con ahínco y amorosamente, como buscando en él algún agradable signo de que le 
volvía la razón; después estrechó la rizada cabeza contra su pecho y la acarició 
tiernamente. Por fin dijo: 

–¿Conoces a tu padre, niño? No rompas mi viejo corazón. Di que me conoces. ¿Me 
conoces o no? 

–Sí. Tú eres mi venerable señor el rey, que Dios guarde. 
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–Cierto, cierto. Eso está bien. Tranquilízate, no tiembles así. Nadie aquí te haría daño. 
Aquí no hay nadie que no te ame. Ahora estás mejor. Ha pasado la pesadilla, ¿no es 
así? Y ahora sabes también quién eres tú. ¿no es así? ¿No volverás a llamarte de otro 
modo, como dicen que has hecho poco ha? 

–Ruego a Tu Gracia que me crea. No he dicho sino la verdad, muy venerable señor, 
porque soy el más humilde de tus súbditos, pues nací mendigo y estoy aquí por una 
triste desgracia y por accidente, aunque en ello no llevo culpa. ¡Soy muy joven para 
morir y tú puedes salvarme con una palabrita! ¡Oh!, ¡dila, señor! 

–¿Morir? No hables así, dulce príncipe. ¡Paz, paz a tu apenado corazón! Tú no morirás. 

Tom volvió a caer de rodillas con un grito de alegría. 

–Premie Dios tu bondad, ¡oh, rey mío!, y te guarde mucho tiempo para bien de tu 
reino. 

Poniéndose en pie de un salto volvió el jubiloso rostro a los dos lores que lo 
acompañaban y exclamó: 

–¿Lo habéis oído? No voy a morir. El rey lo ha dicho. 

Nadie se movió, salvo que todos se inclinaron con grave respeto; pero nadie habló. Él 
vaciló, un tanto confuso; se volvió tímidamente al rey diciéndole: 

–¿Puedo irme ya? 

–¿Irte? Seguramente, si lo deseas. Pero ¿por qué no te quedas aún un poco? ¿Dónde 
vas a ir? 

Tom bajó los párpados y respondió humildemente: 

–Por ventura he comprendido mal; pero me he creído libre y así me disponía a buscar 
el tugurio donde nací y me eduqué entre miserias, pero que cobija a mi madre y a mis 
hermanas, y por ello es hogar para mí, al paso que esta pompa y estos esplendores a 
que no estoy acostumbrado... ¡Oh, señor, ten la merced de dejarme partir! 

El rey permaneció silencioso y meditabundo un momento, y su rostro denotó dolor y 
desasosiego crecientes., Por fin dijo con algo de esperanza en su voz: 

–Tal vez esté loco sólo en cuanto a ese punto y tiene intactos los sesos en lo tocante a 
otros asuntos. ¡Quiera Dios que así sea! Haremos la prueba. 
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Hizo después una pregunta a Tom en latín y Tom le respondió desmayadamente en la 
misma lengua. El rey estaba encantado, y lo demostró. Los lores y los médicos 
mostraron también su contento. El rey dijo: 

–No fue según su instrucción y su talento, pero demuestra que su mente está sólo 
enferma, no herida fatalmente. ¿Qué te parece a ti, señor? 

El médico aludido hizo una gran reverencia y replicó: 

–Mi propia convicción, rey y señor mío, es que has adivinado la verdad. 

Estas palabras parecieron agradar al monarca, por proceder de tan notoria autoridad, y 
lo llevaron a proseguir muy animado: 

–Fijaos bien ahora. Voy a examinarle más. 

Le hizo a Tom una pregunta en francés. Tom estuvo callado un momento, turbado al 
ver tantas miradas fijas en él, y al fin dijo tímidamente: 

–No tengo conocimiento de esa lengua, Su Majestad. 

El rey cayo de espaldas en el diván. Los criados corrieron a atenderlo, pero los apartó y 
dijo: 

–Dejadme. Esto no es más que una debilidad sin importancia. ¡Levantadme! Así; es 
suficiente. Ven aquí, niño. Apoya tu pobre cabeza pertubada sobre el corazón de tu 
padre, y sosiégate. Pronto estarás bien. Esta no es más que un desvarío pasajero. No 
temas, que pronto estarás bien. 

Volvióse luego a los circunstantes, cambió su gentil actitud y en sus ojos empezaron a 
brillar relámpagos de mal agüero. Dijo: 

–¡Escuchad todos! Este hijo mío está loco, pero no es incurable. El excesivo estudio lo 
ha cansado, y tal vez el excesivo encierro. ¡Adiós a los libros y a los maestros!, cuidad 
todos de ello. Divertidle con juegos, recreadle sanamente, para que recupere la salud. 
–Irguióse más aún, y prosiguió enérgicamente–: Está loco, pero es mi hijo y el 
heredero de Inglaterra, y, ¡loco o cuerdo, reinará! Y escuchad más aún y proclamadlo: 
el que hable de esta su destemplanza, atenta contra la paz y el orden de estos reinos y 
será condenado a galeras. Dadme de beber, que me abraso. Este pesar socava mis 
fuerzas... Basta; llevaos la copa. Sostenedme. Así; está bien. ¿Loco, decís? Aunque 
fuera mil veces loco, es aún el Príncipe de Gales, y yo el rey lo confirmaré. Esta misma 
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mañana será instalado en su dignidad de príncipe en forma cumplida. Dad al instante 
las órdenes oportunas, milord Hertford. 

Uno de los nobles se arrodilló ante el regio diván y dijo: 

–El rey su Majestad sabe que el gran mariscal hereditario de Inglaterra se encuentra 
prisionero en la Torre. No sería bueno que un prisionero... 

–¡Basta! No ofendas mis oídos con ese nombre odiado. ¿Ha de vivir siempre ese 
hombre? ¿Se han de poner trabas a mi voluntad? ¿Ha de verse el príncipe privado de 
su dignidad de tal porque, ¡vive Dios!, no hay en el reino un conde mariscal limpio de 
infame traición para investirlo de sus honores? ¡No, por la gloria de Dios! Ordenad a mi 
Parlamento que antes de que salga de nuevo el sol me traiga la cabeza de Norfolk, 
pues de lo contrario me responderán de ello lastimosamente.  

–La voluntad del rey es ley –dijo lord Heaford, y, levantándose volvió a su puesto. 

Poco a poco se borró la cólera del rostro del viejo monarca, que dijo: 

–Dame un beso, mi príncipe. Vamos, ¿qué temes? ¿No soy tu amante padre? 

–Eres bueno para mí, que soy indigno de ello, ¡oh grande y poderoso señor! En verdad 
lo sé. Pero..., pero... me duele pensar en el que va a morir y... 

–¡Ah! Eso es digno de ti, es digno de ti. Veo que tu corazón sigue siendo el mismo, 
aunque tu mente haya sufrido daño, porque fuiste siempre de bondadosos 
sentimientos. Pero ese duque se alza entre tus honores y tú; pondré en su lugar a otro 
que no cubra de infamia su elevado cargo. Consuélate, príncipe mío; no turbes tu 
pobre cabeza con este asunto. 

–¿Pero no soy yo el que precipita su muerte, señor? ¡Cuanto tiempo no podría vivir si 
no fuera por mí! 

–No pienses en él, príncipe, que no lo merece. Dame otro beso y ve a tus juegos y tus 
diversiones, porque mi dolencia me acongoja. Estoy fatigado y deseo reposar. Ve con 
tu tío Hertford y tu séquito, y vuelve otra vez cuando mi cuerpo haya descansado. 

Tom, con el corazón pesaroso, fue retirado; la última frase fue un golpe de muerte 
para la esperanza que había acariciado de verse libre. Una vez más oyó el zumbido de 
las voces que exclamaban: "¡El príncipe! ¡El príncipe viene!" 
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Más y más decayó su valor a medida que avanzaba entre las relucientes hileras de 
reverentes cortesanos; porque se dio cuenta de que era en realidad un cautivo, y de 
que podía permanecer para siempre encerrado en esta dorada jaula, príncipe 
abandonado y sin amigos, salvo que Dios en su misericordia se apiadara de él y lo 
dejara libre. 

Y dondequiera que se volviese le parecía ver flotando en el aire la cercenada cabeza y 
él conocido rostro del gran duque de Norfolk, cuyos ojos se clavaban en él llenos de 
reproches. 

Sus viejos sueños habían sido tan agradables, ¡y era tan temible esta realidad! 
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CAPÍTULO VI 

Tom recibe instrucciones 

	

Tom fue conducido al principal aposento de un suntuoso apartamiento y lo hicieron 
sentar, cosa que repugnaba hacer, pues se veía rodeado de caballeros ancianos y de 
hombres de elevada condición. Rogóles que se sentaran también, pero sólo se 
inclinaron agradeciéndolo o murmuraron las gracias, y permanecieron en pie. Tom 
habría insistido, pero su "tío" el conde de Hertford susurró a su oído: 

–Te lo ruego, no insistas, mi señor. No es correcto que se sienten en tu presencia. 

Anunciaron a lord St, John, quien, después de hacer pleitesía a Tom, dijo: 

–Vengo por mandato del rey para un asunto que exige secreto. ¿Quiere Su Alteza Real 
dignarse despedir a los presentes, excepto a milord el conde de Herdord? 

Observando que Tom no parecía saber cómo proceder, Hertford le susurró que hiciera 
una seña con la mano y no se molestara en hablar a menos que así lo deseara. Cuando 
se retiraron los caballeros de servicio, dijo lord St. John: 

–Ordena Su Majestad que, por graves y poderosas razones de Estado, Su Gracia el 
príncipe oculte su enfermedad por todos los medios que estén a su alcance, hasta que 
pase y Su Gracia vuelva a estar como estaba antes; es decir, que no deberá negar a 
nadie que es el verdadero príncipe y heredero de la grandeza de Inglaterra, que 
deberá conservar su dignidad de príncipe y recibir, sin palabra ni signo de protesta, la 
reverencia y observancia que se le deben por acertada y añeja costumbre; que deberá 
dejar de de hablarle a ninguno de ese nacimiento y vida de baja condición que su 
enfermedad ha creado pn las malsanas imaginaciones de una fantasía obsesionada; 
que habrá de procurar con diligencia traer de nuevo a su memoria los rostro que solía 
conocer, y cuando no lo consiga deberá guardar silencio, sin revelar con gestos de 
sorpresa, u otras señales, que los ha olvidado; que en las ceremonias de Estado, 
cuando quiera que se sienta perplejo en cuanto a lo que debe hacer y las palabras que 
debe decir, no habrá de mostrar la menor inquietud a los espectadores curiosos, sino 
pedir consejo en tal materia a lord Hertford, o a su humilde servidor, que tenemos 
mandato del rey de ponernos a su servicio atentos a su llamado, hasta que ésta orden 
se anule. Esto dice Su Majestad el rey, que envía sus saludos a Su Alteza Real y ruega 
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que Dios quiera en su misericordia sanar a Vuestra Alteza prontamente y conservarle 
ahora y siempre en su bendita protección. 

Lord St. John hizo una reverencia y se apartó a un lado. Tom replicó con resignación: 

–El rey lo ha dicho. Nadie puede desobeder el mandato del rey ni acomodarlo a su 
gusto, cuando le enoje, con arteras evasivas. El rey será obedecido. 

Lord Hertford dijo: 

–Tocante a la orden de Su Majestad el rey en lo que concierne a los libros y otras cosas 
serias, por ventura agradaría a Vuestra Alteza ocupar vuestro tiempo en plácidos 
entretenimientos, para no llegar fatigado al banquete y resentirse de ello. 

La cara de Tom mostró sorpresa inquisitiva, y se sonrojó al ver que los ojos dé lord St. 
John se clavaban pesarosos en él. Su Señoría dijo: 

–Te flaquea aún la memoria y has demostrado sorpresa; pero no te apures, porque 
esto no persistirá, sino que desaparecerá conforme tu dolencia mejore. Milord de 
Hertford te habla de la fiesta de la ciudad, a la cual Su Majestad el rey prometió hace 
unos dos meses que asistiría Tu Alteza. ¿Lo recuerdas ahora? 

–Me duele confesar que se me fue de la memoria –contestó Tom con voz vacilante, y 
sonrojóse de nuevo. 

En este punto anunciaron a lady Isabel y a lady Juana Grey. Ambos lores se cruzaron 
significativas miradas, y Hertford se dirigió velozmente hacia la puerta. Cuando las 
doncellas pasaron por delante de él dijo en voz baja: 

–Os ruego, señoras, que no déis muestras de observar sus rarezas ni mostréis sorpresa 
cuando le falte la memoria; os dolerá notar cómo se turba con cualquier fruslería. 

Entretanto lord St. John estaba diciendo al oído de Tom: 

—Suplícote, señor, que conserves constantemente en la memoria el deseo de Su 
Majestad. Recuerda cuanto puedas y finge recordar todo lo demás. Qué no se 
percaten de cómo has cambiado tu modo normal anterior, pues sabes cuán 
tiernamente te tienen en su corazón tus antiguas compañeras de juegos y cuánto pesar 
habrías de causarles. ¿Quieres, señor, que me quede yo, y tu tío también? 
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Expresó Tom su asentimiento con un ademán y murmurando una palabra, porque iba 
aprendiendo ya, y su ingenuo, corazón estaba resuelto a salir lo más airoso que 
pudiera, conforme al mandato del rey. 

A pesar de las muchas precauciones, la conversación entre los jóvenes fue a veces un 
tanto embarazosa. Más de una vez, en verdad, Tom se vio a punto de rendirse, y de 
confesarse incapaz de representar el terrible papel; pero el tacto de la princesa Isabel 
lo salvó, o una palabra de uno u otro de los vigilantes lores, soltada al parecer por 
casualidad, tuvo el mismo feliz efecto. Una vez la pequeña lady Juana se volvió hacia 
Tom y lo dejó sin aliento con esta pregunta: 

–¿Has presentado hoy tus respetos a Su Majestad la reina, mi señor? 

Vaciló Tom, se veía desazonado, e iba a balbucir algo al azar, cuando lord St. John 
tomó la palabra y respondió por él, con el suelto desembarazó de un cortesano 
acostumbrado a afrontar situaciones delicadas y a estar al punto para ellas: 

–Sí, por cierto, señora, y Su Majestad la reina le ha animado mucho en lo tocante al 
estado de Su Majestad, ¿no es así, mi señor? 

Balbució Tom unas palabras que se interpretaron como asentimiento, pero sintió que 
estaba entrando en terreno peligroso. Poco después se mencionó que Tom no iba a 
estudiar más por entonces, a lo cual exclamó la pequeña Lady: 

–¡Es lástima, es lástima! Hacías magníficos progresos. Pero súfrelo con paciencia, 
porque esto no durará mucho. Pronto gozarás de la misma instrucción que tu padre, y 
tu lengua dominará tantas lenguas como la suya, mi buen príncipe. 

–¡Mi padre! –exclamó Tom, fuera de guardia en ese momento–. A fe mía que no es 
capaz de hablar la suya para que le entiendan sino los cerdos que se revuelcan en las 
pocilgas; y en cuanto a instrucción de otro género... 

Alzó la vista y vio una solemne advertencia en los ojos de milord, St. John. Esto le hizo 
detenerse, sonrojarse y continuar, apagado y triste: 

–¡Ah! Me persigue de nuevo la enfermedad y mi mente desvaría. No he querido 
mostrar irreverencia para con Su Majestad el rey. 

–Lo sabemos, señor –dijo la princesa Isabel, tomando entre ambas manos la de su 
"hermano", respetuosamente, pero acariciadoramente–. No te preocupes por eso. La 
falta no es tuya, sino de tu destemplanza. 



 30 

–Gentil consoladora eres, dulce señora –dijo Tom agradecido–, y mi corazón me 
mueve a darte gracias por ello, si me lo permites. 

Una vez la atolondrada lady Juana le disparó a Tom una sencilla frase en griego. La 
perspicacia de lady Isabel vio, en la serena impasibilidad de la frente de Tom, que la 
flecha no había dado en el blanco, por lo cual soltó tranquilamente una retahíla de 
excelente griego relativa a Tom y en seguida desvió la conversación a otros asuntos. 

En conjunto transcurrió el tiempo agradablemente, y casi suavemente. Los escollos y 
arrecifes fueron cada vez menos frecuentes, y Tom se sintió más y más a sus anchas al 
ver, que todos estaban amorosamente inclinados a ayudarlo y a pasar por alto sus 
equivocaciones. Cuando salió a la conversación que las damitas habrían de 
acompañarle por la noche al banquete del alcalde mayor, el corazón le dio un salto de 
consuelo y de alegría, porque sintió que ya no se hallaría sin amigos entre aquella 
muchedumbre de extraños, mientras que, una hora antes, la idea de que ellas fueran 
con él le habría causado un terror insoportable. 

Los ángeles guardianes de Tom, los dos lores, habían estado menos cómodos en la 
entrevista que las otras partes. Parecíales enteramente que conducían un enorme navío 
por un canal peligroso; estaban alerta constantemente y encontraron que su cargo no 
era luego de niños. Por tanto, cuando al fin la visita de las damas tocaba a su término y 
anunciaron a lord Guilford Dudley, no sólo pensaron que su carga había sido 
suficientemente gravosa, sino también que ellos mismos no se hallaban en el mejor 
estado para hacer retroceder al navío y emprender de nuevo un viaje lleno de 
ansiedad. Así, pues, respetuosamente aconsejaron a Tom que se excusara, lo cual hizo 
de buena gana, aunque habría podido observarse una leve sombra de desencanto en 
el semblante de milady Juana cuando oyó que se negaba la entrada al espléndido 
mozalbete. 

Hubo una pausa, una especie de silencio de espera, que Tom no pudo comprender: 
Miró a lord Hertford, y éste le hizo un signo, pero el niño no lo entendió tampoco. 
Isabel acudió prontamente en su socorro, con su habitual soltura. Hizo una reverencia y 
dijo: 

–¿Tenemos licencia de Su Gracia el príncipe, mi hermano, para retirarnos? 

–Vuestras Señorías –contestó Tom–, pueden obtener de mí lo que gusten sin más que 
pedirlo; pero preferiría daros cualquier otra cosa que estuviera en mi poder antes que 
licencia para privarme de la luz y la bendición de vuestra presencia. Dios os guíe y sea 
con vosotras. 
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Al decir esto sonrió por dentro, pensando: –No en vano he vivido sólo entre príncipes 
en mis lecturas y he adiestrado mi lengua en sus pulidas y graciosas palabras. 

Cuando salieron las ilustres doncellas, Tom se volvió fatigado a sus guardianes y dijo: 

–¿Tendréis vuestras, señorías la bondad de darme licencia para retirarme a un rincón a 
descansar? 

Lord Hertford dijo: 

–A Vuestra Alteza le toca mandarnos y a nosotros obedecer. Necesario es en verdad 
que tomes algún reposo, ya que pronto debes emprender el viaje a la ciudad. 

Tocó una, campanilla y se presentó un paje, a quien se dio orden de solicitar la 
presencia de sir William Herbert. Este caballero se presentó al instante y condujo a 
Tom a un aposento interior, donde el primer movimiento del niño fue alcanzar una 
copa de agua; pero la tomó un servidor vestido de seda y terciopelo, que hincando 
una rodilla se la ofreció en una bandeja de oro. 

Sentóse después el fatigado cautivo y se dispuso a quitarse las zapatillas, después de 
pedir tímidamente permiso con la mirada; mas otro oficioso criada, también ataviado 
de seda y terciopelo, se arrodilló y le ahorró el trabajo. Dos o tres esfuerzos más hizo el 
niño por servirse a si mismo; mas, como siempre se le anticiparon vivamente, acabó 
por ceder con un suspiro de resignación y diciendo entre dientes: "Maravillame que no 
se empeñen también en respirar por mi" En chinelas y envuelto en suntuosa bata se 
tendió por fin a reposar, pero no a dormir, porque su cabeza estaba demasiado llena 
de pensamientos y la estancia demasiado llena de gente. No podía desechar los 
primeros, así que permanecieron; no sabía tampoco lo bastante para despedir a los 
segundos, así que también se quedaron, con gran pesar del príncipe y de ellos. 

La partida de Tom había dejado solos a sus dos nobles guardianes. Permanecieron un 
rato meditabundos, y meneando mucho la cabeza y paseando por la estancia. 
Entonces dijo lord St. John: 

–Francamente, ¿qué piensas? Francamente, pues, esto la vida del rey toca a su fin; mi 
sobrino está loco, loco ascenderá al trono, y loco seguirá. Dios proteja. a Inglaterra, 
que lo habrá menester. 

–Así lo parece, ciertamente, pero ..., ¿no tienes barruntos de si... si...? 
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Titubeó el personaje y acabó por detenerse. Sin duda sintió que estaba en terreno 
delicado. Lord Hertford se, paró ante él, miróle a la cara con serenos y francos ojos y 
dijo: 

–Prosigue. Nadie sino yo te oye. ¿Barruntos respecto a qué? 

–Me repugna poner en palabras lo que está en mi mente, siendo tú como eres tan 
cercano a él en la sangre, milord. Mas, solicitando tu perdón si te ofendo, ¿no te 
parece raro que la locura pueda cambiar tanto su porte y sus modales? Su porte y sus 
palabras son aún los de un principe, pero difieren en cosas insignificantes de las que 
acostumbraba el príncipe anteriormente. ¿No te parece extraño que la locura haya 
borrado de su memoria las mismas facciones de su padre, las costumbres y las 
observancias que se le deben por los que le rodean, y que, dejándole el latín, le haya 
quitado el griego y el francés? Milord, no te ofendas, pero libera mi mente de esta 
inquietud y recibe mi agradecimiento. No se me quita de la cabeza su afirmación de 
que no era el príncipe y... 

–Calla, milord, profieres traición. ¿Has, olvidado el mandato del rey? Recuerda que tan 
sólo escucharte me hago complice de tu delito. 

Palideció St. John y se apresuró a añadir: 

–He faltado, lo confieso. No me hagas traición. Que tu cortesía me conceda esa 
merced y no volveré ni a pensarlo ni a hablar más de eso. No te muestres duro 
conmigo, señor, o estoy perdido. 

–Basta, milord. Si no faltas de nuevo, aquí o ante otros, será como si no hubieras 
hablado. Mas no debes albergar recelos: es el hijo de mi hermana. ¿No me son 
familiares desde su cuna su voz, su cara, su figura? La locura puede provocar esas 
cosas tan raras que tú ves en él y más aún. ¿No recuerdas cómo el viejo barón Marley, 
al volverse loco, olvidó su propia personalidad de sesenta años para creer que era la 
de otro? ¿No recuerdas que pretendía ser el hijo de María Magdalena y tener la 
cabeza hecha de vidrio español? A fe mía que no sufría que nadie la tocara, por temor 
a que una mano atolondrada pudiera romperla. Tranquiliza tus barruntos, mi buen 
señor. Es el mismo príncipe, lo conozco bien, y pronto será el rey. Te convendrá tener 
esto en mente y pensar en ello más que en lo otro. 

Después de un rato más de conversación, en la cual lord St. John enmendó su yerro lo 
mejor que pudo con repetidas protestas de que su fe era ya arraigada y no podía ser 
otra vez asaltada por la duda, lord Hertford relevó a su compañero de custodia y solo 
se sentó a vigilar y aguardar. No tardó en sumirse en la meditación, y, evidentemente, 
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cuanto más pensaba más perplejo se sentía. A poco empezó a dar paseos y a hablar 
entre dientes: 

–¡Oh! Debe ser el príncipe. ¿Habrá alguien en el reino capaz de sostener que puede 
haber dos personas, no siendo de la misma sangre y nacimiento, tan 
extraordinariamente iguales? Y aunque así fuera, milagro más extraño sería aún que la 
casualidad pusiera a una de ellas en lugar de la otra. No. Es locura, locura, locura. 

Al cabo de un rato se dijo: 

–Porque si fuera un impostor que se diera príncipe, eso sería muy natural; eso sería 
razonable; pero ¿ha habido jamás impostor alguno que, al ser llamado príncipe por el 
rey, príncipe por la corte, príncipe por todos, negara su dignidad y suplicara contra su 
exaltación? No. ¡Por el alma de San Jorge, no! Es el verdadero príncipe, que se ha 
vuelto loco. 
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CAPÍTULO VII 

La primera comida regia de Tom 

	

Poco después de la una de la tarde, Tom se sometió resignado a la prueba de que le 
vistieran para comer. Hallóse cubierto de ropas tan finas como antes, pero todo 
distinto, todo cambiado, desde la golilla hasta las medias. Fue conducido con mucha 
pompa a un aposento espacioso y adornado, donde estaba ya la mesa puesta para 
una persona. El servicio era todo de oro macizo, embellecido con dibujos que lo 
hacían casi de valor incalculable, puesto que eran obra de Benvenuto. La estancia se 
hallaba medio llena de nobles servidores. Un capellán bendijo la mesa, y Tom se 
disponía a empezar, porque el hambre en él era orgánica, cuando fue interrumpido 
por milord el conde de Berkeley, el cual le prendió una servilleta al cuello, porque el 
elevado cargo de mastelero del Príncipe de Gales era hereditario en la familia de aquel 
noble. Presente estaba el copero de Tom, y se anticipó a todas sus tentativas de 
servirse vino. También se hallaba presente el catador de Su Alteza el Príncipe de Gales, 
listo para probar, en cuanto se le pidiera, cualquier platillo sospechoso, corriendo el 
riesgo de envenenarse. En aquella época no era ya sino un apéndice decorativo, y rara 
vez se veía llamado a ejercitar su función; pero tiempos hubo, no muchas generaciones 
atrás, en que el oficio de catador tenía sus peligros y no era un honor muy deseable. 
Parece raro que no utilizasen un perro o un villano, pero todas las cosas de la realeza 
son extrañas. Allí estaba milord D'Arcy, primer paje de cámara, para hacer sabe Dios 
qué; pero allí estaba y eso basta. El lord primer despensero se hallaba también 
presente y se mantenía detrás de la silla de Tom, vigilando la ceremonia, a las órdenes 
del lord gran mayordomo y el lord cocinero jefe, que estaban cerca. Además de éstos 
contaba Tom con trescientos ochenta y cuatro criadas; pero, por supuesto, no estaban 
todos ellos en el aposento, ni la cuarta parte, ni Tom tenía noticias de que existieran. 

Todos los presentes habían sido bien advertidos a su tiempo de recordar que el 
príncipe había perdido temporalmente la razón y de tener cuidado de no mostrar 
sorpresa ante sus desvaríos. Estos "desvaríos" pronto se exhibieron ante ellos, pero 
sólo excitaron su compasión y su pesar, no sus burlas. Era para ellos una gran aflicción 
ver al amado príncipe en tan lastimoso estado. 

El pobre Tom comía casi siempre con los dedos, pero nadie sonrió por esto ni pareció 
darse cuenta. Inspeccionó su servilleta con curiosidad y profundo interés, porque era 
una pieza de hermoso y delicadísimo género, y dijo ingenuamente: 
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–Llévatela, te lo ruego, para que no la manche por distracción. 

El mantelero hereditario se la llevó con reverente actitud y sin una sola palabra o 
protesta de ninguna suerte. 

Examinó Tom con interés los nabos y la lechuga y preguntó qué eran y si eran para 
comer, porque apenas recientemente se habían empezado a cultivar en Inglaterra, en 
vez de importarlos de Holanda como lujo. Se contesto a su pregunta con grave 
respeto, y sin manifestar sorpresa. Cuando hubo terminado el postre, se llenó los 
bolsillos de nueces, pero nadie pareció reparar en ello, ni perturbarse por ello. Mas al 
momento fue él quien se perturbó y se mostró confuso, porque era aquél el único 
servicio que le habían permitido realizar con sus propian manos durante la comida, y 
no dudó de que había hecho algo impropio e indigno de un príncipe. En aquel 
instante empezaron a temblarle los músculos de la nariz, y el extremo de este órgano a 
levantarse y contraerse. Prosiguió esta situación, y Tom empezó a dar muestras de 
creciente desazón. Miró suplicante, primero a uno y después al otro de los lores que le 
rodeaban y las lágrimas vinieron a sus ojos. Avanzaron con la ansiedad pintada en sus 
rostros y le rogaron los enterara de su apuro. Tom dijo con verdadera angustia: 

–Solicito vuestra indulgencia, pero la nariz me pica mucho. ¿Cuál es el uso y la 
costumbre en este caso? Contestad pronto, os lo ruego, porque, apenas puedo 
soportarlo poco más. 

Nadie sonrió; todos se quedaron absolutamente perplejos y se miraron unos a otros 
con gran aflicción, pidiéndose consejo. ¡Mirad!, esto era un atolladero, y no había nada 
en la historia inglesa que dijera cómo salir de él. No se hallaba presente el maestro de 
ceremonias; no había nadie que se sintiera seguro para aventurarse en aquel 
inexplorado mar ni para arriesgarse a intentar resolver este solemne problema. ¡Cielos! 
No había rascador hereditario. Entretanto, las lagrimas habían desbordado su dique y 
empezaron a rodar por las mejillas de Tom. La comezón en su nariz pedía alivio con 
más urgencia que nunca. Finalmente, la natuealeza derribó las barreras de la etiqueta: 
Tom elevó en su interior una plegaria de perdón por si obraba mal, y trajo consuelo a 
los afligidos corazones de sus cortesanos rascándose la nariz por sí mismo. 

Terminada su comida, se acercó un lord y le presentó un recipiente de oro, ancho y 
plano, lleno de fragante agua de rosas, para que se limpiarala boca y los dedos; y, a su 
lado, milord el mastelero hereditario permanecía de pie con una servilleta. Tom 
contempló el recipiente, perplejo por un momento, luego lo llevó a sus labios y bebió 
un sorbo gravemente. En seguida se la devolvió al lord y dijo: 

–No, no me gusta, milord: su sabor es agradable, pero le falta fuerza. 
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Esta nueva excentricidad de la perturbada mente del príncipe dejó doloridos los 
corazones de cuantos le rodeaban, pero el triste espectáculo no movió a nadie a risa. 

La próxima inconsciente torpeza de Tom fue levantarse y dejar la mesa justo cuando el 
capellán tomó su lugar detrás de su silla, y, elevadas las manos y cerrados los ojos se 
disponía a comenzar la acción de gracias. Sin embargo, nadie pareció apercibirse de 
que el príncipe había hecho algo insólito. 

A petición suya, nuestro amiguito fue ahora conducido a su gabinete particular, y lo 
dejaron solo y librado a su voluntad. 

Pendientes de ganchos en el friso de madera estaban las diversas piezas de, una 
brillante armadura de acero, cubierta toda de bellos dibujos exquisitamente 
incrustados en oro. Esta marcial panoplia pertenecía al verdadero príncipe, regalo 
reciente de la señora Parr, la reina. Tom se puso las grebes, los guanteletes, el yelmo 
empenachado y otras piezas tales que pudiera revestirse sin ayuda, y por un momento 
pensó pedirla para completar el asunto, pero pensó en las nueces que había traído de 
la mesa, y en el, placer que sería comérselas sin nadie que le mirase y sin grandes 
hereditarios que le molestasen con sus servicios indeseables; así que volvió las lindas 
cosas, a sus diversos lugares y pronto estuvo cascando nueces, sintiéndose casi 
dichosa por primera vez, desde que Dios, en castigo de sus pecados, lo había hecho 
principe. Cuando desaparecieron las nueces, dio con unos incitantes libros en un 
armario, entre ellos uno sobre la etiqueta de la corte inglesa. Aquello era un tesoro. Se 
tendió en un suntuoso diván y procedió a instruirse con verdadero afán. Dejémoslo allí 
por ahora. 
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CAPÍTULO VIII 

La cuestión del sello 

	

Cerca de las cinco Enrique VIII despertó de una siesta poco refrescante y se dijo entre 
dientes: 

–¡Malos sueños, malos sueños! Mi fin está cercana: así lo dicen estos presagios, y mi 
débil pulso lo confirma. –Un fulgor perverso ardió en sus ojos, y murmuró–: Sin 
embargo, no he de morir sino hasta que él vaya por delante. 

Sus servidores percibieron que estaba despierto, y uno de ellos le preguntó su deseo 
respecto al lord canciller, que esperaba fuera. 

–¡Que entre, que entre! –exclamó el rey con presteza. 

El lord canciller entró y se arrodilló ante el lecho del rey, diciendo: 

–He dado orden, y, conforme al mandato del rey, los pares del reino, ataviados, se 
encuentran ahora en el tribunal de la Cámara, donde, habiendo confirmado la 
sentencia al duque de Norfolk, esperan humildemente lo que plegue a Su Majestad 
que se haga en este asunto. 

El rostro del rey se iluminó de feroz júbilo. Dijo: 

–Levantadme. En persona voy a presentarme ante mi Parlamento, y con mi propia 
mano sellaré el decreto que me libra de... 

Le falló la voz; una palidez cenicienta borró el color de sus mejillas, y los servidores le 
recostaron sobre sus almohadas, y apresuradamente lo asistieron con tonificantes. A 
poco, dijo lleno de pesar: 

–¡Ah, cuánto he esperado esta dulce hora!, y he que llega demasiado tarde, y me veo 
privado de esta ocasión tan codiciada. ¡pero apresuraos, apresuraos!, que otros hagan 
este feliz oficio, ya que a mí se me niega. Doy mi gran sello en comsión: elige tú los 
lores que han de componerla, y andad a vuestro trabajo. ¡Apresúrate! Antes que salga 
el sol y se ponga de nuevo, tráeme su cabeza para que yo la vea. 
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–Conforme al mandato del rey, así se hará. ¿Querrá Vuestra Majestad ordenar, que el 
sello me sea devuelto, de manera que pueda llevar adelante el negocio? 

–¡El sello!¿Quién guarda el sello sino tú? 

–Vuestra Majestad, hace dos días que me lo quitasteis, diciendo que no habría de 
utilizarse sino hasta que vuestra propia real mano lo usara sobre el decreto del duque 
de Norfolk. 

–Sí, en verdad así lo hice: Lo recuerdo. ¿Qué hice de él?..: Estoy muy débil... En estos 
días la memoria me es traidora tan frecuentemente... Es extraño, extraño... 

El rey comenzó a mascullar inarticuladamente, meneando de tiempo en tiempo su 
canosa cabeza débilmente, y tratando de recordar lo que había hecho del sello. Por 
fin, milord Hertford se aventuró a arrodillarse y a ofrecer información: 

–Señor, si me permitís la osadía, varios de los presentes recuerdan como yo cómo 
pusisteis el gran sello en manos de Su Alteza el Príncipe de Gales para que lo guardase 
hasta el día que... 

¡Cierto, ciertísimo! –interrumpió el rey–. Ve por él. ¡Ve el tiempo vuela! 

Lord Hertford voló hacia Tom, pero volvió ante el rey antes de mucho rato, turbado y 
con las manos vacías. Se expresó de esta suerte: 

–Duéleme, mi señor el rey, ser portador de tan graves y aflictivas nuevas, pero es 
voluntad de Dios que el príncipe permanezca trastornado, y no recuerda haber 
recibido el sello. Así he venido al punto a decíroslo, creyendo que sería perder un 
tiempo precioso, y además en vano, que alguno intentara regìstrar la larga serie de 
cámaras y salones que pertenecen a Su Alteza Real... 

Un gruñido del rey interrumpió al lord en este punto. Al cabo de un rato dijo Su 
Majestad, con acento de profunda tristeza: 

–No lo molestéis más, pobre niño. La mano de Dios se ha posado con fuerza sobre él, 
y mi corazón se deshace en amorosa compasión, y en pesar de no poder llevar su 
carga sobre mis propios viejos hombros cargados de dolor, y traerle la paz. 

Cerró sus ojos, comenzó a musitar y pronto calló. A poco volvió a abrirlos y miró 
vagamente en torno, hasta que su mirada descansó en el arrodillado lord canciller. 
Instantáneamente su rostro se encendió de ira: 
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–¿Qué? ¡Tú aquí todavía! Por la gloria de Dios, si no vas en seguida a lo de ese traidor, 
tu mitra holgará mañana por falta de cabeza que adornar. 

El tembloroso canciller respondió: 

–¡Imploro el perdón de Vuestra Majestad! Sólo esperaba por el sello. 

–¿Has perdido el juicio, hombre? El sello pequeño, que antaño solía yo llevar conmigo 
de viaje, está en mi tesoro. Y, puesto que el gran sello ha desaparecido, ¿no bastará? 
¿Has perdido el juicio? ¡Vete! Y escucha: no vuelvas aquí hasta que me traigas su 
cabeza. 

El pobre canciller no tardó en retirarse de esta peligrosa vecindad; ni perdió tiempo la 
comisión en dar el asenso real a la obra del esclavizado Parlamento, y designado el día 
siguiente para la decapitación del primer par de Inglaterra, el desafortunado duque de 
Norfolk. 
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CAPÍTULO IX 

El espectáculo del río 

	

A las nueve de la noche toda la extensa ribera frente al palacio fulguraba de luces. El 
río mismo, hasta donde alcanzaba la vista en dirección a la ciudad, estaba tan 
espesamente cubierto de botes y barcas de recreo, todos orlados con linternas de 
colores y suavemente agitados por las ondas, que parecía un reluciente e ilimitado 
jardín de flores animadas a suave movimiento por vientos estivales. La gran escalinata 
de peldaños de piedra que conducía a la orilla, lo bastante espaciosa para dar cabida 
al ejército de un príncipe alemán, era un cuadro digno de verse, con sus filas de 
alabarderos reales en pulidas armaduras y sus tropas de ataviados servidores, 
revoloteando de arriba abajo, y de acá para allá, con la prisa de los preparativos. 

De pronto se dio una orden y de inmediato toda criatura viviente se esfumó de los 
escalones. Ahora el aire estaba cargado con el silencio del suspenso y la expectación. 
Hasta donde alcanzaba la vista, podía verse a miles de personas en los botes, que se 
levantaban y se protegían los ojos del brillo de las lintemas y las antorchas, y miraban 
hacia el palacio. 

Una fila de cuarenta o cincuenta barcas reales se dirigió hacia los escalones. Estaban 
ornadas de ricos dorados, y sus altivas proas y popas estaban laboriosamente talladas. 
Algunas de ellas iban decoradas con banderas y gallardetes, otras, con brocados y 
tapices de Arrás con escudos de armas bordados; otras con banderas de seda que 
tenían innumerables campanillas de plata pendientes de ellas que lanzaban una lluvia 
de alegre música cada vez que las agitaba la brisa; otras, de más altas pretensiones, 
puesto que pertenecían a los nobles de servicio más cercano al príncipe, tenían los 
costados pintorescamente guardados con escudos suntuosamente blasonados de 
armas y emblemas. Cada barca real iba remolcada por un patache. Además de los 
remeros, éstos llevaban unos cuantos hombres de armas de relucientes yelmos y 
petos, y una compañía de músicos. 

La vanguardia de la esperada procesión hizo su aparición en la puerta principal: una 
tropa de alabarderos. Iban vestidos con calzas de listas negras y leonadas, gorras de 
terciopelo adornadas a los lados con rasas de plata, y jubones de paño azul y morado, 
bordados por delante y por detrás con las tres plumas, el blasón del príncipe, tejidas 
en oro. Las astas de las alabardas estaban cubiertas de terciopelo carmesí, sujeto con 
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clavos dorados y adornadas con borlas de oro. Desfilando a derecha e izquierda, 
formaban dos largas hileras que se extendían desde la puerta principal del palacio 
hasta la orilla del agua. Después se desplegó un grueso paño o tapiz rayado, y unos 
servidores, ataviados con las libreas de oro y carmesí del príncipe, lo tendieron entre 
los alabarderos. Hecho esto, resonó dentro un floreo de trompetas. Los músicos del río 
comenzaran un animado preludio y dos ujieres con varas blancas salieron por la puerta 
con lento y majestuoso paso. Iban seguidos por un oficial que llevaba la maza 
municipal, tras el cual venía otro con la Espada de la Ciudad; luego varios alguaciles de 
la guarnición de la ciudad, con uniforme de gala, y con divisas en las mangas. Venía 
luego el rey de armas de la Jarretera, con su tabardo; lo seguían varios caballeros del 
Baño, cada uno con una cinta blanca en la manga; luego sus escuderos; después los 
jueces, con sus togas escarlatas y sus cofias; luego el lord gran canciller de Inglaterra, 
con su toga escarlata, abierta por delante y, orlada de piel blanca con manchas negras; 
luego una comisión de regidores con sus capas escarlata, y luego los principales de las 
diferentes compañías cívicas en traje de ceremonia. Después venían doce caballeros 
franceses, con espléndidos atavíos, consistentes en jubones de damasco blanco listado 
de oro, capas cortas de terciopelo carmesí, forradas de tafetán violeta y calzas color 
carne, y comenzaron a descender por la escalinata. Eran el séquito del embajador 
francés, e iban seguidos por doce caballeros del séquito del embajador español, 
vestidos de terciopelo negro sin ningún adorno. En pos de éstos venían varios 
importantes nobles ingleses con sus servidores. 

Sintióse dentro floreo de trompetas, y el tío del príncipe, el futuro gran duque de 
Somerset, salió de la verja, ataviado con un jubón de brocado negro y una capa de 
raso carmesí con flores de oro, y ribeteada con redecillas de plata. Volvióse, se quitó la 
gorra adornada con plumas, inclinó su cuerpo en profunda reverencia y empezo a 
retroceder de espaldas, saludando a cada escalón. Siguió prolongado son de 
trompetas y la proclamación: "¡Paso al alto y poderoso señor Eduardo Príncipe de 
Gales!" En lo alto de los muros de palacio prorrumpió en estrépito atronador una larga 
hilera de rojas lenguas de fuego; la gente apiñada en el río estalló en potente rugido 
de bienvenida, y Tom Canty, causa y héroe de todo aquello, apareció a la vista, e 
inclinó levemente su principesca cabeza: 

Iba magníficamente vestido con un justillo de raso blanco, con pechera de tisú 
púrpura, salpicado de diamantes y ribeteado de armiño. Sobre esto llevaba una capa 
de brocado blanco con la corona de tres plumas, forrada de raso azul, adornada con 
perlas y piedras preciosas y sujeta con un broche de brillantes. De su cuello pendía la 
orden de la Jarretera y varias condecoraciones reales de países extranjeros, y cada vez 
que le daba la luz, las joyas resplandecían con deslumbrantes destellos. ¡Oh, Tom 
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Canty, nacido en un cobertizo, educado en los arroyos de Londres, familiarizado con 
los andrajos y la suciedad y la miseria!, ¡qué espectáculo es éste! 
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CAPÍTULO X 

Las penas del príncipe 

	

Dejamos a John Canty arrastrando al verdadero príncipe hacia Offal Court, con una 
ruidosa y regocijada turba pisándole los talones. En ella sólo hubo una persona que 
brindó una palabra rogando por el cautivo, y no le hicieron caso: tan grande era el 
tumulto que apenas incluso se oyó. Continuó el príncipe luchando por su libertad y 
protestando contra el tratamiento que sufría, hasta que John Canty perdió la poca 
paciencia que le quedaba y con repentino furor levantó su garrote de roble sobre la 
cabeza del príncipe. El único defensor del chico saltó para detener el brazo del 
hombre, y el golpe dio en su propia muñeca. Canty rugió: 

–¿Quieres entrometerte? ¡Pues ten tu recompensa! 

Su garrote se estrelló en la cabeza del mediador. Se oyó un gemido, una forma opaca 
se hundió en tierra entre los pies de la muchedumbre, y un momento después yacía 
sola en la oscuridad. La turba continuó, sin que su diversión fuera perturbada por este 
episodio. 

A poco el príncipe se encontró en la morada de John Canty, con la puerta cerrada a 
los entremetidos. A la vaga luz de una vela de sebo, encajada en una botella, 
descubrió los rasgos principales del repugnante tugurio, y también los de sus 
ocupantes: Dos desgreñadas muchachas y una mujer de edad madura en cuclillas 
contra la pared en un rincón, con el aspecto de animales habituados a los malos tratos 
y en ese momento esperándolos y temiéndolos. De otro rincón salió una bruja seca, 
con el pelo canoso revuelto y perversos ojos. John Canty le dijo a ésta: 

–Espera, tenemos buena mojiganga. No la estropees hasta que la hayas disfrutado; 
después, que sea tu mano tan pesada como quieras. Acércate, rapaz; ahora repite tus 
tonterías, si no se te han olvidado. Di tu nombre. ¿Quién eres? 

La ofendida sangre subió una vez más a las mejillas del pequeño príncipe, y éste lanzó 
una mirada firme e indignada al rostro del hombre y dijo: 

–Mala crianza es en uno como tú mandarme hablar. Te digo ahora, como te he dicho 
antes, soy Eduardo, Príncipe de Gales, y ningún otro. 
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La sorpresa apabullante de esta contestación clavó los pies de la vieja al suelo y la dejó 
casi sin aliento. Miró al príncipe con estúpido asombro, lo que divirtió tanto al bandido 
de su hijo que lo hizo reventar en un rugido de risa. Mas el efecto fue distinto en la 
madre y en las hermanos de Tom Canty. Su temor a los daños corporales dio paso a 
una preocupación de distinta especie. Se adelantaron con los rostros afligidos y 
desalentados, exclamando: 

–¡Oh, pobre Tom, pobre niño! La madre cayó de rodillas ante el príncipe, puso sus 
manos sobre los hombros del niño y entre las lágrimas que asomaban a sus ojos miró 
ansiosamente su rostro. Luego dijo: 

–¡Oh, mi pobre niño! ¡Finalmente tus necias lecturas han tenido su efecto y te han 
trastornado el juicio! ¡Ay! ¿Por qué te aferrabas a ellas cuando tanto te prevenía yo en 
contra? ¡Has desgarrado el corazón de tu madre! 

El príncipe la miró y dijo dulcemente: 

–Tu hijo está bien y no ha perdido el juicio, buena mujer. Consuélate. Llévame al 
palacio donde se halla, y el rey, mi padre, te lo devolverá inmediatamente. 

–¿El rey tu padre? ¡Oh, hijo mío! No digas esas palabras, que pueden traerte la 
muerte, y la ruina para todos los que están cerca de ti. Sacude ese horrible sueño. 
Recobra tu pobre memoria errante. Mírame. ¿No soy yo tu madre, la que te ha dado el 
ser y tanto te ha amado? 

El príncipe movió la cabeza y dijo pesaroso: 

–Dios sabe que me duele afligir tu corazón, pera verdaderamente nunca he visto tu 
cara antes. 

La mujer cayó sentada al suelo, y, cubriéndose los ojos con las manos, abrió paso a 
desgarradores sollozos y lamentos: 

–¡Que siga el espectáculo! –gritó Canty–. ¡Eh, Nan! ¡Eh, Bet! ¡Mozuelas sin modales! 
¿Estáis en pie en presencia del príncipe? ¡De rodillas, hez de mendigas, y hacedle 
reverencia! 

Continuó esto con una grosera carcajada. Las muchachas empezaron a suplicar 
tímidamente por su hermano, y Nan dijo: 

–Déjalo que se acueste, padre; que descanse, y el sueño curará su locura. Hazlo, te lo 
ruego. 
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–¡Hazlo, padre! –dijo Bet–; está más cansado que de ordinario. Mañana volverá a ser él 
mismo, y mendigará con diligencia, y no volverá a casa con las manos vacías. 

Esta observación apagó la jovialidad del padre, y le recordó el negocio. Volvióse 
enojado al príncipe, y dijo: 

–Mañana tenemos que pagar dos peniques al dueño de este agujero, dos peniques, 
adviértelo, todo este dinero por medio año de renta, de lo contrario saldremos fuera 
de aquí. Muestra lo que has reunidos mendigando. 

El príncipe contestó: 

–No me ofendas con tus sórdidos asuntos. Te vuelvo a decir que soy el hijo del rey. 

Un recio golpe, de la ancha palma de Canty en el hombro del niño lo mandó 
tambaleándose a los brazos de la buena mujer de Canty, quien lo estrechó contra su 
seno, y lo defendió de una violenta lluvia de puñetazos y bofetadas, interponiendo su 
propia persona. Las asustadas muchachas se retiraron a su rincón, pero la abuela 
avanzó muy solícita para asistir a su hijo. El príncipe se separó de la señora Canty 
exclamando: 

–No has de padecer tú por mi causa, señora. Deja que esos cerdos hagan lo que 
quieran conmigo solo. 

Estas palabras encolerizaron a los cerdos a tal grado que pusieron manos a la obra sin 
pérdida de tiempo. Entre ambos apalearon vigorosamente al niño, y luego dieron una 
golpiza a las niñas y a su madre por haber mostrado compasión de la víctima. 

¡Ahora –dijo Canty–, a la cama todos! La diversión me ha fatigado. 

Apagóse la vela y se acostó la familia. En cuanto los ronquidos del jefe de la casa y de 
su madre mostraron que estaban dormidos, las muchachas se deslizaron adonde yacía 
el príncipe y lo resguardaron tiernamente del frío con paja y andrajos; y su madre 
también se deslizó hacia él, y le alisó el pelo, y lloró sobre él, mientras susurraba en sus 
oídos entrecortadas palabras de consuelo y compasión. Había guardado además un 
bocado para que lo comiera, mas los dolores del niño le habían quitado todo apetito, 
por lo menos de mendrugos negros e insípidos. Estaba conmovido por la brava y 
costosa defensa que había hecha de él, y por su conmiseración, y le dio las gracias con 
palabras muy nobles y principescas y le rogó que se fuera a dormir y tratase de olvidar 
sus penas. Y añadió que el rey, su padre, no dejaría sin recompensa su leal 
benevolencia y devoción. Este retorno a su "locura" desgarró de nuevo el corazón de 
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ella, que lo volvió a estrechar una y otra vez contra su pecho, y luego se volvió a su 
cama, ahogada en lágrimas. 

Mientras yacía pensando y lamentándose empezó a deslizarse en su mente la idea de 
que en aquel niño había algo indefinible de que carecía Tom Canty, loco o cuerdo. No 
podia describirlo, no podía decir exactamente qué era, y, sin embargo, su agudo 
instinto maternal parecía detectarlo y percibirlo. ¿Y si el niño no fuera, después de 
todo, realmente su hijo? ¡Oh, absurdo! Casi sonrió ante esta idea, a pesar de sus 
pesares y de sus problemas. Sin embargo, era una idea que no cedía, sino que 
persistía en dominarla. La perseguía, la hostigaba, se aferraba a ella, y se negaba a ser 
desechada o ignorada. Por fin, percibió que no habría sosiego para ella hasta que 
idease una prueba que demostrara claramente y sin duda si aquel muchacho era su 
hijo o no, y así desvanecer estas fatigosas y atormentadoras dudas. ¡Ah, sí!, éste era 
sencillamente el mejor camino para salir del problema, así que puso su mente a 
trabajar de inmediato para urdir la prueba. Pero era mucho más fácil proponérselo que 
conseguirlo. 

Dio vueltas en su cabeza una tras otra a prometedoras pruebas pero se vio obligada a 
desecharlas todas: ninguna de ellas era completamente segura, absolutamente 
perfecta; y una imperfecta no podía satisfacerla. Evidentemente, se rompía la cabeza 
en vano; era casi seguro que tendría que dejar el asunto. Mientras pasaba por su 
mente este deprimente pensamiento, su oído captó la respiración regular del niño, y 
supo que se había dormido. Y mientras escuchaba la respiración acompasada, fue 
interrumpida por un leve grito de sobresalto, como el que se emite en un sueño 
perturbado. 

Este suceso casual la armó instantáneamente de un plan que valía más que todas sus 
maquinaciones combinadas. Al punto se puso febrilmente, pero silenciosamente, a 
trabajar, a encender de nuevo su vela, diciéndose: "Si entonces lo hubiera visto lo 
habría sabido. Desde aquel día, cuando era pequeño, en que la pólvora estalló en su 
cara, no ha sido sobresaltado de pronto, ni de sus sueños ni de sus pensamientos, sin 
llevarse las manos a los ojos, como lo hizo aquel día, y no como lo harían otros, con las 
palmas hacia dentro, sino siempre con las palmas hacia fuera. Lo he visto cien veces, y 
no ha variado nunca ni fallado nunca. ¡Sí, pronto lo sabré, ahora!" 

Para esto se había escurrido hacía el niño dormido con la vela tapada con la mano. 
Cuidadosamente, con cautela, se inclinó sobre él, casi sin respirar, en su reprimida 
excitación, y de pronto le acercó la luz a la cara y golpeó el suelo con los nudillos junto 
al oído del niño. Los ojos de éste se abrieron asombrados, y dirigió una mirada 
perpleja en torno, pero no hizo ningún movimiento especial con sus manos. 
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La pobre, mujer fue herida sin compasión por la sorpresa y el dolor, pero consiguió 
ocultar sus emociones y calmar al niño hasta dormirlo de nuevo. Luego se deslizó 
aparte y habló consigo misma, lastimosamente, sobre el desastroso resultado de su 
experimento. 

Trataba de creer que la locura de su Tom había desaparecido su habitual ademán, 
pero no podía conseguirlo. 

–No –se dijo–; sus manos no están locas, no podrían haber olvidado en tan poco 
tiempo un hábito tan viejo. ¡Oh, es un triste día para mí! 

No obstante, la esperanza era ahora tan pertinaz como antes lo había sido la duda; no 
podía aceptar el veredicto de la prueba. Tenía que intentarlo de nuevo –el fracasa 
debe haber sido sólo un accidente–. Así despertó al niño una segunda y una tercera 
vez, a intervalos, con el mismo resultado que arrojó la primera prueba; luego se 
arrastró hasta, su cama y se durmió angustiada, diciendo: 

–¡Pero no puedo renunciar a él, oh, no, no puedo, no puedo; debe ser mi hijo! 

Habiendo cesado las interrupciones de la pobre madre, y habiendo perdido 
gradualmente los dolores del príncipe su poder de perturbarlo, por fin la extrema 
fatiga cerró sus ojos en un sueño profundo y reparador. Transcurrió hora tras hora, y 
siguió durmiendo como un bendito. Así pasaron cuatro o cinco horas. Entonces su 
sopor empezó a aligerarse. De pronto, entre despierto y dormido, balbuceó: 

–¡Sir William! 

Y al cabo de un momento: 

–¡Hola, sir William Herbert! Ven acá y escucha el sueño más raro que... ¡Sir William! 
¿Escuchas? ¡Vaya! He soñado que me convertía en mendigo, y... ¡Hola! ¡Guardias! ¡Sir 
William! ¡Cómo! ¿No hay aquí ningún ayuda de cámara? ¡Ah!... A fe mía que... 

–¿Qué te aqueja? –preguntó un susurro junto á él–. ¿A quién llamas? 

–A sir William Herbert. ¿Quién eres tú? 

–¿Yo? ¿Quién habría de ser sino tu hermana Nan? ¡Ah, Tom! Se me había olvidado. 
Estás todavía loco. ¡Podré niño! Estás todavía loco. ¡Que no hubiera despertado de 
nuevo para verlo! Pero te ruego que controles tu lengua, si no, nos matarán a todos a 
golpes. 
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El asustado príncipe se incorporó parcialmente de un salto, pero un filoso recuerdo de 
sus doloridos miembros lo hizo volver en sí y se hundió de nuevo en la sucia paja con 
un gemido y la exclamación: 

–¡Ay de mí! ¡Entonces no era un sueño! 

En un momento toda la grave pena y la miseria que el sueño había desterrado cayeron 
de nueva sobre él, y comprendió que ya no era un príncipe mimado en un palacio, con 
los adoradores ojos de una nación en él, sino un mendigo, un paria, vestido de 
harapos, prisionero en un antro digno solo de animales y viviendo con mendigos y 
ladrones. 

En medio de su dolor cobró conciencia de alegres ruido y voces, en apariencia sólo, a 
una o dos manzanas de distancia. Al momento se sintieron varios golpes a la puerta; 
John Canty cesó de roncar y dijo: 

–¿Quién llama? ¿Qué quieras? Una voz contestó: 

–¿Sabes, sobre quién has dejado caer tu garrote? 

–No. Ni lo sé ni me importa. 

–Puede que pronto cambies de opinión, y si quieres salvar tu cuello, sólo huyendo, 
puedes salvarte. En este momento el hombre está entregando el espíritu. ¡Es el cura, 
el padre Andrés! 

–¡Dios santo! –exclamó Canty. Despertó a su familia y ordeno ásperamente–: ¡Arriba 
todos y huyamos, o quedaos aquí a morir! 

Apenas cinco minutos más tarde la familia Canty estaba en la calle, y huyendo para 
salvar la vida. John Canty asía al príncipe por la muñeca y lo hacía correr por el oscuro 
camino haciéndole en voz baja esta advertencia: 

–¡Cuidado con tu lengua, loco insensato, y no digas nuestro nombre! Yo tomaré un 
nombre nuevo, de inmediato, para engañar el olfato de los perros de la ley. ¡Cuidado 
con tu lengua, te lo ordeno! 

Gruñó estas palabras al resto de la familia: 

–Si por casualidad nos separamos, que cada cual vaya al Puente de Londres; el que 
llegue hasta la última tienda de ropa del Puente, que espere allí a los demás, luego 
todos juntos huiremos a Southwark. 
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En ese momento la partida salió de repente de la oscuridad a la luz, y no sólo a la luz, 
sino al centro de una multitud de gentes que cantaban, bailaban y vociferaban 
apiñadas en el frente del río. Había una hilera de fogatas que se extendía por ambos 
lados del Támesis hasta donde alcanzaba la vista. El Puente de Londres estaba 
iluminado, lo mismo que el Puente de Southwark. Todo el río brillaba con los fulgores 
y el lustre de las luces de colores; y constantes estallidos de fuegos artificiales llenaban 
los cielos con una intrincada mezcla de esplendores y de una espesa lluvia de chispas 
deslumbrantes que casi convertían la noche en día; por doquiera, había grupos de 
juerguistas; todo Londres parecía estar allí. 

John Canty lanzó un furioso juramento y ordenó la retirada, pero era demasiado tarde. 
Él y su tribu fueron devorados por aquella abigarrada colmena humana e 
irremediablemente separados unos de otros en un instante. No estamos considerando 
al príncipe parte de la tribu; Canty seguía reteniéndolo con el puño. El corazón del 
príncipe latió acelerado por la esperanza de escaparse. Un fornido barquero, bastante 
excitado por el licor, fue empujado rudamente por Canty en su esfuerzo por abrirse 
paso a través de la multitud; puso su enorme mano en el hombro de Canty y dijo: 

–¿Dónde tan de prisa, amigo? ¿Corrompes tu alma con asuntos sórdidos cuando todos 
los hombres leales y fieles están de fiesta? 

–Mis asuntos son míos; no te conciernen –respondió Canty ásperamente–. Quita la 
mano y déjame pasar. 

–Pues ésa es tu índole, no pasarás hasta que hayas bebido a la salud del Príncipe de 
Gales; yo te lo mando –dijo el barquero cerrándole resueltamente el paso. 

–¡Dame la copa, pues, y apresúrate, apresúrate! 

Para entonces se había despertado el interés de otros juerguistas, que exclamaron: 

–¡La copa, la copa! Haced que el bribón malgeniudo beba en la copa, si no, lo 
echaremos de pasto a los peces. 

Trajeron una enorme copa; el barquero, asiéndola por una de sus asas y con su otra 
mano sosteniendo el extremo de una servilleta imaginaria; se lo presentó a Canty de 
manera cumplida y tradicional Este tuvo que asir el asa contraria con una de sus manos 
y quitar la tapa con la otra, conforme a la antigua costumbre, lo cual dejó un segundo 
las manos libres al príncipe, desde luego. No perdió el tiempo, sino que se sumergió 
entre el bosque de piernas que lo rodeaba y desapareció. Un momento después no 
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habría sido mas difícil de hallar, bajo aquel agitado mar de vida, si sus oleadas 
hubieran sido las del Atlántico y el niño una moneda perdida. 

Pronto se dio cuenta de esto, y al instante se ocupó de sus propios asuntos, sin 
acordarse más de John Canty. Se dio cuenta también de otra cosa, a saber, que un 
fingido Príncipe de Gales estaba siendo festejado por la ciudad, en su lugar. 
Fácilmente coligió que el niño mendigo, Tom Canty, se había aprovechado 
deliberadamente de aquella estupenda oportunidad y se había convertido en 
usurpador. 

Por consiguiente, no podía seguir más que un rumbo: encontrar el camino hacia el 
Ayuntamiento, darse a conocer y denunciar al impostor. También resolvió que a Tom 
se le debería conceder un tiempo razonable para la preparación de su ánima, y 
después ser colgado, arrastrado y descuartizado, conforme a la ley y el uso de la 
época, en casos de alta traición. 
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CAPÍTULO XI 

En el Ayuntamiento 

	

La falúa real, seguida de su espléndida flotilla, se encaminó majestuosamente por el 
Támesis abajo entre la maraña de botes iluminados. El aire estaba cargado de música; 
y las orillas del río tremolando por la alegría de las llamaradas; la lejana ciudad se 
tendía en el suave resplandor luminoso de sus incontables hogueras invisibles; por 
encima de ella se elevaban al cielo muchas esbeltas espirales, incrustadas de luces 
centelleantes, que en su lejanía parecían enjoyadas lanzas arrojadas a lo alto. A medida 
que navegaba la flotilla, era saludada desde las márgenes con un continuo clamor de 
vivas e incesantes centellas y truenos de la artillería. 

Para Tom Canty, medio enterrado en sus almohadones de seda, estos sonidos y este 
espectáculo eran una maravilla inefablemente sublime y asombrosa. Para sus 
amiguitas, que iban a su lado, la princesa Isabel y lady Juana Grey, no eran nada. 

Llegada a Dowgate, la flotilla subió por el límpido Walbrook, cuyo cauce lleva ahora 
dos siglos oculto a la vista bajo terrenos edificados, hacia Bucklersbury, dejando atrás 
casas y pasando bajo puentes llenos de juerguistas y brillantemente iluminados; por fin 
vino a detenerse en una dársena, donde está ahora Barge Yard, en el centro de la 
antigua ciudad de Londres. Tom desembarcó, y él y su vistoso cortejo cruzaron 
Cheapside, e hicieron un corto paseo entre la Judería Vieja y la calle Basinghall, hasta 
el Ayuntamiento. 

Tom y sus damitas fueron recibidos con el debido ceremonial por el alcalde y los 
principales de la ciudad, con sus cadenas de oro y sus trajes de gala escarlata, y fueron 
conducidos bajo un rico dosel ceremonial situado en lo alto del gran salón, precedidos 
por heraldos haciendo la proclama, y por la Maza y la Espada de la Ciudad. Los lores y 
las damas que habían de asistir a Tom y a sus dos pequeñas amigas tomaron su lugar 
detrás de sus sillas correspondientes. 

En una mesa más baja tomaron asiento los grandes de la corte, con otros huéspedes 
de noble condición, y los magnates de la ciudad. Los comunes ocuparon sus lugares 
en multitud de mesas en el piso principal del salón. Desde su aventajado lugar, los 
gigantes Gog y Magog, antiguos guardianes de la ciudad, contemplaban el 
espectáculo con ojos familiarizados con él desde tiempos inmemoriales. Se oyó un 
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toque de clarín y una proclama, y un despensero gordo apareció por la pared 
izquierda, seguido de sus ayudantes, que llevaban con impresionante solemnidad un 
regio solomillo de buey, humeante y dispuesto a ser trinchado. 

Después de las oraciones, Tom, ya instruido, se levantó –y con él todos los allí 
presentes– y bebió de una portentosa copa con la princesa Isabel; la pasó luego a lady 
Juana Grey y después circuló por toda la asamblea. Así comenzó el banquete. 

A medianoche el festín estaba en su apogeo. Luego vino uno de esos pintorescos 
espectáculos, tan admirados en aquellos antiguos tiempos. Aún existe una descripción 
de él en el singular estilo de un cronista que lo presenció. 

"Habiéndoseles hecho espacio, pronto entraron un barón y un conde, ataviados a la 
turca con largos mantos salpicados de oro; sombreron de terciopelo carmesí, con 
grandes vueltas de oro; ceñían dos espadas, llamadas cimitarras, pendientes de 
grandes tahalíes de oro. Venían después todavía otro barón y otro conde, con largos 
ropajes de raso amarillo con rayas de vaso blanco al través, y en cada lista blanca traían 
otra de raso carmesí, a la usanza rusa, con sombreros de piel blanca con manchas 
negras; cada uno de ellos llevaba un hacha pequeña en la mano y botas con pykes 
[puntas de casi un pie de largo], vueltas hacia arriba. Y después de ellos venía un 
caballero, luego el lord gran almirante, y con él cinco nobles con jubones de terciopelo 
carmesí, escotados por detrás y por delante hasta el esternón, sujetos por el puño con 
cadenas de plata; y sobre esto, capas cortas de raso carmesí y en las cabezas 
sombreros a la manera de los danzantes, con pluma de faisán. Éstos iban vestidos a la 
usanza prusiana. Los hacheros, que eran cerca de un centenar, iban de raso carmesí y 
verde, como moros, sus caras negras. Venía después un mommarye. Luego los 
ministriles, disfrazados, bailaron; y lores y damas bailaron también tan 
desafinadamente, que era un placer contemplarlos." 

Y mientras Tom, en su elevado asiento, observaba esta "desatinada" danza, absorto 
en su admiración de la deslumbradora mezcla de colores caleidoscópicos que ofrecía 
el arremolinado torbellino de vistosas figuras, el andrajoso pero verdadero Príncipe de 
Gales proclamaba sus derechos y sus agravios, denunciando al impostor y clamando 
entrada ¡a las puertas del Ayuntamiento! La muchedumbre gozaba 
extraordinariamente con el episodio y se abalanzaba desnucándose para ver al 
pequeño alborotador. Pronto empezaron a burlarse y a mofarse de él con el propósito 
de incitarlo a más y mayor divertida furia. Lágrimas de tristeza le saltaron a los ojos 
pero se contuvo y retó a la turba regiamente. Siguieron otras burlas, nuevas mofas lo 
punzaron, y exclamó: 
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–Os vuelvo a decir, hato de perruchos indecentes, que soy el Prmcipe de Gales; y tan 
abandonado y solo como estoy, sin nadie que diga una palabra a mi favor o me ayude 
en mi necesidad, aun así no me despojaréis de mi derecho, que he de mantener. 

–Aunque seas príncipe o no, lo mismo da; eres un chico gallardo y no te faltan amigos. 
Aquí estoy yo a tu lado para probarlo. Y te digo que peor amigo podrías tener que 
Miles Hendon, sin cansar tus piernas en la búsqueda. Descansa tu lengua, hijo mío. Yo 
hablo el lenguaje de estas ratas de coladera como mi lengua nativa. 

El que hablaba era una especie de don César de Bazán por su traje, su aspecto y su 
porte. Era alto, delgado y musculoso. Su jubón y sus calzas eran de rico género, pero 
marchitos y raídos, y su adorno de encaje estaba tristemente deslucido; su lechuguilla, 
estaba ajada y estropeada; la pluma de su sombrero alicaído estaba rota y tenía 
aspecto sucio y poco respetable. Al costado llevaba un largo estoque en una oxidada 
vaina de hierro; su actitud fanfarrona lo delataba de inmediato como un espadachín en 
campaña. Las palabras de esta fantástica figura fueron recibidas con una explosión de 
júbilo y risas. Algunos gritaron: "¡Es otro príncipe disfrazado!" "¡Cuidado con lo que 
hablas, amigo, parece que es peligroso!" "En verdad lo parece: mira sus ojos." 
"Separa de él al chico." "Al abrevadero de los caballos con él." 

Instantáneamente, a impulsos de esta feliz idea, una mano cayó sobre el príncipe; tan 
instantáneamente, la larga espada del desconocido estaba fuera, y el mediador cayó al 
suelo gracias a un sonoro golpe de, plano. Al momento gritaron docenas de voces: 
"¡Matad al perro, matadlo, matadla!", y la turba se cerró sobre el guerrero, que arrimó 
la espalda contra una pared y empezó a golpear a ciegas con su larga arma como un 
loco. Sus víctimas caían acá y allá, pero la chusma pasaba sobre los derribados y se 
abalanzaba con indeclinable furia contra el campeón. Los momentos de éste parecían 
contados, su desgracia cierta, cuando, de pronto, sonó una trompeta, una voz gritó: 
"¡Paso al mensajero del rey!", y una tropa de jinetes llegó cargando sobre la multitud, 
que se apartó del peligro tan rápidamente como se lo permitieron las piernas. El 
valiente desconocido cargó al príncipe en sus brazos y pronto estuvo alejado del 
peligro y de la multitud. 

Volvamos al interior del Ayuntamiento. De pronto, por encima de la alegre algazara de 
la fiesta, se dejó oír el repique de un clarín. Al instante se hizo el silencio; luego se alzó 
una sola voz –la del mensajero del palacio—, el cual empezó a correr una proclama, 
toda la multitud en pie, atenta. Las últimas palabras, solemnemente pronunciadas, 
fueron: 

–¡El rey ha muerto! 
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Todos en la gran reunión doblaron da cabeza sobre el pecho de consuno; 
permanecieron así unos momentos, en profundo silencio; luego cayeron a la vez de 
rodillas, tendieron sus manos hacia Tom, y resonó un poderoso grito que pareció 
cimbrar el edificio: 

–¡Viva el rey! 

Los asombrados ojos del pobre Tom vagaron sobre este pasmoso espectáculo, y 
finalmente se posaron un momento, como en sueños, sobre las arrodilladas princesas 
que tenía a su lado, y luego sobre el conde de Hertford. Una resolución súbita se 
mostró en su rostro. Dijo, en voz baja, al oído de lord Hertford: 

–Respóndeme en verdad, por tu fe y por tu honor. Si yo aquí diera una orden, la cual 
nadie sino un rey tuviera el privilegio y la prerrogativa de dar, ¿sería obedecido tal 
mandato, y ninguno habría que pudiera decirme que no? 

–Ninguno, mi señor, en todos estos dominios. En tu persona –reside la majestad de 
Inglaterra. Tú eres el rey; tu palabra es ley: 

Tom respondió en voz alta y gravemente, con gran animación: 

–Entonces sea la ley del rey ley de misericordia desde este día, y nunca mas sea ley de 
sangre. Levantaos y marchad. ¡A la Torre, y decid que el rey decreta que el duque de 
Norfolk no debe morir! 
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CAPÍTULO XII 

El príncipe y su salvador 

	

Tan pronto Miles Hendon y el príncipe niño se vieron lejos de la turba, se encaminaron 
hacia el río por callejuelas y veredas angostas. No hallaron obstáculo en su camino 
hasta que llegaron cerca del Puente de Londres; pero entonces se toparon de nuevo 
con la muchedumbre, sin haber soltado aún Hendon la muñeca del príncipe, es decir, 
del rey. Ya había trascendido la terrible noticia, que Eduardo supo a un tiempo por 
miles de voces: "El rey ha muerto." Esta nueva estremeció el corazón del pobre niño 
abandonado y le hizo temblar de pies a cabeza. Comprendiendo la enormidad de su 
pérdida, se sintió invadido por amargo dolor, porque el inflexible tirano que tanto 
terror ocasionaba a los demás había sido siempre dulce con él. Asomaron las lágrimas 
a sus ojos y le borraron la visión de todos los objetos. Por un instante se sintió la más 
infeliz, abandonada y desamparada de las criaturas de Dios. Después otro grito 
estremeció la noche en muchas millas a la redonda: "¡Viva el rey Eduardo VI!", y esto 
hizo centellear los ojos del niño y le estremeció de orgullo hasta las yemas de los 
dedos. 

"¡Ah! pensó–. ¡Qué grande y qué extraño parece! ¡Soy rey!" Nuestros dos amigos se 
abrieron lentamente camino por entre la muchedumbre que llenaba el puente. Esta 
construcción, que tenía más de seiscientos años de vida sin haber dejado de ser un 
lugar bullicioso y muy poblado, era curiosísima, por que una hilera completa de 
tiendas y almacenes, con habitaciones para familias encima, se extendía a ambos lados 
y de, una a otra orilla del río. El puente era en sí mismo una especie de ciudad, que 
tenía sus posadas, cervecerías, panaderías, mercados, industrias manufactureras y 
hasta su iglesia. Miraba a los dos vecinos que ponía en comunicación –Londres y 
Southwark–, considerándolos buenos como suburbios, pero por lo demás sin particular 
importancia. Era una comunidad cerrada, por decirlo así, una ciudad estrecha con una 
sola calle de un quinto de milla de largo, y su población no era sino la población de 
una aldea. Todo el mundo en ella conocía íntimamente a sus vecinos, como había 
tenido antes conocimiento de sus padres y de sus madres, y conocía además todos sus 
pequeños asuntos familiares. Contaba con una aristocracia, por supuesto, con sus 
distinguidas y viejas famillas de carniceros, de panaderos y otros por el estilo, que 
venían ocupando las mismas tiendas desde hacía quinientos o seiscientos años, y 
sabían la gran historia del puente desde el principio al fin, con todas sus misteriosas 
leyendas. Eran familias que hablaban siempre en lenguaje del puente, tenían ideas 
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propias del puente, mentían a boca llena y sin titubear, de una manera emanada de su 
vida en el puente. Era aquella una clase de población que había de ser por fuerza 
mezquina, ignorante y engreída. Los niños nacían en el puente, eran educados en él, 
en él llegaban a viejos y, finalmente, en él morían sin haber puesto los pies en otra 
parte del mundo que no fuera el Puente de Londres. Aquella gente tenía que pensar, 
por razón natural, que la copiosa e interminable procesión que circulaba por su calle 
noche y día, con su confusa algarabía de voces y gritos, sus relinchos, sus balidos y su 
ahogado patear, era la casa más extraordinaria del mundo, y ellos mismos, en cierto 
modo, los propietarios de todo aquello. Y tales eran, en efecto –o por lo menos como 
tales podían considerarse desde sus ventanas, y así lo hacían mediante su alquiler–, 
cada vez que un rey o un héroe que volvía daba ocasión a algunos festejos, porque no 
había sitio como aquél para poder contemplar sin interrupción las columnas en 
marcha. 

Los hombres nacidos y educados en el puente encontraban la vida de un tedio 
insoportable en cualquier otro sitio. La historia nos dice de uno de estos hombres que 
abandonó el puente a los sesenta y un años y se retiró al campo; pero no fue más que 
para ponerse, nervioso y dar vueltas en la cama; no podía conciliar el sueño, pues la 
profunda calma rústica era penosa, horrible y opresiva. Cuando por fin se hartó de ella, 
volvió corriendo a su antigua lar, hecho un espectro,demacrado y huraño, y se dio 
sosegadamente al descanso y a los sueños agradables bajo la adormecedora música 
de las agitadas aguas y el estrépito y el bullicio y la algazara del Puente de Londres. 

En el tiempo al cual nos referimos, el puente suministraba a sus hijos "lecciones de 
cosas" en la historia inglesa, a saber, unas lívidas y medio corrompidas cabezas de 
hombres famosos, clavadas en picas de hierro en el centro del antepecho del puente. 
Mas dejémonos de digresiones. 

La guarida de Hendon estaba en la pequeña posada del puente. Al acercarse el 
caballero a la entrada con su amiguito, dijo una voz bronca: 

–¡Ah! ¿Has aparecido ya? ¡No volverás a escaparte, yo te lo aseguro! Como el 
machacarte los huesos hasta hacértelos papilla pueda enseñarte algo, no nos harás 
esperar otra vez. 

Al decir esto, John Canty alargó la mano para agarrar al muchacho, mas Miles Hendon 
se interpuso, diciendo: 

–No tan aprisa, amigo. Eres, a fe mía, demasiado brusco. ¿Qué tienes que, ver con 
este muchacho? 
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–Por si tu negocio es entrometerte en los ajenos, he de decirte que es mi hijo. 

–¡Eso es mentira! –exclamó furioso el reyecito. 

–Bien dices, y te creo, hijo mío, tanto si tienes la cabeza sana como si estás loco. Pero 
sea o no tu padre este rufián despreciable, da lo mismo, no ha de tenerte para pegarte 
y abusar, como ha amenazado, si prefieres permanecer conmigo. 

–¡Sí, sí! No lo conozco. Lo aborrezco, y moriré antes de irme con él. 

–Entonces está decidido, no hay más que decir. 

–¡Eso ya lo veremos! –exclamó John Canty, tratando de pasar por el lado de Hendon 
para agarrar al niño–. Por fuerza... 

–Si te atreves a tocarlo, piltrafa con vida, te ensarto como a un pato –dijo Hendon 
cerrándole el paso y llevando la mano al puño de la espada. 

A esto retrocedió Canty, y Hendon siguió: 

–Te prevengo que he tomado bajo mi protección a este muchacho cuando una 
chusma de tu calaña quería maltratarlo y acaso lo habría matado. ¿Imaginas que lo voy 
a entregar ahora a un destino peor? Porque tanto si eres su padre como si no –y a fe 
mía creo que mientes–, una muerte con decoro y rápida sería mucho mejor para él que 
la vida en unas manos tan rudas como las tuyas. Sigue, pues, tu camino, y largo, 
porque no me gusta decir palabras de balde, ya que no me es natural ser paciente con 
exceso. 

John Canty se apartó murmurando amenazas y maldiciones, y desapareció de la vista, 
tragado por la multitud. Handon subió tres tramos de escalera hasta su cuarto en 
compañía del niño, después de ordenar que les sirvieran de comer. Era una pobre 
pieza, con una destartalada cama y algunos muebles viejos, y alumbrada vagamente 
por dos moribundas velas. El rey niño se arrastró hasta la cama y se tendió en ella, casi 
exhausto de hambre y de fatiga. Había estado en pie gran parte del día y de la noche 
(entonces eran las dos o tres de la mañana), y no había comido nada. Soñoliento, 
bulbueió: 

–Ruégate que me llames cuando esté puesta la mesa. –Y cayó inmediatamente en 
profundo sueño. 

Vagó una sonrisa por los ojos de Hendon, que dijo para si: 
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–Por Dios que este arrapiezo se le mete a uno en casa y le usurpa la cama con gracia y 
soltura tan naturales como si fuera el dueño, sin pedir permiso ni ofrecer excusas ni 
nada que se le parezca. En sus arrebatos de locura se ha llamado Príncipe de Gales, y 
lo cierto es que sostiene bravamente su carácter. ¡Pobre ratoncillo sin amigos! Sin duda 
su mente se ha desequilibrado por los malos tratos. Bien; pues yo seré su amigo. Yo lo 
he salvado, y algo en él me atrae con harta fuerza. Siento ya cariño por este rapaz que 
sabe hablar tan bien. ¡Con qué marcial actitud ha hecho frente a la sórdida ralea y le ha 
dirigido su reto! ¡Y qué cara tan linda, tan dulce y tan gentil tiene, ahora que el sueño 
ha conjurado sus desazones y sus pesares! Yo le enseñaré, curando su enfermedad. Sí; 
seré, su hermano mayor, y cuidaré de él y por él velaré. Y los que quieran mancillarle o 
maltratarle ya pueden encargar la mortaja, porque la habrán menester, aunque por ello 
me quemen vivo. 

Inclinóse sobre el muchacho, y tras contemplarlo con bondadoso y compasivo interés, 
le dio unos tiernos golpecitos en la mejilla y le alisó los enmarañados rizos con la 
enorme y atezada mano. Un escalofrío recorrió el cuerpo del niño, y Hendon dijo entre 
dientes: 

–Ha sido una tontería dejarlo descansar ahí sin taparlo, y que su cuerpo vaya a padecer 
dolores reumáticos. ¿Qué haré ahora? Si lo levanto y lo meto dentro de la cama, se 
despertará; y tiene mucha necesidad de reposo. 

Miró en torno en busca de algo con qué cubrirlo; pero, no hallando nada, se quitó el 
jubón y envolvió en él al muchacho, diciendo: 

–Como estoy acostumbrado a los arañazos del viento y al poco abrigo, no me 
importará el frío. 

Y se puso a dar paseos por el aposento para mantener en circulación la sangre, 
monologando como siempre: 

–Su trastornada mente le persuade de que es el Príncipe de Gales. Será cosa rara tener 
con nosotros a un Príncipe de Gales ahora que el que era príncipe ya no es príncipe, 
sino rey. Porque su pobre espíritu tiene un tema solo, y no comprenderá que ahora 
debe dejar de ser príncipe y llamarse rey.... Si mi padre vive aún, después de estos 
siete años en que no he sabido nada de mi casa en mi calabozo en tierra extraña, 
acogerá bien al pobre niño y por mi amor le concederá generoso albergue. Lo mismo 
hará mi buen hermano mayor, Arturo. Mi otro hermano, Hugo... Pero le romperé la 
crisma si se interpone, el muy zorro y desalmado. Sí. Hacia allá nos iremos y sin 
tampoco perder momento. 
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Entró un criado con humeante comida, que dejó sobre la mesita de pino, arrimó las 
sillas y partió, dejando que unos huéspedes tan modestos se sirvieran a sí mismos. 
Cerróse la puerta, tras él, y el ruido del portazo despertó al niño, que de un salto se 
sentó en la cama y lanzó una alegre mirada en torno. Luego a su rostro asomó una 
expresión ofendida y sus labios musitaron con un profundo suspiro: 

–¡Ay, mísero de míl ¡No era más que un sueño! 

Luego reparó en el jubón de Miles Hendon, miró al dueño de la prenda, comprendió 
el sacrificio que había hecho por él, y le dijo gentilmente: 

–Eres bueno conmigo. Sí, muy bueno conmigo. Toma esto y póntelo; yo no lo 
necesitaré más. 

Levantóse luego y se acercó al aguamanil del rincón, donde se quedó esperando. 
Hendon le dijo con alegre acento: 

–Ahora vamos a tomar una reconfortante sopa y un buen bocado, porque todo es 
sabroso y está a punto. Entre eso y el sueño que has echado, volverás a ser otra vez un 
hombrecito, ya verás. 

El niño no contestó, sino que lanzó una mirada llena de grave sorpresa y con cierto aire 
de impaciencia al imponente caballero de la espada. Hendon se quedó perplejo y dijo: 

–¿Qué pasa? 

–Buen señor, quisiera lavarme. 

–¡Ahl ¿Nada más eso? No pidas permiso a Miles Hendon para nada de lo que desees. 
Puedes servirte a tus anchas de cuanto le pertenece, con entera libertad. 

El niño siguió quieto. Es más, una o dos veces dio con el pie unos golpecitos de 
impaciencia. Hendon se sintió del todo perplejo. Por fin dijo: 

–Pero ¿a qué esperas? 

–Te ruego que eches el agua y no gastes tantas palabras. 

Hendon, reprimiendo una carcajada y diciéndose: "¡Por todos los diablos, esto es, 
admirable", avanzó con viveza y cumplió la orden del pequeño insolente. Luego se 
apartó con una especie de estupefacción, hasta que lo despertó de ella una orden: 
"¡Pronto! ¡La toalla!" Cogió la toalla bajo las mismas narices del niño y se la entregó sin 
más. Después procedió a reconfortarse con un lavatorio, y, mientras lo hacía, su hijo 
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adoptivo se sentó a la mesa y se preparó para comer. Vivamente acabó Rendon con 
sus abluciones, cogió la otra silla y se disponía a sentarse también, cuando el niño le 
dijo indignado. 

—¡Vive Diosl ¿Vas a sentarte en presencia del rey? 

Este golpe sacudió a Hendon de arriba abajo. Dijo en su interior: "La locura de este 
pobre niño está a la altura de los tiempos. Ha cambiado con el gran cambio que ha 
sobrevenido en el reino, y ahora se imagina ser el rey. Bueno; le seguiremos el humor, 
ya que no hay otro camino; no vaya a ser que me mande a la Torre. 

Y satisfecho de esta broma, apartó la silla de la mesa, se situó detrás del rey y se 
dispuso a servirle de la manera más cortesana de que era capaz. 

Mientras el rey comía se ablandó un poco el rigor de su real dignidad, y con su 
creciente satisfacción experimentó el deseo de hablar, y dijo: 

–Creo que te llamas Miles Hendon, si no he oído mal. 

–Sí, señor –replicó Miles, que se dijo en seguida: "Para seguir la vena de este pobre 
niño loco debo llamarle señor' y majestad. No debo, hacer las cosas a medias, ni 
detenerme ante nada respecto al papel que represento, pues de lo contrario lo 
representaré mal y no serviré bien a esta caritativa y buena causa." 

El rey se entonó con un segundo vaso de vino y dijo: 

–Quisiera conocerte. Cuéntame tu historia. Tu conducta es generosa y noble. ¿,Has 
nacido noble? 

–Pertenecemos a la cola de la nobleza, señor. Mi padre es baronet, uno de los 
pequeños lores, por servicios caballerescos. Se llama sir Ricardo Hendon, de Hendon 
Hall, junto a Monk's Holm, en Kent. 

–Se me había ido el nombre de la memoria. Sigue. Cuéntame tu historia. 

–No es muy larga, señor, pero acaso a falta de cosa mejor pueda divertir a Vuestra 
Majestad. Mi padre, sir Ricardo, es muy rico y de natural en extremo generoso. Murió 
mi madre siendo yo niño; tengo dos hermanos: Arturo, el mayor, cuya alma es como la 
de su padre, y Hugo, menor que yo, que es un espíritu mezquino, codicioso, traidor, 
vicioso, artero..., un reptil. Así fue desde su cuna; así era diez años ha, cuando lo vi por 
última vez: un bribón de diecinueve años. Entonces yo tenía veinte y Arturo veintidós. 
No queda nadie más de mi familia, salvo lady Edith, mi prima, que entonces tenía 
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diecisés años. Era hermosa, gentil y buena. Es hija de un conde, la última de su familia, 
y heredera de una gran fortuna y de un título caducado. Mi padre era su tutor. Yo la 
amaba y ella me amaba a mí, pera contrajo nupcias con Arturo desde la cuna, y sir 
Ricardo no quiso consentir que se rompiera el contrato. Arturo quería a otra doncella y 
nos dijo que tuviéramos ánimo y no perdiéramos la esperanza de que el tiempo y la 
suerte, de consumo, traerían algún día un feliz suceso a nuestra causa. Hugo codiciaba 
la hacienda de lady Edith, aunque fingía amarla; pero siempre fue su hábito decir una 
cosa y pensar otra. Mas todas sus artes se perdieron con la doncella. Hugo pudo 
engañar a mi padre, pero a nadie más. Mi padre le quería más que a los otros y 
confiaba en él y en él creía, porque era el hijo menor y los demás lo odiaban, cualidad 
esta que siempre ha sido parte a granjear el amor de un padre. Hugo tenía un hablar 
suave y persuasivo y un admirable don para la mentira, y éstas son prendas que 
ayudan mucho a despertar un afecto ciego. Yo estaba furioso.,., podría ir más allá, y 
decir que furiosísnno, aunque era una furia demasiada inocente, puesto que a nadie 
dañaba sino a mí, ni trajo vergüenza a nadie ni pérdida alguna, ni llevaba en sí ningún 
germen de crimen ni de bajeza, ni de nada que no correspondiera a mi noble 
condición. 

Sin embargo, mi hermano Hugo supo sacar partido de esta furia mía, al ver que la 
salud de nuestro hermano Arturo distaba mucho de ser buena; porque esperaba que 
su muerte podría beneficiarle si yo me quitara de en medio, por lo cual... Pero éste 
sería un cuento muy largo y no vale la pena de referirlo a Vuestra Majestad. En pocas 
palabras diré que mi hermano logró arteramente acrecentar mis defectos hasta 
convertirlos en crímenes, y terminó su rastrera obra hallando en mi aposento una 
escala de seda –llevada por él mismo– y convenciendo a mi padre con ella, y con la 
declaración de criados sobornados y de otros bellacos, de que yo me proponía robar a 
Edita y tomarla por mujer con evidente reto a su voluntad. 

Dijo mi padre que tres años de destierro de mi casa y de Inglaterra podrían hacer de 
mí un soldado y un hombre, y enseñarme un algo de prudencia. Hice largas pruebas 
en las guerras continentales, en que supe en demasía lo que eran golpes, duras 
privaciones y aventuras, pero en la última batalla me tomaron prisionero, y en los siete 
años que han transcurrido desde entonces me he visto encerrado en un calabozo en 
tierra extraña. A fuerza de ingenio y de valor conseguí por fin verme libre, y huí hacia 
aqui en seguida; y ahora acabo de llegar y me encuentro pobre de dineros y ropa, y 
más pobre todavía en conocimientos de lo que en estos siete tristísimos años ha 
acontecido en Hendon Hall y a su gente. Y con esto mi pobre historia queda referida a 
Vuestra Majestad. 
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–Te han agraviado vergonzosamente –exclamó el reyecito con centelleantes ojos–; 
pera yo te vengaré. Por la cruz te la juro. El rey lo ha dicho. 

"¡Dios mío. Brava imaginación tiene! A fe mía que no es un espíritu vulgar, pues si lo 
fuera, loco o cuerdo, no podría tejer un cuadro tan verosímil y deslumbrante y tan falto 
de realidad. ¡Pobre cabecita enferma! No te faltará un amigo y un amparo mientras yo 
me cuente entre los vivos. No te separaré nunca de mi lado. Serás mi favorito y mi 
camarada. Y se curará, sí. Volverá a. verse curado, y entonces ganará un nombre y yo 
podré decir con orgullo: "Sí; es mío." Yo lo recogí cuando era un pobre rapaz sin 
hogar, pero vi lo que llevaba dentro y dije que algún día se oiría hablar de su nombre. 
Miradlo, observadlo. ¿Tenía yo razón?" 

El rey habló con aire y tono pensativos: 

–Me has salvado de la injuria y de la vergüenza.. Acaso has salvado también mi vida, y 
con ello mi corona. Semejante servicio pide rica recommpensa. Dime tus deseos, y si 
están dentro del alcance de mi poder real, los verás satisfechos. 

Esta fantástica declaración sacó a Hendon de sus meditaciones. Se disponía a dar las 
gracias al rey y dejar a un lado el asunto, diciendo que no había hecho sino cumplir 
con su deber y que no deseaba recompensa alguna, cuando acudiendo una idea más 
sensata a su mente, le pidió la venia de callarse unos instantes y meditar en la graciosa 
oferta, lo cual el rey aprobó gravemente, diciendo que era mejor no precipitarse en 
asunto de tanta importancia. 

Miles reflexionó unos momentos y se dijo: "Sí, eso es. Por cualquier otro medio sería 
imposible conseguirlo. Y, en verdad, mi experiencia de estas horas pasadas me ha 
enseñado que sería harto trabajoso e inconveniente proseguir como hasta ahora. Sí, lo 
propondré. Ha sido una feliz casualidad que no haya dejado perder la ocasión." 
Después de esto dobló una rodilla y dijo: 

–Mi modesto servicio no ha traspasado el límite del más simple deber de un vasallo, y 
por consiguiente no tiene ningún mérito. Pero ya que Vuestra Majestad se digna 
considerar que merece alguna recompensa, me atrevo a hacer una petición al efecto. 
Cerca de cuatrocientos años atrás, como Vuestra Majestad no ignora, estando 
enemistados Juan, rey de Inglaterra, y el rey de Francia, se decretó que dos 
campeones combatieran en la palestra para poner término a la disputa con lo que se 
llama juicio de Dios. Reunidos los dos reyes, y el rey de España para ser testigo de la 
disputa y juzgarla, apareció el campeón francés; mas era tan temible, que nuestros 
caballeros ingleses se negaron a medir sus armas con él. Así el asunto, que era muy 
grave, estuvo a punto de resolverse contra el monarca inglés por falta de campeón. En 
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la Torre se hallaba lord De Courcy, el más poderoso brazo de Inglaterra, despojado de 
sus honores y posesiones, y consumiendose en largo cautiverio. Apelóse a él, que 
accedió y compareció armado para el combate; mas no bien divisó el francés su recio 
cuerpo y oyó su famoso nombre, huyó a escape, y la causa del rey de Francia quedó 
perdida. El rey Juan devolvió a De Courcy sus títulos y posesiones, y le dijo: 
"Manifiéstame tu deseo y lo conseguirás, aunque me cueste la mitad de mi reino." A 
lo que De Courcy, de hinojos como yo estoy ahora, contestó: "Pido, pues, solo una 
cosa., señor mío, y es que yo y mis descendientes tengamos y conservemos el 
privilegio de permanecer cubiertos en presencia del rey de Inglaterra mientras su trono 
perdure." Concedióse la gracia como Vuestra Majestad sabe; y como en estos 
cuatrocientos años no ha habido nunca un momento en que la familia haya carecido 
de herederos, hasta el día de hoy el jefe de la antigua casa tiene aún el sombrero o el 
yelmo puesto ante la majestad del rey, sin impedimento alguno, y nadie más puede 
hacerlo. Invocando este precedente en ayuda de mi ruego, suplico al rey que me 
conceda esta gracia y privilegio –para más que suficiente recompensa mía– y ninguna 
otra cosa, a saber: que yo y mis herederos para siempre podamos sentarnos en 
presencia, de Su Majestad el rey de Inglaterra. 

–Levantaos, sir Miles Hendon, caballero –dijo gravemente el rey dándole el 
espaldarazo con la espada de Hendon–. Levantaos y sentaos. Tu petición queda 
concedida. Mientras subsista Inglaterra y perdure la corona, no caducará tu privilegio. 

Apartóse Su Majestad meditando y Hendon se dejó caer en una silla junto a la mesa, 
diciéndose: 

"Ha sido una feliz idea, que me ha traído un gran consuelo, porque tenía ya las piernas 
fatigadísimas. Si esto no se me hubiera ocurrido, acaso habría tenido que estar en pie 
semanas enteras, hasta que se cure el seso mi pobre muchacho." 

Después de lo cual prosiguió diciéndose: 

"Heme aquí convertido en caballero del Reino de los Sueños y de las Sombras. Es una 
situación peregrina y extraña en verdad para un hombre tan positivo como yo. No 
quiero reírme, de ninguna manera, ¡Dios me libre!, porque esta, que para mí es tan 
falto de substancia, es real para él. Y para mí en cierto modo tampoco es una falsedad, 
porque refleja verdaderamente el espíritu dulce y generoso de este chico." Y terminó, 
después de una pausa: "¡Ah! ¡Si me llamara con mi hermoso título delante de gentes! 
¡Qué singular contraste entre mi gloria y mi porte! Pero no me importa: llámeme como 
quiera y como le agrade, que yo estaré contento." 
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CAPÍTULO XIII 

La desaparición del príncipe 

	

Pronto invadió a ambos camaradas una pesada somnolencia. Dijo el rey, refiriéndose a 
sus vestidos: Quítame estos andrajos. 

Hendon desnudó al niño sin disentir, ni proferir una palabra, lo arropó en el lecho y 
miró en tomo del aposento, diciéndose, condolido: 

"Me ha vuelto a quitar la cama como antes... ¿Qué hago yo ahora?" 

El reyecito observó su perplejidad y la disipó con unas palabras, diciendo soñoliento: 

–Tú dormirás atravesado en la puerta y la guardarás. 

Y un momento después se habían desvanecido todas sus desazones en un 
profundísimo sueño. 

"Corazón sencillo; debería haber nacido –se dijo Hendon lleno de admiración–. 
Representa su papel a maravilla." 

Y después se tendió en el suelo al través de la puerta, diciendo con contento: 

–Peor lecho he tenido en estos siete años. Ponerle reparos a esto sería una ingratitud 
para El de arriba. 

Cayó dormido cuando apuntaba el alba, y hacia el mediodía se levantó, destapó con el 
mayor cuidado a su dormido pupilo y con un bramante le tomó medidas. El rey 
despertó en el momento de terminar Miles su obra; quejóse de frío y le preguntó qué 
era lo que estaba haciendo. 

–Hecho está ya, señor mío –contestó Hendon–. Tengo quehacer fuera, pero no tardaré 
en volver. Duérmete otra vez, que lo has menester. Déjame que te cubra también la 
cabeza. Así entrarás más pronto en calor. 

Antes de terminar Hendon estas palabras el rey estaba de nuevo en el país de los 
sueños. Miles salió sin hacer ruido y volvió a entrar, también de puntillas, a los treinta 
minutos, con un traje de segunda mano, completo, de niño, de tela barata y 
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mostrando señales de uso, pero limpio y apropiado a la estación del año. Sentóse y 
empezó a examinar su compra, diciéndose entre dientes: 

–Una escarcela mejor provista habría comprado cosa mejor, pero cuando ella está 
medio vacía, debe uno contentarse con lo que hay... 

Vivía en nuestra ciudad una mujer... 

En nuestra ciudad ella moraba. 

"Parece que se ha movido... Tendré que cantar en clave no tan alta. No estaría bien 
turbar su sueño con la jornada que le espera, pobre muchacho... Esta prenda está 
bastante bien ... Con una puntada aquí y otra allá, quedará adecuada. Esta otra es 
mejor, si bien no le vendrán mal tampoco unas cuantas puntadas. Estos zapatos están 
de muy buen uso, y con ellos tendrá los piececitos secos y calientes. Son cosa nueva 
para él, pues sin duda está acostumbrado a ir descalzo, lo mismo en los veranos que 
en los inviernos... ¡Ojalá que el hilo fuera pan! ¡Con cuán poco dinero se compra lo 
necesario para un año! Y además, le dan a uno de balde una aguja tan brava y grande 
como ésta solo por caridad. Ahora me va a costar un demonio enhebrarla." 

Y así fue. Como han hecho siempre los hombres, y como harán probablemente hasta 
el final de los tiempos, Hendon mantuvo la aguja quieta y trató de pasar la hebra por 
su ojo, es decir, al revés de como lo hacen las mujeres. Una y otra vez el hilo erró el 
blanco, pasando ora a un lado de la aguja ora al otro, y en ocasiones doblándose; pero 
era paciente, pues más de una vez en su vida de campaña había experimentado 
dificultades semejantes. Por fin enhebró la aguja, tomó la prenda que le estaba 
esperando, se la puso sobre las rodillas y empezó su trabajo. 

–La posada está pagada, incluyendo el desayuno que ha de venir, y aún me queda lo 
bastante para comprar un par de burros y sufragar nuestros despendios menudos en 
los dos o tres días que han de mediar hasta que lleguemos a la abundancia que nos 
espera en Hendon Hall. 

Que amaba a su ma... 

–¡Caramba! Me he clavado la aguja en la uña... No importa. Esto no es novedad, pero 
no me hace gracia tampoco... Allí estaremos muy alegres, pequeño, no lo dudes; Tus 
trastornos desaparecerán y tu destemplanza lo mismo. 

Que amaba a su marido con pasión, 

Mas otro hombre... 
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–¡Éstas sí que son unas puntadas magníficas! –exclamó levantando el vestido y 
contemplándolo con admiración–. Tienen una grandeza y una majestad, que a su lado 
esas pobres puntaditas del sastre son miserables y plebeyas. 

Que amaba a su marido con pasión, 

Mas otro hombre... 

–¡Ea! Ya está. Es un trabajo de primera, y hecho con sobrada rapidez. Ahora voy a 
despertarlo, lo vestiré, le echaré agua, le daré de comer, nos iremos al mercado junto 
a la posada del Tabardo de Southwark, y... Dignaos levantaros, señor... ¡No responde! 
¿Qué es esto? No tendré más remedio que profanar su sagrado cuerpo tocándolo, 
puesto que su sueño es sordo a mis palabras. ¡Qué! 

Jaló las mantas. El niño había desaparecido. 

El soldado miró un momento a su alrededor sin que su asombro pudiera expresarse en 
palabras. Por primera vez observó que también faltaban las andrajosas ropas de su 
pupilo, y entonces empezó a echar juramentos y a llamar furioso al posadero. 

–¡Habla, aborto de Satanás, o es llegada tu última hora! –rugió el soldado, dando tan 
salvaje salto hacia el mozo, que éste perdió unos instantes el habla, de espanto y 
sorpresa–. ¿Dónde está el muchacho? 

Con entrecortadas y temblorosas palabras dio el criado la información que sé le pedía. 

–Apenas habías salido de aquí, señor, cuando llegó un mozalbete corriendo y dijo que 
vuestra voluntad era que el muchacho fuera a reunirse con vos en el extremo del 
puente, por el lado de Southwark. Yo lo traje aquí, y cuando despertó el niño y le di el 
recado, gruñó un poco, porque lo despertaban "tan temprano", como él dijo, pero al 
punto se puso sus harapos y se fue con el mozalbete, diciendo que mejor habría sido 
que vos hubiérais venido en persona en vez de enviar a un extraño; y así... 

–¡Y así que eres un imbécii, un necio incapaz! ¡Maldita sea toda tu casta! Pero acaso no 
haya en ello nada majo. Quizá no se proponen hacerle daño. Voy en su busca. Prepara 
la mesa. ¡Espérate! Las ropas de la cama estaban puestas como si taparan a alguien. 
¿Ha sido casualidad? 

–No lo sé, señor. Yo he visto que el mozalbete andaba removiéndolas; quiero decir, el 
que ha venido por el niño. 
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–¡Truenos y centellas! Lo han hecho para engañarme, está claro que se proponían 
ganar tiempo. Escucha. ¿Venía solo el mozalbete? 

–Completamente solo, señor. 

–¿Estás seguro? 

–Segurísimo. 

–Piénsalo bien. Haz memoria. Tómalo con calma. 

Después de un momento de meditar, dijo el criado: 

–Cuando llegó no venía nadie con él;. pero ahora recuerdo que al salir los dos y 
meterse entre la muchedumbre del puente, un hombre mal encarado ha salido de un 
sitio cercano, y cuando se unían a ellos... 

–¡Y después qué! ¡Saca fuera lo que sabes! –estalló la impaciencia de Hendon 
interrumpiéndole. 

–En aquel momento se confundieron entre la gente y desaparecieron, y no vi mas 
porque me llamó el amo, que estaba furioso porque se le había olvidado la carne 
encargada por el escribano; aunque yo tomo a todos los santos por testigos de que el 
reñirme por el olvido fuera como llevar a juicio un niño antes de nacer, por pecados 
come... 

–¡Quítate de mi vista, idiota! ¡Tus sandeces me vuelven loco! ¡Espera! ¿Adónde vas? 
¿No puedes aguardar un instante? ¿Se fueron hacia Southwark? 

–Así es, señor. Porque, como he dicho antes respecto de esa maldita carne, el niño 
que no ha nacido no tiene más culpa que... 

–¿Aún estás aquí? ¿Y charlando todavía? ¡Vete, si no quieres que te estrangule! 

El servidor desapareció. Hendon salió tras él, pasó por su lado y bajó la escalera de 
dos en dos peldaños refunfuñando: 

–Ha sido ese maldito villano que pretendía ser su padre. ¡Te he perdido, pobrecillo! Es 
un pensamiento muy amargo. ¡Tanto como había llegado ya a quererte! ¡No! ¡Por vida 
del infierno, no te he perdido! No te he perdido, porque registraré todo el país hasta 
que vuelva a encontrarte. ¡Pobre niño! Allá queda su desayuno... y el mío, pero ya no 
tengo hambre: así, que se lo coman los ratones. ¡Aprisa, aprisa, eso es! 
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Mientras rápidamente se abría paso por entre la ruidosa muchedumbre que llenaba el 
puente, se dijo varias veces, aferrándose a esa idea como si fuera especialmente 
placentera: 

–Ha gruñido, pero se ha ido... Se ha ido, sí, porque ha creído que se lo pedía Miles 
Hendon. . . ¡Pobre muchacho! ¡No lo habría hecho por otro, lo sé muy bien! 
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CAPÍTULO XIV 

¡El rey ha muerto! ¡Viva el rey! 

	

Al romper el alba aquella misma mañana, Tom Canty se estremeció al salir de un 
profundo sueño y abrió los ojos en la oscuridad. Permaneció en silencio unos instantes, 
tratando de analizar sus confusos pensamientos e impresiones, y de ponerlos en 
orden; de pronto estalló con voz arrebatada, pero sofocada: 

–Lo veo claro, lo veo claro. Loado sea Dios, que por fin estoy despierto. ¡Ven, alegría! 
¡Huye, pesar! ¡Hola, Nan! ,¡Bet! Sacudid la paja y venid a mi lado para que haga 
penetrar en vuestros incrédulos oídos el sueño más insólito que han evocado jamás los 
espíritus de la noche para dejar pasmada el alma de un hombre. ¡Hola, Nan! ¡Digo! 
¡Bet! 

Una vaga forma apareció a su lado y una voz le dijo: 

–¿Te dignas darme tus órdenes? 

–¡Mis órdenes! ¡Ah, Dios mío! Conozco tu voz. Habla. ¿Quién soy yo? 

–¿Tú? A fe mía que anoche eras el Príncipe de Gales; hoy eres su graciosa Majestad, el 
rey Eduardo de Inglaterra. 

Tom enterró la cabeza en la almohada y dijo con voz plañidera: 

–¡Ay de mí! No era un sueño. Ve a descansar, buen señor, y déjame con mis penas. 

Durmióse Tom de nuevo, y al cabo de un rato tuvo este agradable sueño. Soñó que 
era verano y que estaba jugando en la hermosa pradera llamada Goodman's Fields, 
cuando un enano de sólo un pie de estatura, con largas barbas rojas y enorme joroba, 
se le apareció de pronto y le dijo: 

–Cava junto a este tronco. 

Hízolo así y se encontró doce peniques nuevos y relucientes, una riqueza asombrosa. 
Pero no fue esto lo mejor, porque el enano le dijo: 
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–Te conozco. Eres un muchacho bueno y todo lo mereces. Terminaron tus desazones, 
porque ha llegado la hora de tu recompensa. Cava aquí cada siete días y siempre 
encontrarás el mismo tesoro: doce peniques nuevos y brillantes. No se lo digas a nadie 
y guarda el secreto. 

Cuando desapareció el enano, Tom voló a Offal Court con su premio, diciéndose: –
Cada noche daré un penique a mi padre. Él creerá que me lo han dado de limosna, se 
alegrará su corazón y no me pegará más. Cada semana daré un penique al buen 
sacerdote que me enseñó cuanto sé; y para mi madre, Bet y Nan, serán los otras 
cuatro. Se acabaron el hambre y los harapos, se acabaron los temores, los apuros y los 
malos tratos. 

En sueños llegó a su sórdido hogar, respirando apenas, pero con los ojos brillantes de 
agradecido entusiasmo. Echó cuatro peniques en el regazo de su madre y exclamó: 

–Son para ti todos ellos. Para ti y para Nan y Bet. Y lo he ganado honradamente, no 
mendigando ni robando. 

La dichosa y asombrada madre lo estrechó contra su corazón y exclamó: 

–Se hace tarde. ¿Le placerá a Vuestra Majestad levantarse? 

¡Ah! No era ésta la respuesta que Tom esperaba. 

Estaba despierto. Abrió los ojos y vio arrodillado junto a su lecho al Primer Lord de la 
Cámara, ricamente vestido. La belleza del sueño desvanecióse y el pobre muchacho 
conoció que era cautivo y rey. La estancia estaba llena de cortesanos con capas de 
púrpura –el color de luto– y de nobles servidores del monarca. Tom se sentó en la 
cama, y por entre las gruesas cortinas de seda miró tan selecta compañía. 

Comenzó el grave asunto del vestirse, y un cortesano tras otro fueron arrodillándose 
para rendir homenaje y, ofrecer al niño rey su pésame por la irreparable pérdida, 
mientras seguían vistiéndole. Al principio el Primer Escudero del Servicio tomó una 
camisa, que pasó al Primer Lord de las Jaurías, quien la pasó al Guarda Mayor del 
Bosque de Windsor, quien la pasó al Tercer Lacayo de la Estola, quien la pasó al 
Canciller Real del Ducado de Lancaster, quien la pasó al Jefe del Guardarropa, quien la 
pasó a uno de los heraldos, quien la pasó al Condestable de la Torre, quien la pasó al 
Mayordomo Jefe de servicio, quien la pasó al Gran Mantelero Hereditario, quien la 
pasó al Lord Gran Almirante de Inglaterra, quien la pasó al Arzobispo de Canterbury, 
quien la pasó al Primer Lord de la Cámara, el cual tomó lo que quedaba de ella y se lo 
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puso a Tom. ¡Pobre muchachito!, la escena le recordó la cuerda de cubos en un 
incendio. 

Cada prenda a su turno tuvo que pasar por este lento y solemne camino, y, 
consecuentemente, Tom se aburrió de lo lindo con la ceremonia. Tanto se aburrió, que 
experimentó casi un sentimiento de gratitud cuando al fin vio que sus largas medias de 
seda comenzaban a llegar a lo largo de aquella fila, y se dijo, que se aproximaba el fin 
de este ceremonial. Pero se alegró demasiado, pronto. El Primer Lord de la Cámara 
recibió las medias y se disponía a cubrir con ellas las piernas de Tom, cuando asomó a 
su rostro un rubor repentino y apresuradamente las devolvió a las manos del Arzobispo 
de Canterbury, con expresión de asombro, y susurró: –Mirad, milord –señalando algo 
relacionado con las medias. El Arzobispo palideció, se puso colorado y pasó las 
medias al Lord Gran Almirante, cuchicheando: –Vea, milord–. Las medias volvieron a 
recorrer toda la fila, pasando por el Primer Mayordomo del servicio, el Condestable de 
la Torre, uno de los tres heraldos, el Jefe del Guardarropa, el Canciller Real del 
Ducado de Lancaster, el Tercer Lacayo de la Estola, el Guarda Mayor del Bosque de 
Windsor, el Segundo Caballero de Cámara, el Primer Lord de las Jaurías –siempre con 
el acompañamiento de la frase de asombro y susto: –Ved, milord–, hasta que 
finalmente llegaron a manos del Primer Escudero del Servicio, quien miró un momento 
con desencajado semblante lo que había dado origen al incidente y susurró con 
bronca voz: –¡Por mi vida! ¡Se ha escapado un punto! ¡A la Torre con el Custodio 
Mayor de las Medias del Rey! –Después de lo cual se apoyó en el hombro del Primer 
Lord de las Jaurías para recobrar las perdidas fuerzas, mientras traían otras medias 
nuevas sin carrera ninguna. 

Pero todas estas cosas habían de tener un fin, y así, con el tiempo, Tom Canty se halló 
en estado de saltar de la cama. El funcionario destinado al efecto echó el agua, el 
funcionario destinado al efecto dirigió la operación, el elevado funcionario destinado al 
efecto apercibió una toalla, y al cabo Tom pasó sin detrimento por la etapa 
purificadora y quedó listo para recibir los servicios del peluquero real. Cuando, por fin, 
salió de las manos de este maestro, ofrecía una graciosa figura, tan linda como la de 
una doncella, con su capa y su trusa de raso púrpura y su gorra con pluma del mismo 
color. Se dirigió con toda pompa al aposento del desayuno, pasando en medió de su 
séquito de cortesanos, y a su tránsito éstos retrocedían abriendo calle y doblaban la 
rodilla. 

Después del desayuno fue conducido con regia pompa y acompañado de los grandes 
dignatarios y de su guardia de cincuenta caballeros pensionistas, que llevaban hachas 
de combate doradas, al salón del trono, donde comenzó a despachar los negocios de 
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Estado. Su "tío" lord Hertford, se puso junto al trono para ayudar con buenos consejos 
a la mente regia. 

Comparecieron el cuerpo de los ilustres próceres nombrados albaceas por el fenecido 
rey, para pedir la aprobación de Tom a ciertos actos, más bien por ceremonia, si bien 
no lo era enteramente, puesto que aún no existía Protector. El Arzobispo de 
Canterbury dio cuenta del decreto del consejo de albaceas referente a las exequias de 
su difunta majestad y terminó par leer las firmas de los albaceas, a saber: el Arzobispo 
de Canterbury, el lord canciller de Inglaterra, Guillermo lord St. John, Juan lord Russell, 
Eduardo conde de Hertford, Juan vizconde de Lisle, Cuthbert, obispo de Durham... 

Tom no prestaba atención, pues una de las primeras cláusulas del documento le tenía 
perplejo. En este punto, dijo en voz baja a lord Hertford: 

–¿Qué día han dicho que fijaban para el entierro? 

–El 16 del mes que viene, majestad. 

–¡Qué locura! ¿Se conservará? 

¡Pobre muchacho! Aún era novato en las costumbres de la realeza y estaba 
acostumbrado a ver que a las pobres muertos de Offal Court los enterraban con una 
prisa muy distinta. Sin embargo, lord Hertford lo tranquilizó con unas palabras. 

Un secretario de Estado presentó una orden del consejo señalando el día siguiente a 
las once de la mañana para la recepción de los embajadores extranjeros, y solicitó el 
asentimiento del rey. 

Tom dirigió una mirada interrogadora a Hertford, quien murmuró: 

–Vuestra Majestad debe dar su consentimiento. Vienen a manifestar el dolor de sus 
reales amos por la gran desgracia que ha caído sobre Vuestra Majestad y sobre el 
reino de Inglaterra. 

Hizo Tom lo que le pedían. 

Otro secretario de atado empezó a leer un preámbulo concerniente a los gastos de la 
casa del difunto rey, que habían ascendido a veintiocho mil libras durante los seis 
meses anteriores; cantidad tan grande que dejó a Tom estupefacto; y aún más cuando 
se enteró de que veinte mil libras estaban aún pendientes de pago, y lo mismo fue 
cuando apareció que las arcas del rey estaban a punto de quedarse vacías y sus mil 
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doscientos criados en apuros por la falta de pago de los salarios que les debían. Tom 
dijo con vivo temor: 

–Es evidente que iremos a la miseria. Es necesario y pertinente que tomemos una casa 
más pequeña y despidamos a los criados, ya que no sirven más que para ocasionar 
retrasos y para molestarle a uno con memoriales que conturban el espíritu y 
avergüenzan el alma, pues sólo son a propósito para una muñeca sin cabeza ni manos, 
o que no sepa servirse de ellas. Ahora me acuerdo de una casita que hay frente a la 
pescadería en Billingsgate... 

Una fuerte presión en el brazo de Tom interrumpió sus palabras y le hizo sonrojarse, 
pero ninguno de los presentes dio muestras de haberse fijado en el extraño discurso 
del monarca. 

Un secretario dio cuenta de que en atención a que el difunto rey había dispuesto en su 
testamento que se otorgara el título de duque al conde de Hertford y se elevara a su 
hermano, sir Thomas Seymour, a la dignidad de par, y al hijo de Hertford a un 
condado, junto con parecidas mercedes a otros grandes servidores de la corona, el 
consejo había resuelto celebrar sesión el 16 de febrero para la entrega y confirmación 
de tales honores, y que entretanto, no habiendo designado el difunto rey por escrito 
sumas convenientes para el sostenimiento de tales dignidades, el Consejo, que 
conocía sus deseos particulares a este respecto, había creído conveniente otorgar a 
Seymour "quinientas libras de tierra", al hijo de Hertford "ochocientos libras de tierra", 
con más de "trescientas libras de tierras del primer obispado que quedara vacante", si 
a ello accedía Su Majestad reinante. 

Iba Tom a decir algo referente a la conveniencia de empezar por el pago de las 
deudas del difunto rey antes de despilfarrar todo aquel dinero, pero un oportuno 
apretón del previsor Hertford en su brazo le evitó tal locura; y el niño dio su asenso 
real sin comentario alguno, mas no sin cierto disgusto que mostró su rostro. Mientras 
reflexionaba sobre la facilidad con que estaba haciendo milagros extraños y 
sorprendentes, cruzó por su cabeza una idea feliz. Por que no hacer a su madre 
duquesa de Offal Court y darle Estado. Pero al momento borró esta idea un triste 
pensamiento. Él no era más que, rey de nombre, pues aquellos graves veteranos 
grandes nobles eran sus amos. Como para ellos su madre no era sino creación de una 
mente enferma, no harían más que escuchar su proyecto con incredulidad y en seguida 
mandarían por el médico. 
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Tediosamente prosiguió el aburrido trabajo. Leyéronle memoriales, proclamas, 
patentes y toda clase de papeles fatigosos, formulistas y cancillerescos, relativos a los 
negocios públicos; y por fin Tom suspiró patéticamente diciéndose: 

–¿Qué ofensa habré cometido para que Dios me haya privado de la campiña, del aire 
libre y de la luz del sol para encerrarme aquí y hacerme rey y afligirme de esta suerte? 

Por fin su pobre mente embrollada hizo que cabeceara, e inclinó la cabeza sobre un 
hombro. Y los negocios del reino quedaron suspendidos por falta de un augusto 
factor, el poder de ratificación. Sobrevino el silencio en torno del dormido niño y los 
sabios del reino cesaron en sus deliberaciones. 

Durante el mediodía, Tom pasó unas horas deliciosas, previa la venia de sus custodios 
Hertford y St. John, en compañía de la princesa Isabel y la pequeña lady Juana Grey, 
aunque el ánimo de ambas estaba harto abatido por el gran golpe que había caído 
sobre la casa real. Al final de la visita, su "hermana mayor" –que fue después la "María 
la Sanguinaria" de la historia– le dejó frío con una solemne entrevista que no tuvo sino 
un mérito a los ojos del niño: su brevedad. Permaneció Tom unos momentos solo y 
luego fue admitido a su presencia un niño de unos doce años, cuyo vestido, salvo la 
blanca gorguera y los encajes de las muñecas, era negro; justillo, medias y todo lo 
demás. No llevaba otra señal de luto que un lazo de cinta morada en el hombro. El 
niño avanzó titubeando, con la cabeza inclinada y desnuda, e hincó una rodilla delante 
de Tom. Éste lo contempló un momento y después le dijo: 

–Levántate, muchacho. ¿Quién eres y qué deseas? 

Levantóse el niño con graciosa soltura, pero con expresión atemorizada en el 
semblante, y dijo: 

–Con certeza debes recordarme, señor. Soy tu "niño-azotes". 

–¿Mi niño-azotes? 

–El mismo, señor. Soy Humphrey... Humphrey Marlow. 

Apercibióse Tom de que éste era alguno sobre el que sus guardianes deberían haberle 
informado. La situación era delicada. ¿Qué haría? Dar a entender que conocía a aquel 
chico, y después demostrar a las primeras palabras que no lo había visto nunca antes. 
No; esto no podía suceder. En su ayuda vino una idea. Trances como aquél podíán 
ocurrirle con bastante frecuencia, cuando la urgencia de los negocios separara, como a 
menudo separaría, de su lado a Hertford y a St. John, que eran miembros del consejo 



 75 

de albaceas. Por consiguiente, acaso convendría idear por sí mismo un plan para hacer 
frente a tales contingencias. Sí; sería una sabia idea. Haría la prueba con aquel niño y 
vería hasta qué punto podía salir airoso. Así, se pasó la mano por la frente con actitud 
de perplejidad, y dijo: 

–Ahora me parece recordarte, pero mi cabeza está tan trastornada por el dolor... 

–¡Ah, mi pobre señor! –exclamó el "niño-azotes" con verdadero sentimiento. Y añadió 
para sí: –¡Pobrecito! Era verdad lo que decían, que se ha vuelto loco. Pero infeliz de mí, 
que ya se me olvidaba. Me han dicho que está prohibido aparentar que se ha dado 
uno cuenta de ello. 

–Es extraño cómo me falla la memoria estos días –dijo Tom–. Pero no te preocupes... 
Ya me voy corrigiendo. A veces un indicio cualquiera basta para recordarme las cosas y 
los nombres que se me habían olvidado. (Y no sólo ésos, a fe mía, sino hasta los que 
no he oído nunca..., como verá este chico.) Despacha tu asunto. 

–Es cosa de poca monta, señor, pero lo mencionaré si Vuestra Majestad me permite. 
Dos días ha, cuando Vuestra Majestad se equivocó tres veces en griego..., en la lección 
de la mañana... ¿Recuerda? 

–Sí; me parece que sí. (Y no miento mucho... Si yo me hubiera metido con el griego no 
habría cometido tres faltas, sino cuarenta.) Sí, sí, ahora recuerdo. 

–El profesor, airado por lo que llamaba vuestra incuria y dejadez, prometió que me 
azotaría de firme por ellas, y... 

–¿Azotarte a ti? –exclamó Tom asombrado hasta perder la presencia de ánimo–. ¿Por 
qué te han de azotar a ti por faltas mías? 

–¡Ah! Vuestra Majestad olvida otra vez. Siempre me azotan cuando Vuestra Majestad 
no sabe la lección. 

–Cierto, cierto. Se me olvidaba. Tú me enseñas en privado..., y si se me olvida, él dice 
que ejerces tu oficio mal... 

–¡Oh, mi señor! ¿Qué palabras son ésas? ¿Yo, el más humilde de vuestros criados, 
podría presumir de enseñaros a vos? 

–¿Entonces qué te pueden reprochar? ¿Qué enigma es éste? ¿Me he vuelto yo loco, o 
el loco eres tú? Cuéntame, expláyate. 
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–Pero, su buena Majestad, nada hay que necesite explicación. Nadie puede poner, sus 
manos en la sagrada persona del Príncipe de Gales; por consiguiente, cuando él falla, 
los golpes me los llevo yo, y eso es lo justo y lo conveniente, porque éste es mi oficio y 
mi manera de vivir. 

Tom se quedó mirando al muchacho y diciéndose: 

–Ésta es cosa peregrina, una extraña y curiosa profesión. Me maravilla que no hayan 
contratado a un muchacho para que se peine y se vista por mí –¡ojalá lo hicieran!–. Si 
lo hicieran sería capaz de llevarme los azotes en persona, y daría gracias a Dios por el 
cambio. 

Y prosiguió en voz alta: 

–¿Y te han pegado, pobre amigo, conforme a la promesa? 

–No, señor. Mi castigo fue señalado para el día de hoy, y por fortuna será levantado, 
por no ser propio de los días de luto que han caído sobre nosotros. Yo lo se, y por eso 
me he atrevido a venir para recordar a Vuestra Majestad su graciosa promesa de 
interceder en mi favor. 

–¿Con el maestro, para salvarte de los azotes? 

–¡Ah! ¿Lo recuerda Vuestra Majestad? 

–Ya ves que mi memoria se enmienda. Tranquilízate, que yo cuidaré de que tu espalda 
quede libre del castigo. 

–¡Oh! ¡Gracias, mi buen señor! –exclamó el niño hincando de nuevo la rodilla–. Tal vez 
he ido demasiado lejos, y no, obstante... 

Al ver que Humphrey vacilaba, Tom lo animó diciéndole que estaba "en vena de 
gracias". 

–Entonces lo diré, porque ello está muy cerca, de mi corazón. Puesto que no sois ya 
Príncipe de Gales, sino rey, podréis ordenarlos todo como queráis, sin que nadie os 
diga que no. Por lo tanto, no es razón que os incomodéis más tiempo con aburridos 
estudios, sino que queméis los libros y ocupéis vuestro espíritu en cosas menos 
tediosas. Pero así yo quedaré arruinado, y mis pobres hermanas huérfanas conmigo. 

–¿Arruinado? Por favor, dime cómo. 
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–Mis espaldas son mi pan, mi buen señor. Si quedan ociosas, moriré de hambre. Si vos 
cesáis de estudiar, habré perdido mi empleo, pues no necesitaréis niño-azotes. ¡No me 
despidáis! 

Esta patética angustia conmovió a Tom profundamente. Con regio arranque de 
generosidad dijo: 

–No te desconsueles más, muchacho. Tu oficio será permanente en ti y tu especialidad 
tuya siempre. 

Luego dio al niño un golpecito en el hombro con lo plano de la espada, exclamando: 

–Levántate, Humphrey Marlow, Gran Niño-Azotes Hereditario de la casa real de 
Inglaterra. Borra tus pesares. Yo volveré a mis libros y estudiaré tan mal, que en justicia 
tendrán que triplicarte el salario: ¡de tal manera aumentará el negocio de tu oficio! 

El agradecido Humphrey respondió fervorosamente. 

–¡Gracias, tú, el más noble de los señores! Tu generosidad de príncipe sobrepuja a los 
sueños de la fortuna. Ahora seré feliz por el resto de mis días, y toda la casa de Marlow 
después de mí. 

Como Tom tenía bastante ingenio para comprender que era un muchacho que le 
podría ser útil, animó a Humphrey a que siguiera hablando, y el chico no se hizo de 
mucho rogar, pues estaba encantado creyendo que ayudaba a la "cura" de Tom, 
porque siempre, tan pronto como había tratado de recórdar la perturbada mente los 
diferentes pormenores de su experiencia y aventuras en la real sala de escuela y en los 
demás sitios del palacio, observaba que Su Majestad "recordaba" las circunstancias 
con toda claridad. Al cabo de una hora, Tom se halló en posesión de muy valiosa 
información sobre personajes y asuntos de la corte y así resolvió abrevarse a diario en 
aquella fuente. A este fin daría orden de que admitieran a Humphrey a su regia 
presencia cada vez que llegara, siempre que la Majestad de Inglaterra no estuviera 
ocupada con otras gentes. 

Apenas había despedido a Humphrey, cuando entró lord Hertford con más zozobras 
para Tom. 

Dijole que los lores del consejo, temiendo que algún informe exagerado de la 
deteriorada salud del rey pudiera haberse filtrado y divulgado, consideraban prudente 
y mejor que Su Majestad comenzara a comer en público al cabo de uno o dos días, 
pues su tez sana y su buen porte, y su andar firme, ayudado por un reposo de su 
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talante y buenas maneras y por la gracia de sus gestos, tranquilizaría el sentir general, 
en caso de que se hubieran difundido graves rumores, mejor que cualquier otra cosa 
que pudiera discurrirse. 

Procedió luego el conde con mucha delicadeza a instruir a Tom en los usos propios de 
las ceremonias de Estado, con el pretexto de "recordarle" cosas que él ya sabía; pero 
con gran satisfacción suya observo que Tom necesitaba muy poca ayuda en ese 
terreno, ya que se había valido de Humphrey, el cual le había dicho que a los pocos 
días tendría que empezar a comer en público, cosa que el muchacho sabía por 
murmuraciones de la corte. Pero Tom guardó para sí estos hechos. 

Viendo tan mejorada la memoria real, el conde se aventuró a hacer unas cuantas 
pruebas; como quien no quiere la cosa, para averiguar hasta dónde había llegado la 
mejoría. Los resultados fueron felices en los puntos en que subsistía la huella de 
Humphrey, y en el todo, el conde se sintió muy complacido y animado. Tanto lo 
estaba, que tomando la palabra dijo con voz llena de esperanza: 

–Ahora estoy convencido de que si Vuestra Majestad se digna poner un poco más a 
prueba su memoria, resolverá el enigma del gran sello; una pérdida que fue ayer de 
importancia, aunque ya no la tiene hoy, puesto que sus servicios terminaron con la vida 
de nuestro difunto rey. ¿Quiere Vuestra Majestad dignarse hacer el experimento? 

Tom quedóse en babia, porque el gran sello era un objeto del que él no tenía el 
menor conocimiento. Después de un momento de titubear, levantó inocentemente la 
vista y preguntó: 

–¿Cómo era, milord? 

El conde se sobresaltó casi imperceptiblemente, diciéndose: 

—Su juicio divaga otra vez: Ha sido mala cosa ponerlo a prueba. Y con disimulo 
encauzó la conversación hacia otros temas, con el propósito de apartar el desdichado 
sello de los pensamientos de Tom, propósito que consiguió fácilmente. 
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CAPÍTULO XV 

Tom como rey 

	

Al día siguiente llegaron los embajadores extranjeros con sus magníficos séquitos, y 
Tom los recibió sentado en su trono con debida ceremonia. El esplendor de la escena 
deleitó su vista y encendió su imaginación, mas como la audiencia fue larga y tediosa, 
lo mismo que la mayoría de los discursos, lo que empezó como un placer, poco tardó 
en convertirse en aburrimiento y nostalgia. Tom decía de cuando en cuando las 
palabras que Hertford ponía en sus labios, y procuraba salir airoso; pero era 
demasiado novato en tales asuntos y estaba harto desazonado para conseguir algo 
más que un mediano éxito. Aparentaba un porte bastante regio, pero su mente no 
alcanzaba a sentirse rey. Y fue grande su alegría cuando la ceremonia terminó. 

La mayor parte de aquel día fue un día a pájaros, como él decía en su interior, en 
trabajos pertenecientes a su real oficio. Aun las dos horas dedicadas a ciertos 
pasatiempos y recreos regios, fueron para él más bien una carga que otra cosa, pues 
había sobra de restricciones y de ceremoniosas observancias. No obstante, pasó una 
hora, en privado, con el "niño-azotes", la cual consideró como una ganancia cierta, 
puesto que en ella obtuvo diversión, y a la vez, informes útiles. 

El tercer día del reinado de Tom Canty llegó y transcurrió lo mismo que los otros; pera 
en cierto modo se despejó un algo la nube que envolvía al niño, el cual se sintió 
menos incómodo que al principio. Iba poco a poco acostumbrándose a las 
circunstancias y al medio que le rodeaba. Dolíanle aún sus cadenas, pero no 
constantemente, y se daba cuenta de que la presencia y el homenaje de los grandes le 
afligían y turbaban menos cada hora que pasaba. 

A no ser por un solo temor habría mirado sin grave disgusto la proximidad del día 
cuarto. Era aquel en que debía empezar a comer en público. Habría asuntos más 
graves en el programa, porque tendría Tom que presidir un consejo en que habría de 
exponer sus miras y dictar sus órdenes respecto a la política que debería seguirse con 
varias naciones extranjeras, desperdigadas por todo el mundo; también sería elegido 
oficialmente Hertford para el importante cargo de Lord Protector, y otras cosas 
notables estaban señaladas; mas para Tom todo era insignificante, comparado con la 
prueba de tener que comer solo, ante una muchedumbre de ojos fijos en él y una 
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multitud de bocas que cuchicheaban comentarios sobre sus actos y sus torpezas, si era 
tan desdichado que las cometiese. 

Pero como nada podía detener la llegada del cuarto día, este vino y encontró alicaído 
y absorto al pobre Tom, que no podía sacudir su mal humor. Los deberes ordinarios de 
la mañana le aburrieron más de la cuenta, y una vez más experimentó la pesadumbre 
de su cautiverio. 

Muy avanzado el día estuvo en una sala con una grande audiencia, conversando con el 
conde de Hertford, y esperando de muy mal ceño la hora señalada para la visita de 
gran número de encumbrados funcionarios y cortesanos. 

Al cabo de un rato, mientras Tom se había acercado a una ventana, pudo ver con 
interés la vida y el movimiento de la gran vía que pasaba junto a las puertas del palacio 
(y no con interés ocioso, sino con vehementísimo deseo de su corazón de tomar parte 
en su bullicio y libertad), de hombres, mujeres y niños de la más baja y pobre 
condición que se acercaban desordenadamente por esa ancha vía. 

–Quisiera saber qué es todo eso –exclamó con toda la curiosidad de un niño ante tal 
acontecimiento. 

–Eres el rey –respondió solemnemente el conde con una reverencia–. ¿Tengo tu venia 
para obrar? 

–¡Oh, sí, con mil amores! –exclamó Tom con alegría. Y añadió para sí con viva 
satisfacción–: En verdad que el ser rey no es todo aburrimiento, pues conlleva sus 
compensaciones y sus ventajas. 

Llamó el conde a un paje y lo envió al capitán de la guardia con esta orden: 

–¡Deténgase a la muchedumbre y pregúntese la causa de ese bullicio! ¡De orden del 
rey! 

Unos segundos más tarde una larga procesión de guardias reales, cubiertos de 
deslumbrante acero, salió, por las puertas y se formó al través de la vía, frente a la 
multitud. Volvio un mensajero para decir que la turba iba siguiendo a un hombre, una 
mujer y una muchacha, que iban a ser ejecutados por delitos contra la paz y la 
dignidad del reino. 

¡La muerte –y una muerte violenta– para aquellos pobres desdichados! Esta idea 
retorció las fibras del corazón, de Tom. 
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El sentimiento de la compasión se apoderó de él, con exclusión de todas las demás 
consideraciones. No pensó un momento en las leyes infringidas ni en el dolor o el 
daño que aquéllos tres criminales habían ocasionado a su víctima. No pudo pensar, 
más que en el patíbulo y en el terrible destino que pendía sobre las cabezas de los 
condenados. Su interés le hizo olvidar por un momento que él no era sino la falsa 
sombra de un rey, no su esencia, y antes de darse cuenta profirió la orden: 

–¡Traedlos aquí! 

Púsose como escarlata y afloró a sus labios algo así como una excusa, pero, al observar 
que su orden no había provocado sorpresa en el conde ni en el paje de confianza, 
reprimió las palabras que se disponía a pronunciar. El paje, de la manera más natural, 
hizo una profunda reverencia y, andando de espaldas, salió de la cámara para dar la 
orden. Tom experimentó un sobresalto de orgullo, y al recordar su idea de las 
compensadoras ventajas que tenía el oficio real, se dijo: 

–En verdad es lo que yo solía imaginar cuando leía los cuentos dei viejo sacerdote, y 
me figuraba ser príncipe, que dictaba leyes y daba órdenes a todo el mundo, diciendo: 
"Hágase esto, hágase lo otro", sin que nadie se opusiera a mi voluntad. 

Abriéronse entonces las puertas, fueron anunciados unos tras otros varios títulos 
sonoros, seguidos de los personajes que los poseían, y la estancia se llenó al punto de 
gente noble y distinguida. Pero Tom apenas se dio cuenta de la presencia de aquellas 
personas, tan excitado estaba y tan absorto en aquel otro asunto más interesante. 
Sentóse distraído en su sillón oficial y dirigió los ojos a la puerta, con señales de 
impaciente expectación; al ver lo cual los circunstantes no se permitieron perturbarlo, 
sino que empezaron a charlar unos con otros una entremezcla de negocios públicos y 
chismes. 

Se oyó al cabo de un rato que se acercaban los mesurados pasos de hombres de 
armas, y los condenados entraron a la presencia del rey, custodiados por un alguacil y 
con una escolta formada por un piquete de la guardia real. El funcionario civil dobló la 
rodilla delante del rey y se apartó a un lado. Los tres condenados arrodilláronse 
también, y así permanecieron, en tanto que la guardia se situaba detrás del sillón de 
Tom. Éste miró con curiosidad a los prisioneros. Algo del vestido o del mismo aspecto 
del reo había suscitado en él un vago recuerdo. 

–Creo que he visto a ese hombre en otra ocasión, pero no puedo recordar cómo ni 
cuándo. 
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En aquel momento el hombre levantó de pronto la vista, y volvió a inclinar la cabeza, 
pues no le era posible soportar el imponente porte de la realeza; mas aquel breve 
vistazo a su rostro fue bastante para Tom, que se dijo: 

Ahora recuerdo. Sí, es el desconocido que sacó a Giles Witt del Támesis, y le salvó la 
vida aquel día tan crudo y tan ventoso de Año Nuevo; acción brava y valerosa. ¡Lástima 
que haya cometido otras que son bajas, hasta verse en este triste estado! No se me 
han olvidado ni el día ni la hora, por razón de que poco después, al darlas once, la 
abuela Canty me dio una paliza de tal calibre y severidad, que todas las anteriores, y 
las que le siguieron, comparadas con ella, no fueron sino caricias y mimos. 

Ordenó Tom que salieran un instante de su presencia la mujer y la niña, y luego se 
dirigió al alguacil diciéndole: 

–Buen caballero, ¿cuál es el delito de este hombre? 

Hincó una rodilla en tierra el interpelado, y respondió: 

–Señor, ha quitado la vida, mediante veneno, a un súbdito de Vuestra Majestad. 

La compasión de Tom por el preso y su admiración al valiente salvador de un niño que 
se ahogaba experimentaron tremendo golpe. 

–¿Está probado el delito? –preguntó. 

–Con toda evidencia, señor. 

Suspiró Tom y dijo: 

–Llévatelo, porque ha merecido la muerte. Es una lástima, pues era un corazón 
valeroso... Quiero decir que tiene aspecto de eso. 

El preso cruzó las manos con fuerza y las retorció desesperadamente, clamando al 
mismo tiempo al "rey" con desgarradas y grandes voces: 

–¡Oh, mi señor y rey! Si puedes apiadarte de los perdidos, ten piedad de mí. Soy 
inocente. Lo que me imputan no se ha probado ni mucho menos. Pero no hablo de 
eso. Se ha dictado contra mí una sentencia, y no puede ser alterada; mas en mi 
desesperación te suplico una gracia, porque mi destino es peor de lo que puede 
imaginarse. ¡Una gracia, una gracia, oh, mi señor y rey! ¡Que tu regia compasión 
acceda a mi ruego! ¡Da orden de que me ahorquen! 

Tom estaba asombrado. No era esto lo que él había previsto. 
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–Por mi vida que es extraña la gracia que pides. ¿No era ésa la muerte que te 
preparaban? 

–¡Oh, mi señor! No era ésa. Se ha mandado que me hiervan vivo. 

Esa horrenda sorpresa que conllevaban estas palabras, casi hizo saltar a Tom de su 
silla. En cuanto pudo recobrarse exclamó: 

–¡Se hará según tu voluntad, infeliz! ¡Aunque hubieras envenenado a cien hombres, no 
deberías sufrir tan miserable muerte! 

El prisionero se inclinó hasta tocar el suelo con el rostro, y estalló en frenéticas 
exclamaciones de gratitud, que terminaron de esta suerte: 

–Si alguna vez, lo que Dios no quiera, llegaras a conocer el infortunio, ¡ojalá se 
recuerde y se recompense tu bondad para conmigo en el día de hoy! 

Tom se volvió al conde de Hertford y le dijo: 

–Milord, ¿es concebible que haya podido dictarse una sentencia tan feroz contra ese 
hombre? 

–Ésa es la ley, señor, para los envenenadores: En Alemania los monederos falsos son 
hervidos en aceite hasta que mueren, pero no echándolos de súbito, sino dejándolos 
caer poco a poco atados a una cuerda; primero los pies, luego las piernas, después... 

En Alemania, aún en el siglo XVII este espantoso castigo se aplicaba a los monederos 
falsos y a todo falsificador. Taylor, el Poeta del Agua, describe una ejecución que 
presenció en Hamburgo, en 1616. El jurado dio su veredicto en contra de un 
monedero falso y se pronunció porque se le "hirviese en aceite hasta morir: no que se 
le lanzase de una sola vez al aceite hirviendo, sino que sujeto a una especie de pértiga, 
con una cuerda pasada baja los brazos, se le hiciese sumergir poco a poco en el aceite; 
primero los pies, luego las piernas, y así hasta quemar todo el cuerpo, 
desprendiéndose la carne de los huesos». Dr. J. Hammond Trumbull, Las Leyes Azules, 
falso y verdadero. 

–¡Oh! ¡No sigas, milord, te lo ruego!, ¡no puedo soportarlo! –exclamó Tom cubriéndose 
los ojos con las manos para apartar de sí la horrible escena–. Te ruega que ordenes 
que se cambie esa ley... ¡Que no haya más pobres criaturas sometidas a ese tormento! 

El semblante del conde mostró profunda satisfacción, porque era hombre de impulsos 
generosos, cosa no muy frecuente en su clase en aquella edad feroz. 
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–Esas nobles palabras tuyas –dijo– han sellado la condena de esa ley. La historia lo 
recordará en honor de tu casa real. 

El alguacil se disponía a llevarse al preso, mas Tom le hizo un signo de que esperara y 
le dijo: 

–Quiero enterarme mejor de este asunto. Dice ese hombre que su crimen no se le 
probó. Cuéntame lo que sepas de ello. 

–Con la venia de Vuestra Majestad. En el juicio se demostró que ese hombre entró en 
una casa de la aldea de Islington, donde había un enfermo; tres testigos dicen que 
entró a las diez de la mañana y otros dos que unos minutos más tarde. El enfermo 
estaba a la sazón solo y durmiendo. Ese hombre no tardó en salir y proseguir su 
camino. El enfermo murio al cabo de una hora, desgarrado por espasmos y 
estremecimientos. 

–¿Vio alguien cómo le daba el veneno? ¿Se ha encontrado el veneno? 

–Cabalmente, no, señor. 

–Entonces, ¿cómo se sabe que murió envenenado? 

–Porque los doctores atestiguaron que nadie muere de esos síntomas sino por veneno. 

Ésta era una prueba de gran peso en aquellos crédulos tiempos. Tom comprendió su 
formidable carácter y dijo: 

–Los médicos saben su oficio. Digamos que tuvieran razón. El asunto presenta mal 
cariz para este pobre hombre. 

–Pero no fue eso todo, Majestad. Hay más y peor. Muchos testificaron que una bruja, 
que después desapareció de la aldea, nadie sabe adónde, vaticinó, y lo dijo en secreto 
a varias personas, que el enfermo moriría envenenado, y que, además, le daría el 
veneno un desconocido de pelo castaño y de ropas comunes y usadas; y así este preso 
respondía a la descripción. Dígnese Vuestra Majestad dar a esa circunstancia el 
solemne peso que merece, en vista de que fue vaticinada. 

Éste era un argumento de tremendo peso en aquellos días de superstición. Tom se 
dijo que no había más que hablar, y que, si de algo valían las pruebas, la culpa de 
aquel hombre estaba demostrada. Sin embargo, ofreció una tabla de salvación al 
preso diciéndole: 
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–Si puedes alegar algo en tu favor, habla. 

–Nada que pueda ser de provecho señor. Soy inocente, mas no puedo demostrarlo. 
No tengo amigos, pues si los tuviera podría probar que no estuve aquel día en 
Islington. También podría demostrar que, a la hora que dicen, estaba a más de una 
legua de distancia, porque me hallaba en la Escalera Vieja de Wapping. Y aun podría 
demostrar que cuando dicen que estaba quitando una vida, estaba salvándola. Un niño 
que se ahogaba... 

–¡Calla! Alguacil, dime qué día se cometió el delito. 

–A las diez de la mañana, o unos minutos más tarde, del la primero de año... 

–Entonces que el preso quede en libertad. ¡Es la voluntad del rey! A estas palabras tan 
poco propias de una majestad, siguió otra sonrojo, y el niño encubrió su poco decoro 
lo mejor que pudo añadiendo: 

–Me enfurece que se ahorque a un hombre con pruebas tan pobres y tan 
descabelladas. 

Un susurro de admiración recorrió la asamblea. No era admiración por la orden que 
dictaba Tom, porque la conveniencia o la necesidad de perdonar a un convicto de 
envenenamiento eran cosas que ninguno de los presentes se hubiera creído con 
derecho a discutir ni a admirar; no. La admiración era por la inteligencia y la decisión 
que Tom había demostrado. Algunos que comentaban en voz baja, decían: 

–Éste no es un rey loco; está en su sano juicio. 

–¡Cuán cuerdamente ha hecho las preguntas! 

–¡Y cuán digna de como solía ser su antepasado ha sido su contundente manera de 
zanjar el asunto! 

–¡Dios sea loado! ¡Se fue su mal! 

–Éste no es un ser débil, sino un rey. Ha nacido con el genio de su padre. 

Como el ambiente, estaba tan dispuesto al aplauso, necesariamente llegó algo de ello 
al oído de Tom Canty, con el efecto de ponerle muy a sus anchas, y llenar su manera 
de obrar de muy placenteras sensaciones. 
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No obstante, su juvenil curiosidad pronto superó esas halagüeñas ideas y sentimientos. 
Tenía ganas de saber qué clase de delito podían haber cometido la mujer y la niña; y 
así, por su mandato, trajeron a su presencia a las dos aterradas y sollozantes criaturas. 

–¿Qué es lo que han hecho éstas? –preguntó al alguacil. 

–Se les imputa, señor, un negro crimen y bien probado, por lo cual los jueces han 
decretado, con apego a la ley, que sean ahorcadas. Se han vendido al diablo. Tal es su 
crimen. 

Tom se estremeció. Habíanle enseñado a detestar a la gente que cometía tan viciosa 
acción. Sin embargo, como no estaba dispuesto a privarse del placer de saciar su 
curiosidad, preguntó: 

–¿Cómo y cuándo sucedió esto? 

–Una noche de diciembre, en una iglesia en ruinas, Majestad. Tom se estremeció de 
nuevo. 

–¿Quién estaba presente? 

–Esas dos, y el otro. 

–¿Han confesado? 

–No, señor. Ellas lo niegan. 

–¿Entonces cómo se supo? 

–Porque ciertos testigos las vieron encaminarse allá, Majestad. Esto provocó 
sospechas, y sus efectos las han confirmado y justificado. En particular está 
demostrado que, por el perverso poder que así obtuvieron, invocaron y provocaron 
una tormenta, que devastó toda la comarca. Cuarenta testigos han declarado que 
hubo tormenta, y con facilidad se habrían podido encontrar mil, porque todos tuvieron 
razón para recordarla, ya que fueron sus víctimas. 

–Ciertamente esto es un grave asunto. 

Luego, tras darle vueltas un momento en su imaginación a aquel grave delito, 
preguntó: 

–¿Y no fue también esa mujer víctima de la tormenta? 
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Varias cabezas ancianas entre los allí presentes hicieron movimientos como de alabar la 
prudencia de la pregunta, mas el alguacil no vio nada de importancia en ella y 
respondió sin rodeos: 

—Sí, por cierto, señor, y más que nadie. Su casa resultó destrozada, y ella y la niña 
quedaron sin techo. 

–A mi ver le costó caro el poder de hacer tan mal tercio. La engañaron, por poco que 
pagara por ello; y si pagó con su alma y la de su hija, eso demuestra que está loca, y 
estando loca no sabe lo que hace, y por consiguiente, no delinque. 

Las cabezas de los ancianos asintieron en reconocimiento a la sabiduría de Tom, una 
vez más, y uno de ellos murmuró: "Si el rey, está loco, de acuerdo con el diagnóstico, 
es entonces una locura de tal jaez que mejoraría la cordura de algunos que yo me sé si 
por la gentil providencia de Dios pudieran ellos contagiarse." 

–¿Qué edad tiene la niña? –preguntó Tom. 

–Nueve años. 

–Por las leyes de Inglaterra, ¿puede una niña celebrar pactos y venderse a sí misma, 
milord? –interrogó Tom, dirigiéndose a un entendido juez. 

–La ley no permite que un niño celebre ningún pacto importante ni intervenga en él, 
señor, pues considera que su razón no está capacitada para tratar con la razón madura 
y los planes perversos de las personas mayores que él. El diablo puede comprar a un 
niño, si se lo propone, y el niño convenir en ello, pero no a un inglés, porque en este 
último caso el trato sería nulo e inválido. 

–Parece cosa harto poco cristiana y mal discurrida –exclamo Tom con sincero 
entusiasmo– que la ley de Inglaterra niegue a los ingleses privilegios que concede al 
diablo. 

Este nuevo modo de considerar el asunto provocó muchas sonrisas, y quedó en la 
memoria de muchos, para ser repetido en la corte como prueba de la originalidad de 
Tom, así como de sus progresos hacia su salud mental. 

La vieja culpable había cesado de sollozar y estaba pendiente de la palabra de Tom, 
con creciente interés y mayor esperanza. Diose cuenta el niño, y sintió que sus 
simpatías se inclinaban hacia ella en su peligrosa y desamparada situación. Luego 
preguntó: 
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–¿Cómo lograron provocar la tormenta? 

–Quitándose sus medias, señor. Esto dejó asombrado a Tom y aumentó su febril 
curiosidad. 

–¡Es maravilloso! –exclamó con vehemencia–. ¿Produce siempre esa acción tan 
terribles efectos? 

–Siempre, señor. Por lo menos, si la mujer lo desea y pronuncia las palabras necesarias, 
bien con la lengua, bien de pensamiento. 

Tom se volvió a la mujer y dijo con impetuoso celo: 

–¡Ejerce tu poder! ¡Quisiera ver una tempestad! 

Palidecieron súbitamente las mejillas de los supersticiosos circunstantes, a quienes 
invadió un deseo general, aunque escondido, de largarse más que de prisa. Se le 
escapó todo esto a Tom, que no pensaba en otra cosa sino en el exigido cataclismo. 
Al ver la expresión de perplejidad en el rostro de la mujer, añadió: excitado: 

–No temas, nada te pasará. Es más... quedaras libre. No te tocará nadie. ¡Da muestras 
de tu poder! 

–¡Oh, rey y señor! No lo tengo. Se me ha acusado falsamente. 

–Hablas por temor. Ten bien puesto el corazón; no sufrirás daño. Provoca una 
tormenta, por pequeña que sea. No quiero nada en grande ni dañoso, antes bien 
prefiero lo contrario. Hazlo y salvarás tu vida; quedaréis libre tú y tu hija, con el perdón 
del rey, y a salvo de daño o maldad de nadie del reino. 

Prosternose la mujer y protestó bañada en llanto que no tenía poder para hacer el 
milagro, pues de tenerlo defendería de buen grado la vida de su hija solamente, 
contenta de perder la suya, si por su obediencia al mandato del rey pudiera alcanzar 
tan preciada gracia. 

Insistió Tom y la mujer persistió en su declaración. Finalmente dijo el niño: 

–Me parece que esa mujer ha hablado verdad. Si mi madre estuviera en este lugar y 
tuviera poderes del diablo, para semejantes funciones, no habría vacilado un momento 
en provocar la tormenta y dejar en ruinas todo el país, a cambio de obtener la 
salvación de mi vida a cualquier precio que fuere. Todas las madres están vaciadas en 
el mismo molde. Quedas libre, buena mujer..., y lo mismo tu hija..., porque yo te creo 
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inocente. Ahora no tienes ya que temer, una vez perdonada... Quítate las medias, y si 
puedes provocar una tormenta, yo te haré rica. 

La redimida criatura lanzó a voces su gratitud y se dispuso a obedecer, mientras Tom la 
contemplaba con avidez y algo de temor. Al propio tiempo los cortesanos 
manifestaron visible desasosiego e inquietud. La mujer desnudó sus piernas y las de la 
niña, y evidentemente hizo todo lo posible por recompensar la generosidad del rey 
con un terremoto, pero la prueba resultó un fracaso y un desencanto. Tom suspiró y 
dijo: 

–Vamos, buena mujer, no te molestes más; tu poder se ha desvanecido. Vete en paz y 
sigue tu camino, y si alguna vez recuperas tal poder, no me olvides y darme una 
tormenta. 
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CAPÍTULO XVI 

La comida de gala 

	

Acercábase la hora de la comida, y, por extraño que parezca, la idea no ocasionó a 
Tom sino un leve desasosiego, pero sin terror alguno. Lo que le ocurrió por la mañana 
había fortalecido en extremo su confianza; el pobrecillo estaba ya más acostumbrado a 
su extraño ambiente, después de cuatro días, que lo habría estado una persona mayor 
al cabo de todo un mes. Nunca se vio más sorprendente ejemplo de la facilidad de un 
niño para amoldarse a las circunstancias. 

Aprovechemos nuestro privilegio, y corramos a la gran sala del banquete para echarle 
un vistazo, mientras Tom se encuentra listo para una ocasión tan imponente. Es un 
aposento espacioso, de columnas y pilastras doradas y paredes y techos con pinturas. 
En la puerta se yerguen dos fornidos guardias, rígidos como estatuas, vestidos de ricos 
y pintorescos trajes y armados de alabardas. En una galería alta, que corre en tomo de 
toda la sala, hay una banda de músicos y compacta concurrencia de uno y otro sexo, 
brillantemente ataviada. En el centro del salón, sobre la tarima, está la mesa de Tom. 
Dejemos ahora que hable el viejo cronista: 

"Un caballero entra en el aposento con una vara, y tras él otro, que trae un mantel; 
después de haberse arrodillado ambos tres veces con la mayor veneración, tienden el 
mantel sobre la mesa, y se retiran ambos tras una nueva genuflexión. Vienen luego 
otros dos, uno también con vara y otro con un salero, un plato y pan. Cuando han 
hecho sus genuflexiones como los dos anteriores, y colocado dichos objetos sobre la 
mesa, se retiran con las mismas ceremonias realizadas por los primeros. Por fin, vienen 
dos nobles ricamente vestidos, uno de ellos con un trinchante, y después de haberse 
postrado tres veces de la manera más reverente, se acercan y frotan la mesa con pan y 
sal, dando muestras de tanto respeto como si el rey estuviera presente." 

Así terminan los solemnes preliminares. Luego, a lo lejos se oyeron en los corredores el 
estruendo de las trompetas, y el confuso grito de "¡Paso al rey, paso a la majestad del 
rey!" Estas voces se repiten una y otra vez, acercándose más y más, y de pronto, casi 
en nuestras barbas, suena la nota marcial y la voz de "¡Paso al rey!", y aparece el 
brillante cortejo, que cierra filas a la puerta, con acompasada marcha. Dejemos hablar 
otra vez al cronista: 
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"Vienen primero barones, condes y caballeros de la Jarretera, todos ricamente 
vestidos y con la cabeza descubierta. Sigue después el canciller, entre otros dos 
personajes, uno de los cuales lleva el cetro real y el otro la espada de Estado en su 
vaina roja, cubierta de flores de lis y oro y con la punta hacia arriba. Luego viene el 
mismo rey, a quien al aparecer saludan doce trompetas y muchos tambores, con gran 
estruendo de las salvas, mientras en las galerías se levantan todos de sus asientos: –
¡Dios salve al rey!– Vienen luego los nobles de su corte, y a su derecha e izquierda 
marcha su guardia de honor, sus cincuenta caballeros pensionarios, con doradas 
hachas de combate." 

Todo era hermoso y agradable. Tom sentía que le latía con mas fuerza el corazón, y a 
sus ojos asomaba una luz de alegría. Avanzaba con la mayor gracia, tanto más cuanto 
que estaba ausente de ella, pues su espíritu estaba deleitado y absorto en el alegre 
espectáculo y los sones que le rodeaban; y además nadie puede verse feo con ropas 
ricas y bien portadas, una vez que se ha acostumbrado un poco a ellas, especialmente 
en el momento en que no se da cuenta de que las lleva. Tom recordó sus instrucciones 
y respondió a los saludos con una leve inclinación de su cabeza emplumada y un 
cortés: "Gracias, mi buen pueblo." 

Sentóse a la mesa sin quitarse su gorro, y lo hizo sin el menor embarazo, porque el 
comer con el gorro puesto era la única costumbre regia en que los reyes y los Canty se 
hallaban en terreno conocido, ya que ninguno de ellos aventajaba a los otros en esa 
familiaridad con el gorro. Rompió filas el cortejo, se agrupó pintorescamente y todos 
permanecieron con las cabezas descubiertas. 

Al son de alegre música entraron luego los alabarderos de palacio, los hombres más 
altos y más fuertes de Inglaterra, que eran cuidadosamente escogidos al efecto; mas 
dejaremos que el cronista nos lo siga contando: 

"Entraron los alabarderos de palacio, desnuda la cabeza, vestidos de escarlata con 
rosas de oro en la espalda, y éstos fueron y vinieron trayendo cada vez una serie de 
manjares, servidos en vajilla de plata. Estos manjares eran recibidos por un caballero, 
en el mismo orden en que los traían, y colocados sobre la mesa, en tanto que el 
catador daba a comer a cada guardia un bocado del plato que había traído, por temor 
al veneno." 

Hizo Tom una buena comida, aunque se daba cuenta de que centenares de ojos 
seguían cada bocado hasta sus labios y le miraban mientras lo comía, con un interés 
que no habría sido mas intenso si se hubiera tratado de un mortífero explosivo y 
hubieran esperado que volara el rey lanzando sus miembros por el recinto. Cuidaba 
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Tom de no apresurarse y también cuidaba de no hacer nada por sí mismo, sino de 
esperar a que el funcionario competente se arrodillara ante él y lo hiciera. Salió del 
paso sin un error: ¡impecable y preciado triunfo! 

Cuando al fin terminó el yantar y salió Tom en medio de su brillante séquito, con los 
oídos ensordecidos por el clamor de las trompetas, de los tambores y miles de 
aclamaciones, se dijo que, si ya había pasado lo peor, que era comer en público, sería 
una experiencia que sin inconveniente soportaría varias veces cada día, si con ello 
podía liberarse de algunos de los más terribles requerimientos de su oficio regio. 
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CAPÍTULO XVII 

Fu-Fu primero 

	

Corrió Miles Hendon hacia el final del puente por el lado de Southwark, con los ojos 
muy vivos en busca de las personas que perseguía, con la esperanza de alcanzarlas de 
un momento a otro; pero en esto se llevó un chasco. A fuerza de preguntar, pudo 
seguir sus huellas parte del camino al través de Southwark, pero allí cesaba toda traza, 
y el soldado quedó perplejo en cuanto a lo que debía de hacer. No obstante, continuó 
lo mejor que pudo sus esfuerzos durante el resto del día. Al caer la noche se encontró 
rendido de piernas, medio muerto de hambre y con su deseo más lejos que nunca de 
verse realizado. Así pues, cenó en la posada del Tabardo y se fue a la cama, resuelto a 
salir muy de mañana y registrar de arriba abajo la ciudad. Cuando estaba acostado 
pensando y planeando, comenzó de pronto a razonar de la siguiente manera: 

–¿Escapará el niño del lado del rufián, su supuesto padre, si le es posible? ¿Volverá a 
Londres en busca de sus antiguos parajes? No. No lo hará, porque querrá evitar que lo 
atrapen de nuevo. ¿Pues entonces, que hará? No habiendo tenido amigos ni 
protectores en el mundo hasta que se encontró a Miles Hendon, tratará, claro, de 
hallarme otra vez, siempre que estos trabajos no le obliguen a acercarse a Londres y al 
peligro. Se encaminará a Hendon Hall. Eso es lo que hará, porque sabe que yo me 
propongo dirigirme a mi casa, y en ella esperará hallarme. 

Sí, para Hendon, el caso era clarísimo. No debía perder más tiempo en Southwark, sino 
moverse en seguida a través de Kent en dirección a Monk's Holm, registrando el 
bosque e inquiriendo durante su marcha. 

Volvamos ahora al desaparecido reyecito. 

El rufián a quien él mozo de la posada del puente había visto "a punto de alcanzar" al 
mozalbete y al rey, no se unió precisamente a ellos, sino que se quedó atrás y siguió 
sus pasos. Nada dijo. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo, y tenía el ojo del mismo 
lado cubierto por un gran parche verde. Cojeaba un tanto, y usaba para, apoyarse un 
palo de roble. El mozalbete condujo al rey en un tortuoso rodeo a través de Southwark 
y no tardó en dar en la carretera real, más allá del pueblo. Eduardo, que estaba ya 
incomodado, dijo que se detendría allí, pues a Hendon le correspondía ir a él y no a él 
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ir a Hendon. No soportaría semejante insolencia y se pararía allí mismo. El mozalbete 
dijo: 

–¿Quieres quedarte aquí, cuando tu amigo yace herido en aquel bosque? Sea, pues. 

El rey cambió de actitud al instante y exclamó: 

–¿Herido? ¿Y quién se ha atrevido a herirlo? Pero ésa es otra cuestión. ¡Sigamos, 
sigamos! ¡Más de prisa! ¿Tienes plomo en los pies? ¿Está herido? ¡Aunque quien lo 
hirió sea el hijo de un duque, se arrepentirá dé ello! 

Quedaba todavía un trecho hasta el bosque, pero lo cruzaron rápidamente. El 
mozalbete miró en torno, vio una rama hincada en el suelo con un andrajo atado y 
siguió él camino al interior del bosque, buscando ramas similares y hallándolas a 
trechos. Evidentemente eran guías para el lugar a que se encaminaba. De pronto llegó 
a un claro, donde se veían los ruinosos restos de una casa de labor y cerca de allí un 
granero que empezaba a desmoronarse. Por ningún lado había señales de vida y un 
profundo silencio reinaba en el lugar. El muchacho entró en el granero, seguido muy 
de cerca por el ansioso rey. Nadie allí. Eduardo lanzó al mozo una mirada de sorpresa 
y recelo, y preguntó: 

–¿Dónde está? 

Respondióle una burlona cacajada: Al instante el niño montó en cólera, agarró un leño, 
y se disponía a atacar al mozo cuando llegó a sus oídas otra carcajada sardónica, 
proferida por el mismo rufián cojo que los había seguido a distancia. Volvióse el rey y 
preguntó colérico: 

–¿Quién eres tú? ¿Qué haces por aquí? 

–Déjate de tonterías y tranquilízate. No es tan bueno mi disfraz que pretendas no 
conocer a ta padre. 

–Tú no eres mi padre. No te conozco. Soy el rey. Si has escondido a mi criado, 
búscamelo en seguida o te costará caro lo que has hecho. 

Con fuerte y mesurada voz replicó John Canty: 

–Es evidente que están loco, y me repugna castigarte; pero si me provocas, lo haré. 
Tus palabras no pueden hacernos daño aquí, donde no hay oídos que escuchen tus 
locuras; sin embargo, bueno será que tu lengua se ejercite en hablar con cautela, para 
que no pueda perjudicamos cuándo cambiemos de paraje. He cometido un asesinato 
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y no puedo permanecer en casa, ni tú tampoco, porque necesito tus servicios. Mi 
nombre ha cambiado por prudentes razones. Ahora es Hobbs, Juan Hobbs. Tú te 
llamas Jack. Procura conservarlo en la memoria. Dime, ¿dónde está tu madre? ¿Dónde 
tus hermanas? No han acudido al lugar donde las habíamos citado. ¿Sabes dónde han 
ido? 

El rey respondió de mal temple: 

–No me perturbes con esos acertijos. Mi madre ha muerto. Mis hermanas están en 
palacio. 

El mozo estalló en una carcajada de mofa y Eduardo lo habría atacado si Canty –o 
Hobbs, como ahora se llamaba– no lo hubiera impedido, diciendo: 

–Déjalo, Hugo, no lo molestes. Su mente desvaría y tus cosas le irritan. Siéntate, Jack, 
y estáte en paz, que, pronto tendrás un bocado que comer. 

Pusiéronse Hobbs y Hugo a hablar en voz baja y el rey se apartó cuanto pudo de su 
desagradable compañía. Retiróse a la penumbra del rincón más lejano del granero, 
donde encontró que el suelo estaba cubierto con un montón de paja. Allí se tendió, 
cubriéndose con la paja a guisa de manta, y no tardó en quedar absorto en sus 
pensamientos. Muchos pesares tenía, mas los pormenores quedaban casi olvidados 
por el supremo de ellos, la pérdida de su padre. A todo el mundo el nombre de 
Enrique VIII le producía escalofríos y le sugería la idea de un ogro, cuyas fauces 
respiraban destrucciones y cuyas manos repartían azotes y muerte; pero para aquel 
níño el nombre no evocaba más que sensaciones de placer. La figura que invocaba 
tenía un semblante todo bondad, y afecto, Trajo el niño a la memoria una larga serie 
de escenas de cariño entre su padre y él, y meditó complacido en ellas mientras fluían 
sin amargura sus lágrimas, testimonio de cuán honda y verdadera era la pena de su 
corazón. Conforme pasó la tarde, Eduardo, abrumado por sus pesadumbres, cayó 
poco a poco en un sueño tranquilo y reparador. 

Al cabo de mucho tiempo –no podía decir cuánto– pugnaron sus sentidos por volver a 
la realidad; y mientras con los ojos aún cerrados se preguntaba vagamente dónde 
estaba y qué le había sucedido, notó un murmullo, el repentino caer de la lluvia en el 
techo. Invadió su cuerpo una sensación de placidez, que al poco rato fue rudamente 
interrumpida por un coro de risas chillonas y de sarcásticas carcajadas. Sobresaltó al 
niño desagradablemente y le hizo asomar la cabeza para ver de dónde procedía la 
interrupción. Sus ojos vieron un cuadro repugnante y espantable. En el suelo, al otro 
extremo del granero, ardía una alegre fogata y en tomo de ella, fantásticamente 
iluminados por los rojizos resplandores, se desperezaban o se tendían en el suelo los 
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más abigarrados grupos de bellacos harapientos y rufianes de uno o sexo que el niño 
hubiera de soñar o conocer en sus lecturas. Eran hombres recios y fornidos, atezados 
por la intemperie, de pelo largo y cubiertos de caprichosos andrajos. Había mozos de 
mediana estatura y rostros horribles vestidos de la misma manera; había mendigos 
ciegos con los ojos tapados o vendados, lisiados con piernas de palo o muletas, 
enfermos con purulentas llagas mal cubiertas por vendas; había un buhonero de vil 
traza con sus baratijas, un afilador, un calderero y un barbero cirujano con las 
herramientas de su oficio. Algunas de las mujeres eran niñas apenas adolescentes, 
otras se hallaban en la edad primaveral, otras eran brujas viejas y arrugadas; pero 
todas ellas gritonas, morenas y deslenguadas, todas desaliñadas y sucias. Había tres 
niños esmirriados y un par de perros hambrientos con cuerdas al cuello, cuyo oficio era 
guiar a los ciegos. 

Caía la noche; la cuadrilla terminaba de comer y comenzaba la orgía. El jarro de 
aguardiente pasaba de boca en boca. Se sintió un grito general. 

–¡Que canten el Murciélago y Dick! 

Se levantó uno de los ciegos, y se preparó quitándose el parche que le tapaba los 
sanos ojos y el conmovedor cartel que rezaba la causa de su calamidad. Dick se 
desembarazó de su pata de palo y ocupó su puesto al lado de su compañero, 
haciendo gala a sus piernas sanas, y fuertes. Luego prorrumpieron ambos en un canto 
alegre, que al final de cada estancia recibía el refuerzo de toda la cuadrilla en animado 
coro. Cuando llegaron al fin de la canción, el entusiasmo de los semiborrachos había 
llegado a tal punto que todos lo compartieron y empezaron a cantar otra vez desde el 
principio, armando tal estruendo de voces canallescas que hizo temblar las vigas. 

'Bien Darkman's then, Bouse Mort and Ken, 

The bien Coves bings awast, 

On Chates to trine by Rome Coves dine 

For his long lib at last. 

Bing'd out bien Morts and toure, and toure, 

Bing out of the Rome vile bine, 

And toure the Cove that cloy'd your duds, 

Upon the Chates to trine.' 
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('The English Rogue.' London, 1665.) 

	

Siguieron hablando, y en el curso de la conversación apareció que "Juan Hobbs" no 
era ni con mucho nuevo recluta, sino que en tiempos pasados se había adiestrado en 
la cuadrilla. Refirióles su última hazaña, y cuando dijo que "por accidente" había 
matado a un hombre, expresaron todos su aprobación, y al añadir el bellaco que el 
hombre era cura, fue aplaudido por todos y con todos tuvo que beber. Conocidos 
antiguos le saludaban con alegría y los novatos se sentían orgullosos de estrecharle la 
mano. Preguntáronle por qué había permanecido apartado tantos meses, y él 
respondió: 

–Londres es mejor que el campo y más seguro desde hace unos años, porque las leyes 
son muy duras y se ponen en práctica con todo rigor. Si no me hubiera ocurrido ese 
accidente, me habría quedado. Había resuelto no volver a aventurarme por la campiña, 
pero el "accidente" ha dado al traste con todo. 

Preguntó cuántas personas figuraban en la cuadrilla, y el jefe de ella respondió: 

–Veinticinco en números redondos. Los más de ellos están aquí pero los otros se 
encaminan hacia el este, durante el invierno. Nosotros vamos a ir en su seguimiento 
cuando amanezca. 

–No veo a Wen entre los honrados hombres que me rodean. ¿Dónde estará? 

–¡Pobre muchacho! Ahora se alimenta de azufre, y harto irritante por cierto para un 
paladar tan delicado. Lo mataron en una reyerta a mediados del verano. 

–¡Cuánto lo siento! Wen era hombre de talento y valeroso. 

–Cierto que lo era. Bess, la negra, su socorrida, es de los nuestros todavía, pero se ha 
ido hacia el este. Muchacha lista y de conducta ordenada. Nadie la ha visto borracha 
más de cuatro días por semana. 

–La recuerdo muy bien aún. Era muy estricta, digna de todo encomio. Su madre fue 
algo más libre y menos escrupulosa. Una bruja turbulenta, fea y de mal carácter, pero 
adornada por un talento muy superior a lo común. 

–Por lo mismo la perdimos. Su don de quiromancia y otros géneros de adivinación le 
granjearon al fin nombre y fama de bruja. La ley la asó viva a fuego lento. Me 
conmovió, y sentí como una especie de ternura, ver de qué manera tan gentil se 
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enfrentó con su suerte, blasfemando y vituperando a toda la multitud que absorta la 
contemplaha, mientras las llamas subían lamiéndole la cara y le chamuscaban los pelos 
y chisporroteaban alrededor de su cabeza cana.... ¿Blasfemando he dicho? ¡Ya lo creo 
que blasfemando! Si mil años vivieras, no oirías blasfemias más en su punto ¡Ay! Su 
arte murió con ella. Quedan ahora imitaciones inocuas y serviles, pero no blasfemias 
de veras. 

El jefe suspiró y otro tanto hicieron sus oyentes. Por un instante cayó una losa de 
silencio sobre todos los reunidos, porque aun los parias tan endurecidos como 
aquéllos no son absolutamente negados al sentimiento, sino que experimentan una 
sensación fugaz de aflicción a grandes intervalos y en circunstancias particularmente 
favorables, verbigracia, en casos como aquél, en que el genio y el arte se fueron sin 
dejar heredero. Sin embargo, un interminable trago en ronda no tardó en restaurar los 
ánimos de los plañideros. 

–¿Les ha ido mal a otros de nuestros amigos? –preguntó Hobbs. 

–A algunos, sí. Sobre todo a los recién llegados, tales como mendigos hambrientos y 
sin hogar, que vagaban por el mundo porque les quitaron las tierras para convertirlas 
en dehesas para ovejas. Se dedicaron a pedir limosna y fueron azotados, amarrándolos 
a una carreta, desnudos de la cintura arriba, hasta manarles la sangre. Luego volvieron 
a mendigar, los azotaron otra vez y les cortaron una oreja. Mendigaron por tercera vez 
–¿qué iban a hacer los pobres diablos? y fueron marcados en las mejillas con hierro 
candente y luego vendidos como esclavos. Se escaparon, los pescaron y los ahorcaron. 
La historia terminó pronto. Otros han escapado, menos mal. Venid aquí, Yokel, Burns y 
Hodge...., enseñad vuestros adornos. 

Avanzaron los aludidos, se quitaron los harapos y dejaron al descubierto las espaldas, 
cruzadas de antiguas costuras dejadas por el látigo. Uno se levantó el pelo y enseñó en 
donde antaño tuvo la oreja izquierda; otro enseñó una marca en el hombro, la letra V, 
y una oreja mutilada. El tercero dijo: 

–Yo soy Yokel, y fui en otro tiempo un labrador próspero, con una esposa amante y 
chiquillos; y ahora soy algo muy distinto por mi estado y profesión. Mi mujer y mis hijos 
murieron. Tal vez estén en el cielo, o tal vez... en el otro sitio... Pero, ¡Dios sea loado!, 
ya no tienen nada que ver con Inglarterra. Mi buena madre, que era de conducta 
intachable, trató de ganarse el pan asistiendo a los enfermos, pero uno de ellos se 
murió sin que el médico supiera de qué, y por lo tanto quemaron a mi madre por 
bruja, mientras mis niños lo contemplaron, gimiendo. ¡Ley de Inglaterra! ¡Levantad el 
vaso y bebamos todos juntos a la salud de las misericordiosas leyes inglesas, que la 
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libraron del infierno de Inglaterra! ¡Gracias, camaradas, gracias a todos! Yo pedí 
limosna de casa en casa con mi mujer, llevando a los famélicos niños; pero como es un 
delito tener hambre en Inglaterra, nos desnudaron y nos llevaron por tres pueblos 
dándonos azotes. ¡Bebamos todos otra vez por las piadosas leyes inglesas, porque su 
látigo se bebió la sangre de mi María, y así llegó muy pronto su bendita libertad! Ahora 
duerme en la bendita tierra, a salvo de todo daño; y los niños... Los niños, mientras la 
ley me iba azotando de pueblo en pueblo, se murieron de hambre. ¡Bebed, 
muchachos, bebed, aunque no sea más que una gota, por los pobres niños que no 
hicieron nunca daño a nadie! Yo volví a mendigar en busca de un mendrugo, y me 
pusieron en la picota y perdí una oreja... Mirad, aquí está lo que de ella queda. Volví a 
pedir limosna, y, para que no se me olvide, aquí tenéis lo que resto de la otra. Volví 
otra vez, y me vendieron como esclavo. Aquí, en la mejilla, debajo de esta mancha, si 
me lavara, podríais ver la S roja que dejó la marca del hierro al rojo vivo. ¡Esclavo! 
¿Comprendéis esta palabra? ¡Un esclavo inglés es el que tenéis delante! Me he 
escapado de mi amo, y cuando me encuentren –¡caiga la maldición del cielo sobre la 
tierra que lo ha ordenado!–, cuando me encuentren, me ahorcarán. 

Una voz vibrante se dejó oír en el enrarecido aire: 

–¡Eso no sucederá! ¡Y en este día le ha llegado el fin a esa ley! 

Todos se volvieron y vieron la fantástica figura del rey niño, que se acercaba veloz. 
Cuando emergió a la luz y se reveló claramente, hubo un estallido general de 
preguntas. 

–¿Quién es ese? ¿Qué dice? ¿Quién eres tú, muñeco? 

El niño permaneció imperturbable en medio de aquellos sorprendidos e 
interrogadores rostros, y respondió con majestuosa dignidad: 

–Soy Eduardo, rey de Inglaterra. Siguió a esto una explosión de carcajadas, en parte 
de mofa y en parte de júbilo, por la excelencia del chiste. 

Eduardo se sintió ofendido y dijo con aspereza: 

–¿Así agradecéis la regia merced que os he prometido, vagabundos desorejados? 

Dijo más, con colérica voz y excitados ademanes, pero todo se perdió en el torbellino 
de carcajadas y de expresiones de mofa. "Juan Hobbs" hizo varios intentos de ser 
oído por encima, de aquel barullo, y al fin lo consiguió diciendo: 
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–Camaradas, es mi hijo, un soñador, un loco, loco perdido. No le hagáis caso. Se cree 
el rey. 

–Soy el rey –dijo Eduardo, volviéndose hacia él–, y lo sabrás a su tiempo y a tu costa. 
Has confesado un asesinato y por él te ahorcaran. 

–¿Tú me harás traición? ¿Tú? Si te pongo la mano encima... 

–¡Alto, alto! –dijo él vigoroso jefe de la cuadrilla, interponiéndose – a tiempo de salvar 
al rey, y recalcando esta ayuda con unos puñetazos que derribaron a Hobbs por tierra–
. ¿No tienes respeto ni a los reyes ni a los que usan puños de encajes? Si vuelves a 
ofender mi presencia, te estrangularé con mis propias manos. –Y agregó dirigiéndose a 
Su Majestad–: Haces mal en dirigir amenazas a tus camaradas, muchacho, y debes 
guardar la lengua para hablar mal de ellos en parte alguna. Sé rey enhorabuena, si eso 
satisface tu locura, pero que no sea ello un mal para nadie. No vuelvas a decir lo que 
has dicho, esto es traición. Seremos malos en cosas de poca monta, pero no tanto que 
hagamos traición a nuestro rey. En esto somos corazones amantes y leales. Repara si 
digo la verdad. Ahora, todos juntos: "¡Tenga larga vida Eduardo, rey de Inglaterra!" 

–"¡Tenga larga vida Eduardo, rey de Inglaterra!" 

La respuesta de la heterogénea chusma fue proferida con tan estentóreas voces que 
hizo que el destartalado edificio vibrara todo. El rostro de Eduardo resplandeció de 
placer un instante, e inclinó su cabeza al tiempo que decía con grave simplicidad: 

–Gracias, mi buen pueblo. 

Esta inesperada ocurrencia ocasionó a todos convulsiones de regocijo. Cuando volvió 
de nuevo algo parecido a la calma, dijo el jefe con firmeza, pero con acento bonachón: 

–Déjate de tonterías, niño, que eso no es prudente ni está bien. Como broma puede 
pasar, pero escoge cualquier otro título. 

Un calderero expresó a voces una idea. 

–Fu-Fu I, rey de los tontos. 

El título hizo fortuna al instante, y todos respondieron con un tremendo aullido: 

–¡Viva Fu-Fu I, rey de los tontos! 

A lo cual siguieron vociferaciones, maullidos y carcajadas. 
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–¡Subidle sobre el pavés y coronadle. 

–¡Ponedle el manto real! 

–¡Dadle el cetro! 

–¡Entronizadle! 

Estos y otros mil gritos estallaron a un tiempo, y, casi antes de que la pobre victima 
pudiera tomar aliento, viose coronada con una jofaina de peltre, envuelta en una 
manta en jirones, entronizada sobre un tonel y provista, a guisa de cetro, del soldador 
del calderero. Luego todos se hincaron en tomo de él y prorrumpieron en un coro de 
sarcásticos gemidos y de burlonas súplicas, mientras se enjugaban los ojos con las 
mangas o con los delantales mugrientos y andrajosos. 

–¡Sé benigno para nosotros, oh dulce rey! 

–¡No pisotees a estos gusanos que te imploran, oh noble majestad! 

–¡Compadécete de tus esclavos y consuélalos con un puntapié regio! 

–¡Alégranos y caliéntanos con tus benignos rayos, oh flamante sol de la soberanía! 

–¡Santifica la tierra con la pisada de tu pie, para que podamos comer el polvo y 
ennoblecernos! 

–¡Dígnate escucharnos, oh señor, para que los hijos de nuestros hijos puedan hablar de 
tu regia condescendencia, y sentirse felices y orgullosos para, siempre! 

Pero el chusco calderero hizo la mofa mejor de la noche y se llevó los debidos 
honores. Arrodillado, fingió besar los pies del rey; rechazado con indignación, empezó 
a pedir a todos un andrajo para pegárselo en la cara, en donde fue tocado por los 
pies, diciendo que debía preservarlo del contacto del aire vulgar y que haría su fortuna 
saliendo al camino real y exponiéndolo a la vista mediante cien chelines por mostrarlo; 
se puso tan dicharachero, que fue la envidia y la admiración de toda aquella sarnosa 
ralea. 

A los ojo del pequeño monarca asomaron lágrimas de vergüenza y de indignación. Y 
en el fondo de su corazón pensaba: 

—Si les hubiera inferido el más tremendo agravio, no podrían ser más crueles. Y, sin 
embargo, no he hecho más que ofrecerles mi bondad..., y así me tratan por ello. 
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CAPÍTULO XVIII 

El príncipe y los vagabundos 

	

Despertóse al romper el alba la tropa de vagabundos y prosiguió su marcha. Las nubes 
estaban muy bajas, cenagoso el suelo y el cierzo invernal cortaba. Toda la alegría había 
desaparecido. Algunos de ellos, hoscos y silenciosos, otros irritables y petulantes, y 
ninguno de buen humor. Todos estaban sedientos. 

El jefe puso a "Jack" al cuidado de Hugo, con algunas instrucciones y órdenes a John 
Canty para que se mantuviera alejado del niño y lo dejara en paz. 

Y así previno a Hugo que no se tratara con demasiada rudeza al muchacho. 

A poco, el tiempo mejoró y las nubes se fueron en parte. Ceso la cuadrilla de tiritar y 
se suavizó el humor de todos. Fuéronse poniendo más y más alegres, y, finalmente, 
empezaron a embromarse uno a otros, y a insultar a los viandantes que encontraban 
por el camino. Esto denunciaba que despertaban una vez más a la apreciación de la 
vida y sus alegrías. El temor que todo el mundo les tenía se mostraba en que todos los 
viandantes les cedían el paso y tomaban a bien sus groseras insolencias. Una de sus 
maldades consistía en arrancar la ropa tendida en los setos, a la vista de sus dueños, 
quienes no decían esta boca es mía, pues al parecer se mostraban agradecidos de que 
no se llevaran también los setos. 

No tardaron en invadir una pequeña casa de labor donde se instalaron a sus anchas, 
mientras el tembloroso labriego y su gente vaciaban la despensa para darles 
desayuno. Acariciaban por debajo del mentón a la mujer y a las hijas, mientras recibían 
el condumio de sus manos, y hacían bromas vulgares acerca de ellas, acompañadas de 
epítetos insultantes y de zafias, carcajadas. Arrojaban los huesos y las verduras al 
aldeano y a sus hijos, a quienes tenían sin cesar haciendo de criados, y aplaudían 
tumultuosamente cuando se decía un chiste gracioso. Acabaron por golpear en la 
cabeza a una de las hijas, ofendida por alguna de sus familiaridades. Cuando se 
despidieron, amenazaron con volver para quemar la casa sobre las mismas cabezas de 
la familia si llegaba a oídos de la justicia alguna noticia de sus fechorías. 

A eso del mediodía, después de una caminata larga y tediosa, se detuvo el grupo 
detrás de un seto en las afueras de un pueblo grande. Diose una hora para descansar, 
y todos se dispersaron para entrar al pueblo por diferentes puntos, y dedicarse a sus 
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diversas profesiones. "Jack" fue enviado con Hugo, y ambos anduvieron de acá para 
allá algún tiempo. Hugo, en busca de una ocasión para hacer "un negocio", pero sin 
encontrar ninguna, por lo que acabó diciendo: 

–No veo nada que robar. Éste es un lugar despreciable. Pero mendigaremos. 

–¿Mendigaremos? Sigue tú tu oficio, que bien te sienta, pero yo no mendigaré. 

–¡Que no mendigarás! –exclamó Hugo mirando al rey con sorpresa–. Pero dime, 
¿desde cuándo te has reformado? 

–¿Qué quieres decir? 

–¿No has pedido limosna toda tu vida por las calles de Londres? 

–¿Yo, idiota? 

–Ahorra cumplidos, que así te durará más la provisión. Dice tu padre que has 
mendigado toda tu vida. ¿Es que ha mentido? Acaso tendrás la audacia de decir que 
ha mentido –dijo sarcásticamente Hugo. 

–¿Ese a quien tú llamas mi padre? Sí, ha mentido. 

–Mira, compañero, no abuses tanto de esa chanza de la locura. Empléala para tu 
diversión y no para tu daño. Si le cuento lo que has dicho te despellejará. 

–Puedes evitarte el cuidado. Yo se lo diré. 

–Me gusta tu valor, en verdad, pero no comparto tu juicio. Bastantes palizas y vapuleos 
se lleva uno en esta vida, sin que salga de su camino para provocarlos. Pero 
procedamos en paz. Yo le creo a tu padre. No dudo que sea capaz de mentir, no dudo 
que mienta cuando llega la ocasión, porque los mejores de nosotros lo hacemos; pero 
aquí no hay nada que lo valga. Un hombre sensato no malgasta en tonto una 
mercancía tan valiosa como es la mentira. Pero vámonos de aquí; y puesto que te ha 
dado por renunciar a pedir limosna, ¿en qué nos ocuparemos? ¿Robaremos cocinas? 

–Deja ya esa necedad. Me impacientas. 

Hugo replicó colérico: 

–Escucha, camarada; no quieres mendigar, no quieres robar... Sea. Pero yo te diré lo 
que has de hacer; me servirás de vigilante mientras yo mendigo. Niégate a ello, si te 
atreves. 
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Iba el rey a replicar despectivamente, cuando le dijo Hugo interrumpiéndole: 

–¡Calla! Allí viene un hombre de cara bondadosa. Ahora me voy a desplomar como si 
tuviera un ataque. Cuando se llegue a mí ese hombre, tú empezarás a gemir, y caerás 
de rodillas, haciendo ver que lloras. Luego gritarás como si tuvieras metidos en la tripa 
todos los demonios del dolor, y dirás: "¡Oh, señor, es mi pobre hermano enfermo, y no 
tenemos a nadie! ¡En nombre de Dios, mirad con piadosos ojos a un pobre enfermo, 
abandonado y miserable! Dad aunque sea un penique a un ser desamparado de Dios y 
a punto de morir." Y ten en cuenta que no has de cesar de gemir hasta que le 
saquemos el penique, pues de lo contrario te arrepentirás. 

Inmediatamente empezó Hugo a gemir, a gruñir, a poner los ojos en blanco y a 
tambalearse, y cuando el desconocido estuvo cerca se tendió en el suelo delante de 
él, lanzando un grito, y empezó a retorcerse en el polvo al parecer en agonía. 

–¡Oh, Dios mío! –exclamó el benévolo desconocido–. ¡Pobrecillo, pobrecillo! ¡Cómo 
debe de sufrir! Déjame que te ayude. 

–¡Oh, noble señor! Dios os bendiga por ser tan principal caballero, pero me causa 
muchos dolores que me toquen cuando me da el ataque. Mi hermano dirá a vuestra 
excelencia cuánto me atormenta el dolor al ponerme así. Un penique, señor, un 
penique para comprar un poco de comida, y dejadme con mis males. 

–¿Un penique? Tres te daré, desamparada criatura –dijo el desconocido llevándose la 
mano a la bolsa con nervioso apresuramiento–. Toma, pobre muchacho, tómalos y que 
te hagan buen provecho. Ahora ven acá, hijo mío, y ayúdame a llevar a tu pobre 
hermano a aquella casa, donde... 

–Yo no soy su hermano –dijo el rey, interrumpiendo. 

–¡Cómo! ¿Que no eres su hermano? 

–¡Óiganlo! –gruñó Hugo, que no dejó de rechinar los dientes–. ¡Niega a su propio 
hermano... cuando está con un pie en la tumba! 

–Muchacho, duro de corazón eres por cierto si éste es tu hermano. ¡Por vergüenza 
tuya! ¿No ves que apenas puede mover pie ni mano? Si no es tu hermano, ¿quién es 
pues? 

–Un mendigo y un ladrón. Cuando le habéis dado el dinero os ha robado la bolsa, y 
haríais una milagrosa curación si dejarais caer vuestro bastón sobre sus espaldas y 
dejar lo demás a la Providencia. 
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Mas Hugo no esperó el milagro. En un momento estaba en pie y corriendo cual el 
viento, seguido por el caballero y sin dejar de dar grandes gritos en su fuga. El rey, 
dando gracias al cielo por su propia libertad, huyó en dirección opuesta, y no aminoró 
el paso hasta que estuvo fuera del maléfico alcance del villano. Tomó el primer camino 
que se le ofrecía y no tardó en dejar muy atrás la aldea. Siguió corriendo lo más de 
prisa qué pudo durante varias horas, sin dejar de mirar nerviosamente hacia atrás por si 
le perseguían, mas al fin le dejaron los temores, y le llegó una agradable sensación de 
seguridad. Entonces diose cuenta de que tenía hambre, y de que estaba muy cansado. 
Hizo alto en una granja; mas cuando se disponía a hablar, le atajaron y le despidieron 
con rudeza. Sus andrajos hablaban en contra suya. 

Siguió andando, ofendido, indignado y resuelto a no volver a exponerse a semejante 
trato; pero el hambre es el amo del orgullo. Así, cuando empezo a caer la noche, hizo 
otro intento en una nueva casa de labor, pero allí escapó peor que antes, porque le 
dirigieron palabras gruesas y le amenazaron con prenderle por vagabundo como no se 
largara más que de prisa. 

Vino la noche, glacial y encapotada, y aún seguía vagando el pobre monarca, con los 
pies doloridos. Se veía obligado a moverse sin cesar, porque cada vez que se sentaba 
a descansar un momento el frío le penetraba hasta los huesos. Todas sus sensaciones, 
mientras andaba en la solemne oscuridad y la solitud sin fin de la noche, eran nuevas y 
extrañas para él. A trechos oía voces que se aproximaban, pasaban y se desvanecían 
en el silencio; como no veía, de los cuerpos a quienes pertenecían, más que un bulto 
informe y móvil, todo aquello tenía algo de espectral y pavoroso que le hacía 
estremecerse. Divisaba, a veces, el parpadeo de una luz, siempre muy lejana, se diría 
que casi en otro mundo. Si oía el cencerrillo de una oveja era vago, distante y confuso. 
Los ahogados mugidos del rebaño llegaban hasta él con el viento de la noche, 
cadencias que se deseanecían en desolados sanes. De cuando en cuando escuchaba 
el desgarrado aullido de un perro a través del invisible espacio del campo y del 
bosque. Todos los sonidos eran remotos y hacían pensar al reyecito que toda vida y 
toda actividad estaban muy lejanas de su persona, y que se hallaba, abandonado y sin 
amigos en meio de una soledad inconmensurable. 

Siguió avanzando entre la pavorosa fascinación de aquella nueva experiencia, 
sobresaltado a veces por el suave murmullo de las hojas secas sobre su cabeza, que 
parecían cuchicheos humanos, y dio de sopetón con la luz cercana de una linterna. 
Retrocedió hasta las sombras y esperó. La linterna alumbraba junto a la puerta de un 
granero que, estaba abierta. El rey esperó algún tiempo... No se sentía el menor 
rumor, y nadie se movía. El estar quieto le dio tanto frío, y el hospitalario granero era 
tan tentador, que el niño, por fin, resolvió arriesgarlo todo y entrar. Echó a andar de 
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puntillas, y en el momento de cruzar el umbral oyó voces a sus espaldas. Se agazapo 
detrás de un tonel dentro del granero, y vio entrar a dos labradores, que llevaban la 
linterna, y empezaron a hacer sus faenas sin dejar de hablar. Mientras se movían en 
torno con la luz, el rey no dio descanso a sus ojos, y fijándose muy bien en lo que 
parecía ser un pesebre de buen tamaño, al otro extremo del granero, se propuso 
acercarse a él a tientas cuando lo dejaran solo. Observó también la situación de una 
pila de mantas para dos caballos a la mitad del camino, con intención de requisarlas 
por una noche para uso de la corona de Inglaterra. 

Por fin los hombres terminaron y se fueron, cerrando tras sí la puerta y llevándose la 
linterna. El tembloroso rey se encaminó hacia las mantas, tan rápidamente como se lo 
permitían las tinieblas. Las tomó, y, sin tropezar, llegó a tientas al pesebre. Con dos 
mantas se hizo una cama y luego se tapó con las dos restantes. A la sazón se sentía un 
monarca feliz, aunque las mantas eran viejas y delgadas, y no de mucho abrigo, y 
además exhalaban un penetrante olor caballuno que casi le ahogaba. 

Aunque el rey estaba hambriento y helado, estaba al propio tiempo tan cansado y 
soñoliento que esto último empezó a conseguir ventaja sobre lo primero; y no tardó el 
niño en caer en un estado de semiinconsciencia. Entonces, cuando estaba a punto de 
perder por completo de vista este mundo, sintió que algo lo tocaba. Despertóse del 
todo al instante, jadeando para tomar aliento. El gélido horror de aquel misterioso 
contacto a oscuras casi suspendió los latidos de su corazón. Quedóse inmóvil, 
¿escuchó sin respirar apenas, pero nada se movió y no sintió el menor ruido., Siguió el 
rey escuchando y esperó unos instantes, que le parecieron eternos; pero todo siguió 
quieto y en silencio. Así volvió al fin el niño a caer en la somnolencia, pero de pronto 
sintió el mismo misterioso contacto. Era siniestro; aquel leve toque de una presencia 
silenciosa e invisible, y llenó al niño de fatídicos temores. 

¿Qué hacer? Pregunta a la que no sabía qué responder. ¿Dejaría aquel albergue tan 
cómodo para escapar del inescrutable horror? Pero, ¿adónde ir? No podía salir del 
granero, y la idea de andar a ciegas acá y acullá, en la sombra, dentro de esa prisión 
de cuatro paredes ¿acosado sin cesar por aquel fantasma, que a cada momento le 
daría en las mejillas o en los hombros, era intolerable; ¿era mejor permanecer donde 
estaba y soportar toda la noche aquella muerte en vida? No. Entonces, ¿qué le 
quedaba por hacer? ¡Ah! No había más que un camino, bien lo entendía. Debía alargar 
el brazo y dar con aquella cosa. 

Era muy fácil pensarlo, pero difícil hacer acopio de valor para llevarlo a cabo. Tres 
veces extendió tímidamente la mano en la oscuridad, pero la apartó de repente con un 
estremecimiento, no por haber encontrado nada, sino porque estaba seguro de que 
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iba a encontrarlo. Pero a la cuarta vez palpó un poco más lejos y su mano resbaló 
sobre algo suave y caliente. Esto le dejó casi petrificado de espanto. Su ánimo se 
hallaba en tal estado que no podía imaginar que aquello fuera más que un cuerpo 
recién muerto, y no frío aún. Dijose que sería mejor morir que tocarlo otra vez; pero se 
le ocurrió este erróneo pensamiento porque no conocía la fuerza inmortal de la 
curiosidad humana. Poco rato había transcurrido cuando su mano empezó a tocar, otra 
vez, temblorosamente, contra todo juicio y consentimiento, pero sin embargo con 
persistencia. Encontró un mechón de pelo largo. Se estremeció, pero siguió tocando y 
encontró algo que parecía una cuerda caliente. ¡Siguió la cuerda hacia arriba y se halló 
con una inocente ternera! Porque la cuerda no era tal cuerda, sino la cola del animal. 

Sintióse el rey hondamente avergonzado de sí mismo por haber experimentado tal 
espanto y horror ante una cosa tan insignificante como es una ternera dormida; mas no 
debió haber pensado así, porque lo que le había asustado no era la ternera, sino un 
terrible no se qué sin vida representado por la misma, y cualquier otro niño en aquellos 
tiempos supersticiosos habría hecho y padecido lo mismo que él. 

Sintióse encantado el rey no sólo de ver que encantado animal era una ternera, sino 
también de tenerla en su compañía, porque se había sentido tan solo y desamparado, 
que acogió con agrado como camarada aun a aquel humilde animal. Se había visto tan 
maltratado, tan afrentado por sus propios semejantes, que fue para él un verdadero 
consuelo hallarse al fin en la sociedad de un ser que por lo menos tenía corazón tierno 
y animo apacible, por más que, no tuviera atributos más elevados, por lo cual Eduardo 
decidió prescindir de etiquetas y hacerse amigo de la ternera. 

Mientras acariciaba el caliente lomo del animal –porque éste se hallaba muy cerca y al 
alcance de su mano– se le ocurrió que podía utilizarlo en más de una forma, y así 
volvió a arreglar su camastro colocándose cerca de la ternera; luego se acurrrucó junto 
al lomo de ésta, echó las mantas sobre sí mismo y su amiga, y al cabo de unos minutos 
estaba tan calientito y cómodo como en las mejores noches de su lecho de plumas en 
el real palacio de Westminster. 

Al punto vinieron a su mente pensamientos placenteros; la vida adquirió un cariz más 
alegre. Estaba liberado de las garras de la servidumbre y del crimen, libre de la 
compañía de villanos y brutales forajidos. Estaba caliente, cobijado; es decir, era feliz. 
Soplaba el viento de la noche en pavorosas ráfagas que hacían estremecer y temblar el 
viejo granero, y luego su fuerza expiraba a intervalos, y continuaba mugiendo y 
gimiendo por los rincones... Pero todo ello era una agradable música para el rey, una 
vez arropado y cómodo. Soplara y enfureciérase cuanto quisiera, azotara y golpeara, 
gimiera y rugiere, al rey no le importaba, antes bien gozaba con ello. Se acurrucó más 
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cerca de su amiga, con sibaritismo de cálida alegría, y como un bendito perdió la 
conciencia del mundo y se sumió en un sueño profundo y sin pesadillas, en paz y 
sosiego. A lo lejos aullaban los perros, mugían melancólicamente las vacas y el viento 
seguía rugiendo, en tanto que furiosos aguaceros se abatían sobre el tejado; mas la 
Majestad de Inglaterra siguió durmiendo imperturbable, y otro tanto la ternera, animal 
sencillo, y que no se turbaba fácilmente por las tempestades, ni le causaba embarazo 
dormir con un rey. 
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CAPÍTULO XIX 

El príncipe con los aldeanos 

	

Al despertar el rey a la mañana siguiente, se encontró con que una rata mojada, pero 
precavida, se había colado en el granero durante la noche, y junto a su mismo lecho se 
había habilitado una cómoda cama. Al verse perturbada en su reposo se escapó 
corriendo. Eduardo sonrió y dijo: 

–¡Pobre tonta! , ¿Por qué tienes tanto miedo? Yo estoy tan desamparado como tú. 
Sería una infamia en mí dañar a los desvalidos, cuando tan desvalido estoy yo. 
Además, te debo gratitud por el buen agüero, porque cuando un rey ha caído tan bajo 
que las mismas ratas toman por cama su cuerpo, eso significa en verdad que su suerte 
va a cambiar, puesto que está claro que no puede bajar más. 

Levantóse y salió del pesebre en el precisa momento en que se oían voces infantiles. 
Abrióse la puerta del granero y entraron dos niñitas, que en cuanto vieron a Eduardo 
enmudecieron y se quedaron inmóviles, mirándole con viva curiosidad. No tardaron en 
cuchichear entre sí y luego se acercaron más y se detuvieron de nuevo para mirarle y 
secretear de nuevo. Mas pronto, con acopio de valor, empezaron a hablar en voz alta. 
Una dijo: 

–Tiene una cara muy bonita. 

–Y el pelo muy hermoso –añadió, la otra. 

–Parece que tiene mucha hambre. 

Acercáronse más, dando vueltas tímidamente y reconociéndole de pies a cabeza 
desde todas partes, como si fuera una especie nueva y extraña de animal; como si casi 
temieran que fuera una clase de animal que mordiera llegada la ocasión. Se 
detuvieron, por fin, delante de él, cogidas de las manos para protegerse mutuamente, 
y le miraron harto rato con inocentes ojos. Después una de ellas, con alarde de valor, 
preguntó con llaneza: 

–¿Quién eres, niño? 

–Soy el rey –respondió éste gravemente. 
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Las niñas se sobresaltaron de nuevo; abrieron desmesuradamente los ojos y 
quedáronse sin poder hablar palabra. Al fin, la curiosidad rompió el silencio: 

–¿El rey? ¿Qué rey? 

–El rey de Inglaterra. 

Las niñas se miraron una a otra, luego le miraron a él y volvieron a mirarse entre sí, 
maravilladas y confusas. Después una de ellas dijo: 

–¿Has oído, Margarita? Dice que es el rey. ¿Será verdad? 

–¿Cómo puede no ser verdad, Prissy? ¿Iba a decir una mentira? Porque si no fuera 
verdad, Prissy, sería mentira. Claro que lo sería. Piénsalo bien. Porque todo lo que no 
es verdad, es mentira, y no se puede creer otra cosa. 

Como éste era un argumento que no tenía vuelta de hoja, ni dejaba el menor resquicio 
para refutarlo, los reparos de Prissy no tuvieran ya en qué fundarse. Reflexionó un 
momento la niña y dijo después esta sencilla frase: 

–Si eres de veras el rey, te creo. 

–Soy de veras el rey. 

El asunto quedó resuelto; la realeza de Su Majestad fue admitida sin más preguntas ni 
discusiones, y las dos niñas empezaron al instante a preguntar cómo había ido a parar 
donde estaba, y cómo estaba tan mal vestido, y adónde se dirigía, y una infinidad de 
preguntas más. Fue un gran consuelo para el reyecito desahogar sus congojas donde 
no serían objeto de burlas ni de dudas; y así contó su historia con gran calor, olvidando 
mientras hasta su hambre, su historia fue escuchada con la más profunda y tierna 
compasión por las dos niñas. Pero cuando les refirió sus últimas aventuras y aquéllas se 
dieron cuenta del tiempo que llevaba el rey sin comer, no quisieron saber más, y 
salieron corriendo del granero para buscarle el desayuno. 

Sentíase el rey alegre y feliz, y se dijo: 

–Cuando vuelva a recobrar mi dignidad he de honrar siempre a las niñas, porque me 
acordaré de que éstas han confiado en mí y me han creído en mis desventuras, 
mientras que los que tienen más años y se creen muy sabios, se han burlado de mí y 
me han tomado por embustero. 
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La madre de las niñas recibió bondadosamente al rey, y se mostró llena de compasión, 
porque su desamparo y su razón, al parecer perturbada, conmovieron su corazón de 
mujer. Era viuda y pobre, conocía las penas demasiado de cerca para no 
compadecerse de los infortunados. Pensó que el demente niño se había extraviado 
alejándose de sus amigos y deudos, y así quiso averiguar de dónde venía, para poder 
dar pasos encaminados a devolverlo; mas todas sus referencias a las aldeas y lugares 
vecinas, y todas sus preguntas en el mismo sentido, no dieron resultado, porque en la 
cara del niño y en sus respuestas bien se notaba, que las cosas a que se refería la 
buena mujer, no le eran familiares. El rey hablaba con gravedad y sencillez de asuntos 
de la corte, y mas de una vez ahogaron su habla los sollozos al mencionar al difunto 
rey, su padre; pero siempre que la conversación cambiaba y versaba sobre materias 
menos elevadas, el niño perdía interés y permanecía en silencio. 

La mujer se encontraba muy perpleja, pero no quiso renunciar a sus intenciones. 
Mientras seguía cocinando, discurría medios de atrapar al muchacho para que 
descubriera su verdadero secreto. Le habló de vacas y el niño no mostró interesarse; 
de las ovejas, y fue lo mismo. Por lo tanto, su suposición de que fuese un niño pastor 
era equivocada. Le habló de molinos, de tejedores, de caldereros, de herreros y de 
toda índole de industrias y oficios; le habló de Bedlam, de las cárceles y los asilos, 
pero en todo se veía frustrada, aunque no quería admitirla, pensando que no le había 
hablado aún del servicio doméstico. Sí; ahora estaba segura de hallarse sobre la 
verdadera pista. El niño debía de ser un criado. Encaminó la conversación hacia este 
punto, pero el resultado fue desalentador. De cómo se barría, pareció fatigar al niño; el 
encender el fuego no le conmovió, y el fregar y frotar no despertó su entusiasmo. Al fin 
la mujer, perdida ya casi toda esperanza y más bien por aquello de cumplir, habló de 
la cocina. Con gran sorpresa suya y no menor deleite, el semblante del rey se iluminó 
al instante. 

–¡Ah! –pensó la mujer–: ¡Por fin lo he acorralado! –y se sentía orgullosa de la solapada 
astucia y del tacto con que lo había conseguido. 

Su cansada lengua tuvo ahora oportunidad de descansar, porque la del rey, inspirada 
por el hambre que le atormentaba y por los tentadores olores que salían de las 
barbotantes ollas y sartenes, se soltó y se lanzó en una tan elocuente disertación sobre 
ciertos platos apetitosos, tanto, que al cabo de tres minutos se dijo la buena mujer: 

–Sin duda he acertado. Ha sido pinche de cocina. 

Habló después el niño de su comida con tanto juicio y entusiasmo, que la mujer se 
dijo: 
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–¡Dios mío! ,¿Cómo puede saber acerca de tantos platos y tan exquisitos? Porque ésos 
no se comen más que en las mesas de los ricos y poderosos. ¡Ah!, ya veo. A pesar de 
sus andrajos debe de haber servido en palacio antes de perder la razón. Sí; debe de 
haber sido pinche en la cocina del mismísimo rey. Voy a ponerlo a prueba. 

Ansiosa de convencerse de su propia sagacidad, dijo al rey que se hiciera cargo por un 
momento de la cocina, diciéndole que podría hacer y añadir uno o dos platos si le 
parecía. Luego salió del aposento, haciendo una seña a las niñas para que la siguieran. 
El rey dijo entre dientes: 

–Otro rey de Inglaterra tuvo una faena semejante a ésta, antaño... No va contra mi 
dignidad el encargarme de un oficio que el gran Alfredo no desdeñó ejercer. Pero voy 
a procurar desempeñarlo mejor que él, que dejó quemar los pasteles. 

Buena era la intención, mas no fue igual al llevarla a la práctica, porque este rey, como 
el otro, no tardó en absorberse en sus propios asuntos, y de ello resultó el mismo 
percance: que los manjares se quemaron. La buena mujer volvió a tiempo de salvar el 
almuerzo de su total destrucción, y no tardó en alejar de sus sueños al rey con una 
animada y viva regañeta. Mas al ver cuán turbado estaba por haber desempeñado mal 
su encargo, se suavizó al punto, y fue toda bondad y gentileza para con él. 

Hizo el niño una magnífica y satisfactoria comida, que le restauró y alegró en gran 
manera. Fue una comida que se significó por un detalle curioso: el de que ambas 
partes prescindieron de etiquetas, pero sin que ninguna de ellas se diera cuenta de 
haberlo hecho. La buena mujer se había propuesto dar de comer a aquel muchacho 
vagabundo con vituallas recalentadas, y en un rincón, como a cualquier otro, o como a 
un perro, pero sentía tal remordimiento por la regañada que le había echado, que hizo 
cuanto pudo para atenuarla, permitiéndole que se sentara a la mesa de la familia y 
comiera con sus superiores en aparentes términos de igualdad con ellos. Y el rey por 
su parte sentía tales remordimientos por haber desempeñado mal su cometido, 
después de haberse mostrado tan bondadosa con él la familia, que se propuso 
repararlo humillándose hasta el nivel de ésta, en vez de exigir a la mujer y a las niñas 
que se quedaran en pie y le sirviesen, mientras él ocupaba su mesa en el estrado 
solitario debido a su nacimiento y dignidad. Todos alguna vez prescindimos de la 
gravedad. La buena mujer estuvo feliz todo el día con los aplausos con que se gratificó 
a sí misma por su magnánima condescendencia con un vagabundo, y el rey se sintió 
no menos contento por su benigna humildad hacia una pobre aldeana. 
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Cuando terminó el desayuno, ésta dijo al rey que lavara los platos. Semejante orden 
dejó de una pieza un instante a Eduardo y lo puso al borde de la rebelión; pero en 
seguida se dijo: 

–Alfredo el Grande cuidó de los pasteles, y sin duda habría lavado también los platos. 
Por consiguiente, he de probarlo. 

Eso le salió bastante mal, con gran sorpresa suya, porque lavar las cucharas de palo y 
los cuchillos le había parecido fácil. Era una tarea tediosa y molesta, pero al fin la 
termino. Empezaba a sentir impaciencia por proseguir su viaje; no obstante, no había 
que perder tan fácilmente la compañía de aquella generosa mujer. Ésta le procuró 
diferentes ocupaciones de poca monta, que el rey desempeñó con gran lentitud y con 
regular lucimiento. Luego lo puso en compañía de las niñas a mondar manzanas, pero 
el rey se mostró tan torpe que la mujer le dio, en cambio, a afilar una chaira de 
carnicero. Después lo tuvo cardando lana tanto rato que el niño empezó a sentir que 
había dejado muy por debajo al buen rey Alfredo en cuanto a heroísmos, que estarían 
muy en su punto en los libros de cuentos y de historias, y se sintió medio inclinado a 
renunciar. Y, en efecto, así lo hizo cuando después de la comida del medio día la 
buena mujer le dio una canasta con unos gatitos para que los ahogara. Finalmente 
estaba a punto de renunciar –porque se dijo que si había de encontrar el momento 
oportuno sería éste en que le ordenaban ahogar los gatos– cuando sobrevino una 
interrupción. ¡La tal interrupción eran John Canty, con una caja de buhonero a la 
espalda, y Hugo! 

El rey descubrió a aquellos rufianes cuando se acercaban por la verja delantera, antes 
de que ellos pudieran verle; así, pues, no habló nada de su dimisión, sino que se 
apoderó de la canasta de los gatitos y salió por la puerta trasera sin decir oste ni 
moste; dejó a los animalitos en un pabellón anexo a la casa y salió corriendo por una 
angosta vereda. 
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CAPÍTULO XX 

El príncipe y el ermitaño 

	

El alto seto le ocultó muy pronto a la vista de la casa; y entonces, bajo la excitación de 
un terrible espanto, apeló el niño a todas sus fuerzas y se encaminó corriendo a un 
bosque lejano. No volvió atrás la vista hasta que casi hubo ganado el refugio del 
bosque, y, entonces, divisó a lo lejos dos figuras. No necesitó más. No se detuvo el rey 
a examinarlas acuciosamente, sino que siguió corriendo, sin aminorar el paso hasta 
que estuvo muy adentro en la oscuridad crepuscular del bosque. Entonces se detuvo, 
persuadido de que estaba ya bastante seguro. Escucho atentamente, pero la calma era 
profunda y solemne..., y hasta pavorosa y deprimente para el ánimo. Sus oídos en 
tensión percibían con largos intervalos algunos ruidos, pero tan remotos, tan huecos y 
tan misteriosos, que no parecían ser verdaderos sonidos, sino sólo espectros 
gemebundos y plañideros. Así resultaban más pavorosos todavía que el silencio que 
quebraban. 

Al principio el propósito del rey era permanecer allí todo el resto del día, pero no 
tardó un escalofrío en invadir su cuerpo sudoroso, y para volver en calor verse 
obligado a seguir andando. Avanzó en derechura por media del bosque, en espera de 
dar pronto con un camino, pero en esto se llevó un chasco. Siguió caminando, y 
cuanto más avanzaba más densa se tornaba la espesura. Empezó a apretarse lo 
tenebroso, y el rey comprendió que iba a cerrar la noche y se estremeció ante la idea 
de pasarla en ese lúgubre lugar. 

Trató, pues, de andar más de prisa, pero avanzaba menos aún, porque como no veía lo 
bastante para ver dónde ponía los pies, no cesaba de tropezar con las raíces, ni de 
enredarse en zarzas y plantas rastreras. 

¡Cuál fue su gozo cuándo al fin vio el destello de una luz! Acercóse a ella 
cautelosamente, paso a paso, para mirar en torno y escuchar. La luz procedía de un 
hueco de ventana sin vidrios en una desvencijada choza. El niño oyó una voz y sintió 
ganas de correr y esconderse, pero cambió al momento de opinión, ya que, sin lugar á 
dudas, aquella voz estaba rezando. Deslizóse el rey hasta la ventana, se puso de 
puntillas y echó una mirada al interior de la choza. La habitación era pequeña y su 
suelo de tierra apisonada por el uso. En un rincón se veía un lecho de juncos y una o 
dos mantas hechas jirones; cerca de él un cubo, una taza, una jofaina, y algunos 
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cacharros y sartenes. Había un banco angosto y un escabel de tres patas; en la 
chimenea quedaba el rescoldo de un fuego de leña. Ante una hornacina, iluminada 
por una sola vela, se hallaba arrodillado un hombre de edad, a cuyo lado, en una caja 
vieja de madera, estaban un libro abierto y una calavera. El hombre, que era de cuerpo 
grande y huesudo, y de pelo y barba largos y blancos como la nieve, se cubría con 
unas pieles de cordero que le llegaban de la garganta a las rodillas. 

–Un santo ermitaño –se dijo el rey–. Ahora tengo en verdad suerte. 

Levantóse el ermitaño y el rey llamó a la puerta. Una voz grave respondió: 

–Entrad, pero dejad fuera el pecado, porque es santa la tierra que vais a pisar. 

El rey entró y se detuvo. El ermitaño le dirigió una mirada viva e inquieta, y preguntó: 

–¿Quién eres? 

–Soy el rey –respondió el niño con plácida sencillez. 

–¡Bienvenido, oh rey! –exclamó el ermitaño con entusiasmo. Y afanándose con febril 
actividad, y sin dejar de susurrar "bienvenido, bienvenido" arregló el banco, hizo 
sentar al rey junto al fuego, echó a éste algunos leños, y, finalmente, empezó a dar 
paseos con nervioso andar. 

–Bienvenido. Muchos han buscado asilo aquí, mas no eran dignos de ello y han sido 
despedidos; pero un rey que desdeña su corona y los vanos esplendores de su oficio, 
y se viste de andrajos para dedicar su vida a la santidad y a la mortificación de la carne, 
ése sí que es digno, ése sí que, merece la bienvenida. Aquí morarás todos tus días 
hasta que te llegue la muerte. 

El rey se apresuró a interrumpirle y a explicarle el caso, pero el ermitaño no le prestó 
atención ni le oyó en apariencia, sino que siguió con su charla, alzando la voz y con 
creciente fuerza: 

–Y aquí estarás tranquilo. Nadie hallará tu refugio para abrumarte con súplicas de que 
vuelvas a esa vida vana y vacía de que Dios te ha movido a apartarte. Aquí rezaras, 
aquí estudiarás el Libro, aquí meditarás acerca de las locuras y desengaños de este 
mundo y sobre las sublimidades del mundo venidero. Te alimentaras de mendrugos y 
de hierbas y te azotarás a diario para purificar tu alma. Llevarás una camisa de 
estameña junto a la piel, beberás sólo agua, y estarás tranquilo. Sí, completamente 
tranquilo, porque los que vengan en tu busca, se irán decepcionados; no te 
encontrarán, no te molestarán. 
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El anciano, sin dejar de dar pasos de un lado a otro, terminó de hablar en voz alta y 
empezó a musitar. El rey aprovechó esta ocasión para exponer su caso, con una 
elocuencia inspirada por la inquietud y el temor, mas el ermitaño siguió hablando entre 
dientes. y sin prestarle atención. De pronto se acercó al rey y le dijo con impresionante 
acento: 

–¡Chist! Te diré un secreto. 

Inclinóse para contárselo, pero se contuvo y adoptó actitud de prestar oído. Al cabo 
de un instante se acercó de puntillas al hueco de la ventana, asomó la cabeza y miró 
en la oscuridad. En seguida volvió otra vez de puntillas, arrimó su rostro al del rey y 
cuchicheó: 

–Yo soy un arcángel. 

Hizo el rey un movimiento brusco, y se dijo: 

–¡Ojalá estuviera otra vez con los bandidos, porque ahora me veo prisionero de un 
loco! 

Sus temores aumentaron y se dejaron ver en su semblante. En voz baja continuó el 
ermitaño: 

–Veo que percibes mi atmósfera. El temor se pinta en tus facciones. Nadie puede 
permanecer aquí sin verse afectado de ese modo, porque es el mismo cielo. Yo voy a 
él y vuelvo en un abrir y cerrar de ojos. En este mismo sitio me hicieron arcángel, ha 
cinco años, unos ángeles enviados del cielo para investirme con esa excelsa dignidad. 
Con su presencia llenaron este sitio de intolerable luz y se arrodillaron ante mí, ¡oh, rey! 
Sí, se arrodillaron ante mí, porque yo era más grande que ellos. Yo he andado por las 
salas del cielo y he hablado con patriarcas. Toca mi mano; no temas, tócala. Acabas de 
tocar una mano que ha sido estrechada por Abraham, Isaac y Jacob, porque he 
andado por las salas de oro y he visto frente a frente a la Divinidad. 

Detúvose para dar mayor trascendencia a sus palabras, y de pronto mudó de 
expresión y se volvió a poner en pie, diciendo con airada energía: 

–Sí; soy un arcángel, un verdadero arcángel, yo, que podría haber sido papa. Es mucha 
verdad; me lo dijeron en el cielo, en un sueño, hace veinte años. ¡Ah, sí! Yo tenía que 
ser papa; yo habría sido papa, porque el cielo lo había dicho; pero el rey disolvió mi 
casa religiosa, y yo, pobre viejo, oscuro y sin amigos, me vi sin hogar en el mundo y 
apartado de mis altos destinos. 
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Aquí empezó otra vez a hablar entre dientes y se golpeó la frente con inútil rabia, 
profiriendo a intervalos unas tremendas maldiciones, y de cuando en cuando esta 
patética frase: 

–¡Por eso no soy más que un arcángel, yo, que debía ser papa! 

Y así prosiguió por espacio de una hora, mientras el pobre rey se desesperaba, 
sentado en su banco. De pronto pasó el frenesí del viejo, que volvió a ser todo 
suavidad. Se le amansó la voz, cayó de las nubes y empezó a hablar con tanta sencillez 
y tan humanamente que no tardó en ganar por completo el corazón del rey. El viejo 
devoto hizo que el niño se acercara más al fuego para que estuviese mejor, le curó con 
diestra y tierna mano las contusiones y rozaduras, y se puso a preparar y a guisar una 
cena, todo esto sin dejar de charlar agradablemente, y acariciando de cuando en 
cuando la mejilla o la cabeza del niño, con tanta dulzura, que al poco rato todo el 
temor y la repulsión inspirados por el arcángel se habían trocado en reverencia y 
afecto al hombre. 

Este feliz estado de cosas prosiguió mientras los dos despachaban la cena. Luego, tras 
una plegaria ante la hornacina, el ermitaño acostó al niño en una pequeña habitación 
contigua, y lo arropó con tanto cariño como si fuera una madre; y así, con una caricia 
postrera, le dejó, se sentó junto al fuego y empezó a atizar. los leños, distraído y sin 
interés. De pronto te detuvo y se golpeó varias veces la frente con la mano, como si 
tratara de recordar algún pensamiento que hubiera huido de su mente. No lo 
consiguió al parecer, y se levantó bruscamente y entró en el cuarto de su huésped, a 
quien dijo: 

–¿Eres el rey? 

–Sí –respondió el niño semidormido. 

–¿Qué rey? 

–El de Inglaterra. 

–Entonces, ¿ha muerto Enrique? 

–¡Ay! Así es. Yo soy su hijo. 

El ermitaño frunció el ceño y crispó la huesuda mano con vengativa energía. Estuvo 
unos momentos en pie, jadeando fuerte y tragando saliva repetidas veces, y dijo con 
voz tétrica: 
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–¿Sabes que él nos dejó sin casa ni hogar en este mundo? 

No recibió respuesta. El viejo se inclinó para escudriñar el sereno semblante del niño y 
escuchar su calmada respiración. 

–Duerme; duerme profundamente –dijo–. Y el ceño desapareció de su frente, 
cediendo a una expresión de satisfacción malvada. El rostro del dormido niño se 
iluminaba con una sonrisa. El ermitaño refunfuñó: –Su corazón es felíz–. Y se alejó. 
Furtivamente empezó a dar vueltas, buscando algo por todas partes, deteniéndose a 
veces a escuchar, y a veces volteando a su alrededor para echar una mirada rápida a la 
cama, y hablando sin cesar entre dientes. Por fin encontró, lo que necesitaba: un 
enorme cuchillo mohoso y una piedra de afilar. Se acuclilló junto al fuego y empezó a 
afilar el cuchillo suavemente sin dejar de musitar, refunfuñar y rezongar... 

Suspiraba el viento en torno del solitario paraje, y las misteriosas voces de la noche 
flotaban a distancia. Los vivarachos ojos de osados ratones contemplaban al viejo 
desde sus nidos, pero el ermitaño proseguía su obra, abstraído, absorto y sin darse 
cuenta de nada. A largos intervalos deslizaba el pulgar por el filo del cuchillo, y movía 
la cabeza con aire de satisfacción. 

–Se va afilando –dijo–; se va afilando. 

Sin cuidarse del paso del tiempo, seguía afilando tranquilamente, enfrascado en sus 
pensamientos, que se traducían a veces en ordenada oración. 

–Su padre nos hizo daño, nos destruyó y ha descendido al fuego eterno. Sí, al fuego 
eterno. Se libró de nosotros, pero fue la voluntad de Dios; sí, fue la voluntad de Dios 
no debemos lamentarnos. Pero no se ha librado del fuego eterno. No se ha librado de 
ese fuego abrasador, implacable y en donde no caben remordimientos; y el fuego es 
eterno y perdurable. 

Y así continuó, afilando y afilando sin cesar, y refunfuñando, conteniendo a veces una 
risa sardónica, y a veces profiriendo palabras. 

–Su padre fue el que lo hizo todo. Yo no soy más que un arcángel; a no ser por él, 
hubiera sido papa. 

El rey se agitó un momento, y el ermitaño acorcóse sin hacer ruido al lado, de su lecho 
y se arrodilló, inclinándose sobre el cuerpo del niño con el cuchillo levantado. Eduardo 
volvió a moverse y sus ojos se abrieron un instante, pero dormidos, sin ver nada. Y al 
momento su respiración acompasada mostró que su sueño volvía a ser profundo. 
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El ermitaño observó y escuchó un instante, sin cambiar de postura y sin respirar 
apenas. Por fin bajó lentamente el brazo y se alejó diciendo: 

–Ha pasado ya la medianoche. No vaya a ser que grite, si por acaso pasa alguien. 

Volvió a su aposento, recogió aquí un andrajo, allá unas tenazas y allá otro harapo, y 
después regreso, y con el mayor cuidado se las arregló para atar los tobillos del rey sin 
despertarlo. Intento luego ligarle las muñecas e hizo varias tentativas para cruzarlas, 
pero el niño apartaba siempre una u otra en el momento en que se disponía a atarlas 
con la cuerda; al fin, cuando el arcángel estaba próximo a la desesperación, el rey 
cruzó las manos por sí mismo y un instante después estuvieron atadas. El ermitaño le 
pasó luego una venda bajo la barbilla y por encima de la cabeza, donde la ató fuerte y 
con tanta suavidad, tan despacio y haciendo los nudos tan diestramente y con tanta 
fuerza, que el niño siguió durmiendo tranquilamente durante toda la maniobra, sin dar 
señales de vida. 
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CAPÍTULO XXI 

Hendon, el salvador 

	

El anciano se apartó, agachado, cautelosamente, como un gato, y acercó el banco. Se 
sentó en él, con medio cuerpo expuesto a la débil y vacilante luz, y el otro medio en 
las sombras; y así, con la mirada clavada en el dormido niño, prosiguió su paciente 
vela, sin cuidarse del paso del tiempo y sin cesar de afilar suavemente el cuchillo, en 
tanto que no paraba de refunfuñar y hacer gestos. Por su aspecto y su actitud no 
parecía sino una araña horrible y misteriosa, que se ensañara sobre un desdichado 
insecto preso en su tela e indefenso. 

Después de largo tiempo, el viejo, que seguía aún mirando, aunque sin ver, pues su 
mente había caído en una abstracción soñolienta, observó de pronta que los ojos del 
niño estaban abiertos, y se fijaban con helado terror en el cuchillo. Una sonrisa de 
diablo satisfecho asomó al rostro del ermitaño, que dijo sin cambiar de actitud ni de 
ocupación: 

–Hijo de Enrique VIII, ¿has, rezado? 

El niño luchó impotente contra sus ligaduras y al propio tiempo profirió por entre las 
cerradas mandíbulas un sonido ahogado, que el ermitaño quiso interpretar, como 
contestación afirmativa a su pregunta. 

–Entonces reza otra vez; reza la oración de los moribundos. 

Estremecióse el cuerpo de Eduardo, cuya faz palideció. Intentó otra vez libertarse, 
retorciéndose a un lado y a otro y tirando con frenesí, desesperadamente, pero en 
vano, para romper sus ligaduras; y entre tanto el viejo ogro no dejaba de sonreírle 
moviendo la cabeza y afilando plácidamente el cuchillo. De cuando en cuando 
refunfuñaba. 

–Los momentos son preciosos; son pocos y preciosos. Reza la oración de los 
moribundos. 

Lanzó el niño un gemido de desesperación, y jadeante cesó en sus forcejeos; luego 
asomaron a sus ojos las lágrimas, que cayeron una tras otra por su rostro. Pero esta 
lastimera escena no logró aplacar al feroz anciano. 
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Acércábase ya el alba. Al darse cuenta el ermitaño habló bruscamentó, con un aire de 
temor nervioso en la voz: 

–No debo permitir más tiempo este éxtasis. La noche ha pasado ya. No tengo más que 
un momento, sólo un momento... ¡Ojalá hubiera durado un año! Semilla del 
despojador de la Iglesia, cierra esos ojos que van a morir. Si temes levantar la vista... 

Lo demás se perdió en palabras inarticuladas. 

El viejo cayó de rodillas, cuchillo en mano, y se inclinó sobre el gemebundo niño. 

Silencio. Se oyó ruido de voces cerca de la choza y el cuchillo cayó de las manos del 
ermitaño, el cual arrojó una piel de cordero sobre Eduardo y se levantó tembloroso. 
Aumentaron los ruidos, y pronto las voces sonaron bruscas y coléricas. Sobrevinieron 
luego golpes y gritos de socorro, y por fin el rumor de pasos rápidos que se retiraban. 
Inmediatamente se sintió una sucesión de golpes atronadores en la puerta de la choza, 
seguida de estas palabras: 

–¡Hola! ¡Abrid! ¡Despertad, en nombre de todos los diablos! 

¡Oh! Este fue el sonido más grato que cuantas músicas sonaron jamás en los oídos del 
rey, porque era la voz de Miles Hendon. 

El ermitaño, rechinando los dientes con impotente rabia, salió vivamente del cuarto, 
cerrando la puerta tras sí, y al instante oyó el rey una conversación parecida a ésta: 

–Mi homenaje y mi saludo, reverendo señor. ¿Dónde está el muchacho..., mi 
muchacho? 

–¿Qué muchacho, amigo? 

–¿Qué muchacho? Dejaos de mentiras, señor, ermitaño, y no tratéis de engañarme, 
que no estoy de humor para sufrirlo. Cerca de aquí he apresado a los bellacos que me 
lo robaron, y les he hecho confesar. Me han dicho que se había escapado otra vez y 
que le habían seguido hasta la puerta de esta choza. Me enseñaron sus mismas 
huellas. No os detengáis más, porque os aseguro que si no me lo entregáis... ¿Dónde 
está? 

–¡Oh, mi buen señor! ¿Acaso os, referís al andrajoso vagabundo que llegó aquí 
anoche? Ya que un hombre como vos se interesa por un arrapiezo como él, sabed que 
ha ido a hacer un mandado. No tardará en venir. 
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–¿Cuánto tardará? ¿Cuánto tardará? No perdáis el tiempo. ¿No puedo alcanzarle? 
¿Cuánto tardara en volver? 

–No necesitáis molestaros. Volverá pronto. 

–Sea, pues. Trataré de esperar. Pero..., un momento. ¿Decís que ha ido a un 
mandado? ¿Vos lo habéis enviado? Mentís; porque él no habría ido. Os habría tirado 
de esas viejas barbas si hubiérais osado semejante insolencia. Has mentido, amigo, 
seguramente has mentido. No iría ni por ti ni por otro hombre alguno. 

–Por otro hombre, no; por fortuna, no. Pero yo no soy un hombre. 

–¿Qué? Entonces, en nombre de Dios, ¿qué eres? 

–Es un secreto... Cuidad de no revelarlo. Yo soy un arcángel. 

Soltó Miles Hendon un juramento tremendo, seguido de estas palabras: 

–Eso explica muy bien su complacencia. Harto sabía yo que no movería pie ni mano en 
servicio de ningún mortal; pero hasta un rey debe obedecer cuando un arcángel se lo 
manda. ¡Silencio! ¿Qué ruido es ése? 

Entretanto, el reyecito, en el otro aposento, no paraba de temblar tanto de terror 
como de esperanza, y ponía en sus gemidos de angustia toda la fuerza que podía, 
esperando siempre que llegaran a oídos de Hendon, y dándose cuenta con amargura 
de que no llegaban, o por lo menos de que no causaban efecto. Así esta última 
observación de Hendan llegó a sus oídos como llegaría a un moribundo un aliento 
vivificante desde una fresca campiña. Hizo un nuevo esfuerzo con la mayor energía, en 
el mismo momento que el ermitaño decía: 

–¿Ruido? No he oído más que el viento. 

–El viento sería tal vez. Es indudable: era el viento. Yo lo he estado oyendo débilmente 
mientras... ¿Otra vez? No es el viento. Qué sonido tan raro. Vamos a ver qué es. 

La alegría del rey era casi insoportable Sus fatigados pulmones hicieron un terrible 
esfuerzo con la mayor fe, pero las atadas quijadas y la piel de cordero que le ahogaha, 
consiguieron frustrarlo. El corazón del pobre niño dio un vuelco al oír decir al ermitaño: 

¡Ah! Ha venido de fuera..., creo que de ese bosquecillo. Venid, que yo os guiaré. 

El rey oyó que ambos salían hablando y que sus pisadas expiraban muy pronto, y se 
quedó solo en un terrible silencio de mal agüero. Parecióle un siglo el tiempo que 
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pasó hasta que se acercaron de nuevo los pasos y las voces, y esta vez oyó además 
otro ruido, al parecer el de los cascos de un caballo. Luego oyó decir a Hendon: 

–No espero más, no espero más. Se habrá perdido en este espeso bosque. ¿Qué 
dirección ha tomado? ¡Pronto! Indicádmelo. 

–¡Oh! Esperad; iré yo con vos. 

–Bueno, bueno. La verdad es que eres mejor de lo que pareces. Pienso que no hay 
otro arcángel con tan buen corazón como el tuyo. ¿Quieres montar? Puedes subir en el 
asno que traigo para el muchacho, o ceñir con tus santas piernas los lomos de esta 
maldita mula que me he conseguido. Y en verdad que me habrían engañado con ella, 
aunque me hubiera costado menos de un penique. 

–No. Subíos en vuestra mula y conducid el asno. Yo voy más seguro andando. 

–Entonces haz el favor de cuidar el animalillo mientras yo arriesgo la vida en mi intento 
de montar en el animal grande. 

Siguió una confusión de coces, pateos y corbetas, acompañados de una atronadora 
mezcla de maldiciones y juramentos, y, finalmente, de una amarga invectiva a la mula, 
que debió de dejarla sin ánimo; porque en aquel mismo momento parecieron cesar las 
hostilidades. 

Con inenarrable dolor oyó el atado rey que las voces y los pasos se alejaban y morían. 
Por un momento abandonó toda esperanza, y una desesperación sombría invadió su 
corazón. 

–Han engañado a mi único amigo para librarse de él. Volverá el ermitaño y... 

Terminó dando una sacudida, y en seguida se puso a forcejear frenéticamente con sus 
ligaduras, hasta lograr sacudirse la piel de cordero que le asfixiaba. 

De pronto oyó abrirse la puerta y esto le heló hasta los huesos, pues ya le parecía 
sentir el cuchillo en su garganta. El horror le hizo cerrar, los ojos; el horror le hizo 
abrirlos de nuevo... y vio delante a John Canty y a Hugo. 

Habría exclamado "¡Gracias a Dios!"; si hubiera tenido libres las quijadas. 

Uno o dos minutos más tarde sus miembros estaban en libertad, y sus capturadores, 
asiéndolo cada cual de un brazo, se lo llevaron a toda prisa a través del bosque. 
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CAPÍTULO XXII 

Víctima de la traición 

	

Una vez más, el rey Fu-Fu I anduvo con los vagabundos y los forajidos como blanco de 
sus groseras burlas y de sus torpes ultrajes, y a veces víctima del despecho de Canty y 
de Hugo, cuando el jefe volvía la espalda. No le detestaban más que Hugo y Canty. 
Algunos de los demás le querían, y todos admiraban su valor y su ánimo. Durante dos 
o tres días, Hugo, a cuyo cargo y custodia se hallaba el rey, hizo tortuosamente cuanto 
pudo para molestar al niño, y de noche, durante las orgías acostumbradas, divirtió a 
los reunidos haciéndole pequeñas perrerías, siempre como por casualidad. Dos veces 
pisó los pies del rey, como sin querer, y el rey, según convenía a su realeza, 
despectivamente, fingió no darse cuenta de ello; pero a la tercera vez que Hugo se 
permitió la misma broma, Eduardo lo derribó al suelo de un garrotazo, con inmenso 
júbilo de la tribu. Hugo, lleno de ira y de vergüenza, dio un salto, tomó a su vez un 
garrote y se lanzó con furia contra su pequeño adversario. Al momento se formó un 
ruedo en torno de los gladiadores y comenzaron las apuestas y los vítores. Pero el 
pobre Hugo estaba de mala suerte. Su torpe e inadecuada esgrima no podía servirle 
de nada frente a un brazo que había sido educado por los primeros maestros de 
Europa con las paradas, ataques y toda clase de estocadas y cintarazos. El reyecito, 
alerta pero con graciosa soltura, desviaba y paraba la espesa lluvia de golpes con tal 
facilidad y precisión que tenía admirados a los espectadores; y de cuando en cuando, 
no bien sus expertos ojos descubrían la ocasión, caía un golpe como un relámpago en 
la cabeza de Hugo, con lo cual la tormenta de aplausos y risas que despertaba era 
cosa de maravilla. Al cabo de quince minutos, Hugo, apaleado, contuso y blanco de un 
implacable bombardeo de burlas, abandonó el campo, y el ileso héroe de la lucha fue 
acogido y subido en hombros de la alegre chusma hasta el lugar de honor, al lado del 
jefe, donde con gran ceremonia fue coronado Rey de los Gallos de Pelea, 
declarándose al mismo tiempo solemnemente cancelado y abolido su anterior título de 
menos monta, y dictándose un decreto de destierro de la cuadrilla contra todo el que 
en adelante lo insultase. 

Habían fracasado todas las tentativas de que el rey prestara sus servicios a los 
truhanes, pues Eduardo se había negado reiteradas veces a obrar, y además a la 
continua trataba de escaparse. El primer día de su regreso le obligaron a entrar en una 
cocina en la que no había nadie; pero no sólo salió de ella con las manos vacías, sino 
que trató de despertar a los moradores de la casa. Enviáronle con un calderero para 
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que le ayudara en su trabajo, pero se negó, y además amenazó al hombre con su 
propio soldador y, finalmente, tanto Hugo como el calderero tuvieron harto trabajo 
sólo con evitar que se les escapara. El niño lanzaba truenos reales sobre las cabezas de 
cuantos coartaban su libertad o trataban de obligarle a servir. Al cuidado de Hugo fue 
enviado a mendigar con una andrajosa mujer y un niño enfermo, pero el resultado fue 
poco satisfactorio, pues el rey se negó a hacerlo y a favorecer de ninguna manera la 
causa de los pordioseros. 

Así pasaron varios días, y todas las miserias de aquella vida errante y toda la fatiga y 
sordidez y toda la mezquindad y vulgaridad de ella, llegaron a ser poco a poco tan 
intolerables para el cautivo, que éste empezó a decirse que el haberse librado del 
cuchillo del ermitaño no era al fin y al cabo sino, cuando más, un respiro temporal 
concedido por la muerte. 

Pero por la noche, en sueños, lo olvidaba todo y volvía a verse en su trono y 
gobernando. Esto, por supuesto, intensificaba los sufrimientos del despertar, y así la 
mortificación de cada nueva mañana, de las pocas que transcurrieron entre su vuelta a 
la esclavitud y la pelea con Hugo, fue siempre más y más amarga y más y más dura de 
sobrellevar. 

En la mañana que siguió a aquel combate, Hugo se levantó con el corazón lleno de 
deseos de venganza contra el rey. En especial tenía dos planes. Uno de ellos consistía 
en infligir una humillación singular al altivo espíritu y a la "imaginaria" realeza de aquel 
muchacho y, de no lograrlo, su otro plan era imputar al rey un crimen de cualquier 
género, y entregarlo a las implacables garras de la justicia. Prosiguiendo su primer 
plan, pensó poner un "clima" en la pierna del rey juzgando, con razón, que le 
mortificaría en alto grado, y en cuanto el "clima" surtiera su efecto, se proponía 
conseguir la ayuda de Canty y obligar al rey a exponer la pierna en un camino y pedir 
limosna. "Clima" era la palabra usada por los ladrones para designar a una fingida 
llaga. Para producirla, se hacía una pasta o cataplasma de cal viva, jabón y orín de 
hierro viejo y se extendía sobre un pedazo de cuero, que después se sujetaba 
fuertemente a la pierna. Esto desprendía muy pronto la piel y dejaba la carne viva y 
muy irritada. Luego frotaban sangre sobre el sitio, la cual, al secarse, tomaba un color 
oscuro y repulsivo, y por último ponían un vendaje de trapos manchados, con mucho 
ingenio para que asomara la repugnante úlcera, y despertar la compasión de los 
transeúntes. 

Consiguió Hugo el auxilio del calderero, a quien el rey había amenazado con el 
soldador. Llevaron al muchacho a una excursión en busca de trabajo, y en cuanto no 
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pudieron verlos desde el campamento, lo derribaron al suelo y el calderero lo sostuvo 
mientras Hugo le ponía el "clima" en la pierna. 

El rey se enfureció y los insultó, con promesa de ahorcar a los dos en cuanto volviera a 
tener el cetro en sus manos; pero ellos lo sujetaron con fuerza, divirtiéndose con su 
impotente cólera y burlándose de sus amenazas. Así siguieron hasta que empezó a 
obrar la cataplasma, y al poco tiempo aquello se habría perfeccionado de no haber 
sobrevenido interrupción. Mas la hubo, porque el "esclavo" que había hablado 
denunciando las leyes inglesas, apareció en escena y puso fin a la maquinación, 
arrancando los vendajes y la cataplasma. 

Quiso el rey agarrar el garrote de su libertador y calentar las costillas en el acto a los 
dos bribones, pero el hombre le disuadió, alegando que eso traería disgustos y que 
era mejor dejar el asunto hasta la noche, pues entonces, reunida toda la tribu, la gente 
extraña no se arriesgaría a interponerse ni a interrumpirlos. Volvióse la partida al 
campamento, y el libertador del rey contó el asunto al jefe, quien escucho, reflexionó y 
decidió al fin que no dedicaran más al rey a mendigar, puesto que evidentemente era 
digno de algo mejor y mas elevado, por lo cual al momento, le licenció de las filas de 
los mendigos, y le señaló para hurtar. 

Hugo no cabía en sí de gozo. Ya había tratado de hacer que Eduardo robara, sin 
conseguirlo, pero ahora ya quedaba todo arreglado, porque, como es natural, no se 
atrevería el rey ni por sueños a desobedecer una orden terminante emanada del jefe. 
Así planeó una incursión para aquella misma noche, con el propósito de hacer caer al 
niño en las garras de la ley, y, de lograrlo, con tan ingeniosa estratagema, que 
pareciese cosa accidental y no intencionada, porque el Rey de los Gallos de Pelea era 
ya popular, y la partida no habría de tratar con excesiva dulzura a un individuo 
antipático que les hiciese tan grave traición como la de entregarlo al enemigo común, 
que era la justicia. 

A su debido tiempo salió Hugo con su víctima en dirección a un pueblo vecino, y los 
dos fueron lentamente de calle en calle, uno de ellos esperando un momento seguro 
de conseguir su malhadado propósito, y el otro esperando con no menos ansia la 
coyuntura de escapar, y de librarse para siempre de su infame cautiverio. 

Ambos desperdiciaron algunas ocasiones que prometían bastante, porque en su 
interior estaban resueltos a proceder sobre seguro aquella vez, y a no permitir a sus 
febriles deseos que incurrieran en más aventuras de incierto resultado. 
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Fue a Hugo a quien se le presentó la primera oportunidad, porque al fin se acercó una 
mujer que llevaba en un cesto cierto envoltorio grueso. Los ojos de Hugo relucieron de 
perverso, placer al decirse: 

–¡Por mi vida! Si puedo imputarle eso al Rey de los Gallos de Pelea, estará perdido. 

Esperó y acechó pacientemente, al parecer, pero por dentro consumido por los 
nervios, hasta que hubo pasado la mujer y la ocasión estuvo en su punto. Entonces dijo 
en voz baja: 

–Espera que vuelva. 

Y cautelosamente se lanzó tras su víctima. 

Llenóse de alegría el corazón del rey, que podía ya escaparse si la empresa de Hugo le 
llevara algo lejos; pero no había de tener semejante suerte. Hugo se deslizó detrás de 
la mujer, le arrebató el lío y volvió corriendo y envolviéndole en un pedazo de manta 
vieja que llevaba al brazo. La mujer prorrumpió en gritos no bien sintió la pérdida por 
la disminución de peso, aunque no se había dado cuenta del hurto. Hugo, sin 
detenerse, puso el lío en las manos del rey, diciéndole: 

–Ahora corre detrás de mí gritando: "¡Al ladrón, al ladrón!", pero ten cuidado de 
despistarlos. 

Un momento después volvió Hugo una esquina y se precipitó por un callejón, y en 
seguida volvió a aparecer a la vista como un ser indiferente e inofensivo y se colocó 
detras de un poste para ver los resultados de su maquinación. 

El ofendido rey arrojó el envoltorio al suelo y la manta se le cayó en el momento de 
llegar la mujer, seguida de una tumultuosa muchedumbre. La mujer agarro con una 
mano la muñeca de Eduardo, asió el envoltorio con la otra y empezó a insultar al niño, 
que luchaba sin éxito por desasirse de sus manos. Hugo había visto lo suficiente. Su 
enemigo había sido capturado y la ley se las entendería con él. Por esta razón se 
escabulló jubiloso y sonriente y se dirigió hacia el campamento, fraguando por el 
camino una versión aceptable del caso para contársela al jefe. 

Continuó, el rey forcejeando por soltarse de la mujer, y exclamando mortificadísimo: 

–¡Suéltame, necia criatura! No he sido yo el que te ha despojado de tus mezquinos 
bienes. 
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La muchedumbre se agrupó en torno, amenazando al rey y lanzándole insultos. Un 
herrero fornido, con mandil de cuero y mangas arremangadas hasta los codos, quiso 
lanzarse sobre él, diciendo que iba a darle una paliza como lección, más en aquel 
instante centelló una espada en el aire cayó de plano con convincente fuerza sobre el 
brazo del hombre, en tanto que su estrambótico dueño decía, como quien no quiere la 
cosa: 

–Vamos a ver, buenas almas; procedamos con suavidad y no con mala sangre ni 
palabras anticristianas. Éste es un asunto para que lo examine la justicia, no para que 
se trate privadamente. Suelta al muchacho, buena mujer. 

El herrero midió con la mirada al membrudo soldado y se alejó refunfuñando y 
frotándose el brazo. La mujer soltó a regañadientes la muñeca del niño y la 
muchedumbre miró al desconocido con poca simpatía, pero prudentemente cerró la 
boca. El reyecito saltó al lado de su salvador, con las mejillas arreboladas y los ojos 
relucientes, y exclamó: 

–Mucho te has tardado, pero ahora vienes muy a tiempo, sir Miles. Hazme pedazos a 
toda esa canalla. 
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CAPÍTULO XXIII 

El príncipe prisionero 

	

Hendon sonrió a su pesar, mientra se inclinaba y cuchicheaba al oído del rey: 

–Calma, calma; príncipe. Habla con cautela..., aunque mejor será que no hables. 
Confía en mí, que todo saldrá bien al final. –Y añadió para si: –¡Sir Miles! ¡Anda! ¡Si ya 
me había olvidado de que era un caballero! ¡Cuán maravilloso es comprobar cómo se 
aferra su memoria a sus peregrinas locuras—! . Mi título es fantástico y necio y, sin 
embargo, es una cosa que he merecido, porque a mi ver es más honor que le tengan a 
uno por digno de ser espectro de un caballero en este Reino de los Sueños y de las 
Sombras, que ser considerado lo bastante rastrero para ser conde en algunos de los 
reinos de veras de este mundo. 

La muchedumbre se apartó para dar paso a un alguacil, quien se aprestaba a poner 
manos en el hombro del rey, cuando le dijo Hendon: 

–Despacio, buen amigo. Retira la mano, porque él irá pacíficamente. Yo te respondo 
de ello. Ve por delante, que te seguimos. 

Echó a andar el alguacil con la mujer y su envoltorio, y Miles y el rey fueron detrás de 
ellos, seguidos por la turbamulta. El rey se mostraba propenso a rebelarse, pero 
Hendon le dijo en voz baja: 

–Reflexiona, señor, que tus leyes son la saludable emanación de tu propia realeza. Si el 
que las dicta se resiste, ¿cómo podría obligar a los demás a respetarlas? En apariencia 
se ha infringido una de esas leyes. 

Cuando el rey vuelva a estar en su trono, ¿podrá humillarle recordar que, cuando era 
un simple particular, al parecer, desapareció lealmente ante el ciudadano, y se sometió 
a la autoridad de las leyes? 

–Tienes razón; no digas más. Ya veras cómo cualquier sufrimiento que pueda imponer 
el rey de Inglaterra a un súbdito, con arreglo a la ley, lo padecerá él mismo mientras 
ocupa el sitio de un vasallo. 

Cuando llamaron a la mujer a declarar ante el juez de paz, juró que el preso que se 
hallaba en la barra era la persona que había cometido el hurto. Como nadie podía 
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demostrar lo contrario, el rey quedó convicto. Se deshizo el envoltorio, y cuando su 
contenido resultó ser un cerdito aderezado, el juez se mostró perplejo, mientras 
Hendon palidecía y sentía pasar por su cuerpo una corriente eléctrica de pavor, mas el 
rey permaneció inperterrito en la ignorancia. Meditó el juez durante una pausa 
siniestra, y luego se volvió a la mujer, preguntándole: 

–¿Cuánto crees que vale eso? 

–Tres chelines y seis peniques, señor –contestó la mujer haciendo una cortesía–. No 
podría rebajar su valor un penique para decirlo honradamente. 

El juez miró con cierto desasosiego a la multitud, y luego hizo una seña al alguacil, 
ordenando: 

–Despejad la sala y cerrad las puertas. 

Así se hizo, sin que quedaran dentro más que el juez y el alguacil, el acusado, la 
acusadora y Miles Hendon. Este último estaba tieso y pálido y de su frente brotaban 
gotas de sudor que caían por si rostro. El juez se volvió de nueve a la mujer y dijo con 
voz compasiva: 

–Éste es un pobre muchacho ignorante, que quizá ha sido hostigado por el hambre... 
¿Sabes, buen, mujer, que si se roba una cosa de valor superior a trece peniques y 
medio, dice la ley que el ladrón debe ser ahorcado? 

Estremecióse el rey, que abrió desmesuradamente los ojos de terror, pero supo 
dominarse y guardar silencio. No así la mujer, que se puso en pie de un salto, 
temblando de espanto, y gritó: 

–¡Oh, Dios mío! ¿Qué he hecho? ¡Santo cielo! Por nada del mundo querría que 
ahorcaran al infeliz. ¡Ah! ¡Salvadme de eso, señor! ¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo 
hacer? 

Mantuvo el juez la dignidad de su cargo y contestó con sencillez: 

–Sin duda se puede revisar el valor, porque aún no consta en autos. 

–Entonces, en nombre de Dios; decid que el cerdo vale sólo ocho peniques, y bendiga 
Dios el día que ha descargado mi conciencia de tan gran remordimiento. 

En su júbilo, Milen Hendon olvidó toda compostura y sorprendió al rey, y ofendió su 
dignidad, echándole los brazos al cuello y estrechándole contra su pecho. La mujer se 
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despidió agradecida y salió con su cerdo, y cuando el alguacil le abrió la puerta la 
siguió a la angosta antecámara. El juez se puso a escribir en los autos. Hendon, 
siempre alerta, pensó que no estaría mal averiguar por qué había seguido el alguacil a 
la mujer, y salió de puntillas a la sombría antecámara, y escuchó una conversación más 
o menos como ésta: 

–Es un cerdo muy gordo y promete estar riquísimo. Te lo voy a comprar. Aquí tienes 
los ocho peniques. 

–¿Ocho peniques? ¡Estás fresco! Me cuesta a mí tres chelines y ocho peniques en 
buena moneda del último reinado, que el viejo Enrique qué acaba de morir no había 
tocado en su vida. ¡Una higa para vuestros ocho peniques! 

–¿Ahora salimos con ésas? Has prestado juramento y has jurado en falso al decir que 
no valía más que ocho peniques. Ven en seguida conmigo ante su señoría a responder 
de tu delito..., y el muchacho será ahorcado. 

–¡Callad, callad! No digáis más, que a todo me allano. Dadme los ocho peniques y 
callaos la boca. 

Fuese la mujer corriendo y Hendon volvió a la sala del tribunal, donde no tardó en 
seguirle el alguacil, después de esconder su compra en lugar conveniente. El juez 
escribió un momento mas, y después leyó al rey un auto muy moderado y clemente, 
en el cual le sentenciaba a un corto encierro en la cárcel común, que sería seguido de 
una azotaina pública. El rey, asombrado, abrió la boca y probablemente se disponía a 
ordenar que decapitaran en el acto al buen juez, cuando observó una seña de aviso de 
Hendon y logró cerrar los labios antes de proferir palabra. Hendon le tomó de la 
mano, hizo una reverencia al juez y ambos partieron hacia la cárcel, custodiados por el 
alguacil. En el momento en que llegaron a la calle, el airado monarca se detuvo, 
desprendió la mano de la de Hendon y exclamó: 

–¡Idiota! ¿Te imaginas que voy a entrar vivo en una cárcel pública? 

Hendon se inclinó y le dijo con cierta dureza: 

–¿Quieres confiar en mí? Cállate y no vayas a empeorar nuestra situación con palabras 
peligrosas. Sucederá lo que Dios quiera; pero aguarda y ten paciencia, que tiempo 
sobrado habrá para rabiar o regocijarnos cuando lo que haya de ocurrir haya ocurrido. 
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CAPÍTULO XXIV 

La escapatoria 

	

El corto día de invierno tocaba casi a. su fin. Las calles estaban desiertas, salvo unos 
cuantos viandantes desperdigados, que apresurados, con la expresión grave de 
quienes sólo desean cumplir su cometido lo más pronto posible para guarecerse 
cómodamente en sus casas, como defensa contra el creciente viento y contra la 
oscuridad que se hacía cada vez mayor. 

No miraban ni a derecha ni a izquierda ni prestaban atención a nuestros personajes, a 
quienes parecían no ver siquiera. Eduardo VI se preguntó si el espectáculo de un rey 
camino de la cárcel habría sido contemplado alguna vez con tan sorprendente 
indiferencia. No tardó el alguacil en llegar a un mercado desierto, que se dispuso a 
cruzar, mas cuando llegó al centro de él, Hendon le puso la mano en el hombro y le 
dijo en voz bajá: 

–Espera un momento, que nadie nos oye y deseo decirte unas palabras. 

–Mi deber me prohíbe escuchar. No me entretengas, que se acerca la noche. 

–A pesar de todo, aguarda, porque el asunto te atañe muy de cerca: Vuélvete un 
momento de espaldas y finge que no ves. Deja que se escape ese pobre muchacho. 

–¿A mí con ésas? Te prendo en... 

–No te precipites. Ándate con cuidado y no cometas una sandez agregó Hendon, 
bajando la voz hasta un susurro y hablando al oído del hombre–. El cerdo que has 
comprado por ocho peniques te puede costar la cabeza. 

El pobre alguacil, tomado de sorpresa, se quedó al pronto sin habla, mas luego 
empezó a proferir amenazas. Hendon, sin alterarse, esperó con paciencia hasta que se 
le acabó la cuerda, y luego dijo: 

–Me has sido simpático, amigo, y no quisiera que te ocurriera daño. Ten en cuenta que 
lo he oído todo, como te lo probaré. 

Y a renglón seguido le repitió, palabra por palabra, la conversación que el alguacil 
sostuvo con la mujer en la antecámara dei tribunal, y terminó diciendo: 
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–¿Te lo he contado bien? ¿No crees que podría contárselo lo mismo al juez, si la 
ocasión se presentara? 

El alguacil permaneció un instante mudo de temor y de desaliento; luego se repuso y 
dijo con forzado desembarazo: 

–Mucho valor quieres tú darle a una broma. No he hecho más que engañar a la mujer 
para divertirme. 

–¿Y para divertirte guardas el cerdo? 

–Sólo para ello, señor –repuso vivamente el alguacil–. Ya te he dicho que no fue más 
que una broma. 

–Empiezo a creerte –contestó Hendon, con acento en que se mezclaban la burla y la 
convicción, pero aguarda aquí un momento, mietras corro a preguntar a su señoría, 
porque sin duda, como hombre experto en leyes, en bromas y en... 

Quiso alejarse sin dejar de hablar, pero el alguacil vaciló, profirió uno o dos 
juramentos, y por fin exclamó: 

–Espera, espera, señor. Te ruego que esperes un poco. ¡El juez! Tiene con los 
bromistas tan poca compasión como un cadáver. Ven y seguiremos hablando. ¡Cuerpo 
de tal! Por lo visto estoy en un atolladero y todo por, una burla inocente y sin malicia. 
Señor, tengo familia y mi mujer y mis hijos... Atiende a razones, señor. ¿Qué quieres de 
mí? 

–Sólo que seas ciego, mudo y paralítico, mientras yo cuento hasta cien mil... Contaré 
despacio –dijo Miles Hendon con la expresión de un hombre que no pide sino un favor 
razonable y modesto. 

–Eso es mi perdición –dijo el alguacil desesperado–. ¡Ah! Sed razonable, señor. 
Considerad el asunto por todos sus lados, y ved que es una pura broma, una broma 
manifiesta y evidente; y si alguien dijere que, no lo es, sería entonces una falta tan 
pequeña, tan pequeña, que la pena mayor que merecería sería una reprensión y un 
aviso del juez.Hendon replicó con una solemnidad que dejó helado hasta el aire que 
respiraba el alguacil: 

–Esa burla tuya tiene un nombre en la ley. ¿Sabes cuál es? 

–No lo sé. Acaso haya sido una imprudencia. Ni por sueños pensé que tuviera nombre. 
¡Ah, santo cielo! Creí que era una cosa original. 



 135 

–Sí. Tiene un nombre. En la ley ese delito se llama Non compos mentís ¡ex talionis sic 
transit gloria Mundi. 

–¡Oh, Dios mío! 

–Y su castigo es la muerte. 

–¡Dios tenga piedad de mis culpas! 

–Aprovechándose de la situación de una persona en peligro y que se hallaba a tu 
merced, te has apoderado de, objetos de valor superior a trece peniques y medio sin 
pagar más que una miseria por ellos; y eso, a los ojos de la ley, es vejación 
constructiva, prisión infundada de traición, fechoría en el cargo, ad hominem 
expurgatis in statu quo, y la pena es la muerte por manos del verdugo, sin rescate, 
conmutación ni beneficio de clerecía. 

–Sostenedme, señor, sostenedme, que me flaquean las piernas. ¡Tened compasión de 
mí ¡Evitadme esa sentencia, y me volveré de espaldas y no veré nada de cuanto ocurra! 

–Bien; ahora eres sensato y razonable. ¿Y devolverás el cerdo? 

–Si, lo devolveré, y no volveré a tocar otro aunque me lo envíe el cielo por mano de un 
arcángel. Idos, que para vosotros estoy ciego y no veo nada. Diré que me habéis 
atacado y que por fuerza me habéis arrancado de las manos al prisionero. Es una 
puerta muy vieja... Yo mismo la echaré abajo, después de medianoche. 

–Hazlo así, buena alma, que no te ocurrirá daño. El juez ha tenido amorosa compasión 
de este pobre muchacho, y no derramará lágrimas ni romperá la cabeza a ningún 
carcelero por su fuga. 
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CAPÍTULO XXV 

Hendon Hall 

	

No bien se vieron Hendon y el rey libres del alguacil, Su Majestad recibió instrucciones 
de correr a un lugar determinado fuera del pueblo y esperar allí, mientras Hendon iba 
a la posada a pagar la cuenta. Media hora más tarde los dos amigos se encaminaban 
alegremente hacia el este, en las cansadas cabalgaduras de Hendon. El rey iba ya 
abrigado y cómodo, porque había desechado sus andrajos para vestirse con el traje 
usado que Miles había comprado en el Puente de Londres. 

Quería el soldado no fatigar demasiado al niño, pues consideraba que las jornadas 
duras, las comidas irregulares y el escaso sueño serían perjudiciales para su perturbada 
mente, al paso que el descanso, la regularidad y el ejercicio moderado apresurarían, 
sin duda, su curación. Deseaba volver a ver en sus cabales a aquella perturbada 
inteligencia, desterradas las desafortunadas visiones de la atormentada cabecita; por 
consiguiente, se dirigió a jornadas cortas hacia el lugar de que llevaba tanto tiempo 
ausente, en vez de obedecer a los impulsos de su impaciencia y correr día y noche. 

Cuando hubieron recorrido como diez millas, llegaron a un pueblo importante, donde 
pernoctaron en una buena posada. Reanudáronse entonces las relaciones de antes, 
manteniéndose Hendon detrás de la silla del rey mientras éste comía, asistiéndole y 
desnudándole cuando se disponía a acostarse. Lo hacía él én el suelo, al través de la 
puerta, envuelto en una manta. 

El día siguiente y el otro siguieron su caminata despacio, sin dejar de hablar de las 
aventuras que habían tenido desde su separación, y gozando grandemente con sus 
narraciones. Hendon refirió todas sus idas y venidas en busca del rey, y le dijo cómo el 
arcángel le había conducido por todo el bosque, hasta llevarlo otra vez a la choza, 
cuando al fin vio que no sé podía desembarazar de él. Entonces –prosiguió–, el viejo 
entró al cubil y volvió dando traspiés y en extremo alicaído, pues dijo que esperaba 
encontrarse con que el niño había vuelto y se había tendido a descansar, mas no era 
así. Hendon aguardó todo el día en la choza, y cuando al fin perdió la esperanza del 
regreso del rey, partió, otra vez en su busca. 

–Y el viejo Sanctumm Sanctorum estaba verdaderamente apenado por la desaparición 
de Vuestra Majestad. Se le conocía en la cara. 
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–No lo dudo, a fe mía –contestó el rey. Tras de lo cual refirió sus aventuras, que 
hicieran arrepentirse a Hendon de no haber acogotado al arcángel. 

El buen humor del soldado adquirió gran vuelo el último día del viaje. Sin dar paz a la 
lengua, habló de su anciano padre y de su hermano Arturo, y refirió hartas cosas que 
revelaban el generoso carácter de ambos. Tuvo palabras de exaltación para su Edita, y, 
en suma, estaba tan animado que hasta llegó a decir cosas cordiales y fraternales de 
Hugo.. Habló largo y tendido de la futura llegada a Hendon Hall. ¡Qué sorpresa para 
todos, y qué estallido de agradecimiento y deleite se manifestaría! 

Era una campiña hermosa, sembrada de casas de campo y huertos, y el camino se 
tendía entre vastas praderas, cuyas lejanías, señaladas por suaves altozanos y 
depresiones, sugerían las constantes ondulaciones del mar. Por la tarde, el hijo 
pródigo que regresaba a su hogar se desviaba continuamente de su camino para ver si 
subiendo a alguna loma le sería posible atravesar la distancia y divisar su morada. Al fin 
lo consiguió, y exclamó excitado: 

–Aquél es el pueblo, príncipe, y allá se ve mi casa. Desde ahí se alcanza a divisar las 
torres. Y aquel bosque es el jardín de mi casa. ¡Ah! Ya verás qué lujo y qué grandeza. 
¡Una casa con setenta habitaciones, piénsalo, y con veintisiete criados! Magnífico 
albergue para nosotros, ¿verdad? ¡Ea! Corramos, que mi impaciencia no sufre más 
demora. 

Apresuráronse todo lo posible, mas a pesar de todo eran las tres antes de llegar al 
pueblo. Los viajeros lo cruzaron sin que Hendon dejara de hablar. 

–Esta es la iglesia..., cubierta con la misma hiedra, ni más ni menos. Allí está la posada, 
el viejo "León Rojo", y más allá el mercado. Aquí está el Mayo y aquí la fuente. Nada 
ha cambiado, por lo menos nada más que la gente, porque en diez años la gente 
cambia. A algunos me parece conocer, pero a mí no me conoce nadie. 

Así continuó hablando y no tardaron en llegar al extremo del pueblo, donde los 
viajeros se metieron por un camino angosto y tortuoso que se abría entre elevados 
setos, y anduvieron por él al trote cerca de media hora, para entrar después a un 
amplio jardín por una verja magnífica, en cuyos grandes pilares de piedra se mostraban 
emblemas nobiliarios esculpidos. Hallábanse en una noble morada. 

–Bienvenido a Hendon Hall, Majestad –exclamó Miles–. Éste es un gran día. Mi padre, 
mi hermano y lady Edith sentirán, tanta alegría que no tendrán ojos ni palabras más 
que para mí en los primeros momentos de este encuentro, y así tal vez te parezca que 
te acogen con frialdad; pero no te preocupes, que pronto te parecerá lo contrario, 
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pues cuando yo diga que tú eres mi pupilo y les cuente lo que me cuesta el cariño que 
te profeso, ya verás cómo te estrechan contra su pecho y te hacen el don de su casa y 
sus corazones para siempre. 

En el momento siguiente se apeó Hendon delante de la gran puerta, ayudó a bajar al 
rey, lo tomó de la mano y corrió al interior. A los pocos pasos dieron en un espacioso 
aposento; entró el soldado e hizo entrar al rey con más prisa de la que convenía, y 
corrió hacia un hombre que se hallaba sentado a un escritorio frente a un abundante 
fuego. 

–¡Abrázame, Hugo, y di que te alegras de volver a vermel Llama a nuestro padre, 
porque este casa no es mi casa hasta que yo estreche su mano y vea su rostro y oiga 
su voz una vez más. 

Pero Hugo retrocedió, después de revelar una sorpresa momentánea, y clavó la mirada 
en el intruso; una mirada que revelaba al principio algo de dignidad ofendida, pero 
que se mudó al instante, como respondiendo a un pensamiento o intención internos, 
en una exclamación de maravillada curiosidad mezclada con una compasión real o 
fingida. De pronto dijo con suave acento: 

–Tu razón parece perturbada, ¡oh pobre desconocido! Sin duda has sufrido privaciones 
y duros tratos en el mundo, como parecen denunciar tu cara y tus vestidos. ¿Por quién 
me tomas? 

–¿Por quién te tomo? ¿Por quién te voy a tomar sino por quien eres? Te tomo por 
Hugo Hendon –dijo enojado Miles. 

El otro continuó con el mismo tono suave: 

–¿Y quién te imaginas tú ser? 

–No se trata aquí de imaginaciones. ¿Pretendes que no conoces a tu hermano Miles 
Hendon? 

En el semblante de Hugo apareció una expresión de agradable sorpresa. 

–¡Cómo! ¿No bromeáis? –exclamó–. ¿Pueden los muertos volver a la vida? Loado sea 
Dios, si así es. ¡Nuestro pobre muchacho perdido vuelve a nuestros brazos despues de 
estos crueles años! ¡Ah! Parece demasiado bueno para ser verdad. Es demasiado 
bueno para ser verdad. Te ruego que tengas compasión y no bromees conmigo. 
¡Pronto! Ven a la luz. Déjame que te mire bien. 
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Asió a Miles del brazo, lo arrastró a la ventana y empezó a devorarlo con los ojos de 
pies a cabeza, volviéndolo a uno y otro lado, dando vueltas vivamente en tomo de él 
para examinarlo desde todos los ángulos, en tanto que el hijo pródigo, radiante de 
alegría, sonreía, reía y no cesaba de mover la cabeza, diciendo: 

–Sigue, hermano, sigue y no temas. No hallarás miembros ni facción que no pueda 
soportar la prueba. Escudríñame a tu antojo, mi buen Hugo. Soy, en efecto, tu viejo 
Miles, el mismo viejo Miles, el hermano perdido. ¿No es eso? iAh! Éste es un gran día; 
¡ya decía yo qué era un gran día! Dame la mano, acerca la cara. ¡Dios mío, si voy a 
morir de alegría! 

Iba a arrojarse sobre su hermano, pero Hugo levantó una mano para detenerle y dejó 
caer la cabeza sobre el pecho con dolorida expresión, mientras decía emocionado: 

–¡Ah! Dios en su bondad me dará fuerzas para sobrellevar este terrible desencanto. 

Miles, admirado, estuvo un momento sin poder hablar, mas al fin recobró el uso de la 
palabra y exclamó: 

–¿Qué desencanto? ¿No soy tu hermano? 

Movió Hugo tristemente la cabeza y dijo: 

–Quiera el cielo que sea verdad y que otros ojos encuentren la semejanza que se 
oculta a los míos. 

–¡Ah! Mucho me temo que la carta decía una triste verdad. 

–¿Qué carta? 

–Una que vino de más allá de los mares, hace seis o siete años. Decía que mi hermano 
murió en un combate. 

–Era mentira. Llama a nuestro padre, que él me conocerá. 

–No se puede llamar a los muertos. 

–¿Muerto? –exclamó Miles con voz apagada y temblorosos labios–. ¿Mi padre muerto? 
¡Oh! Ésta es una terrible noticia. La mitad de mi alegría se ha desvanecido ya. Déjame 
ver a mi hermano Arturo, que él me conocerá; él me conocerá y sabrá consolarme. 

–También Arturo ha muerto. 
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–¡Dios tenga piedad de mí! ¡Muertos! ¡Los dos muertos! Muertos los dignos y vivo el 
indigno, que soy yo. ¡Ah! Te lo imploro. No me digas que lady Edith ha muerto 
también... 

–¿Lady Edith? No; vive.–¡Entonces loado sea Diosl Mi alegría vuelve a ser completa. 
Corre, hermano; haz que venga a mí. Si ella dice que yo no soy yo... Pero no lo dirá. 
No, no; ella me reconocerá. He sido un necio al dudarlo. Tráela aquí. Trae a los viejos 
criados, que ellos me conocerán también. 

–Han muerto todos menos cinco: Pedro, Halsey, David, Bernardo, Margarita. 

Al decir esto salió Hugo del aposento y Miles se quedó meditando un rato y luego 
empezó a dar paseos,diciendo entre dientes: 

–Los cinco archibellacos han sobrevivido a los veintidós fieles y honrados... ¡Cosa 
extraña! 

Continuó dando pasos a un lado y otro sin cesar de hablar para sí, pues se había 
olvidado por completo del rey; mas de pronto Su Majestad dijo con gravedad y con 
acento de verdadera compasión, aunque sus palabras podían tomarse en sentido 
irónico. 

–No te preocupe tu desventura, buen amigo. Otros hay en el mundo cuya identidad se 
niega y cuyos derechos se toman a broma. No estás solo. 

–¡Ah, señor mío! –exlamó Hendon, sonrojándose levemente–. No me condenes. 
Espera, que ya verás. No soy un impostor: ella lo dirá. Lo oirás de los más dulces labios 
de Inglaterra. ¿Yo, un impostor? Yo conozco esta vieja casa, esas efigies de mis 
antepasados y todo lo que nos rodea, como conoce un niño su propio cuarto. Aquí 
nací y me eduqué, señor mío. Hablo la verdad; a ti no te engañaría. Y aunque nadie 
más me crea, te ruego que no dudes tú de mí; no podría soportarlo. 

–No dudo de ti –dijo el rey con infantil sencillez y convencimiento. 

–Te doy las gracias con toda mi alma –exclamó Hendon con un fervor que revelaba su 
emoción. 

Y el rey añadió con la misma sencillez admirable: 

–¿Dudas tú de mí? 
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Invadió a Hendon una confusión culpable, que le hizo sentirse aliviado al abrirse la 
puerta para dar paso a Hugo, ahorrándole así la necesidad de replicar. 

Una hermosa dama, fastuosamente vestida, seguía a Hugo, y detrás de ella llegaban 
varios criados de librea. La dama se acercó lentamente, con la cabeza baja y los ojos 
fijos en el suelo. Su semblante revelaba una inefable tristeza. Miles Hendon se 
precipitó hacia adelante, exclamando: ¡Oh, Edith mía, alma mía!... 

Pero Hugo le hizo retroceder gravemente, diciendo a la dama: 

–Miradle: ¿Le conocéis? 

Al oír la voz de Miles, la dama se turbó levemente, sus mejillas se tiñeron de rubor, y 
tembló todo su cuerpo. Permaneció inmóvil durante una emocionante pausa de 
segundos, y, al fin, levantó la cabeza y clavó sus ojos en los de Hendon, con mirada 
apagada y asustada. De su rostro desvanecióse la sangre gota a gota, sin dejar más 
que una palidez de muerte; y al fin dijo la dama, con voz tan muerta coma el rostro: 

–No le conozco–. Dio media vuelta, ahogando un suspiro y un sollozó, y salió 
temblando del aposento. Miles Hendon se dejó caer en una silla y se cubrió la cara con 
las manos. Después de una pausa, preguntó su hermano a los criados: 

–Ya lo habéis visto. ¿Lo conocéis? 

Todos movieron la cabeza negativamente, y entonces el dueño dijo: 

–Los criados no os conocen, señor. Sin duda hay una equivocación. Ya habéis visto que 
mi mujer no os conoce. 

–¿Tu mujer? 

Inmediatamente se vio Hugo acorralado contra la pared, con una mano de hierro en la 
garganta. 

–¡Ah, maldito zorro! ¡Todo lo veo claro! ¡Tú mismo escribiste la fingida carta, cuyos 
frutos han sido mi novia y mis bienes robados! ¡Ea! Vete de aquí, porque no quiero 
mancillar mi honrada condición con la muerte de un perro tan despreciable. 

Hugo, encendido y casi sofocado, se tambaleó hasta la silla próxima y ordenó a los 
criados que asieran y ataran al desconocido agresor. Vacilaron, y uno de ellos dijo: 

–Está armado, sir Hugo, y nosotros no lo estamos. 
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–¿Armado? ¿Y qué importa, siendo tantos? ¡A él os digo! 

Pero Miles les previno que se anduvieron con tiento en lo que hacían añadió: 

–Todos me conocéis de antiguo; yo no he cambiado. Venid aquí, si os place. 

Este recuerdo no les dio a los criados más valor, y siguieron acobardados. 

–Entonces id a armaros, cobardes, y guardad las puertas mientras yo envío por la 
guardia –exclamó Hugo. Y volviéndose en el umbral dijo a Miles–: Será ventajoso para 
vos que no intentéis inútilmente escaparos. 

–¿Escaparme? No te apures por eso, si es lo que te apura, porque Miles Hendon es el 
amo de Hendon Hall y todas sus pertenencias. Y seguirá siéndolo, no lo dudes. 
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CAPÍTULO XXVI 

Repudiado 

	

El rey estuvo meditando unos instantes y al fin levantó la vista y dijo: 

–¡Extraño, muy extraño! No puedo explicármelo. 

–No, no es extraño, señor. Conozco a mi hermano y su conducta es muy natural. Ha 
sido un bellaco desde que nació. 

–¡Oh! No hablaba de él, sir Miles. 

–¿No hablabais de él? ¿Pues de quién? ¿Qué es lo que extrañas? 

–Que no echen de menos al rey. 

–¿Cómo? ¿Qué? No comprendo. 

–¿De veras? ¿No te parece en extremo raro que el país no esté ya lleno de correos y 
pregones que describan mi persona y me busquen? ¿No es asunto de conmoción ni 
de pesar que el jefe del Estado haya desaparecido, que yo me haya evaporado como 
el aire? 

—Sí, muy cierto es, se me había olvidado –repuso Hendon, que suspiró y dijo para su 
capote–: ¡Pobre mente perdida!... Aún sigue con su doloroso ensueño. 

–Pero tengo un plan que nos hará justicia a los dos. Escribiré una carta en tres lenguas, 
latín, griego e inglés, y tú mañana por la mañana irás corriendo con ella hacia Londres. 
No se la des a nadie más que a mi tío, lord Hertford, que cuando él la vea sabrá que 
yo la he escrito, y entonces enviará por mí. 

–¿No sería mejor, príncipe, que esperásemos aquí hasta que yo demuestre quién soy y 
asegure mi derecho a mis bienes? Así podrías mucho mejor. 

–¡Calla! –le interrumpió el rey imperiosamente–. ¿Qué significan tus pobres dominios, 
tus vulgares intereses, al lado de cosas que conciernen al bienestar de la nación y a la 
integridad de un trono? –y añadió con voz más dulce, como si se arrepintiera de su 
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rudeza–: Obedece y no temas, que yo enderezaré tu entuerto y te restableceré en 
todo. Sí, en más que en todo. Yo lo recordaré. 

Al decir esto tomó la pluma y se puso a escribir. Hendon le contempló amorosamente 
un rato y se dijo: 

–Si estuviéramos a oscuras pensaría que ha sido un rey el que ha hablado. No se 
puede negar que cuando le da la vena, lanza truenos y relámpagos como un 
verdadero rey. ¿De dónde habrá sacado esa argucia? Miradle escribir tan contento 
unos garabatos sin significado, imaginándose que son latín y griego... Y como mi 
ingenio no dé con un arbitrio feliz para apartarle de su propósito, me veré obligado 
mañana a fingir que salgo a cumplir el cometido que ha inventado para mí. 

Al momento siguiente los pensamientos de sir Miles volvieron al reciente episodio. Tan 
absorto estaba en sus meditaciones, que, cuando el rey le entregó el papel que había 
escrito, lo recibió y guardó sin darse cuenta de ello. 

–¡Qué conducta tan rara ha sido la suya! –dijo entre dientes–. Yo creo que ella me ha 
conocido..., y creo que no me ha conocido. Estas opiniones son contradictorias, lo veo 
claro. No me es posible conciliarlas ni desechar ninguna de las dos, ni siquiera que una 
gane a la otra. El caso sencillamente es éste: ha de haber conocido mi cara, mi figura y 
mi voz, porque ¿cómo podría ser de otro modo? Sin embargo, ha dicha que no me 
conocía, y eso es una prueba absoluta, porque no es capaz de mentir. ¡Pero..., un 
momento!... Creo que empiezo a comprender. Acaso él ha influido en ella, le ha 
obligado a que mienta, le ha exigido mentir. Ésa es la solución: el enigma está 
descifrado. Parecía muerta de terror... Sí estaba bajó su poder. Yo la veré, yo la 
encontraré. Ahora que él está fuera, ella me dirá la verdad, recordará los antiguos 
tiempos en que éramos compañeros de juegos y esto le ablandará el corazón y no me 
negará más, sino que confesará quién soy. Por sus venas no corre sangre engañosa. 
No; siempre ha sido honesta y fiel. Me amaba en aquellos días de antaño. Esa es mi 
seguridad, porque no se puede hacer traición a quien se ha amado. 

Acercóse angustiosamente a la puerta, que se abrió en aquel momento para dar paso 
a lady Edith. Ésta llegaba muy pálida, pero con paso firme, gracioso continente y con 
gentil dignidad. Su semblante se veía tan triste como antes. 

Miles dio un salto hacia adelante, con serena confianza, para salirle al encuentro, pero 
Edith le contuvo con un ademán casi imperceptible y el soldado se detuvo. Sentóse la 
dama y le pidió que hiciera otro tanto. Así, sencillamente le hizo perder la sensación de 
antiguo compañerismo, y lo transformó en un desconocido y en un huésped. La 
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sorpresa, lo inesperado del momento, obligó a Miles a preguntarse un instante si era 
en efecto la persona que pretendía ser. Lady Edith dijo: 

–He venido a preveniros, caballero. Acaso no es posible disuadir de su engaño a los 
locos, pero sin duda se les puede persuadir a que eviten peligros. Creo que ese sueño 
vuestro tiene para vos la apariencia de una verdad in artificio, y no es por tanto 
criminal... Pero no insistáis, porque es peligroso. Y añadíó con impresionante voz– y 
mirando de lleno al rostro de Miles–: Es tanto más peligroso cuanto que os parecéis 
mucho al que habría sido nuestro difunto joven, si hubiera vivido. 

–¡Cielos, señora! ¡Si soy yo mismo! 

–Creo, en verdad, que así lo pensáis, caballero. No pongo en duda vuestra honradez; 
no hago sino preveniros. Mi esposo es señor de esta región; su poder apenas 
reconoce límites; la gente prospera o muere de hambre según sea su voluntad. Si no 
os parecieseis al hombre que decís ser, mi marido podría consentiros gozar 
pacíficamente de vuestro sueño; pero lo conozco bien y bien sé lo que hará. Pregonará 
a todos que no sois sino un loco impostor, y todos le harán coro sin vacilar. –Volvió a 
clavar en Miles la mirada y añadió–: Si fuerais Miles Hendon y él lo supiera, y lo supiera 
toda la comarca –fijaos bien en lo que digo y meditadlo bien–, estaríais en el mismo 
peligro, y vuestro castigo no sería menos cierto. Él os negaría y os denunciaría, y nadie 
osaría salir en vuestra defensa. 

–Lo creo sin duda alguna –contestó Miles con amargura–. La persona que puede 
ordenar a una amiga de toda la vida que traicione y niegue, y que es obedecida, 
puede muy bien esperar obediencia en las lugares en que se juegan el pan y la vida y 
no se tienen en cuenta vínculos de lealtad y honor, más frágiles que la tela de una 
araña. 

Un débil rubor apareció un instante en las mejillas de la dama; que bajó la vista al 
suelo; pero su voz no denunció emoción alguna al proseguir: 

–Os he prevenido y debo preveniros una vez más que os vayáis de de aquí. De lo 
contrario, ese hombre os perderá. Es un tirano que no conoce la compasión. Yo, que 
soy su esclava encadenada, lo sé muy bien. El pobre Miles, y Arturo, y mi querido tutor 
sir Ricardo están libres de él y reposan. Más os valdría estar con ellos que quedaron 
aquí, en las garras de ese malvado. Vuestras pretensiones son una amenaza para su 
título y sus bienes. Le habéis agredido en su propia casa y estáis perdido si os quedáis. 
No vaciléis. Si os falta dinero, tomad esta bolsa que os ofrezco, y sobornad a los 
criados para que os dejen salir. ¡Oh! Escuchad mi aviso, infeliz, y escapaos mientras 
estáis a tiempo. 
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Rechazó Miles la bolsa con un ademán y se levantó diciendo: 

–Concededme una cosa. Fijad en los míos vuestros ojos, para que yo me convenza de 
que están serenos. ¡Así! Ahora respondedme: ¿Soy yo Miles Hendon? 

–No; no os conozco. 

–¡Juradlo! 

La respuesta sonó en voz baja, pero clara. 

–Lo juro. 

–¡Oh! ¡Esto es inconcebible! 

–¡Huid! ¿Por qué perdéis un tiempo tan precioso? ¡Huid y salvaos. 

En ese momento entraron los alguaciles en la estancia y comenzó una violenta lucha, 
pero Hendon no tardó en ser dominado y preso. Lleváronse también al rey, y ambos 
fueron maniatados y conducidos a la cárcel. 
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CAPÍTULO XXVII 

En la cárcel 

	

Como todos los calabozos estaban ocupados, los dos amigos fueron encadenados en 
un gran aposento, donde se custodiaba a las personas acusadas de delitos de menor 
cuantía. Tenían compañía, porque había allí unos veinte presos, con esposas y grilletes, 
de uno y otro sexo y diversas edades, que formaban un grupo obsceno y ruidoso. El 
rey se lamentaba amargamente de la indignidad a que se veía sometida su realeza, 
pero Hendon estaba sombrío y taciturno, pues se hallaba del todo aturdido. Había 
llegado a su hogar como un hijo pródigo, jubiloso, con la esperanza de hallar a todo el 
mundo enloquecido de alegría por su retorno, y en vez de ello no encontraba más que 
indiferencia y una cárcel. La esperanza y la realidad eran tan distintas que su contraste 
abrumaba a Hendon, el cual no podía decir si era trágico o grotesco. Sentíase como un 
hombre que hubiera, danzado alegremente al aire libre en espera de un arco iris y se 
viera herido por el rayo. 

Pero gradualmente sus confusos y trastornados pensamientos se fueron ordenando, –y 
entonces su mente se concentró en Edith. Recapacitó sobre su proceder, y la examinó 
a todas luces, mas no pudo sacar nada en claro de ella. ¿Le conocía o no le conocía? 
Éste era un enigma insoluble, que le preocupó largo rato; mas, al fin, llegó a la 
convicción de que la dama le conocía y le había negado por razones interesadas. 
Ahora quería Hendon llenar su nombre de maldiciones; pero el nombre había sido 
tanto tiempo sagrado para él, que no podía inducir a su lengua a profanarlo. 

Envueltos en mantas de la cárcel, sucias y hechas jirones, Hendon y el rey pasaron una 
noche espantosa. Un carcelero sobornado había llevado bebidas a algunos presos, y el 
resultado natural de ello fue que éstos cantaron canciones obscenas, riñeron, gritaron 
y armaron un alboroto infernal. Al fin, poco después de medianoche, un hombre 
agredió a una mujer y casi la mató, golpeándole la cabeza con las esposas antes de 
que el alcaide pudiera acudir a salvarla. El alcaide restableció la paz propinando al 
preso una buena paliza, y entonces cesó el escándalo y pudieron dormir todos 
aquellos que no hacían caso de los ayes de los dos heridos. 

En la semana siguiente, días y noches fueron de monótona igualdad en cuanto a 
acontecimientos. Hombres cuyos semblantes recordaba Hendon más o menos 
distintamente, llegaban de día a mirar al "impostor" y a repudiarle e insultarle, y por la 
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noche los alborotos y las peleas proseguían con insufrible regularidad. No obstante, al 
fin se ofreció un nuevo episodio. El alcaide hizo entrar a un anciano y le dijo: 

–El bellaco está en esa sala. Mira en torno y a ver si puedes conocer quién es. 

Hendon levantó la vista y experimentó una sensación agradable por primera vez desde 
que estaba en la cárcel. Dijose "Éste es Blake Andrews, que fue toda la vida criado de 
la familia de mi padre. Es un alma honrada, un corazón fiel; es decir, lo era, porque 
ahora no hay ninguno que lo sea; todos son mentirosos. Ese hombre me conocerá..., y 
me negará, como todos los demás." 

El viejo miró en torno de la sala, escrutando uno a uno todos los semblantes, y, 
finalmente, dijo: 

–No veo aquí más que bribones desorejados, la hez de la calle. ¿Quién es él? 

El alcaide rompió a reír. 

–Ahí –dijo–. Mira a esa sabandija y dame tu razón. 

Acercóse el viejo y miró de arriba abajo a Hendon; luego movió gravemente la cabeza 
y dijo: 

–Éste no es Hendon, ni lo ha sido nunca. 

–Cierto. Tus viejos ojos son buenos todavía. Si yo fuera sir Hugo, agarraría a ese 
perillán y.... 

El alcaide acabó poniéndose de puntillas como si le levantase una cuerda imaginaria, y 
haciendo al mismo tiempo un ruido gutural, que remedaba al ahorcado. El viejo 
exclamó con rencoroso acento: 

–Ya podrá bendecir a Dios si no le espera algo peor. Si yo tuviera que ajustarle 
cuentas, se veía tostado, a fe mía. 

Estalló el alcaide en una carcajada de hiena y dijo: 

–Puedes entendértelas con él, viejo, como hacen todos. Ya verás cómo te diviertes. 

Salió el alcaide de la sala y desapareció. Entonces el anciano cayó de rodillas y 
cuchicheo: 
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–¡Loado sea Dios, que por fin habéis venido! ¡He estado siete años creyendo que 
habíais muerto, y ahora os veo vivo! Os he conocido en el momento de miraros, y 
mucho trabajo me ha costado conservarme impasible y fingir no ver aquí más que a un 
bribón de siete suelas y basura de la calle. Soy viejo y pobre, sir Miles, pero decid una 
palabra y saldré a proclamar la verdad, aunque me ahorquen por ello. 

–No –contestó Hendon–, no lo harás. Te perderás tú y de poco servirías a mi causa. 
Pero te doy las gracias, porque me has devuelto mi perdida fe en el género humano. 

El viejo criado resultó ser de gran provecho para Hendon y el rey, porque se 
presentaba varias veces al día para "insultar" al primero, y siempre metía de 
contrabando algunos manjares delicados, para compensar el rancho de la cárcel. 
También trajo las noticias que corrían por el lugar. Hendon reservó los manjares para el 
rey, pues sin ellos Su Majestad no habría sobrevivido, porque no le era posible comer 
la grosera, asquerosa comida repartida por el alcaide. Andrews tenía que 
circunscribirse a visitas cortas, para disipar las sospechas, pero en cada una de ellas se 
las arregló para dar hartos informes, en voz baja, entremezclados de adjetivos 
insultantes que decía en voz alta para que los demás los oyeran. 

Así, poco a poco, supo Hendon la historia de su familia. Hacia unos seis años que 
Arturo había muerto. Esta pérdida, unida a la falta de noticias de Hendon, empeoró la 
salud del padre, el cual creyó que iba a entregar el alma y quiso ver a Hugo y Edith 
casados antes de su tránsito; pero Edith suplicó con todas sus fuerzas una demora, 
para esperar el regreso de Miles. De pronto llegó la carta con la noticia de la muerte 
del soldado. El golpe postró en cama a sir Ricardo, quien creyó que se acercaba su fin, 
y él y Hugo insistieron en el matrimonio. Edith suplicó y obtuvo un mes de respiro, y 
luego otro, y finalmente un tercero; mas por fin el matrimonio se celebró junto al lecho 
de muerte de sir Ricardo. No fue feliz. Decíase en la comarca que poco después de 
celebradas las nupcias la esposa halló entre los papeles de su marido varios bosquejos 
burdos é incompletos de la carta fatal, y le acusó de haber precipitado el matrimonio y 
al mismo tiempo la muerte de sir Ricardo con una villana falsificación. Todo el mundo 
decía de los pormenores de la crueldad del esposo para con Edith y los criados, pues 
desde la muerte de su padre, sir Hugo arrojó de sí todo disfraz de blandura, y se 
convirtió en un amo implacable para todos aquellos cuya vida, en cualquier modo, 
dependía de él y de sus dominios. 

Una buena parte de las revelaciones de Andrews las escuchó el rey con vivo interés. 

–Se dice que el rey está loco; pero por Dios no digas que te lo he confiado, porque 
aseguran que el hablar de ello se castiga con la muerte. 
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Miró Su Majestad al anciano y dijo: 

–El rey no está loco, buen hombre, y te ha de ser provechoso pensar y hablar cosas 
que te conciernan más de cerca que esa charla sediciosa. 

–¿Qué quiere decir ese chico? preguntó Andrews, sorprendido ante aquel vivo ataque 
inesperado. 

Hendon le hizo una señal y el viejo no prosiguió su pregunta, sino que continuó con 
sus noticias. 

–El difunto rey será enterrado en Windsor dentro de uno o dos días, el dieciséis de 
este mes, y el nuevo rey será coronado en Westminster el veinte. 

–Me parece que primero necesitarán encontrarlo –dijo Su Majestad entre dientes, y 
añadió confiado–: Pero ya cuidarán de ello..., y también cuidaré yo. 

–En nombre de... 

Pero el viejo dejó de hablar, pues le contuvo un gesto admonitorio de Hendon, 
reanudando de esta suerte el hilo de sus informes: 

–Sir Hugo va a la coronación, y con grandes esperanzas, pues, piensa volver hecho 
todo un par, ya que goza de gran favor con el Lord Protector. 

–¿Qué Lord Protector? –preguntó Su Majestad. 

—Su gracia el duque de Somerset. 

–¿Qué duque de Somerset? 

–No hay más que uno, a fe mía..., Seymour, conde de Hertford. 

El rey preguntó con enojo: 

–¿Desde cuándo es duque y Lord Protector? 

–Desde el último de enero. 

–¿Y quién lo ha nombrado tal? 

–Él mismo y el gran Consejo..., con el beneplácito del rey. 

–¿Del rey? –exclamó Su Majestad sobresaltándose vivamente–. ¿Qué rey? 
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–¿Qué rey, pregunta? (Dios santo, ¿qué tendrá este muchacho?) Puesto que no 
tenemos más que uno, no es difícil responder: Su sacratísima Majestad el rey Eduardo 
VI, que Dios guarde. Si, y que es un muchachillo muy hermoso y muy gracioso. Tanto si 
está loco como si no y dicen que va mejorando de día en día–, a todo el mundo se le 
oyen alabanzas de él, y todos lo bendicen, y rezan todos porque reine mucho tiempo 
en Inglaterra, porque ha empezado humanamente, salvando la vida del viejo duque de 
Norfolk, y ahora se propone abolir las leyes más crueles que ofenden y oprimen al 
pueblo. 

Esta noticia dejó a Su Majestad mudo de asombro y le sumió en una meditación tan 
profunda y triste que no oyó nada más de la charla del viejo. Preguntábase si el 
hermoso muchachito sería el mendigo a quien dejó en palacio vestido con sus propias 
ropas. No le parecía esto posible, porque muy pronto sus maneras y su modo de 
hablar le harían traición si pretendía ser el Príncipe de Gales, y en seguida le echarían 
de palacio para buscar al verdadero príncipe. ¿Sería posible que la corte hubiera 
puesto en su lugar a un retoño de la nobleza? No, porque su tío no lo habría 
consentido. Su tío era omnipotente, y podría y querría ahogar semejante movimiento. 
Sus pensamientos no le sirvieron de nada, pues cuanto más trataba de adivinar el 
misterio, más perplejo se sentía, más le dolía la cabeza y más intranquilo era su sueño. 
Su impaciencia por llegar a Londres aumentaba de hora en hora, y su cautiverio se le 
hizo casi insoportable. 

Las artes de Hendon fracasaron con el rey, que no dejábase consolar; mas lo 
consiguieron mejor dos mujeres que estaban encadenadas cerca de él, con cuyas 
tiernas palabras y solicitud halló Eduardo sosiego, dándole un tanto de paciencia. 
Sentíase muy agradecido y llegó a quererlas mucho y a deleitarse con el suave y dulce 
influjo de su presencia. Preguntóles por qué estaban en la cárcel, y cuando le dijeron 
que por anabaptistas, el rey sonrió y preguntó: 

–¿Es ése un delito para que le encierren a uno en la cárcel? Ahora me da dolor saber 
que voy a perderos, porque no os tendrán encerradas mucho tiempo por una cosa tan 
leve. 

Las mujeres no contestaron, pero algo en sus rostros inquietó al rey, y preguntóles con 
vehemencia: 

–¿No habláis? Sed buenas conmigo y decidme: ¿No habrá otro castigo, verdad? 
Decidme si no existe algún temor de eso. 

Trataron de cambiar de conversación las mujeres, pero los temores del rey se habían 
despertado, obligándole a seguir: 
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–¿Os azotarán? No, no serán tan crueles. Decid que no. ¿No os azotarán, verdad? 

Las mujeres revelaron entre compasión y pena; pero como no había manera de 
esquivar la respuesta, dijo una de ellas, con voz desgarrada por la emoción: 

–¡Oh! Nos destrozas el corazón, alma cándida. Dios nos ayudará a soportar nuestro... 

–¡Es una confesión! Entonces os van a azotar los crueles verdugos. ¡Oh! Pero no lloren, 
que no puedo sufrirlo. Conserven el valor. Yo recobraré mi calidad a tiempo de 
salvarlas de tan amargo paso, y no duden que he de hacerlo. 

Cuando despertó el rey a la mañana siguiente las mujeres habían desaparecido. 

–Se han salvado –exclamó alegremente; pero añadió con tristeza–: Mas, ¡ay de mí!, 
ellas eran las que me consolaban. 

Cada una de las mujeres presas había dejado un pedazo de cinta prendida de las 
ropas de Eduardo, señal de recuerdo. El niño se dijo que las conservaría siempre, y 
que no tardaría en buscar a aquellas buenas amigas para tomarlas bajo su protección. 

En aquel momento volvió el alcaide con algunos de sus subalternos, y ordenó que los 
presos fueran conducidos al patio de la cárcel. El rey se puso muy alegre, porque era 
una cosa magnífica volver a ver el azul del cielo y respirar una vez más el aire fresco. Se 
impacientó y refunfuñó por la lentitud de los funcionarios, pero al fin le llegó la vez y se 
vio liberado de sus cadenas, con la orden de seguir a Hendon y a los otros presos. 

El patio, descubierto, era un cuadrado pavimentado de piedra. Los presos entraron en 
él por una maciza arcada de mampostería, y fueron colocados en fila, en pie y de 
espalda a la pared. Tendieron una cuerda delante de ellos, y además los custodiaban 
los carceleros. Era una mañana fría y desapacible, y un poco de nieve, que había caído 
durante la noche, blanqueaba el gran recinto vacío y aumentaba la tristeza general de 
su aspecto. De cuando en cuando un viento invernal soplaba y hacía girar pequeños 
remolinos de nieve. 

En el centro del patio se hallaban dos mujeres atadas a sendos postes. Una mirada 
bastó al rey para ver que eran sus buenas amigas. Eduardo se estremeció y se dijo: 

¡Ay! No han sido libertadas, como yo creía. ¡Pensar que unas mujeres como ésas 
conozcan el látigo en Inglaterra! Ésa es la mayor vergüenza; que no sea en país de 
paganos, sino en la cristiana Inglaterra. Las azotarán, y yo, a quien han consolado y 
tratado con bondad, tendré que presenciar cómo se les infiere tamaña ofensa. Es 
extraño que yo, que soy la misma fuente del poder en este extenso reino, me vea 
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impotente para protegerlas, pero bien pueden ahora recrearse esos sayones, porque 
día vendrá en que yo les pida estrecha cuenta de este proceder. Por cada golpe que 
den ahora recibirán después ciento. 

Abrióse una gran verja y entró una muchedumbre, que se agrupó en torno de las dos 
mujeres, ocultándolas a la vista del rey. Entró un clérigo y cruzó por entre la 
muchedumbre hasta perderse de vista. Eduardo oyó después preguntas y respuestas, 
mas no pudo comprender qué es lo que se decía. Luego hubo mucho alboroto de 
preparativos y de idas y venidas de los funcionarios por la parte de la muchedumbre 
que se hallaba al otro lado de donde estaban las mujeres, y mientras tanto un 
prolongado siseo imponiendo silencio a la gente. De pronto, a una orden, la multitud 
se separó a ambos lados y el rey vio un espectáculo que le heló la sangre en las venas. 
Habían apilado haces de leña en torno de las dos mujeres, y unos hombres 
arrodillados los estaban encendiendo. 

Las mujeres tenían la cabeza inclinada y con las manos se cubrían el rostro. Las 
amarillas llamas comenzaron a trepar por entre la crepitante leña, y unos como nimbos 
de humo azul subieron a disolverse en el viento. En el momento en que el clérigo 
alzaba las manos y empezaba sus preces, dos niñas llegaron corriendo, y lanzando 
agudos gritos se abalanzaron sobre las mujeres atadas a los postes. Al instante las 
arrancaron de allí, y a una de ellas, la sujetaron con fuerza; pero la otra logró desasirse 
gritando que quería morir con su madre, y antes de que pudieran detenerla volvió a 
echar los brazos al cuello de una de las mujeres. Al instante la arrancaron otra vez de 
allí con los vestidos en llamas. Dos o tres hombres la sostuvieron, y la parte de sus 
ropas que ardía fue rasgada y arrojada a un lado, mientras la niña pugnaba por 
libertarse, sin cesar de exclamar que quedaría sola en el mundo y de rogar que le 
dejaran morir con su madre. Ambas niñas gritaban sin cesar y luchaban por libertarse, 
pero de pronto este tumulto fue ahogado por una serie de desgarradores gritos de 
mortal agonía. El rey miró a las frenéticas niñas y a los postes, y luego apartó la vista y 
ocultó el rostro lívido contra la pared, para no ver más. 

–Lo que he visto en este breve momento –se dijo– no desaparecerá de mi memoria, en 
la que vivirá siempre. Lo veré todos los días y soñaré con ello todas las noches hasta 
que muera. ¡Ojalá hubiera sido ciego! 

Hendon, que no cesaba de observar al rey, se dijo satisfecho: 

–Su locura mejora. Ha cambiado, y su carácter es más dulce. Si hubiera seguido su 
manía, habría llenado de injurias a esos lacayos, diciendo que era el rey y 
ordenandoles que dejaran libres a las mujeres. Pronto su ilusión se desvanecera y 
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quedará olvidada y su mente estará sana otra vez. ¡Quiera Dios apresurar ese 
momento! 

Aquel mismo día entraron varios presos para pasar la noche; eran conducidos, con su 
custodia, a diversos lugares del reino para cumplir el castigo de crímenes cometídos. 
El rey habló con ellos, pues desde el principio se había propuesto enterarse y aprender 
para su regio oficio, interrogando a los presos cada vez que se le presentaba una 
oportunidad. La relación de sus desgracias desgarró el corazón del niño. Había allí una 
pobre mujer, medio demente, que, en castigo por haber robado una o dos varas de 
paño a un tejedor, iba a ser ahorcada. Un hombre, acusado de robar un caballo, dijo a 
Eduardo que la prueba había sido negativa y ya se imaginaba estar libre del verdugo; 
pero no. Apenas estuvo en la calle, cuando fue preso otra vez por haber matado un 
ciervo en el parque del rey. Se le probó el hecho, y estaba condenado a galeras. Había 
también un aprendiz de comerciante cuyo caso afectó en lo vivo a Eduardo. Díjole 
aquel mozo que cierta, noche había encontrado un halcón, escapado de las manos de 
su dueño, y se lo llevó a su casa, imaginándose con derecho a él; pero el tribunal le 
declaró convicto de haberlo robado y lo sentenció a muerte. 

El rey estaba furioso con esta falta de humanidad y compasión, y quería que Hendon 
se escapara de la cárcel y huyera con él a Westminster, para poder subir a su trono y 
blandir su cetro, movido por la compasión hacia aquellos desdichados, para salvar su 
vida. 

¡Pobre niño! –suspiró Hendon–. Estos terribles acontecimientos han hecho que se 
recrudezca su locura: ¡Ay! A no ser por ese desdichado suceso, se habría puesto bueno 
en poco tiempo. 

Entre los presos había un hombre de leyes, viejo, de rostro severo e intrépido. Tres 
años atrás había escrito un libelo contra el lord canciller, acusándole de prevaricación, 
y por él le habían castigado con la pérdida de ambas orejas en la picota, ser expulsado 
de su profesión, y además multa de tres mil libras. Más tarde reincidió en el mismo 
delito, y por ello estaba ahora condenado a perder lo que le quedaba de las orejas, a 
pagar una multa de cinco mil libras, a ser marcado por el hierro en ambas mejillas, y a 
permanecer para siempre en las cárceles. 

–Éstas son cicatrices honrosas – le dijo, apartando el pelo cano y mostrándole los 
mutilados restos de lo que habían sido sus orejas. 

Los ojos del rey ardieron de cólera. 
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–Nadie cree en mí –dijo–, ni tú creerás tampoco; pero no me importa. Antes de un mes 
estarás libre. Las leyes que te han deshonrado y han deshonrado el nombre de 
Inglaterra desaparecerán del libro de los Estatutos. El mundo está mal constituido. Los 
reyes tienen que ir a la escuela de sus propias leyes para adquirir el sentimiento de la 
caridad. 
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CAPÍTULO XXVIII 

El sacrificio 

	

Entretanto, Miles se iba cansando bastante del confinamiento y de la inacción. Mas 
llegó su juicio, para gran satisfacción suya, y pensó que daría la bienvenida a cualquier 
sentencia, siempre que una nueva prisión no fuera parte de ella. Pero se equivocaba 
en esto. Se enfureció cuando se encontró con que lo describían como un "vagabundo 
tenaz", y que era sentenciado a dos horas de cepo por este cargo y por haber 
agredido al señor de Hendon Hall. Sus alegatos de que era hermano de su 
perseguidor, y heredero legítimo de los honores y patrimonio de Hendon, se 
desdeñaron sin prestarles atención ninguna, pues ni siquiera fueron dignos de examen. 

Bramaba y amenazaba en su camino al castigo, pero de nada le valió. Fue 
violentamente arrastrado por los oficiales, y en ocasiones recibía un bofetón por sú 
conducta irreverente. 

El rey no pudo abrirse paso entre la chusma que bullía detrás, y así fue obligado a 
seguir a la zaga, lejos de su buen amigo y servidor. Por poco se veía el rey condenado 
él mismo al cepo por estar en tan mala compañía, pero había salido libre con un 
sermón y una advertencia, debido a su corta edad. Cuando al fin la multitud hizo alto, 
voló febrilmente de un lado a otro alrededor de sus orillas, cazando un lugar para 
atraversarla, y al fin, después de muchas dificultades y tardanza, lo logró. Allí estaba su 
pobre criado, en el degradante cepo, hazmerreír y diversión de una sucia 
muchedumbre, él, ¡el servidor personal del rey de Inglaterra! Eduardo había oído dictar 
la sentencia, pero no se había dado cuenta ni por asomo de lo que significaba. Su ira 
comenzó a crecer a medida que el sentido de esta nueva indignidad que le infligían lo 
hirió en lo vivo; llegó a su paroxismo un momento después, cuando vio un huevo 
cruzar el aire y estrellarse en la mejilla de Hendon, y que la multitud rugía de júbilo por 
el episodio. Cruzó de un salto el círculo abierto, e hizo frente al alguacil de guardia 
gritando: 

–¡Qué vergüenza! ¡Éste es mi criado; déjalo libre! ¡Yo soy el...! 

–¡Oh, calla! –exclamó Hendon, aterrorizado–. ¡Te perderás! No le hagáis caso, oficial, 
está loco. 
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–No temas que le haga caso, buen hombre, no tengo intención de hacérselo; pero a 
enseñarle algo sí que me siento inclinado. –Volviose a un subordinado y le dijo–: Dale 
al tontito una o dos probadas de látigo, para, enmendar sus modales. 

–Media docena le bastarán –sugirió sir Hugo, que había llegado un momento antes a 
caballo para de pasada echar un vistazo a lo que ocurría. 

Prendieron al rey. No se resistió siquiera, tan paralizado estaba ante la mera idea del 
monstruoso ultraje que se proponían infligir a su sagrada persona La historia ya había 
sido manchada con la marca de un rey inglés azotado con látigo, y era reflexión 
intolerable el que él hubiera de proporcionar la copia de aquella vergonzosa página. 
Estaba en la red, no había remedio, o aceptaba el castigo o rogaba que se le 
perdonara. ¡Duro dilema! Escogería los azotes, un rey lo haría, pero un rey no podía 
suplicar. 

Mas, entretanto, Miles Hendon estaba resolviendo la dificultad. 

–¡Dejad ir al niño –dijo–, perros desalmados! ¿No veis cuán joven y frágil es? Dejadle ir, 
yo me llevaré sus azotes. 

–¡Justo! ¡Buena idea!, y gracias por, ella –dijo sir Hugo, su rostro relampagueando de 
sardónica satisfacción—. Dejad ir al mendiguilío, y dadle a este tipo una docena de 
azotes; en su lugar, una docena justa, y bien puestos. 

El rey iba a iniciar una furiosa protesta, pero sir Hugo lo hizo callar con esta eficaz 
advertencia: 

–Sí; habla, hazlo y desahógate; pero advierte que por cada palabra que pronuncies él 
se llevará seis golpes más. 

Quitaron a Hendon del cepo y le desnudaron la espalda, y mientras le daban con el 
látigo, el pobre reyecito volteó la cara, y dejó que por sus mejillas corrieran libres 
lágrimas poco regias. 

–¡Ah, buen corazón valeroso! –se dijo–: Este acto de lealtad no perecerá en mi 
memoria, no lo he de olvidar, ¡pero ellos tampoco! –agregó con ardor. 

Mientras meditaba, su aprecio de la magnánima conducta de Hendon fue adquiriendo 
dimensiones más y más grandes en su mente, lo mismo que su agradecimiento. De 
pronto se dijo: 
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–El que salva a su príncipe de heridas y de una muerte probable –y esto ha hecho él 
por mí–, realiza un alto servicio; pero es poco, ¡es nada, oh, menos que nada; 
comparado con la acción de aquél que salva a su príncipe de la vergüenza! 

Hendon no gritó al ser azotado, sino que soportó los fuertes golpes con ánimo marcial. 
Esto, más haber librado al niño sufriendo los azotes en su lugar, forzó al respeto aun a 
aquella chusma infeliz y degradada allí reunida; sus mofas y gritería terminaron, y no 
quedó otro sonido que el sonido del caer de los golpes. La quietud que invadió el 
lugar cuando Hendon se encontró de nuevo en el cepo, contrastaba fuertemente con 
el clamor insultante que había reinado muy poco antes. El rey se acercó lentamente a 
Hendon y le susurró al oído: 

–Los reyes no pueden ennoblecerte, ¡tú, alma buena y generosa!, porque Aquel que 
está por encima de los reyes lo ha hecho ya; pero un rey puede confirmar tu nobleza 
ante los hombres. –Recogió el látigo del suelo, tocó levemente con él los sangrantes 
hombros de Hendon, y susurró–: Eduardo de Inglaterra te hace conde. 

Hendon se conmovió. Las lágrimas fluyeron a sus ojos, pero, al mismo tiempo, la 
comicidad terrible de la situación, y de las circunstancias minó a tal grado su seriedad, 
que hizo lo que pudo para no mostrar ningún signo, de su regocijo interno. Verse de 
pronto, desnudo y manando sangre, elevado desde el cepo villano hasta la gran altura 
y esplendor de un condado, le parecía la última probabilidad en el terreno de lo 
grotesco. 

–Primoroso oropel el mío, por cierto –se dijo–. El caballero espectral del Reino de los 
Sueños y de las Sombras me ha convertido en un conde espectral. –¡Vertiginoso vuelo 
para alas inexpertas!–. De seguir así pronto me colgarán adornado lo mismo que un 
mayo, con objetos fantásticos y lauros de mentirillas. Pero sabré valorarlos, tan sin 
valor como son, por el amor que los otorga. Mejores son estas pobres ficticias 
dignidades mías, que vienen sin pedirlas de mano limpia y espíritu recto, que las 
verdaderas, compradas por el servilismo al poder envidioso e interesado. 

El temible sir Hugo hizo dar vuelta a su caballo y, al apretar el paso, el muro viviente se 
dividió silenciosamente para abrirle paso, y tan silenciosamente se juntó de nuevo. Y 
así permaneció; ninguno llegó tan lejos como para aventurar una observación en favor 
del prisionero ni en alabanza, suya; mas no importaba: la ausencia de insultos era de 
por sí suficiente homenaje. Un recién llegado que no estaba al tanto de las 
circunstancias y que lanzó una burla al "impostor", y estaba a punto de continuarla 
arrojándole un gato muerto, fue inmediatamente derribado y echado a puntapiés, sin 
palabra alguna, y luego el profundo silencio reinó de nuevo. 
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CAPÍTULO XXIX 

A Londres 

	

Al terminar el castigo de Hendon en el cepo, fue puesto en libertad y se le ordenó salir 
de la comarca y no volver más. Le fue devuelta su espada, y también su mula y su 
asno. Montó y cabalgó, seguido por el rey, la muchedumbre hendiéndose con 
silencioso respeto para abrirles paso, y luego dispersandose cuando se hubieron ido. 

Pronto estuvo Hendon absorto en sus pensamientos. Había preguntas de gran 
importancia que esperaban respuesta. ¿Qué haría? ¿A dónde iría? Tendría que hallar 
ayuda poderosa en alguna parte, o de otra manera renunciar a su herencia y 
permanecer, además, bajo el cargo de ser un impostor. ¿Dónde podría hallar esta 
poderosa ayuda? ¿Dónde en verdad! Era difícil la pregunta. Pronto se le ocurrió una 
idea que apuntaba a una posibilidad, la más débil de las débiles posibilidades, 
ciertamente, pero sin embargo digna de considerarse, a falta, en absoluto, de 
cualquier otra que prometiera algo. Recordó lo que el viejo Andrews había dicho 
acerca de la bondad del joven rey y de su generosa defensa de los agraviados y 
desdichados. ¿Por qué no ir e intentar hablarle e implorarle justicia? ¡Ah, sí! ¿Pero 
podría un pobre tan grotesco lograr que le admitieran ante la augusta presencia de un 
monarca? Pero, eso no importaba: Ya se vería; era un puente que necesitaría ser 
cruzado hasta que llegara a él. Él era veterano de guerra, acostumbrado a inventar 
subterfugios y expedientes; sin duda podría encontrar un camino. Marcharía hacia la 
capital. Tal vez el viejo amigo de su padre, sir Humphrey Marlow, le ayudaría; el buen 
sir Humphrey, teniente jefe de la cocina del difunto rey, o de las cuadras, o de algo: 
Miles no podía recordar qué o de qué. 

Ahora que tenía ya algo a qué dedicar sus energías, un objeto definido que cumplir, la 
niebla de humillación y depresión que envolvía su espíritu se elevó, y disipó, y él alzó 
la cabeza y miró a su alrededor. Se sorprendió al ver cuán lejos había llegado; la aldea 
había quedado muy atrás. El rey iba trotando tras él, con la cabeza inclinada, porque 
también iba sumido en sus pensamientos y planes. Un triste recelo nubló la recién 
nacida alegría de Hendon: ¿querría el niño volver a una ciudad en la que, durante su 
breve vida, no había conocido más que malos tratos y punzantes necesidades? Pero la 
pregunta tenía que ser respondida, no era posible de evitar; por lo cual Hendon frenó 
la cabalgadura y gritó: 
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–Había olvidado preguntar a dónde nos dirigimos. ¿Tus órdenes, mi señor? 

–¡A Londres! 

Hendon avanzó de nuevo, contentísimo con la respuesta, pero también asombrado 
con ella. 

Hicieron todo el viaje sin aventura ninguna de importancia. Pero terminó con una. 
Cerca de las diez de la noche del diecinueve de febrero llegaron al Puente de Londres, 
en medio de una serpenteante, agitada muchedumbre de gente ululando y 
vitoreando, cuyos rostros, alegrados por la cerveza, se destacaban intensamente a la 
luz de numerosas antorchas...., y en ese instante la cabeza podrida de un ex duque u 
otro grande cayó entre ellos, golpeando a Hendon en el codo y rebotando entre la 
precipitada confusión de pies. ¡Tan evanescentes e inestables son las obras humanas 
en este mundo! El buen rey difunto lleva apenas tres semanas de muerto, y tres días en 
la tumba, y ya caen los adornos de gente principal que con tanta solicitud había 
elegido para su noble puente. Un ciudadano tropezó con la cabeza y dio con la suya 
en la espalda de alguien que tenía delante, el cual se volvió y derribó de un golpe a la 
primera persona que tuvo a mano, y pronto él mismo fue abatido por el amigo de esta 
persona. Era la mejor hora para una lucha libre, porque las festividades del día 
siguiente –Día de la Coronación– estaban empezando ya; todos estaban llenos de 
bebidas fuertes y de patriotismo; a los cinco minutos la batalla campal ocupaba gran 
espacio de terreno; a los diez o doce cubría más o menos un acre y se había 
convertido en motín. Para entonces, Hendon y el rey fueron separados 
irremediablemente, se perdieron en el tropel y alboroto de las rugientes masas 
humanas. Así los dejaremos. 
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CAPÍTULO XXX 

El progreso de Tom 

	

Mientras el verdadero rey vagaba por la región pobremente vestido, pobremente 
alimentado, maltratado y burlado por vagabundos un rato, y al otro en compañía de 
ladrones y asesinos en una cárcel, y llamado idiota e impostor por todos, el fingido rey 
Tom Canty disfrutaba de una experiencia un tanto diferente. 

Cuando lo vimos por última vez, la realeza justo empezaba a tener un lado brillante 
para él. Este lado brillante fue abrillantándose más y más cada día, y muy poco 
después era casi todo fulgor y deleite. Perdió sus temores; sus recelos se marchitaron y 
murieron; sus embarazos se disiparon, y cedieron su puesto a un porte tranquilo y 
confiado. Explotó la mina del "niño-azotes" en utilidades siempre crecientes. 

Ordenaba la presencia de milady Isabel y milady Juana Grey cuando quería jugar o 
platicar, y las despedía cuando se fatigaba de ellas, con el aire del que está 
familiarizada con tales actos. Ya no lo confundía el que estos encumbrados personajes 
le besaran la mano al partir. 

Llegó a disfrutar el ser conducido majestuosamente a la cama, por la noche, y que le 
vistieran con intrincada y solemne ceremonia por la mañana. Vino a ser un orgulloso 
deleite el ir a comer asistido por un brillante séquito de funcionarios de Estado y 
gentilhombres de armas, de tal modo que dobló la guardia de gentilhombres de 
armas, hasta un centenar. Le gustaba oír las trompetas resonando en los largos 
corredores, y las distantes voces demandando: "Paso al rey". 

Incluso llegó a disfrutar de sentarse con pompa en el trono en consejo, aparentando 
ser algo más que el portavoz del Lord Protector. Le gustaba recibir a grandes 
embajadores con séquitos suntuosos, y escuchar los afectuosos mensajes que traían de 
ilustres monarcas que le llamaban "hermano". ¡Oh feliz Tom Canty, poco ha de Offal 
Court! 

Disfrutaba sus espléndidos vestidos y encargó más; consideró que sus cuatrocientos 
criados eran muy pocos para su conveniente grandeza y los triplicó. La adulación de 
los zalameros cortesanos vino a ser dulce música para sus oídos. Siguió bondadoso y 
gentil, y firme y resuelto campeón de todos los oprimidos, declaró una guerra 
implacable a las leyes injustas; y, sin embargo, en ocasiones, al ser ofendido, se volvía 
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hacia un conde, e incluso un duque, y le lanzaba una mirada que le hacía temblar. Una 
vez que su regia "hermana", la inflexible santa lady María, discutió con él la prudencia 
de su conducta al perdonar a tantas personas que de otra manera serían encarceladas, 
colgadas o quemadas, y le recordó que las prisiones de su augusto difunto padre 
habían tenido a veces hasta sesenta mil convictos a un tiempo, y que durante su 
admirable reinado había entregado setenta y dos mil rateros y ladrones a la muerte 
por medio del verdugo, el niño se llenó de generosa indignación, y le ordenó que 
fuera a su gabinete y rogara a Dios que le quitara la piedra que tenía en el pecho y 
que le diera un corazón humano. 

¿Nunca se sintió Tom Canty preocupado por el pobre principito legítimo, que lo había 
tratado tan bondadosamente y que se había lanzado tan celosamente a vengarlo del 
insolente centinela de la puerta de palacio? Sí. Sus primeros días y noches reales 
estuvieron bastante salpicados de penosos recuerdos del perdido príncipe y con 
sinceros deseos de su regreso y feliz reintegración de sus derechos y esplendores 
naturales. Pero a medida que pasó el tiempo y el príncipe no venía, la mente de Tom 
estuvo más y más ocupada con sus nuevas y encantadoras experiencias, y poco a poco 
el desaparecido monarca casi se esfumó de sus pensamientos; y finalmente, cuando a 
ratos se inmiscuía en ellos, se había convertido ya en espectro mal recibido, porque 
hacía sentirse a Tom culpable y avergonzado. 

La pobre madre y las hermanas de Tom corrieron, la misma suerte en su memoria. Al 
principio desfallecía por ellas, se apenaba por ellas y anhelaba verlas, pero mas tarde 
la idea de que un día vinieran con sus andrajos y su mugre, traicionándolo con sus 
besos, derribándolo de su encumbrado lugar y arrastrándolo de nuevo a la penuria, a 
la degradación y a los arrabales, le hacía estremecerse. Por fin cesaron de perturbar 
sus pensamientos casi por completo. Y el estuvo contento, incluso alegre, porque 
cuando quiera que sus semblantes lúgubres y acusadores se alzaban frente a él, lo 
hacían sentirse más despreciable que los gusanos que se arrastran. 

La medianoche del diecinueve de febrero, Tom Canty se sumía en el sueño en un rico 
lecho, guardado por sus leales vasallos y rodeado por las pompas de la realeza; un 
niño feliz, porque el día siguiente era el señalado; para su solemne coronación como 
rey de Inglaterra. Y a la misma hora, Eduardo, el verdadero rey, hambriento y sediento, 
sucio y lleno de tierra, rendido por el viaje y cubierto con harapos y jirones –su parte 
en los resultados del tumulto–, estaba apretujado entre multitud de gentes que 
observaban con profundo interés, ciertas presurosas cuadrillas de obreros que 
entraban y salían de la abadía de Westminster, laboriosas coma hormigas; estaban 
haciendo los últimos preparativos para la real coronación. 
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CAPÍTULO XXXI 

La procesión del Reconocimiento 

	

Cuando Tom Canty despertó a la mañana siguiente el ambiente vibraba con un 
murmullo atronador, que se extendía en todas direcciones. Esto era música para él, 
porque significaba que el mundo inglés salía pujante a dar leal bienvenida al gran día. 

Pronto Tom se encontró a sí mismo convertido una vez más en la figura principal de 
una maravillosa procesión flotante en el Támesis, porque por antigua costumbre "la 
procesión del reconocimiento" al través de Londres debía empezar en la Torre; y hacia 
allá se encaminaba él. 

Cuando llego allí, los muros de la venerable fortaleza parecieron abrirse de pronto en 
mil lugares, y por cada abertura asomó una roja lengua de fuego y una voluta blanca 
de humo; siguió una explosión ensordecedora, que sofoco los gritos de la multitud e 
hizo temblar la tierra. Los fogonazos, el humo y las explosiones se repitieron de nuevo 
una y otra vez con maravillosa celeridad, de manera que en pocos momentos la vieja 
Torre desapareció en la extensa niebla de su propio humo, menos la punta del elevado 
pináculo llamado la Torre Blanca; ésta, con sus banderas, se erguía sobre el denso 
dique de vapor, como el pico de una montaña se destaca sobre las nubes. 

Tom Canty, espléndidamente ataviado, montó en un corcel de guerra, cuyas ricas 
gualdrapas casi alcanzaban el suelo. Su "tío", el Lord Protector Somerset, 
análogamente montado, se colocó detrás; la guardia del rey se formó en hileras 
sencillas a ambos lados, vistiendo sus bruñidas armaduras. Después del protector 
seguía una procesión, al parecer interminable, de nobles resplandecientes, asistidos 
por sus vasallos; tras éstos; el lord alcalde y el cuerpo de regidores, con sus togas de 
terciopelo carmesí y con sus cadenas de oro cruzando el pecho; después de éstos los 
oficiales y miembros de todos los gremios de Londres, con lujosa indumentaria y 
portando las vistosas banderas de las varias corporaciones. Además en la procesión, 
como guardia de honor especial a través de la ciudad, estaba la Antigua y Honorable 
Compañía de Artilleros –organización que ya tenía trescientos años de antigüedad en 
aquel entonces– y el único cuerpo militar de Inglaterra poseedor del privilegio (que 
aun posee en nuestros días) de tener independencia de los mandatos del Parlamento. 
Era un brillante espectáculo, y fue acogido con aclamaciones a lo largo del recorrido, a 
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medida que siguió su majestuoso camino por entre la compacta multitud de 
ciudadanos. Dice el cronista: 

"El rey, al entrar en la ciudad, fue recibido por el pueblo con plegarias, bienvenidas, 
gritos y palabras de ternura, y con todas las señales que indican un fervoroso amor de 
los súbditos a su soberano; y el rey, ofreciendo su alegre semblante para todos los que 
se hallaban muy distantes, y las más tiernas palabras para aquellos que estaban cerca 
de Su Gracia, se mostró no menos agradecido de recibir los buenos deseos del pueblo 
que este de ofrecérselos. A todos los que le deseaban bien, les daba las gracias; a los 
que decían: "Dios salve a Su Gracia", les contestaba "Dios os salve a todos", y añadía 
que "Se los agradecía con todo su corazón". La gente estaba maravillosamente 
transportada con las amorosas respuestas y ademanes de su rey." 

En la calle Fenchurch, un "niño rubio, suntuosamente ataviado", estaba de pie en una 
tarima para dar a Su Majestad la bienvenida a la ciudad. La última estrofa de su saludo 
decía las siguientes palabras: 

¡Bienvenido, oh rey!, cuanto los corazones pueden juzgar; 

Bienvenido de nuevo, cuanto la lengua puede expresar; 

Bienvenido a jubilosas lenguas y corazones que no han de temblar; 

Dios os guarde, le imploramos, y os deseamos para siempre bienestar. 

El pueblo prorrumpió en un grito de júbilo repitiendo a una voz lo que había dicho el 
niño. Tom Canty miró a lo lejos sobre el agitado mar de ansiosos semblantes y su 
corazón se inflamó de regocijó; sintió que la única cosa por, la cual valía la pena vivir 
en este mundo era el ser rey, e ídolo de una nación. De pronto divisó, a lo lejos, a un 
par de sus andrajosos camaradas de Offal Court; uno de ellos, el lord gran almirante 
de su antigua fingida corte, y el otro el primer lord de la alcoba de la misma 
presuntuosa ficción; y su orgullo creció más que nunca. ¡Oh, si tan sólo pudieran 
reconocerlo ahora! ¡Qué indecible gloria sería si le reconocieran y se dieran cuenta de 
que el escarnecido rey de mentiritas de los arrabales se había convertido en un rey 
verdadero, con ilustres duques y príncipes por humildes sirvientes y con el mundo 
inglés a sus pies! Pero tenía que negarse a sí mismo y ahogar su deseo, porque 
semejante reconocimiento podría costarle más de lo que valía; así que volvió la cabeza 
y dejó que los dos sucios muchachos continuaran con sus gritos y alegres adulaciones, 
sin sospechar a quién era que se las estaban prodigando. De cuando en cuando se 
alzaba el grito de "¡una dádiva, una dádiva!", y Tom respondía lanzando al azar un 
puñado de relucientes monedas nuevas para que la multitud se las disputara. 
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El cronista dice: "En el extremo superior de la calle Gracechurch, ante el emblema del 
Águila, la ciudad había erigido un monumental arco, bajo el cual estaba una tarima 
que se extendía de un lado al otro de la calle. Era un espectáculo histórico que 
representaba a los inmediatos progenitores del rey. Allí estaba Isabel de York, sentada 
en. medio de una inmensa rosa blanca, cuyos pétalos formaban elaborados volantes 
alrededor de ella; a su lado estaba Enrique VII, saliendo de una enorme rosa roja, 
dispuesta de la misma manera; las manos de la pareja real estaban entrelazadas, y 
ostentosamente exhibido el anillo de boda. De las rosas rojas y blancas salía un tallo 
que llegaba hasta una segunda tarima, ocupada por Enrique VIII, saliendo de una rosa 
roja y blanca, con la efigie de la madre del nuevo rey, Juana Seymour, representada a 
su lado. Salía una rama de aquella pareja, que ascendía hasta una tercera tarima, 
donde se veía la efigie del mismo Eduardo VI, sentado en su trono con regia majestad, 
y todo el espectáculo estaba enmarcado con guirnaldas "de rosas, rojas y blancas." 

Este primoroso y llamativo espectáculo entusiasmó tanto al regocijado pueblo, que las 
aclamaciones ahogaron por completo la vocecita del niño cuya misión era explicar la 
cosa en runas laudatorias. Pero Tom Canty no lo lamentó, porque aquel leal alboroto 
era para él música más dulce que cualquier poesía, no importa de qué calidad fuera. 
Cundo quiera que Tom volvía su joven y feliz semblante, el pueblo reconocía la 
exactitud del parecido de su efigie con él mismo, la contraparte de carne y hueso, y 
estallaban nuevos torbellinos de aplausos. 

La gran procesión siguió adelante, más y más, dejando atrás arcos triunfales, uno tras 
de otro, y pasando ante una pasmosa sucesión de tablados espectaculares y 
simbólicos, cada uno de los cuales tipificaba y exaltaba alguna virtud o talento o 
mérito del reyecito. "En todo Cheapside, de cada cobertizo y de cada ventana 
pendían banderas y gallardetes, y los más ricos tapetes, paños y brocados de oro 
tapizaban las calles, muestras de la gran riqueza de las tiendas cercanas, y el esplendor 
de esta calle era igualado en otras, y en algunasincluso sobrepasado." 

–¡Y todos estos prodigios y estas maravillas son para recibirme a mí, a mí! –murmuraba 
Tom Canty. 

Las mejillas del fingido rey estaban rojas de excitación, sus ojos centelleaban, sus 
sentidos hormigueahan en un delirio de placer. En aquel punto, justo cuando alzaba su 
mano para arrojar otra dádiva generosa, vio una cara pálida, asombrada, que se 
estiraba hacia adelante en la segunda fila de la muchedumbre, sus intensos ojos 
clavados en él. Una espantosa consternación lo traspasó. ¡Reconoció a su madre! Y sus 
manos volaron hacia arriba, con las palmas hacia afuera, a cubrirse los ojos –ese 
ademán involuntario nacido de un episodio olvidado y perpetuado por la costumbre–. 
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Un instante más y ella se había desprendido de la muchedumbre, pasó por entre los 
guardias y estaba a su lado. Abrazó la pierna del niño, la cubrió de besos, gritó: ¡Oh, 
mi niño, vida mía!", alzando hacia él un rostro transfigurado de alegría y de amor. En el 
mismo instante un oficial de la guardia real la arranco de allí con una maldición, y la 
envió tambaleándose al lugar de donde vino, con un vigoroso impulso de su fuerte 
brazo. Las palabras "¡No te conozco, mujer!" caían de los labios de Tom Canty cuando 
este lastimoso incidente ocurrió, pero le hirió hasta el corazón verla tratada así, y 
cuando ella se volvió para mirarle por última vez, mientras la muchedumbre la apartaba 
de su vista, la mujer se veía tan herida, tan descorazonada, que la vergüenza que lo 
cubrió consumió su orgullo hasta las cenizas y marchitó su usurpada realeza. Sus 
grandezas se le descubrieron; parecían sin valor desprenderse de él como harapos 
podridos. 

La procesión siguió adelante y adelante, entre esplendores en aumento y crecientes 
tempestades de bienvenidas, pero para Tom Canty eran como si no existieran. Él ni 
veía ni oía. La realeza había perdido su gracia y su dulzura; sus pompas se habían 
convertido en reproche. El remordimiento estaba corroyendo su corazón. Dijo: –
¡Pluguiera a Dios que, yo estuviese libre de mi cautiverio! 

Inconscientemente había vuelto a la fraseología de los primeros días de su obligatoria 
grandeza. 

La brillante procesión cívica siguió su rodeo, como una radiante serpiente interminable 
por las torcídas callejuelas de la curiosa vieja ciudad y por entre la multitud que lo 
vitoreaba; pero el rey aún cabalgaba con la cabeza baja y la mirada perdida viendo 
sólo el rostro de su madre, y esa expresión herida en él. 

–¡Una dádiva, una dádiva!. –el grito llegaba a un oído distraído. –¡Viva Eduardo de 
Inglaterra! Parecía que la tierra se cimbraba con la explosión, pero no había respuesta 
del rey. Éste la oía como se oye el ruido del oleaje cuando llega al oído desde una 
gran distancia, porque era ahogado por otro sonido que estaba aún más próximo, en 
su propio pecho, en su acusadora conciencia, una voz que seguía repitiendo aquellas 
vergonzosas palabras: "No te conozco, mujer." 

Las palabras golpeaban el alma del rey como el doblar de una campana fúnebre 
golpea el alma de un amigo sobreviviente cuando le recuerdan secretas traiciones 
hechas por su mano a aquel que se ha ido. 

Nuevos encantos se revelaban a cada vuelta; nuevos prodigios, nuevas maravillas 
aparecían a la vista; los encerrados estruendos de las baterías eran liberados, nuevos 
raptos brotaban de las gargantas de las expectantes multitudes, pero el rey no daba 
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señales de enterarse, y la voz acusadora que seguía gimiendo en su desconsolado 
pecho era el único sonido que escuchaba. 

Pronto la alegría en los rastros del populacho cambió un poco, y mostraban algo 
parecido al afán o a la ansiedad; se observó también un descenso en la intensidad de 
los aplausos. El Lord Protector de inmediato reparó en estas cosas, tanto como para 
descubrir la causa. Apretó el paso hacia el rey, se inclinó en la silla, con la cabeza 
descubierta, y dijo: 

–Señor, mala ocasión es ésta para soñar. El pueblo observa tu inclinada cabeza, tu 
nublado semblante y lo toma por mal agüero. Sé prudente; devela el sol de la realeza 
y deja que brille sobre esos agoreros vapores y los dispersé. Levanta la cara y sonríe al 
pueblo. 

Diciendo esto, el duque esparció un puñado de monedas a diestra y siniestra, y luego 
se retiró a su sitio. El fingido rey hizo maquinalmente lo que le sugerían. Su sonrisa era 
forzada, pero pocos ojos estuvieron lo bastante cerca o fueron lo bastante perspicaces 
para descubrirlo. Los movimientos de su empenachada cabeza al saludar a sus 
súbditos eran llenos de gracia y gentileza; las dádivas que su mano prodigaba eran 
regiamente generosas; así se desvaneció la ansiedad del pueblo y las aclamaciones 
volvieron a estallar con la poderosa intensidad de antes. 

De nuevo, sin embargo, poco antes de que acabara la procesión, el duque se vio 
obligado a adelantarse hacia el rey, y lo reconvino. Susurró: 

–¡Oh, venerable soberano! Sacude se humor fatal; los ojos del mundo están sobre ti. –
Y añadió con vivo disgusto–: ¡Maldita sea esa loca mendiga!, fue ella la que ha 
perturbado a Su Alteza. 

La suntuosa figura volvió hacia el duque sus ojos sin brillo y exclamó con voz 
desmayada: 

–¡Era mi madre! 

–¡Dios mío! –gimió el Protector, conteniendo su caballo para volver a su puesto–. ¡El 
agüero estaba preñado de profecía! ¡Se ha vuelto loco de nuevo! 
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CAPÍTULO XXXII 

El Día de la Coronación 

	

Retrocedamos unas cuantas horas y situémonos en la Abadía de Westminster, a las 
cuatro de la mañana de este memorable Día de la Coronación. No estamos sin 
compañía, porque aunque aún es de noche, encontramos las galerías, iluminadas con 
antorchas, llenas ya de gentes dispuestas a permanecer esperando siete u ocho horas 
hasta que llegue para ellas el momento de ver lo que no esperan ver dos veces en sus 
vidas: la coronación de un rey. Sí. Londres y Westminster han estado activos desde que 
retumbaron los cañonazos de aviso a las tres de la mañana, y ya multitud de ricos sin 
título, que han comprado el privilegio de buscar sitio para sentarse en las galerías, se 
agolpa en las entradas reservadas a su clase. 

Las horas pasan lentas, tediosamente. Toda agitación ha cesado por un rato porque 
hace mucho que las galerías están ya atestadas. Ahora podemos sentarnos, y mirar y 
pensar a nuestro gusto. Aquí, allá y acullá, en la vaga media luz de la catedral, 
podemos divisar parte de muchas galerías y balcones, porque el resto nos lo ocultan a 
la vista las columnas y salientes arquitectónicos que se interponen. Tenemos a la vista 
todo el gran crucero, vacío, esperando a los privilegiados de Inglaterra. Vemos 
también el área amplia de la plataforma, cubierta de rica alfombra, en que se alza el 
trono. El trono ocupa el centro de la plataforma, y se levanta de ella sobre cuatro 
escalones. En el asiento del trono está encajada una piedra plana y tosca, la Piedra de 
Scone, en que muchas generaciones de reyes escoceses se han sentado para ser 
coronados, por lo cual con el tiempo llegó a ser lo bastante sagrada para servir al 
mismo fina los monarcas ingleses. Tanto el trono como su escabel están cubiertos con 
brocado de oro. 

La quietud reina, las antorchas parpadean lánguidamente, el tiempo pasa con 
pesadez. Mas al fin se afirma la retrasada luz del día, se extinguen las antorchas y un 
resplandor suave baña los grandes espacios. Ahora se distinguen todos los perfiles del 
noble edificio, pero dulces y como en sueños, porque el sol está ligeramente velado 
con nubes. 

A las siete sobreviene la primera interrupción de la amodorrada monotonía, porque, al 
dar la hora, la primera dama noble entra al crucero, vestida con tanto esplendor como 
Salomón, y es conducida a su lugar correspondiente por un oficial vestido de raso y 
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terciopelo, en tanto que otro como él recoge la larga cola del vestido de la dama, la 
sigue y, cuando la dama se ha sentado, se la arregla sobre el regazo. Luego coloca el 
escabel conforme a los deseos de ella, después de lo cual pone su corona al alcance 
de su mano, para cuando llegue la ocasión de la coronación simultánea de los nobles. 

Ya en esto las damas están fluyendo en reluciente manantial, y los oficiales revolotean 
y destellan por todas partes, sentándolas e instalándolas cómodamente. La escena 
está ya bastante animada. Hay movimiento y vida, y colores cambiantes por todas 
partes. Al cabo de un rato, vuelve a reinar la calma, porque todas las damas han 
llegado y están en sus sitios, como un gran ramillete de flores resplandecientes, de 
colores abigarrados, y escarchadas de diamantes como una Vía Láctea. Hay aquí todas 
las edades: viudas arrugadas y canosas, que pueden retroceder más y más en el 
tiempo y recordar la coronación de Ricardo III, y los turbulentos días de aquella 
inolvidable época; y hay hermosas damas de mediana edad, y matronas lindas y 
graciosas, y doncellas gentiles y bellas, de radiantes ojos y tez fresca, que muy 
probablemente se pondrán torpemente su enjoyada corona cuando llegue el 
momento solemne, porque el lance será nuevo para ellas y su agitación será un grave 
obstáculo. Sin embargo, esto puede no ocurrir, porque el pelo de todas estas damas 
está arreglado con especial atención a la colocación rápida y airosa de la corona 
cuando llegue la señal. 

Hemos visto que este conjunto de damas está sembrado de diamantes, y vemos 
también que constituye un maravilloso espectáculo, pero..., ahora estamos a punto de 
asombrarnos de verdad. Cerca de las nueve, de pronto se rasgan las nubes y una saeta 
de luz de sol hiende la tibia atmósfera y recorre lentamente las filas de damas, y cada, 
fila que toca se enciende con un delumbrante esplendor de fuegos multicolores, y a 
nosotros nos hormiguean hasta las puntas de los dedos con el estremecimiento 
eléctrico que nos atraviesa por la sorpresa y la belleza del espectáculo. Ahora un 
enviado especial de algún lejano rincón del Oriente entra con el cuerpo de 
embajadores extranjeros; cruza aquella barra de luz de sol, y nosotros retenemos el 
aliento, tan subyugante es el fulgor que irradia y centellea a su alrededor, pues está 
cubierto de piedras preciosas de pies a cabeza, y al más ligero movimiento derrama en 
tomo suyo una radiante danza de luces. 

Cambiemos el tiempo del verbo por comodidad. El tiempo transcurrió –una hora, dos 
horas, dos horas y media–, luego el intenso estruendo de la artillería anunció que el rey 
y su gran cortejo al fin habían llegado; par lo que la muchedumbre que esperaba se 
regocijó. Todos sabían que aún habría de demorar, porque el rey debería ser 
preparado y ataviado para la solemne ceremonia, pero esta demora se llenaría 
agradablemente por la reunión de los pares del reino con sus trajes de gala. Éstos 
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fueron conducidos ceremoniosamente a sus asientos, y sus coronas colocadas al 
alcance de la mano; entretanto el gentío de las galerías avivaba su interés, porque la 
mayor parte veía por vez primera a duques, condes y barones cuyos nombres eran 
históricos desde hacía quinientos años. Cuando finalmente se sentaron todos, el 
espectáculo desde las galerías y, desde cualquier posición ventajosa era completo; 
magnífico para ser contemplado y recordado. 

Los jerarcas de la Iglesia, con mantos y mitras, y sus asistentes, se alinearon sobre la 
plataforma y tomaron los lugares a ellos asignados; fueron seguidos; por el Lord 
Protector –y otros grandes dignatarios, y éstos, a su vez, por un destacamento de la 
guardia, vistiendo armaduras de acero. 

Hubo una pausa de espera; luego, a una señal, estalló un estruendo de música triunfal, 
y Tom Canty, vestido con largo manto de brocado de oro, apareció en la puerta y 
subió a la plataforma. Levantóse toda la multitud, y empezó la ceremonia del 
Reconocimiento. 

Luego un espléndido himno barrió la Abadía con sus olas de sonido, y de esta manera 
anunciado y recibido, Tom Canty fue conducido al trono. Hiciéronse las antiguas 
ceremonias con impresionante solemnidad, mientras el auditorio las contemplaba; y 
mientras más se acercaban a su fin, Tom Canty palidecía más y más, y una profunda 
angustia y melancolía, que crecía progresivamente, se posesionó de su ánimo y de su 
corazón lleno de remordimientos. 

Por fin llegó el acto final. El Arzobispo de Canterbury levantó de su cojín la corona de 
Inglaterra y la suspendió sobre la cabeza temblorosa del fingido rey. En el mismo 
instante un resplandor de arco iris fulguró en el amplio crucero, porque, en un 
movimiento simultáneo, cada individuo del gran concurso de nobles levantó la corona 
y la suspendió sobre su cabeza y la detuvo en esa postura. Un profundo silencio reinó 
en la Abadía. En este impresionante momento una pasmosa aparición de pronto se 
hizo presente, avanzando por la gran nave central. Era un niño, con la cabeza 
descubierta, mal calzado y vestido con burdas prendas plebeyas que se caían a jirones. 
Levantó su mano, con una solemnidad que no concordaba con su lastimoso sucio 
aspecto, y pronunció esta advertencia: 

–Os prohíbo poner la corona de Inglaterra en esa cabeza perdida. Yo soy el rey. 

Al instante varias manos indignadas cayeron sobre el niño, pero en el mismo instante 
Tom Canty, con sus regias vestiduras, avanzó vivamente un paso y gritó con sonora 
voz: 
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–¡Soltadle y conteneos! ¡Él es el rey! 

Una especie de pánico asombrado privó en la asamblea; se levantaron parcialmente 
de sus asientos y se miraron aturdidos unos a otros, y a las principales figuras de 
aquella escena, como personas que se preguntaran si estaban despiertas y en su juicio 
o dormidas y soñando. El Lord Protector estaba tan asombrado como los demás, pero 
se repuso pronto y exclamó con autoritaria voz: 

–No hagáis caso a Su Majestad; su dolencia le ha vuelto a atacar. ¡Prended al 
vagabundo! 

Habría sido obedecido, pero el fingido rey golpeó el suelo con el pie y exclamó: 

–¡Os lo prevengo! ¡No lo toquéis, es el rey! 

Las manos se apartaron; una parálisis asaltó la sala; nadie se movió, nadie habló. Nadie 
sabía, en verdad, cómo actuar o que decir en tan extraño y sorpresivo aprieto. 
Mientras todos los ánimos intentaban serenarse, el niño avanzó aún más, 
resueltamente, con arrogante porte y confiado semblante; no había vacilado desde el 
principio, y mientras los confundidos ánimos luchaban aún inútilmente, él subió a la 
plataforma y el fingido rey corrió a su encuentro con el rostro alegre y cayó de rodillas 
ante él y dijo: 

–¡Oh, mi señor rey!, dejad que el pobre Tom Canty sea el primero que os jure fidelidad 
y os diga: "Poneos la corona y recobrad lo que es vuestro." 

La mirada del Lord Protector se clavó severamente en el rostro del recién llegado, pero 
instantáneamente la severidad se esfumó y dio paso a una expresión de admirada 
sorpresa. Esto mismo les ocurrió a los demás grandes dignatarios. Se miraron unos a 
otros y retrocedieron un paso, por un impulso general e inconsciente. La idea en cada 
mente era la misma: "¡Qué extraño parecido!" 

El Lord Protector reflexionó perplejo unos breves momentos; luego dijo, con grave 
respeto: 

–Con vuestro permiso, señor, deseo haceros ciertas preguntas que... 

–Yo las responderé, milord. 

El duque le hizo muchas preguntas acerca de la corte, del difunto rey, del príncipe, de 
las princesas. El niño las respondió acertadamente y sin vacilar. Describió las 
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habitaciones de gala del palacio, los aposentos del difunto rey y los del Príncipe de 
Gales. 

Era extraño, era maravilloso, sí, era inexplicable, así dijeron todos cuantos lo oyeron. La 
corriente comenzaba a variar y las esperanzas de Tom Canty a crecer, cuando el Lord 
Protector meneó la cabeza y dijo: 

–Cierto que es maravilloso en extremo, pero no es más de lo que puede hacer nuestro 
señor el rey. 

Esta observación y esta referencia a sí mismo como rey todavía entristecieron a Tom 
Canty, y sintió que se derrumbaban sus esperanzas. 

–Éstas no son pruebas –añadió el protector. 

La corriente variaba ahora muy rápido, en verdad muy rápido, pero en la dirección 
contraria, y estaba dejando al pobre Tom Canty varado en el trono, y arrastrando al 
otro hacia el mar. El Lord Protector consultó consigo mismo –meneó la cabeza– el 
pensamiento que se le imponía: –Es peligroso para el Estado y para todos nosotros 
que continúe un enigma tan funesto coma éste; podría dividir a la nación y minar el 
trono–. Se volvió y dijo: –Sir Tomás, arrestad a este.... ¡No, deteneos! –Su rostro se 
iluminó e hizo frente al desarrapado candidato con esta pregunta: 

–¿Dónde está el Gran Sello? Contestadme esto sinceramente y el enigma quedará 
descifrado, porque sólo el que fuera Príncipe de Gales puede responderlo. ¡De una 
cosa tan trivial penden un trono y una dinastía! 

Fue una idea afortunada, una idea feliz. Que así lo consideraron también los grandes 
dignatarios se manifestó en el silencioso aplauso que brotó de sus ojos en forma de 
brillantes miradas de aprobación. Sí, nadie sino el verdadero príncipe podría disipar el 
persistente misterio del Gran Sello desaparecido –a este infeliz impostorcillo le habían 
enseñado bien su lección, pero aquí sus enseñanzas debían fracasar, porque su mismo 
maestro no podría contestar esa pregunta–; ¡ah, muy bien, muy bien en verdad: ahora 
pronto nos libraremos de este enojoso y peligroso asunto! Y asintieron con la cabeza 
de modo imperceptible y sonrieron internamente con satisfacción y voltearon a ver a 
aquel muchacho atacado por la parálisis de la confusión culpable. ¡Cómo se 
sorprendieron entonces de ver que nada semejante sucedió!, ¡cómo se maravillaron al 
escucharlo contestar de inmediato, con voz segura y tranquila! 

–No tiene nada de difícil esta adivinanza. 
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Luego, sin un "con vuestra venia" a nadie, se volvió y dio esta orden, con el 
desembarazo del que está acostumbrado a tales cosas–: Milord St. John, id a mi 
gabinete particular en el palacio –pues nadie lo conoce mejor que vos–, y, muy cerca 
del piso, a la izquierda, en el rincón – más distante de la puerta que da a la 
antecámara, hallaréis en la pared una cabeza de clavo de bronce. Oprimidlo y se abrirá 
un armarito de joyas, que ni siquiera vos conocéis, no, ni ningún alma en el mundo 
sino yo y el leal artesano que lo ideó para mí. Lo primero que veréis será el Gran Sello. 
Traedlo aquí. 

Todos los circunstantes se pasmaron al oír sus palabras, y se maravillaron, más aún al 
ver al pordioserillo elegir a aquel par del reino sin vacilación ni aparente temor de 
equivocarse, y llamarlo por su nombre, con el aire plácido y convincente de haberlo 
conocido toda la vida. El par se sorprendió casi obedeciendo. Incluso hizo un 
movimiento como para alejarse, pero pronto resuperó su serena actitud y confesó su 
disparate con un sonrojo. Tom Canty se volvió hacia él y dijo ásperamente: 

–¿Por qué vacilas? ¿No has oído el mandato del rey? ¡Ve! 

Lord St. John hizo una profunda reverencia –y se pudo observar que ésta fue cautelosa 
y evasiva, no dirigida a ninguna de los reyes, sino al territorio neutral equidistante de 
ambos– y se despidió. 

Ahora empezó un movimiento de las brillantes partículas de aquel grupo oficial, que 
fue lento, apenas perceptible, y, sin embargo, tenaz y persistente; un movimiento tal 
como el que se observa en un caleidoscopio que se hage girar lentamente, con lo cual 
los componentes de un espléndido grupo se disgregan y se unen con otros; un 
movimiento que, poco a poco, en el caso presente, disolvió el reluciente gentío que se 
hallaba cerca de Tom Canty, y lo agrupó de nuevo en las inmediaciones del recién 
llegado. Tom Canty se quedó casi solo. Ahora siguió un breve momento de profundo 
suspenso y espera, durante el cual incluso los pusilánimes que aún permanecían cerca 
de Tom Canty fueron gradualmente haciendo suficiente acopio de valor para 
escurrirse, uno por uno, hacia el lado de la mayoría. Así que al fin Tom Canty, con su 
atavío real y sus joyas, quedó completamente solo y aislado del mundo, figura 
conspicua ocupando un elocuente vacío. 

Ahora se vio regresar al lord St. John. A medida que avanzaba por la nave central, el 
interés era tan intenso que el apagado murmullo de las conversaciones expiró en la 
gran asamblea y fue seguida por un profundo silencio, una calma expectante en la cual 
las pisadas del lord vibraron con un sonido sordo y distante. Todos los ojos se clavaron 
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en él mientras avanzaba. Llegó a la plataforma, se detuvo un momento, luego se 
inclinó ante Tom Canty con una profunda reverencia, y dijo: 

–Señor, ¡el Sello no está allí! 

No se aparta una turba de la presencia de un apestado con más prisa que la partida de 
pálidos y aterrados cortesanos se apartó del lado del andrajoso pequeño pretendiente 
a la corona. En un momento se quedó completamente solo, sin un amigo o partidario, 
blanco en el que se concentraba un fuego graneado de miradas burlonas y airadas. El 
Lord Protector gritó furioso: 

–Echad al mendigo a la calle y azotadle por toda la ciudad; ¡el bribón miserable no es 
digno de mayor consideración! 

Los oficiales de la guardia se apresuraron a obedecer, pero Tom Canty los apartó con 
un ademán y dijo: 

–¡Atrás! ¡Aquel que lo toque arriesga su vida! 

El Lord Protector estaba perplejo en grado sumo. Dijo a lord St. John: 

–¿Habéis buscado bien? Pero de nada vale preguntarlo. Parece sumamente raro. Las 
cosas pequeñas, las bagatelas escapan a la vista de uno, y uno no lo considera motivo 
de sorpresa; pero ¿cómo una cosa tan abultada como el Sello de Inglaterra puede 
desaparecer sin que nadie pueda dar con su rastro? Un disco de oro macizo. . . 

Tom Canty, con relucientes ojos, saltó hacia adelante y gritó: 

–¡Teneos, basta ya! ¿Era redondo?, ¿y grueso?, ¿y tenía letras y lemas grabados? ¿Sí? 
¡Oh!, ahora sé lo que es este Gran Sello por el que ha habido tanto apuro y alboroto. 
De habérmelo descrito, lo podríais haber tenido hace tres semanas. Ahora sé muy bien 
dónde está; pero no fui yo quien lo puso ahí por primera vez. 

–¿Quién, pues, mi señor? preguntó el Lord Protector. 

–Ese que está ahí, el legítimo rey de Inglaterra. Y él mismo habrá de decires dónde 
está; entonces creeréis que lo sabe por su propio conocimiento. Haced memoria, rey 
mío, recordad; fue lo último, lo realmente último que hicisteis aquel día antes de salir 
apresuradamente de palacio, vestido con mis andrajos para castigar al soldado que me 
había ofendido. 
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Sobrevino un silencio, no perturbado por ningún movimiento o cuchicheo, y todos los 
ojos se clavaron en el recién llegado, que cabizbajo y con el ceño fruncido; buscaba en 
su memoria, entre una atestada multitud de inútiles recuerdos, por un solo hecho 
pequeñito y elusivo que, de ser hallado, lo sentaría en un trono, y de no serlo, lo 
dejaría de una vez para siempre como estaba: un mendigo y un paria. Momento tras 
momento transcurrió y los momentos se convirtieron en minutos, y el niño seguía 
luchando en silencio sin dar indicios. Mas al fin exhaló un suspiro, movió lentamente la 
cabeza, y dilo, con labios temblorosos y con afligida voz: 

–Recuerdo la escena, toda, pero en ella no figura el Sello–. Hizo una pausa, levanto la 
vista y dijo con gentil dignidad–: Milores y caballeros, si queréis despojar a vuestro 
legítimo soberano de lo que es suyo por la falta de esta evidencia que no puede 
proporcionar, no os lo habré de impedir viéndome impotente. Pero... 

–¡Oh desatino, oh locura, rey mío! –gritó Tom– Canty, aterrorizado–. ¡Esperad!, 
¡pensad!, ¡no os deis por vencido!, ¡la causa no está perdida! ¡Ni lo estará! Escuchad lo 
que diga, seguid cada palabra, voy a recordares lo que pasó aquella mañana, cada 
lance tal como sucedió. Conversamos; os conté de mis hermanas, Nan y Bet ¡ah, sí!, 
eso lo recordáis; y de mi vieja abuela, y de los bruscos juegos de los muchachos de 
Offal Court; sí, también recordáis estas cosas muy bien, seguidme aún, lo recordaréis 
todo. Me disteis de comer y de beber, y con principesca cortesía despedisteis a los 
servidores, para que mi mala crianza no me avergonzara delante de ellos, oh, sí, todo 
esto lo recordáis. 

A medida que Tom verificaba sus detalles y el otro niño asentía con la cabeza, el gran 
auditorio y los dignatarios abrían grandes ojos de perplejo asombro; el relato sonaba a 
historia verdadera; no obstante, ¿cómo había sucedido esta imposible unión entre un 
príncipe y un mendigo? Jamás hubo antes un grupo de personas más perplejo, más 
interesado y más estupefacto. 

–De guasa, príncipe, cambiamos vestidos. Luego nos pusimos delante de un espejo, y 
éramos tan parecidos que los dos dijimos que parecía que no hubiera habido cambio 
ninguno; sí, recordáis eso. Luego notasteis que el soldado había herido mi mano; 
¡mirad!, hela aquí; ni siquiera puedo aún escribir con ella, tan tiesos están los dedos. 
En esto, Vuestra Alteza dio un salto, jurando vengaros del soldado, y corristeis hacia la 
puerta; pasasteis junto a una mesa; eso que llamáis el Sello estaba sobre ella; lo 
tornasteis y mirasteis entorno afanosamente, como buscando sitio donde esconderlo; 
vuestra mirada lo encontró... 
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–¡Eso es!, ¡basta ya!, ¡gracias sean dadas al buen Dios! –exclamó el andrajoso 
pretendiente, en suprema excitación–. ¡Id, mi buen St. John, que en un brazo de la 
armadura milanesa que cuelga de la pared encontraréis el Sello! 

–¡Justo, mi rey, justo! –gritó Tom Canty–, ahora el cetro de Inglaterra es vuestro. ¡Y 
hubiera sido mejor para aquel que os lo disputase el haber nacida mudo! ¡Id, milord St. 
John, poned alas a vuestros pies! 

Toda la asamblea estaba ya de pie y casi fuera de sus cabales por la inquietud, la 
aprensión, el temor y la devoradora excitación. En el piso y en la plataforma estalló un 
zumbido ensordecedor de conversaciones frenéticas, y durante algún rato nadie supo 
ni oyó nada, ni se interesaba por nada sino por lo que su vecino le gritaba al oído, o 
por lo que gritaba al oído de su vecino. El tiempo pasó rápidamente, desatendido e 
inadvertido, nadie supo cuánto, sin que se percataran de ello. Finalmente un repentino 
silencio reinó en el recinto, y en el mismo momento St. John apareció en la plataforma, 
con el Gran Sello enarbolado. Entonces se elevó este grito: 

–¡Viva el verdadero rey! Durante cinco minutas la atmósfera se estremeció con los 
gritos y con el estrépito de los instrumentos musicales y se tomó blanca con una 
tormenta de pañuelos ondeantes; y en medio de todo aquello un muchacho 
andrajoso, la figura más conspicua de Inglaterra, permanecía emocionado y dichoso y 
orgulloso en el centro de la espaciosa plataforma, con los grandes vasallos del reino 
arrodillados a su alrededor. 

Luego se levantaron todos y Tom Canty exclamó: 

–Ahora, ¡oh, rey!, recobrad estas regias prendas, y dad al pobre Tom, vuestro criado, 
sus andrajos y jirones. 

El Lord Protector habló: 

–Que el canallita sea desnudado y encerrado en la Torre. 

Pero el nuevo rey, el verdadero rey, dijo: 

–No lo permitiré. A no ser por él no tendría de nuevo mi corona; nadie le pondrá la 
mano encima; y en cuanto a ti, mi buen tío, mi Lord Protector, esa conducta tuya no 
muestra agradecimiento hacia este pobre muchacho, porque he oído que te hizo 
duque (el protector se ruborizó), y eso que no era todavía rey; por consiguiente, ¿de 
qué vale ahora tu encumbrado título? Mañana me pedirás a mí, por mediación de el, la 
confirmación, de lo contrario, no como duque, sino como simple conde permanecerás. 
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Ante esta reprimenda, Su Gracia el duque de Somerset se retiró un poco de la primera 
línea durante algunos instantes. 

El rey se volvió hacia Tom y le dijo amablemente: 

–Mi pobrecito niño, ¿cómo fue que pudiste recordar dónde escondí el Sello, cuando 
no podía recordarlo yo mismo? 

–¡Ay, rey mío!; eso fue fácil, puesto que lo he usado varios días. 

–¿Lo has usado y no podías explicar dónde estaba? 

–No sabía que era eso lo que querían. No lo describieron, Majestad. 

–¿Entonces para qué lo usaste? La roja sangre empezó a subir a las, mejillas de Tom, 
quien bajó los ojos y guardó silencio. 

–Habla, buen muchacho, y no temas nada –dijo el rey–. ¿Para qué usaste el Gran Sello 
de Inglaterra? 

Tom balbució un momento, con patética confusión, y al fin pudo sacarlo: 

–¡Para cascar nueces! 

¡Pobre niño! El aluvión de risas que acogió esto casi lo levantó en vilo. Pero si en algún 
ánimo quedaba la duda de que Tom Canty no fuera el verdadero rey de Inglaterra, 
familiarizado con los augustos incidentes de la realeza, esta respuesta la disipó por 
completo. 

Entretanto el suntuoso manto de gala había pasado de los hombros de Tom a los del 
rey, cuyos andrajos quedaron de hecho ocultos a la vista debajo de él. Luego se 
reanudó el ceremonial de la coronación; el verdadero rey fue ungido y la corona 
colocada sobre su cabeza, mientras los cañonazos retumbaban la noticia a la ciudad, y 
todo Londres parecía bambolearse por los aplausos. 
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CAPÍTULO XXXIII 

Eduardo como rey 

	

Miles Hendon ya era bastante pintoresco antes de meterse en el motín del Puente de 
Londres, pero lo era mucho más cuando salió de él. Tenía poco dinero al entrar, pero 
nada en absoluto al salir. Los raterillos lo habían despojado hasta de su último cuarto 
de penique. 

Pero no importaba, con tal de que encontrara a su niño. Siendo soldado, no se dio a la 
tarea de manera improvisada, sino que empezó antes que nada por disponer su plan 
de campaña. 

¿Qué haría el niño instintivamente? ¿Adónde se dirigiría primero? Bueno –argüía 
Miles–, iría instintivamente a sus primeras guaridas, porque tal es el instinto de los 
espiritus perturbados, cuando se ven sin hogar y desamparados, lo mismo que de los 
espíritus cuerdos. ¿Dónde estaban sus primitivas guaridas? Sus andrajos y el villano 
que parecía conocerlo, y que incluso pretendía ser su padre, indicaban que su hogar 
estaba en uno u otro de los distritos más pobres y más viles de Londres. ¿Sería difícil o 
larga la búsqueda? No, más parecía breve y fácil. No se daría a la caza del muchacho; 
se daría a la caza de una muchedumbre, en el centro de una muchedumbre, pequeña, 
o grande, tarde o temprano hallaría seguramente a su pobre amiguito; y la sarnosa 
turba se entretendría injuriando y agraviando al niño, que, como de costumbre, se 
estaría proclamando rey. Entonces Miles Hendon tulliría a algunas de estas gentes y se 
llevaría a su protegido, y lo confortaría y alegraría con palabras cariñosas, y los dos no 
volverían a separarse nunca más. 

Así que Miles comenzó su pesquisa. Hora tras hora caminó a través de callejones y 
calles escuálidas buscando grupos y muchedumbres, y las halló infinitas pero sin el 
menor rastro del niño. Esto lo sorprendió mucho pero no lo desalentó. A su entender 
esto no afectaba su plan de campaña; lo único mal calculado era que la campaña iba 
resultando larga, siendo así que él había esperado que fuese corta. Cuando al fin llegó 
la luz del día, había hecho muchas millas y examinado muchos grupos, pero el único 
resultado de ello era que estaba tolerablemente cansado, bastante hambriento y con 
mucho sueño. Deseaba desayunar algo, pero no había modo de conseguirlo. No se le 
ocurrió mendigar; en cuanto a empeñar su espada, más pronto habría pensado en 
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despojarse de su honor; podía prescindir de algunas de sus ropas, pero más fácil era 
hallar un cliente para una enfermedad que para ropas tales. 

Al mediodía estaba aún deambulando, ahora entre la turba que seguía al regio cortejo, 
porque arguyó que este regio despliegue atraería poderosamente a su pequeño 
lunático. Siguió a la procesión en todos sus rodeos tortuosos por Londres y en todo el 
camino hasta Westminster y la Abadía. Iba a la ventura de acá para allá, entre las 
multitudes que se apiñaban en las inmediaciones, durante largas y tediosas horas, 
chasqueado y perplejo, hasta que al, fin se alejó pensando y tratando de idear la 
manera de mejorar su plan de campaña. Luego, cuando volvió en sí de sus 
meditaciones, descubrió que la ciudad quedaba muy atrás y que iba declinando el día. 
Hallabase cerca del río, y en el campo; era una zona de hermosas fincas rústicas, no la 
clase de distrito que habría de dar la bienvenida a un hombre con indumentaria tal. 

No hacía frío en absoluto, así que se tendió en el suelo, al socaire de un seto, para 
descansar y pensar. El sueño no tardó en invadir sus sentidos; el atronar desmayado y 
lejano de los cañones llegó a sus oídos, se dijo: –Están coronando al nuevo rey –e 
inmediatamente se quedó dormido. Llevaba más de treinta horas sin dormir ni 
descansar. No se despertó hasta cerca del mediodía. 

Levantóse renqueando, entumecido y medio muerto de hambre; se lavó en el río, 
tomó un tentempié de uno o dos cuartillos de agua y se encaminó con trabajos hacia 
Westminster, reprendiéndose a sí mismo por haber perdido tanto tiempo. Ahora el 
hambre lo ayudó a forjar un nuevo plan; trataría de hablar con el viejo sir Humphrey 
Marlow y le pediría unos cuantos marcos y... pero con esto bastaba al plan por el 
momento; tiempo habría de ampliarlo cuando esta primera etapa estuviera cumplida. 

Cerca de las once se acercó al palacio, y aunque se vio rodeado de un grupo de 
personas lujosamente ataviadas que iban en su misma dirección, no pasó 
desapercibido de ello se encargó su traje. Observó atentamente los rostros de estas 
personas, esperando hallar alguno caritativo cuyo dueño estuviera dispuesto a llevar su 
nombre al viejo teniente, porque el intentar introducirse él mismo en el palacio no 
había ni que pensarlo. 

De pronto pasó a su lado el "niño-azotes", dio media vuelta y escrutó atentamente su 
figura, diciéndose: 

–Si no es ése el mismísimo vagabundo que tanto preocupa a Su Majestad, entonces 
soy un asno..., aunque me parece que ya antes lo he sido. Responde a las señas 
totalmente. Que Dios hubiera hecho a dos tales sería abaratar los milagros Por su inútil 
repetición. Si pudiera dar con una excusa para hablarle... 
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Miles Hendon le ahorró el trabajo, porque luego se volvió, como generalmente hará un 
hombre cuando alguien le magnetiza mirándolo insistentemente desde atrás; y al 
observar un fuerte interés en los ojos del muchacho, avanzó hacia él y dijo: 

–Acabas de salir de palacio. ¿Vives en él? 

–Sí, vuestra merced. 

–¿Conoces a sir Humphrey Marlow? 

El niño se sobresaltó y díjose: 

–¡Cielos! ¡Mi difunto padre! –y contestó en voz alta–: Muy bién, vuestra merced. 

–¡Bien! ¿Está dentro? 

–Sí –dijo el niño–. Y añadió para sí: –Dentro de su tumba. 

–¿Puedo pedirte el favor de que vayas a decirle mi nombre, y que le ruego me permita 
hablar un momento con él? 

–Despacharé el asunto de buen grado, bien, señor. 

–Entonces dile que Miles Hendon, hijo de sir Ricardo, está aquí fuera. Te quedaré 
obligado en gran medida, mi buen muchacho. 

El niño parecía desencantado. 

–El rey no lo ha llamado así –se dijo–; pero no importa, éste es su hermano gemelo, y 
apuesto a que puede dar Su Majestad noticias del otro Caballero de los Jirones y los 
Guiñapos. Así que dijo a Miles: –Entrad allí un momento, buen señor, y esperad a que 
os traiga noticias. 

Hendon se retiró al lugar indicado, que era un hueco en la pared de palacio, con un 
banco de piedra, que servía de refugio a los centinelas cuando hacía mal tiempo. 
Apenas se había sentado, unos alabarderos, al mando de un oficial, pasaron por allí. El 
oficial lo vio, detuvo a sus hombres y ordenó a Hendon que lo siguiera. Él obedeció, y 
al instante lo arrestaron como individuo sospechoso que rondaba por las 
inmediaciones de palacio. Las cosas empezaban a ponerse feas. El pobre Miles iba a 
explicarse, pero el oficial le hizo callar ásperamente y ordenó a sus hombres que lo 
desarmaran y lo registrasen. 
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–Conceda el Dios misericordioso que encuentren algo –dijo el pobre Miles–. Bastante 
he registrado yo, sin conseguirlo, y eso que mi necesidad es mayor que la de ellos. 

No le encontraron más que un documento. El oficial lo abrió y Hendon sonrió al 
reconocer los "garabatos" de su perdido amiguito en aquel negro día de Hendon Hall. 
El rostro del oficial se ensombreció al leer los párrafos ingleses; y Miles palideció 
intensamente al escuchar sus palabras. 

–¡Otro nuevo pretendiente a la corona! –exclamó el oficial–. En verdad que hoy crecen 
como conejos. Prended al tunante, muchachos, y ved de tenerle sujeto, mientras yo 
llevo adentro este precioso papel y se lo mando al rey. 

Alejóse de prisa, dejando al preso en manos de los alabarderos. –Ahora ha terminado 
al fin mi mala suerte –murmuró Hendon–, porque con seguridad he de pender del 
extremo de una cuerda por ese pedacito de papel. ¡Y qué será de mi pobre 
muchacho!, ¡ah, sólo el buen Dios lo sabe! 

Pronto vio que volvía el oficial, con gran prisa; hizo acopio, pues, de valor, 
proponiéndose hacer frente a la situación como correspondía a un hombre. El oficial 
ordenó a sus hombres que soltaran al preso y le devolvió su espada; luego se inclinó 
respetuosamente y dijo: 

–Señor, servíos seguirme. 

Siguióle Hendon, diciéndose: 

–Si no me viera camino de la muerte y del juicio final, y por lo tanto en la necesidad de 
ahorrarme los pecados, estrangularía a este bribón por su burlona cortesía. 

Atravesaron los dos un patio lleno de gente y llegaron a la entrada principal del 
palacio, donde el oficial, con otra reverencia, entregó a Hendon en manos de un 
palaciego espléndidamente ataviado, quien lo recibió con profundo respeto y lo 
condujo par un gran vestîbulo a cuyos lados se alineaban magníficos lacayos (que 
hicieron reverentes cortesías al pasar los dos, pero que aguantaron con angustia las 
carcajadas ante nuestro majestuoso espantapájaros apenas éste volvió la espalda), y lo 
llevó por una amplia escalera entre multitud de gente refinada; y finalmente lo condujo 
a un gran aposento, le abrió paso a través de la nobleza de Inglaterra, allí reunida, 
luego hizo, una reverencia, le recordó que se quitara el sombrero, y lo dejó en medio 
de la estancia, blanco de todas las miradas, de muchos ceños indignados y de 
bastantes sonrisas divertidas y burlonas. 
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Miles Hendon estaba completamente aturdido. Allí estaba sentado el joven rey, bajo 
un majestuoso dosel, a cinco pasos de distancia, con la cabeza inclinada hacia un lado, 
hablando con una especie de ave del paraíso humana, tal vez un duque; Hendon se 
dijo que ya era bastante duro verse sentenciado a muerte en plena flor de la vida, sin 
que se sumara a ello esta singular humillación pública. Deseaba que el rey se 
apresurase, pues algunas de las vistosas gentes que estaban cerca se tornaban ya 
bastante ofensivas. En aquel momento, el rey levantó ligeramente la cabeza, y Hendon 
pudo ver su cara con claridad. La visión casi le quitó el aliento. Quedóse mirando el 
hermoso y joven rostro como traspasado, y de pronto exclamó: 

–¡Cátate! ¡El señor del Reino de los Sueños y las Sombras en su trono! 

Balbució algunas palabras entrecortadas, aún mirando y maravillándose; luego volvió 
los ojos en tomo escudriñando la espléndida muchedumbre y él suntuoso salón, 
murmurando: –¡Pero éstos son reales, en verdad que son reales; ciertamente esto no 
es un sueño! –Miró al rey de nuevo y pensó–: ¿Es un sueño.... o es él el verdadero 
soberano de Inglaterra y no el pobre loco desamparado por el que lo tomé? ¿Quién 
me resuelve este acertijo? 

Centelleó en sus ojos una idea repentina, y se dirigió a grande zancadas hacia la 
pared, agarró una silla, regresó con ella, la plantó en el suelo ¡y se sentó en ella! 

Un zumbido de indignación estalló; una mano cayó bruscamente sobre él y una voz 
exclamó: 

–¡Arriba; payaso descortés! ¿Os sentáis en presencia del rey? 

La conmoción atrajo la atención de Su Majestad, quien extendió la mano y gritó: 

–¡No lo toquéis! ¡Está en su derecho! 

La multitud retrocedió estupefacta. El rey prosiguió: 

–Sabed todos, damas, lores y caballeros, que éste es mi fiel y bien amado servidor, 
Miles Hendon, que interpuso su buena espada y salvó a su príncipe del daño corporal 
y posiblemente de la muerte; y por eso es caballero por nombramiento del rey. Sabed 
también que, por un servicio más señalado, en que salvó a su soberano de los azotes y 
de la vergüenza, tomándolos sobre sí, es par de Inglaterra, conde de Kent, y tendrá el 
oro y las tierras que convienen a su rango. Más aún: el privilegio que acaba de ejercer 
es suyo por concesión real, porque hemos ordenado que él y sus principales 
descendientes tengan y conserven el derecho de sentarse en presencia de la majestad 
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de Inglaterra de hoy en adelante, generación tras generación, mientras subsista la 
corona. No lo molestéis. 

Dos personas que, por retraso, apenas habían llegado del campo aquella mañana, y 
que llevaban sólo cinco minutos en la sala, se quedaron escuchando aquellas palabras 
y mirando al rey, y después al espantapájaros, y luego otra vez al rey, en una especie 
de torpe aturdimiento. Éstos eran sir Hugo y lady Edith. Pero el nuevo conde no los 
vio. Estaba aún con la vista fija en el monarca, en forma ofuscada, Y diciéndose: 

–¡Cuerpo de mí! ¡Éste mi mendigo! ¡Éste mi lunático! Éste es aquel a quien yo iba a 
enseñarle lo que era grandeza, en mi casa de setenta habitaciones y veintisiete criados. 
¡Éste es el que no había conocido nunca más que andrajos por vestido, puntapiés por 
consuelo y bazofias por alimento! ¡Éste es el que yo adopté y al qué haría respetable! 
¡Si Dios me diera un saco para esconder la cabeza! 

De pronto recordó sus modales y cayó de rodillas con las manos entre las del rey, y le 
juró fidelidad y le rindió homenaje por sus tierras y sus títulos. Luego se levantó y se 
retiró respetuosamente a un lado, blanco aún de todos los ojos, y de muchas envidias 
también. 

Ahora el rey reparó en sir Hugo, y dijo, con airada voz y mirada encendida: 

–Despojad a ese ladrón de su falso boato y de sus bienes robados, y encerradlo con 
llave hasta que yo lo requiera. 

Sir Hugo, sir hasta hacía poco, fue retirado. Se sintió bullicio en el otro extremo del 
salón. Apartáronse los concurrentes, y Tom Canty, extrañamente vestido, pero con 
gran lujo, avanzó, por entre aquellos muros vivientes, precedido de un ujier. Se 
arrodilló delante del rey, quien le dijo: 

–Me han contado lo ocurrido en éstas últimas semanas y estoy muy complacido 
contigo. Has gobernado el reino con gentileza y compasión verdaderamente reales. 
¿Has hallado de nuevo a tu madre y a tus hermanas? Bien. Se cuidará de ellas, y tu 
padre será colgado, si tú lo deseas y la ley lo permite. Sabed, todos los que oís mi voz, 
que, desde este día, los que estén amparados en el Hospicio de Cristo y comparten la 
bondad del rey, recibirán alimento para el alma y el corazón, lo mismo que para el 
cuerpo; y este niño morará allí y tendrá el primer puesto en su honorable cuerpo de 
gobernadores, de por vida. Y porque ha sido rey, conviene que se le deba más que el 
acatamiento común; por tanto, fijaos en el traje de gala que lleva, porque por él será 
conocido, y nadie podrá copiarlo; y a dondequiera que vaya recordará a la gente que 
ha sido rey, y nadie podrá negarle la reverencia que merece ni dejar de saludarlo. 
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Tiene la protección del trono, tiene el apoyo de la corona; será conocido y llamado 
con el honorable título de "Protegido del Rey". 

El dichoso y ufano Tom Canty se levantó y besó la mano del rey, y fue retirado de su 
presencia. 

No perdió el tiempo; voló hacia su madre, a contarle todo a ella y a Nan y a Bet, y para 
que compartieran con él el júbilo de la gran noticia. 
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CAPÍTULO XXXIV 

Conclusión – Justicia y retribución 

	

Cuando todos los misterios se aclararon, salió a relucir, por confesión de Hugo 
Hendon, que su esposa había repudiado a Miles por orden suya aquel día en Hendon 
Hall, orden apoyada por la promesa, perfectamente digna de crédito, de que si ella no 
negaba que aquél era Miles Hendon, y se mantenía firme en esto, le quitaríala vida, a 
lo cual respondió ella: –Tomadla–, porque no la apreciaba y no quería negar a Miles; 
entonces el marido dijo que a ella le perdonaría la vida, ¡pero haría asesinar a Miles! 
Esto era cosa distinta, así que la dama dio su palabra y la mantuvo. 

Hugo no fue perseguido por sus amenazas ni por apropiarse de los estados y títulos de 
su hermano, porque ni la esposa ni el hermano quisieron testificar contra él, y a la 
primera no se le habría permitido hacerlo, aunque hubiese querido. Hugo abandonó a 
su mujer y partió para el Continente, donde murió al poco tiempo, y a poco el conde 
de Kent se casó con su viuda. Hubo grandes festejos y regocijos en el pueblo de 
Hendon cuando la pareja hizo su primera visita a la casa señorial. 

Del padre de Tom Canty nunca se volvió a saber nada. 

El rey buscó al labriego que había sido marcado y vendido como esclavo, lo apartó de 
su camino de perdición al lado de la cuadrilla de Ruffler y lo puso en vía de ganarse 
cómodamente la vida. 

También sacó de la cárcel al viejo abogado, a quien perdonó la multa. Dispuso buenos 
hogares para las hijas de las dos mujeres anabaptistas a quienes vio quemar en la 
hoguera, y castigó debidamente al alguacil que descargó sobre las espaldas de Miles 
Hendon los inmerecidos azotes. 

Salvó de las galeras al muchacho que había capturado al halcón perdido, y también a 
la mujer que había robado un retazo de paño a un tejedor; pero llegó demasiado tarde 
para salvar al hombre que había sido acusado de matar a un ciervo en el bosque real. 

Mostró su favor al juez que se apiadó de él cuando lo acusaron de haber robado un 
cerdo, y tuvo la alegría de verlo crecer en la estimación pública y convertirse en un 
hombre insigne y honorable. 
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Mientras vivió, al rey le complacía contar la historia de sus aventuras, de principio a fin, 
desde la hora en que el centinela lo apartó con una manotada de la puerta del palacio 
hasta la noche final en que se mezcló mañosamente en una cuadrilla de presurosos 
obreros, y así se deslizó en la Abadía y trepó y se ocultó en la tumba del Confesor, y 
luego durmió tanto tiempo, al día siguiente, que por poco pierde enteramente la 
Coronación. Decía que el referir con frecuencia su valiosa lección lo mantenía firme en 
su propósito de hacer que sus enseñanzas redituaran beneficios a su pueblo, y así, 
mientras tuviese vida, continuaría refiriendo la historia para mantener sus tristes 
acontecimientos frescos en la memoria y los manantiales de la piedad bien llenos en su 
corazón. 

Miles Hendon y Tom Canty fueron siempre favoritos del rey, en su breve reinado, y lo 
lloraron sinceramente cuando murió. El buen conde de Kent tenía bastante sentido 
común como para abusar de su singular privilegio, pero lo ejerció dos veces, después 
de la ocasión que hemos visto, antes de dejar el mundo: una, cuando el ascenso al 
trono de la reina María, y otra cuando el ascenso de la reina Isabel. Un descendiente 
suyo lo ejerció cuando ascendió al trono Jacobo I. Había transcurrido casi un cuarto de 
siglo antes de que el hijo de aquel descendiente deseara ejercer el privilegio, y el 
"privilegio de los Kent" se había borrado de la memoria de casi todas las gentes, de 
manera que, cuando el Kent de entonces compareció ante Carlos I y su corte y se 
sentó en presencia del soberano, para afirmar y perpetuar el derecho de su casa, se 
produjo, ciertamente, un verdadero revuelo. Pero el asunto fue aclarado de inmediato 
y confirmado el derecho. El último conde de su estirpe cayó peleando por el rey en las 
guerras de la Commonwealth, y el singular privilegio termino con él. 

Tom Canty vivió hasta edad muy avanzada, un apuesto viejo, de pelo blanco, de grave 
y benévolo aspecto. Mientras vivió, se le rindieron honores; también fue reverenciado, 
porque su singular y sorprendente traje recordaba a las gentes que "en su tiempo 
había sido rey"; y así, doquiera que se presentaba, la gente se apartaba para abrirle 
paso, susurrando unos a otros: "Quitaos el sombrero; es el «Protegido del Rey»", y así 
saludaban, y obtenían a cambia una amable sonrisa, y la valoraban, también, porque la 
suya era una honorable historia. 

Sí, el rey Eduardo VI vivió pocos años, pobre niño, pero los vivió dignamente. Más de 
una vez, cuando algún gran dignatario o algún importante vasallo de la corona, 
argumentaba en contra de su lenidad, y alegaba que alguna ley que se proponía 
enmendar era lo bastante benigna para su objeto y no ocasionaba sufrimiento u 
opresión de gran importancia a nadie, el joven rey volvía hacia él la triste elocuencia 
de sus ojos espléndidamente compasivos y respondía: 
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–¿Que sabes tú de sufrimiento y opresión? Yo y mi pueblo sabemos; pero tú no. 

El reinado de Eduardo VI fue singularmente misericordioso para aquellos duros 
tiempos. Ahora que nos despedimos de él, tratemos de conservar esto en la memoria, 
en su honor. 

	


