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UNA TÍA MÍA me legó un gato de angora que sin duda es el animal más estúpido que 
conozco. Esto es lo que me contó mi gato una tarde de invierno, al amor de las brasas. 
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I 

Tenía yo dos años por entonces, y era el gato más gordo e ingenuo que se viera. A esa 
tierna edad aún mostraba la presunción de un animal que desdeña las comodidades 
del hogar. Y sin embargo, ¡cuánto tenía que agradecer a la Providencia que me 
hubiera acomodado en casa de su tía! La buena mujer me adoraba. En el fondo de un 
armario yo tenía un verdadero dormitorio, con tres colchas y un cojín de plumas. La 
comida no le iba a la zaga. Nada de pan ni sopa; solo carne, carne roja de la buena. 

Pues bien, en medio de aquellos placeres yo no tenía más que un deseo, un sueño: 
deslizarme por la ventana entreabierta y escapar por los tejados. Las caricias me 
parecían insulsas, la blandura de mi cama me producía náuseas, y estaba tan orondo 
que me asqueaba a mí mismo. Y me aburría el día entero de ser tan feliz. 

Debo decirle que, alargando el cuello, había visto desde la ventana el tejado de 
enfrente. Cuatro gatos se peleaban allí aquel día, con la piel erizada y la cola en alto, 
rodando sobre la azulada pizarra, calentándose al sol y lanzando juramentos de alegría. 
Nunca había contemplado un espectáculo tan extraordinario. Entonces me convencí 
de que la verdadera felicidad se hallaba en aquel tejado, detrás de la ventana que 
cerraban con tanto cuidado. Me lo demostraba el hecho de que cerraran así las 
puertas de los armarios tras los cuales escondían la carne. 

Concebí el proyecto de huir. En la vida debía haber algo más que carne roja. Algo 
ideal, desconocido. Y un día que olvidaron cerrar la ventana de la cocina, salté a un 
tejadillo que había debajo. 
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II 

¡Qué bonitos eran los tejados! Los bordeaban largos canalones que exhalaban 
deliciosos aromas. Seguí voluptuosamente aquellos canalones, hundiendo las patas en 
un fino barro de una tibieza y suavidad infinitas. Me parecía estar caminando sobre 
terciopelo, y hacía calorcito al sol, un sol que derretía mi grasa. 

No le negaré que temblaba como un flan. El miedo se mezclaba con la alegría. Me 
acuerdo sobre todo de una terrible impresión que a punto estuvo de hacerme caer 
sobre el asfalto. Tres gatos bajaron de la techumbre de una casa y se acercaron a mí, 
maullando espantosamente. Y como yo desfallecía, me llamaron gordinflón y me 
dijeron que lo hacían para divertirse. Me puse a maullar con ellos. Era delicioso. 
Aquellos fulanos no estaban tan estúpidamente gordos como yo, y se burlaron de mí 
cuando resbalé como una bola sobre las placas de cinc recalentadas por el sol de 
mediodía. Un viejo gato de aquella banda me tomó especial aprecio y se ofreció a 
educarme, lo que acepté agradecido. 

¡Ay, cuán lejos estaban las comodidades de su tía! Yo bebía de los canalones, y 
ninguna leche azucarada me había sabido tan dulce. Todo me parecía bueno y 
hermoso. Una gata deslumbrante pasó a mi lado, una gata que me colmó de una 
emoción desconocida. Hasta entonces solo en sueños había visto esas deliciosas 
criaturas cuyo espinazo parece tan adorablemente flexible. Mis tres compañeros y yo 
nos precipitamos al encuentro de la recién llegada. Me adelanté al resto y, cuando me 
disponía a cortejar a la encantadora gata, uno de mis camaradas me mordió 
salvajamente en el cuello. Lancé un grito de dolor. 

—¡Bah! —me dijo el viejo gato, apartándome—. Ya habrá otras. 
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III 

Al cabo de una hora de paseo sentí un hambre feroz. 
—¿Qué se come en los tejados? —le pregunté a mi amigo. 
—Lo que se encuentra —me respondió él, sabiamente. 
Su respuesta me desconcertó, pues por mucho que buscaba, no encontraba nada. 

Por fin, en una buhardilla vi a una joven obrera que se estaba preparando la comida. 
Sobre la mesa, debajo de la ventana, se veía una hermosa chuleta de un rojo 
apetitoso. 

«Ésta es la mía», pensé con toda ingenuidad. 
Y salté sobre la mesa para coger la chuleta. Pero la obrera, al verme, me atizó un 

terrible escobazo en el lomo. Solté la carne y huí, lanzando un terrible juramento. 
—¿Es que acabas de llegar del pueblo? —me dijo el gato—. La carne que está 

sobre las mesas es para desearla de lejos. Donde hay que buscar es en los canalones. 
Nunca pude entender que la carne de las cocinas no perteneciese a los gatos. Mis 

tripas comenzaban a quejarse seriamente. El gato me remató diciendo que había que 
esperar a la noche. Entonces bajaríamos a la calle y escarbaríamos en los cubos de 
basura. ¡Esperar a la noche! Y lo decía tan tranquilo, como un filósofo curtido. Yo me 
sentí desfallecer ante la sola idea de aquel ayuno prolongado. 
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IV 

La noche llegó lentamente, una noche brumosa y helada. Empezó a caer una lluvia fina 
y penetrante, azotada por bruscas ráfagas de viento. Bajamos por el ventanal de una 
escalera. ¡Qué fea me pareció la calle! Había desaparecido el calorcillo gustoso, el sol 
resplandeciente, los tejados blancos de luz en los que revolcarse a placer. Mis patas 
resbalaban sobre el pavimento, y recordé con amargura mis tres colchas y mi cojín de 
plumas. 

Tan pronto estuvimos en la calle, mi amigo empezó a temblar. Se encogió hasta 
hacerse pequeño y corrió furtivamente delante de las casas, diciéndome que lo 
siguiera lo más rápidamente posible. Cuando encontró una puerta cochera, se refugió 
presto en ella, dejando escapar un ronroneo de satisfacción. Al preguntarle por esa 
huida, me dijo: 

—¿Viste a ese hombre que llevaba un capacho y un garfio? 
—Sí. 
—Pues si nos hubiera visto, nos habría matado y comido asados. 
—¡Asados! —exclamé—. ¿Pero entonces la calle no es nuestra? ¡En vez de comer, 

nos comen! 
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V 

Entretanto habían arrojado las basuras delante de las puertas. Escarbé en los 
montones con desesperación y encontré dos o tres huesos mondos que habían tirado 
a las cenizas. Entonces comprendí cuán suculenta es la comida de su tía. Mi amigo 
hurgaba con destreza entre las sobras. Me tuvo corriendo hasta el amanecer, 
examinando cada adoquín, sin apresurarse. Tras casi diez horas bajo la lluvia, yo 
tiritaba de frío. ¡Maldita calle, maldita libertad! ¡Cómo añoraba mi cárcel! 

Por la mañana, el gato, viéndome flaquear, me preguntó con aire extraño: 
—¿Has tenido bastante? 
—Ya lo creo —respondí. 
—¿Quieres volver a casa? 
—Claro, pero ¿cómo encontrarla? 
—Ven. Al verte salir esta mañana, comprendí que un gato rollizo como tú no está 

hecho para las ásperas alegrías de la libertad. Sé dónde vives. Te dejaré en la puerta. 
Aquel digno gato dijo esto con toda sencillez. Cuando llegamos me dijo sin mostrar 

ninguna emoción: 
—Adiós. 
—¡No —exclamé—, no nos despediremos así! Ven conmigo, compartiremos la 

misma cama y la misma comida. Mi ama es una buena mujer… 
No me dejó acabar. 
—Calla —dijo bruscamente—, eres tonto. Yo me moriría en la calidez de tu hogar. 

Tu vida regalada es buena para gatos bastardos, pero los gatos libres nunca pagarán 
con la prisión tus manjares y tu cojín de plumas. Adiós. 

Y trepó de nuevo a los tejados. Vi su gran silueta delgada estremecerse de placer al 
sentir los rayos del sol naciente. 

Cuando entré en casa, su tía cogió el zurriago y me administró un correctivo que 
recibí con profunda alegría. Saboreé a fondo el placer de sentir calor y ser castigado. 
Mientras ella me zurraba, yo me relamía pensando en la comida que me daría después. 



 9 

VI 

—¿Lo ve? —concluyó mi gato, estirándose frente a las brasas—. La verdadera 
felicidad, el paraíso, mi querido amo, consiste en ser encerrado y golpeado en una 
habitación donde haya carne. 

Hablo de los gatos, claro.  
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