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UNA TiA MIA me legé un gato de angora que sin duda es el animal mas estdpido que
conozco. Esto es lo que me contd mi gato una tarde de invierno, al amor de las brasas.



Tenia yo dos afos por entonces, y era el gato mas gordo e ingenuo que se viera. A esa
tierna edad aun mostraba la presuncién de un animal que desdefia las comodidades
del hogar. Y sin embargo, jcudnto tenia que agradecer a la Providencia que me
hubiera acomodado en casa de su tia! La buena mujer me adoraba. En el fondo de un
armario yo tenfa un verdadero dormitorio, con tres colchas y un cojin de plumas. La
comida no le iba a la zaga. Nada de pan ni sopa; solo carne, carne roja de la buena.

Pues bien, en medio de aquellos placeres yo no tenia mas que un deseo, un suefio:
deslizarme por la ventana entreabierta y escapar por los tejados. Las caricias me
parecian insulsas, la blandura de mi cama me producia nduseas, y estaba tan orondo
que me asqueaba a mi mismo. Y me aburria el dia entero de ser tan feliz.

Debo decirle que, alargando el cuello, habia visto desde la ventana el tejado de
enfrente. Cuatro gatos se peleaban alli aquel dia, con la piel erizada y la cola en alto,
rodando sobre la azulada pizarra, calentandose al sol y lanzando juramentos de alegria.
Nunca habia contemplado un espectéculo tan extraordinario. Entonces me convenci
de que la verdadera felicidad se hallaba en aquel tejado, detrés de la ventana que
cerraban con tanto cuidado. Me lo demostraba el hecho de que cerraran asi las
puertas de los armarios tras los cuales escondian la carne.

Concebi el proyecto de huir. En la vida debia haber algo mas que carne roja. Algo
ideal, desconocido. Y un dia que olvidaron cerrar la ventana de la cocina, salté a un
tejadillo que habia debajo.



iQué bonitos eran los tejados! Los bordeaban largos canalones que exhalaban
deliciosos aromas. Segui voluptuosamente aquellos canalones, hundiendo las patas en
un fino barro de una tibieza y suavidad infinitas. Me parecia estar caminando sobre
terciopelo, y hacia calorcito al sol, un sol que derretia mi grasa.

No le negaré que temblaba como un flan. El miedo se mezclaba con la alegria. Me
acuerdo sobre todo de una terrible impresiéon que a punto estuvo de hacerme caer
sobre el asfalto. Tres gatos bajaron de la techumbre de una casa y se acercaron a mi,
maullando espantosamente. Y como yo desfallecia, me llamaron gordinflon y me
dijeron que lo hacian para divertirse. Me puse a maullar con ellos. Era delicioso.
Aquellos fulanos no estaban tan estipidamente gordos como yo, y se burlaron de mi
cuando resbalé como una bola sobre las placas de cinc recalentadas por el sol de
mediodia. Un viejo gato de aquella banda me tomé especial aprecio y se ofrecié a
educarme, lo que acepté agradecido.

iAy, cuan lejos estaban las comodidades de su tia! Yo bebia de los canalones, y
ninguna leche azucarada me habia sabido tan dulce. Todo me parecia bueno y
hermoso. Una gata deslumbrante pasé a mi lado, una gata que me colmé de una
emocién desconocida. Hasta entonces solo en suefos habia visto esas deliciosas
criaturas cuyo espinazo parece tan adorablemente flexible. Mis tres compafieros y yo
nos precipitamos al encuentro de la recién llegada. Me adelanté al resto y, cuando me
disponia a cortejar a la encantadora gata, uno de mis camaradas me mordié
salvajamente en el cuello. Lancé un grito de dolor.

—iBah! —me dijo el viejo gato, apartdndome—. Ya habra otras.



Al cabo de una hora de paseo senti un hambre feroz.

—;Qué se come en los tejados? —le pregunté a mi amigo.

—Lo que se encuentra —me respondio él, sabiamente.

Su respuesta me desconcertd, pues por mucho que buscaba, no encontraba nada.
Por fin, en una buhardilla vi a una joven obrera que se estaba preparando la comida.
Sobre la mesa, debajo de la ventana, se veia una hermosa chuleta de un rojo
apetitoso.

«Esta es la mia», pensé con toda ingenuidad.

Y salté sobre la mesa para coger la chuleta. Pero la obrera, al verme, me atizé un
terrible escobazo en el lomo. Solté la carne y hui, lanzando un terrible juramento.

—Es que acabas de llegar del pueblo? —me dijo el gato—. La carne que esta
sobre las mesas es para desearla de lejos. Donde hay que buscar es en los canalones.

Nunca pude entender que la carne de las cocinas no perteneciese a los gatos. Mis
tripas comenzaban a quejarse seriamente. El gato me rematé diciendo que habia que
esperar a la noche. Entonces bajariamos a la calle y escarbariamos en los cubos de
basura. jEsperar a la noche! Y lo decia tan tranquilo, como un filésofo curtido. Yo me
senti desfallecer ante la sola idea de aquel ayuno prolongado.
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La noche llegd lentamente, una noche brumosa y helada. Empezé a caer una lluvia fina
y penetrante, azotada por bruscas rafagas de viento. Bajamos por el ventanal de una
escalera. jQué fea me parecié la calle! Habia desaparecido el calorcillo gustoso, el sol
resplandeciente, los tejados blancos de luz en los que revolcarse a placer. Mis patas
resbalaban sobre el pavimento, y recordé con amargura mis tres colchas y mi cojin de
plumas.

Tan pronto estuvimos en la calle, mi amigo empezé a temblar. Se encogié hasta
hacerse pequefio y corrié furtivamente delante de las casas, diciéndome que lo
siguiera lo mas rapidamente posible. Cuando encontré una puerta cochera, se refugié
presto en ella, dejando escapar un ronroneo de satisfaccién. Al preguntarle por esa
huida, me dijo:

—;Viste a ese hombre que llevaba un capacho y un garfio?

—Si.

—Pues si nos hubiera visto, nos habria matado y comido asados.

—ijAsados! —exclamé—. ;Pero entonces la calle no es nuestra? jEn vez de comer,
nos comen!
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Entretanto habfan arrojado las basuras delante de las puertas. Escarbé en los
montones con desesperacién y encontré dos o tres huesos mondos que habian tirado
a las cenizas. Entonces comprendi cuan suculenta es la comida de su tia. Mi amigo
hurgaba con destreza entre las sobras. Me tuvo corriendo hasta el amanecer,
examinando cada adoquin, sin apresurarse. Tras casi diez horas bajo la lluvia, yo
tiritaba de frio. {Maldita calle, maldita libertad! {Cémo afioraba mi cércel!

Por la manana, el gato, viéndome flaquear, me preguntd con aire extrafio:

—Has tenido bastante?

—Ya lo creo —respondi.

—;Quieres volver a casa?

—Claro, pero ;coémo encontrarla?

—Ven. Al verte salir esta mafana, comprendi que un gato rollizo como tl no esta
hecho para las dsperas alegrias de la libertad. Sé donde vives. Te dejaré en la puerta.

Aquel digno gato dijo esto con toda sencillez. Cuando llegamos me dijo sin mostrar
ninguna emocion:

—Adids.

—iNo —exclamé—, no nos despediremos asil Ven conmigo, compartiremos la
misma cama y la misma comida. Mi ama es una buena mujer...

No me dejé acabar.

—Calla —dijo bruscamente—, eres tonto. Yo me moriria en la calidez de tu hogar.
Tu vida regalada es buena para gatos bastardos, pero los gatos libres nunca pagaran
con la prisién tus manjares y tu cojin de plumas. Adids.

Y trepd de nuevo a los tejados. Vi su gran silueta delgada estremecerse de placer al
sentir los rayos del sol naciente.

Cuando entré en casa, su tia cogid el zurriago y me administré un correctivo que
recibi con profunda alegria. Saboreé a fondo el placer de sentir calor y ser castigado.
Mientras ella me zurraba, yo me relamia pensando en la comida que me daria después.
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—;Lo ve? —concluyé mi gato, estirandose frente a las brasas—. La verdadera
felicidad, el paraiso, mi querido amo, consiste en ser encerrado y golpeado en una
habitacion donde haya carne.

Hablo de los gatos, claro.






