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1935

6 de octubre del 35

Que alguna de mis Ultimas poesias sea convincente no le resta importancia al
hecho de que las compongo con cada vez mayor indiferencia y repugnancia. Tampoco
importa mucho que la alegria inventiva me resulte a veces extremadamente aguda.
Ambas cosas juntas se explican con la desenvoltura métrica adquirida, que le coge el
gusto a indagar en un material informe, asi como con intereses de vida practica que
afaden una exaltacion pasional a la meditacién sobre determinadas poesias.

Cuenta en cambio esto, que cada vez me parece mas inutil e indigno el esfuerzo, y
mas fecunda que la insistencia en las mismas teclas, la busqueda, concebida hace
tiempo, de nuevas cosas que decir y, en consecuencia, de nuevas maneras de hacer.
Porque la tensién hacia la poesia es producida al principio por el ansia de realidades
espirituales desconocidas, presentidas como posibles. Una ultima defensa contra el
frenesi de violentas tentativas renovadoras la encuentro en la conviccién soberbia de
que la aparente monotonia y severidad del medio, que ya poseo, vaya también a ser el
mejor filtro de todas mis aventuras espirituales. Pero los ejemplos histéricos —si en
materia de creatividad espiritual es licito detenerse en ejemplos de cualquier clase—
estan todos contra mi.

Sea como quiera, hubo un tiempo en que tenia muy vivo en la mente un amasijo
pasional y sencillisimo de materia, sustancia de mi experiencia, que reducir a claridad y
determinaciéon organica al poetizar. Y todas mis tentativas, sutil pero inevitablemente,
se relacionaban con este fondo y nunca me parecié desviarme por muy extrafio a él
que fuese el nlucleo de cada nueva poesia. Tenia la sensaciéon de componer algo que
superaba siempre el trecho (del momento) (actual).

Llegé el dia en que el amasijo vital fue todo asumido en la obra, y me parecié no
trabajar mas que con retazos o sutilizando. Tan verdad es que —y me di mas cuenta de
ello cuando quise explicarme en un estudio el trabajo realizado— justificaba ya las
ulteriores busquedas de mi poesia como aplicaciones de una conocida técnica del
estado de animo y hacia en cambio una poesia-juego de mi vocacion poética. Recaia
en el error que, identificado y evitado, habia contribuido al principio a permitirme tan
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fresca osadia creativa de poetizar, aunque fuese indirectamente, sobre mi como poeta
(Exegesi monumentum...).

A este sentimiento de involucién puedo responder que en vano buscaré ya en mi
un nuevo punto de partida. Desde el dia de los Mari del Sud, en que por vez primera
me expresé a mi mismo de forma decisiva y absoluta, empecé a construir una persona
espiritual que ya no podré sustituir a sabiendas, so pena de su negacién y la puesta en
cuestion de todo hipotético impulso mio futuro. Respondo pues al sentimiento de
inutilidad presente humillandome en la necesidad de interrogar a mi espiritu sélo de
las maneras que hasta ahora le fueron naturales y fructiferas, remitiendo cada
descubrimiento a la fecundidad de cada caso en particular. Dado que la poesia sale a
la luz cuando se la busca y no cuando se la presenta.

Pero ;por qué, lo mismo que hasta ahora me he limitado como por capricho a la
sola poesia en verso, no ensayo nunca otro género? La respuesta es una sola y quizas
insuficiente: por razones de cultura, de sentimiento, de costumbre ya, y no por
capricho, no sé salir del sendero, y me pareceria diletantesca la precipitacion de
cambiar la forma para renovar la sustancia.

9 de octubre

Todo poeta se ha angustiado, se ha maravillado y ha gozado. La admiracién por un
gran pasaje de poesia no lo es nunca por su sorprendente maestria, sino por la
novedad del descubrimiento que contiene. Aunque sintamos un pélpito de alegria al
encontrar un adjetivo acoplado con acierto a un sustantivo, que jamas se habian visto
juntos, no es asombro ante la elegancia de la cosa, ante la prontitud del ingenio, ante
la habilidad técnica del poeta lo que nos conmueve, sino maravilla ante la nueva
realidad puesta de manifiesto.

9 de octubre

Es digna de meditacién la gran potencia de imagenes como la de las grullas, de la
serpiente o de las cigarras; o del jardin, de la meretriz y del viento; del buey, del perro,
de Trivia, etcétera. Ante todo, estdn hechas para las obras de vasta construccion,
puesto que representan el vistazo dado a las cosas exteriores en el curso de la atenta
narraciéon de hechos de importancia humana. Son como un suspiro de alivio, una
mirada por la ventana. Con ese aire suyo de detalles decorativos abigarrados surgidos
de un duro tronco, ponen a prueba la inconsciente austeridad del creador. Exigen la
natural incapacidad de sentimientos paisajisticos. Se sirven clara y honestamente de la
naturaleza como de un medio, como de algo inferior a la sustancia del relato. Como de
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una distraccion. Y esto se entiende histéricamente, porque mi idea de las imagenes
sustancia del relato lo niega. jPor qué? Porque nosotros hacemos poesia breve.
Porque nosotros aferramos y clavamos en un significado un solo estado de animo, que
es principio y fin en si mismo. Y, en consecuencia, no nos es dado embellecer el ritmo
de nuestro condensado relato con efusiones naturisticas, que serian melindres, sino
que debemos, preocupados de otras cosas, ignorar a la naturaleza vivero de imagenes,
o expresar precisamente un estado de animo naturistico, donde la mirada por la
ventana es la sustancia de toda la construccién. Por lo demas, basta con pensar en
cualquier obra moderna de amplia construccién —novelas, pienso— y he aqui que
encontramos en ella, a través de un enredo de filtraciones paisajisticas debidas a
nuestra inevitable cultura romantica, nitidos ejemplos de imaginismo-distraccion.

Superior a los antiguos y a los modernos —a la imagen distraccién y a la imagen
relato— es Shakespeare, que construye vastamente y es ademas toda una mirada por
la ventana; parte de una imagen que brota de una raiz austeramente humana vy
construye la escena, todo el play como una interpretacién imaginista del estado de
animo. Esto debe nacer de la felicisima técnica dramatica para la que todo es
humanidad —Ia naturaleza, inferior— pero también todo, en el lenguaje imaginoso de
sus personajes, es naturaleza.

Tiene a mano fragmentos liricos, de los que hace una estructura sélida. Cuenta, en
resumen, y canta indisolublemente, Unico en el mundo.

10 de octubre

Aun admitiendo que yo haya logrado la nueva técnica que trato de ponerme en
claro, es evidente que se encuentran, esparcidos acd y alld, trechos fundidos en
moldes de otras técnicas. Esto me impide ver claramente la esencia de mi modo (sea
dicho con cautela contra Baudelaire, en poesia no todo es previsible y, al componer,
se eligen a veces formas, no por una razén conocida sino instintivamente; y se crea sin
saber con claridad cémo). Que yo tienda a sustituir el desarrollo objetivo de la trama
por la calculada ley fantastica de la imagen, es verdad, porque asi es como lo
entiendo; pero hasta donde llega este calculo, qué importa una ley fantéstica y dénde
termina la imagen y empieza la légica, son grandes problemitas.

Esta noche, bajo las rojas rocas lunares, pensaba cémo una gran poesia podria
mostrar al dios encarnado en este lugar, con todas las alusiones de imagenes que
semejante trecho consentiria. De repente, me sorprendié la conciencia de que este
dios no existe, que yo lo sé, estoy convencido de ello, y que, en consecuencia, otro
habria podido hacer esta poesia, no yo. Por lo que he pensado cuén alusivo y all-
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pervading deberd ser todo futuro argumento mio, del mismo modo que debia ser
alusiva y all-pervading la fe en el dios encarnado en las rocas rojas, si un poeta se
hubiese servido de él.

¢Por qué no puedo tratar yo de las rocas rojas lunares? Pues porque no reflejan
nada mio, salvo un magro sentimiento paisajistico que nunca deberia justificar una
poesia. Si estas rocas estuviesen en el Piamonte, si que sabria embeberlas en una
imagen y darles un significado. Lo que viene a decir cémo el primer fundamento de la
poesia es la oscura conciencia del valor de las relaciones, quiza las biolégicas, que ya
viven una larvada vida de imagen en la conciencia prepoética.

Seguramente debe ser posible, incluso para mi, hacer poesia sobre materia no
piamontesa de ambiente. Debe ser, pero hasta ahora no ha sido casi nunca. Esto
significa que todavia no he salido de la simple reelaboraciéon de la imagen
materialmente representada por mis vinculos de origen con el ambiente; que, en otras
palabras, hay en mi trabajo poético un punto muerto, gratuito, un sobreentendido
material, sin el cual no consigo hacer nada. Pero ;es de verdad un residuo objetivo o
sangre indispensable?

11 de octubre

¢Que todas mis imagenes no sean otra cosa que un pulimento ingenioso de la
imagen fundamental: cual mi pais, tal yo? El poeta seria una imagen personificada,
inseparable del término de comparacién paisajistico y social del Piamonte.

La esencia de su palabra supondria que él y su pais vistos en funcién reciproca son
bellos. jEsto es todo? ;Es esto lo fatal de Quarto?

:O mas bien no hay sencillamente entre mi y el Piamonte relaciones, unas
conscientes y otras inconscientes, que yo objetivizo y dramatizo como puedo en
imagenes: en imagenes-relato? ;Y empiezan estas relaciones en la material simpatia de
la sangre con el clima y el viento, y acaban en la + fatigosa corriente espiritual que me
agita a mi y a los demas piamonteses? ;Y expreso yo las cosas espirituales con
narraciones de cosas materiales y viceversa? ;Y este trabajo de sustitucién, de alusién,
de imagen, vale en cuanto signo de la alusiva y all-pervading esencia nuestra?

Contra el recelo de que el mio sea un Piedmontese Revival esté la buena voluntad
de creer en un posible ensanchamiento de los valores piamonteses. ;La justificacién?
Esta: no es literatura dialectal la mia —tanto he luchado con el instinto y con la razén
contra el dialectalismo—; no quiere ser bocetista; trata de nutrirse de todo el mejor
jugo nacional y tradicional; procura tener los ojos abiertos sobre todo el mundo y ha
sido particularmente sensible a las tentativas y a los resultados norteamericanos,
donde me parecié descubrir una vez un analogo trabajo de formacién. ;O quizés el
hecho de que ya no me interese para nada la cultura americana significa que he
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agotado este punto de vista piamontés? Creo que si; por lo menos, el punto de vista
que he tenido hasta ahora.

15 de octubre

Y sin embargo se necesita un nuevo punto de partida. Habiéndose acostumbrado
la mente a cierto mecanismo de creacidén, es necesario un esfuerzo igualmente
mecanico para dejarlo y sustituir los mondtonos frutos espirituales, que se reproducen,
por un nuevo fruto que sepa a desconocido, a injerto inaudito.

No es que haya que sustituir al trabajo mental por un impulso del exterior, sino
transformar corporalmente la materia y los medios para encontrarse frente a problemas
nuevos; establecido el punto de partida, se entiende que el espiritu reanudara todo su
juego. Sin este resorte material no puedo salir de la perezosa y, en consecuencia,
también material reduccién habitual de cada situacién a esquema y sensibilidad de
imagen-relato. Hace falta una intervencién desde el exterior para cambiar de direccion
al instinto convertido en cosa exterior y prepararlo para nuevos descubrimientos. Si
verdaderamente estos cuatro afios de poesia los he vivido, tanto mejor: ello no podra
sino ayudarme con una mayor seguridad y un mejor sentido de la expresion.

Las primeras veces, me parecera haber vuelto a mis tiempos arcaicos y me parecera
también no tener nada que decir. Pero no debo olvidar lo perdido que estaba antes de
los Mares del Sur y cobmo empecé a conocer mi mundo a medida que iba credndolo.
No antes. No es que falte un empeoramiento de las dificultades, hoy. En Lavorare
stanca (Trabajar cansa) entraba toda mi experiencia desde el dia en que abri los ojos, y
era tanta la alegria de sacar al sol mi primer oro, que no sentia monotonia. Entonces,
todo estaba en mi por descubrir. Ahora que he saqueado la vena, me he agotado
demasiado y definido para tener todavia fuerzas para lanzarme sobre una excavacién
con grandes esperanzas. El pais estd enteramente explorado y medido, y mi
originalidad sé en qué consiste. Ademas, en los innumerables intentos prepoéticos
dejé caer, ajandolas, las maneras del cuento en prosa y de la novela. Conozco
demasiado los obstaculos de este camino, del que también he sacado la alegria
tonificante del primer contacto. Sin embargo, hay que recorrerlo.

16 de octubre

Expresado ya, segin mi intencién, el paralelo cumplido entre mi y el Piamonte,
icudl sera la nueva atmdsfera de mi poesia? ;El nuevo valor, abstracto y empirico al
mismo tiempo, que podréd unificar las varias piezas aisladas? ;Hacer un libro de una
colecciéon?
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Esta atmdsfera y valia debe ser tal que me justifique en la historia. Ahora bien, jen
qué cosa historica creo yo actualmente? ;Quizas en las revoluciones? Pero, pasando
por alto el que no se ha sacado nunca buena poesia de la idea de una revolucion
efectiva, yo no me entusiasmo por ellas mas que a flor de piel. Naturalmente, no se
trataria de describir los tumultos, la oratoria, la sangre y los triunfos, sino de vivir en la
atmosfera moral de la revolucién, y desde aqui contemplar y juzgar la vida. ;Siento yo
esta renovacion moral? No, y también he revelado hasta ahora una tendencia a
celebrar en la vida mas bien las facultades estdticas gozosas que las activas
renovadoras.

De ahi la incapacidad de dar el gran paso renovado, tras el cual, se entiende,
podria juzgarla y gozar de la vida, en la nueva atmodsfera, cuanto mas
contemplativamente me placiese.

No puedo sino esperar encontrarme en otros valores histéricos que no sean las
revoluciones violentas y, de ellos, seguiin mis facultades, hacer imagenes.

Lo que es muy razonable. A sentid no hay ahora mas que los impulsos hacia las
revoluciones violentas. Pero todo en la historia es revolucién; también una renovacién,
un descubrimiento imperceptibles y pacificos. Fuera, pues, también el prejuicio
oratorio de la renovacién moral que tiene necesidad (quizd por parte de otros, los
activos) de la accién violenta. Fuera esta necesidad infantil de compafia y de
estruendo. Yo debo contentarme con el minimo descubrimiento contenido en cada
poesia y mostrar mi renovacién moral en la humildad con que me someto a este
destino, que es mi indole. Lo que es muy razonable. Si es que no es pereza o cobardia.

17 de octubre

Habiendo reanudado esta mafiana y terminado la poesia de la liebre, de la que,
precisamente por culpa de la liebre, desesperaba, me siento con el atrevimiento de
continuar el esfuerzo oscuro. Me parece verdaderamente haber adquirido un instinto
técnico tal que, sin pensarlo deliberadamente, mis fantasias me salen fuera imaginadas
segun la fantéstica ley a que me referia el 10 de octubre. Y me da mucho miedo de
que esto quiera decir que es hora de cambiar de mdusica, o por lo menos de
instrumento. Si no, llego al punto de que aun antes de componer la poesia, bosquejo
ya su ensayo critico. Y se convierte en un asunto burlesco como el Letto di Procuste.

Y he aqui hallada la férmula para el porvenir: si antes me atormentaba el animo
creando una mezcla de mis lirismos (apreciados por arrebato pasional) y de mi estilo
epistolar (apreciable por control légico e imaginativo) y el resultado fueron los Mari del
Sud con toda su coda, ahora debo encontrar el secreto de fundir la fantastica y
sentenciosa vena de Trabajar cansa con la, libertina y realisticamente entonada para un
determinado publico, de la pornoteca. Y no hay duda de que serd menester la prosa.
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Porque una sola cosa (entre muchas) me parece insoportable para el artista: no
sentirse ya al principio.

19 de octubre

Releyendo el 16 de octubre, pienso que precisamente porque ya he expresado el
paralelo entre mi y el Piamonte, en mi poesia futura no deberd faltar este elemento.
Pues me imagino que ninguna investigacion mia podréd perderse y el progreso
consistird en un cada vez mas comprensivo moler experiencias, echando las nuevas
sobre las viejas.

21 de octubre

«... sicut nunc foemina quaeque
cum peperit, dulci repletur lacte...»

27 de octubre

«In gremium matris terrae praecipitavit».

28 de octubre

Comienza la poesia cuando un majadero dice del mar «Parece aceite». No es en
absoluto una descripcion muy exacta de la bonanza, sino el placer de haber
descubierto la semejanza, el cosquilleo de una misteriosa relaciéon, la necesidad de
gritar a los cuatro vientos que se ha notado.

Pero es igual de majadero pararse aqui. Empezada asi la poesia, hay que terminarla
y componer una rica narracion de relaciones que equivalga habilmente a un juicio de
valor.

Esta seria la poesia tipica, su idea. Pero por lo comun, las obras estan hechas de
sentimiento —la exacta descripcién de la bonanza— que de cuando en cuando
espuma descubrimientos de relaciones. Es posible que la poesia tipica sea irreal y —
como también vivimos de microbios— lo que se ha hecho hasta ahora conste de puros
pedazos miméticos (sentimiento), de pensamientos (l6gica) y de relaciones imprecisas
(poesia). Una combinacion mas absoluta quiza fuese irrespirable y necia.



1 de noviembre

Es interesante la idea de que el sentimiento en arte es la pura pieza mimética, la
exacta descripcién de la bonanza. Una descripciéon hecha con términos propios, sin
descubrimientos de relaciones imaginarias y sin intrusiones légicas.

Pero si es concebible una descripcién sin imagenes (que quiza la naturaleza misma
del lenguaje niega), ;es posible una descripcion més acé del pensamiento légico? ;No
es ya una expresion de juicio observar que el arbol es verde? O si parece ridiculo
encontrar un pensamiento en semejante trivialidad, ;dénde termina la trivialidad y
comienza el verdadero juicio l6gico?

Aconsejo consultarle a un filésofo mejor el sequndo pérrafo. En cualquier caso, me
parece exacto que sentimiento sea el describir propiamente. Servirse de las emociones
para descubrirles relaciones es ya elaborar racionalmente estas experiencias.

.Y cdmo niega la naturaleza del lenguaje la posibilidad de no usar imadgenes? Que
verde se derive de vis y aluda a la fuerza de la vegetacion es una bella e indiscutible
relaciéon, pero también es indiscutible la simplicidad actual de esta palabra y su
referirse inmediato a una Unica idea. Que arrivare (llegar) haya significado approdare
(atracar) y al principio fuese hacer una imagen nautica decir que el invierno llegaba, no
impide la absoluta objetividad de la misma observacion hecha ahora.

Era pues estUupido mi paréntesis. Y desbarramos.

9 de noviembre

La busqueda de una renovacién va unida al anhelo constructivo. Ya he negado
valor poético de conjunto al cancionero que aspire a poema, y sin embargo pienso
siempre cémo disponer mis poemitas, dénde multiplicar e integrar su significado.
Vuelve a parecerme no hacer otra cosa que manifestar estados de animo. Vuelve a
faltarme el juicio de valor, la revisién del mundo.

Es verdad que la colocacion calculada de las poesias en el cancionero-poema no
responde a otra cosa que a una complacencia decorativa y refleja. Es decir, dadas las
poesias de las Fleurs du Mal que sean dispuestas asi o asd puede ser gracioso y
clarificado]; tal vez critico, pero nada mas. Dadas las poesias como ya compuestas,
pero el hecho de que Baudelaire las haya compuesto asi, una a una, convincentes y
cautivadoras en su conjunto como una narracién, jno podria derivarse de la
concepciéon moral, juzgadora, concluyente de su todo? ;Quizds una pagina de la
Divina Comedia pierde su valor intrinseco de parte de un todo, si se la desmonta o
separa del poema?

Pero, dejando para mejor ocasién el andlisis de la unidad de la Comedia, ;es
posible dar un valor de pertenencia-a-un-conjunto a una poesia concebida en siy por
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si, segun el vuelo de la inspiracién? Que Baudelaire no concibiese en si y por si una
poesia, sino que la pensase engranando con las otras, no me parece verosimil.

Hay otra cosa. Dado que una poesia no esta clara para su autor en su significado
mas profundo sino cuando estéd totalmente terminada, jcémo puede éste construir el
libro sino reflexionando sobre las poesias ya hechas? El cancionero-poema es siempre
un afterthought.

Pero queda siempre la objecién de que sin embargo ha sido posible concebir
como un todo —dejemos a un lado la Comedia— los dramas shakesperianos. Es
preciso decirlo: la unidad de estas obras procede precisamente de la realista
persistencia del personaje, del naturalista desarrollo de los hechos, que teniendo lugar
en una no frivola conciencia pierden su materialidad y adquieren significado espiritual,
se convierten en estados de animo.

10 de noviembre

iPor qué les pido siempre a mis poesias un contenido concluyente, moral,
juzgante? ;Yo, que no admito que el hombre juzgue al hombre? Mi pretensién no es
otra cosa que un vulgar querer decir lo mio. Que dista mucho de administrar justicia.
¢Hago yo justicia en mi vida? ;Me importa mucho la justicia en los asuntos humanos? Y
entonces, jpor qué la pretendo en los poéticos?

Si hay una figura en mis poesias, es la figura del escapado de casa que vuelve con
alegria al pueblecito tras haber tenido toda clase de experiencias, y todas pintorescas,
poquisimas ganas de trabajar disfrutando mucho de sencillisimas cosas, siempre
generoso y bondadoso y conciso en sus juicios, incapaz de sufrir a fondo, contento de
seguir a la naturaleza y disfrutar una mujer, pero también contento de sentirse solo y
desocupado, dispuesto cada mafana a volver a empezar: los Mari del Sud en resumen.

12 de noviembre

Lo precedente puede ser una generalizacién. Habria que hacer el inventario de las
poesias del libro, cuéles no entran en el cuadro proyectado. Es evidente que no habra
variedad de vicisitudes para diferenciar los grupos, tanto mas cuando mi protagonista
«sufre toda clase de experiencias», sino variedad en el sentir, por ejemplo: capacidad
de sufrir a fondo, intolerancia de la soledad, descontento de la naturaleza, cautela y
malignidad.

La Unica de estas actitudes propuestas que encuentro excepcionalmente ya
realizada es la impaciencia de la soledad respecto a lo sexual (Maternita y Paternita).
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Pero presiento que el camino nuevo no lo sera en el sentido recorrido ya a lo largo
y a lo ancho ni en los varios «no» imaginados por oposicion; sino en la explotacién de
cualquier modo lateral que, conservando al personaje ya realizado, cambie
insensiblemente sus intereses y su experiencia. Esto ha sucedido en los tiempos de
«Una stagione» cuando, interesdindome por la vida carnal hasta entonces despreciada,
conquisté un nuevo mundo de formas (salto de los Mari del Sud al Dio Caprone).

Es estéril, en fin, la busca de un nuevo personaje, fecundo el interés humano del
antiguo personaje por nuevas actividades.

16 de noviembre

El problema estético, mio y de mis tiempos, mas urgente es precisamente el de la
unidad de una obra poética. Si hay que contentarse con la empirica conexién aceptada
en el pasado o explicar esta conexién como una transfiguraciéon de la materia en
espiritu poético o buscar un nuevo principio ordenador de la sustancia poética. Han
sentido este problema y han negado los tres susodichos los pulverizadores actuales de
la poesia, los poetas de precision. Hay que volver a la poesia de situacion. ;j Aceptando
tales cuales las situaciones del pasado o mediante una nueva manera espiritual de
situar los hechos?

La nueva manera que yo crefa haber realizado —la imagen-relato— me parece
ahora que no vale més que cualquier recurso retérico helenistico. Es decir, un simple
hallazgo del género de la repeticién o del in medias res, que tiene ocasionalmente
gran eficacia, pero no basta para constituir una perspectiva suficiente.

17 de noviembre

Encontrandome lejos, empiezo a inventar (frecuentativo de invenire) una funcién
condicionadora del arte propio del Piamonte y centralmente en Turin. Ciudad de la
fantasia, por su aristocratica perfeccion compuesta de elementos nuevos y antiguos;
ciudad de la regla, por la ausencia absoluta de discordancias en lo material y en lo
espiritual; ciudad de la pasion, por su benévola propiciaciéon de los ocios; ciudad de la
ironia, por su buen gusto en la vida; ciudad ejemplar, por su sosiego rico de tumulto.
Ciudad virgen en arte, como la que ya ha visto a otras hacer el amor y, por su parte, no
ha tolerado hasta ahora mas que caricias, pero ya estd preparada, si encuentra a su
hombre, a dar el paso. Ciudad en fin donde he nacido espiritualmente, llegando de
fuera: mi amante, y no madre ni hermana. Y muchos otros tienen con ella esta relacion.
No puede faltarle una civilizacion, y yo formo parte de una colectividad. Se dan todas
las condiciones.
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24 de noviembre

Me parece descubrir la nueva vena. Se trataria de la contemplacion inquieta de
cosas, aunque sean piamontesas. Me doy cuenta de que antes trabajaba con
contemplaciones entresofiadas (Los Mari del Sud, Paesaggio a Tina, Ritratto d'Autore)
y de que, no sélo después del 15 de mayo, sino ya en cosas precedentes de este afio
(Lavorare stanca, Ulisse, Avventure, Esterno) entraban un temblor una tristeza, un
sufrimiento, antes desconocidos o duramente restringidos. Por supuesto que, desde
mayo-agosto, ésta ha sido la regla. Funde juntos, esta nueva busca, tonos mas
temerosos, mas espirituales, y una renovada materialidad pasional de segura promesa.
¢Seran mis Whispers of heavenly death?

De todos modos, para tener una idea clara del transito, confrontar el Paesaggio de
la escopeta con la Luna d'agosto: lo que en el primero era una espiritualizaciéon de
escena enteramente descriptiva, en el segundo es verdaderamente creaciéon de un
misterio natural en torno a una angustia humana.

5 de diciembre

Debe tener algun significado el hecho de que, al descubrir mi manera, no me haya
ayudado de ningln modo con la facilidad de la materia sexual. Mari del Sud, Antenati,
Fumatori di carta ignoran esta vena. Y si entraba en el asunto, era de modo desdefioso
y avisado (recordar Donne Perdute, el Blues dei Blues, Maestrine). Empezé la nueva
preocupacién, con Canzone di Strada y Tradimento, en forma de vivida descripcién de
experiencias sensoriales. Hasta que estallé como nueva materia proyectada en el
mundo en Una stagione. Aqui, el argumento era precisamente la importancia y la all-
pervadingness del sexo, la reduccién de todas las experiencias sensoriales a
equivalentes del sexo («el viento de marzo bajo los vestidos»). Un regreso al
envilecimiento malicioso de las sensaciones sexuales puede ser un camino para salir
del pantano de la rutinaria facilidad descriptiva actual. ; Como se pondréan sin embargo
de acuerdo esta malicia sexual y la inquietud contemplativa sefalada el 24 de
noviembre? A primera vista, pareceria que malicia e inquietud contrastasen.

6 de diciembre

Blasfemar, para esos tipos a la antigua que no estén perfectamente convencidos de
que Dios no existe, pero, riéndose de él, lo sienten de vez en cuando en su interior, es
una hermosa actividad. Viene un acceso de asma y el hombre empieza a blasfemar con
rabia y tesén: con la precisa intencién de ofender a este Dios eventual. Piensa que,
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después de todo, si existe, cada blasfemia es un martillazo en los clavos de la cruz y un
disgusto que se le da a aquél. Después se vengarad Dios —es su sistema—, armard un
estropicio, mandarad otras desgracias, meterd en el infierno, pero aunque ponga al
mundo patas arriba, nadie le quitarad el disgusto sentido, el martillazo sufrido. jNadie!
Es un buen consuelo. Y la verdad es que esto revela que, después de todo, este Dios
no ha pensado en todo. Pensad: es el duefio absoluto, el tirano, el todo; el hombre es
una mierda, una nada, y sin embargo el hombre tiene esta posibilidad de irritarle y
disgustarle y echarle a perder un instante de su beata existencia. Esto es en verdad el
«meilleur témoignage que nous puissions donner de notre dignité». ;Cémo no ha
hecho nunca Baudelaire una poesia sobre esto?

7 de diciembre

Se examina la afirmaciéon de que el secreto de mucho gran arte estd en los
impedimentos que, bajo la forma de reglas, impone el gusto contemporéaneo. Las
reglas de arte, al proponer un ideal definido que alcanzar, le proponen al artista un fin
que impide el trabajo en el vacio de su ingenio. Es preciso sin embargo afadir que,
para nosotros, nunca reside el valor de las obras en las reglas observadas, sino —vista
la heterogeneidad de los fines— en estructuras crecidas bajo la mano del artista
durante su busca de lo que la regla —el gusto— requiere. El ingenio recalentado por
un juego racional, como el del intento de conseguir ciertos resultados reputados como
valiosos, supera al abstracto valor de convencién de esos «gustos» y crea
arrebatadamente nuevas arquitecturas. Sin saberlo; y ello es logico si se piensa que el
secreto de una estructura artistica se le escapa a su creador hasta que, al aclararsela, le
quita su interés. Asi resuelvo la necesidad de «inteligencia» en el arte: hay aplicacién
consciente de ella, pero sélo para aquellos propésitos contemporaneos que, valiendo
para el artista y para sus tiempos, van fundidos en la erupcién de poesia nacida del
recalentamiento del ingenio. El artista trabaja cerebralmente para objetos que
perderan valor ante la posteridad, pero, al hacerlo, su «cerebro» crea precriticamente
nuevas realidades intelectuales. Ejemplo: la obsesion del «conceit» entre los isabelinos
y el resultado shakesperiano de la imagen-relato. El gusto del ejemplo concreto en el
mundo cientifico clasico y la resultante vision césmica de Lucrecio.

15 de diciembre
En lo que a mi respecta, la composicién de una poesia acontece de una manera —

que si no me lo mostrase la experiencia— nunca lo habria creido. Moviéndome en
torno a una informe situacién engafiosa, me murmuro a mi mismo un pensamiento,
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encarnado en un ritmo abierto, siempre el mismo. Las diferentes palabras y sus
diferentes uniones coloran la nueva concentracién musical individualizandola. Y la
mayor parte estd hecha. No queda ahora mas que volver sobre estos dos, tres, cuatro
versos, casi siempre ya en este estadio definitivos e iniciales, y atormentarlos,
interrogarles, adaptar sus diversos desarrollos, hasta que doy con el justo. Toda la
poesia ha de ser extraida del nicleo que he dicho. Y cada verso que se afiade lo
determina cada vez mejor y evita un nimero cada vez mayor de errores de la fantasia.
Hasta que las posibilidades intrinsecas del punto de partida son todas individualizadas
y desarrolladas segin mis fuerzas; de vez en cuando se han ido formando bajo la
pluma nuevos nucleos ritmicos, identificables en las varias «imagenes» singulares del
relato; y llego, con desgana porque el interés ya se estd acabando, al ultimo verso
conclusivo, casi siempre amplio y reposado y relacionado con el principio, y
recapitulador alusivamente de los diferentes nucleos. ;Serd la cristalizacion de
Stendhal? Tengo frente a mi un complejo ritmico —lleno de colores, de pasajes, de
rupturas y de distensiones— donde los varios momentos de descubrimiento, de pasos
adelante —los nucleos, en fin— se intercambian, se iluminan, perennemente activados
por la sangre ritmica que corre por todas partes. No me preocupo e intento pensar en
otra cosa, pero sonrio estimulado por el secreto.

16 de diciembre

Sea o no casualidad, al explicar mi manera, he dejado a un lado la imagen-relato.
Hablo de una situacion sugestiva: de nucleos, de sangre, de complejo, ritmicos. Y digo
que cada nucleo es una imagen del relato.

De lo que se deduce claramente que la imagen-relato no ha sido otra cosa que un
intento de interpretacién técnica de mi poesia; probablemente una metéfora; sea
como quiera, no por cierto un programa actual. Que las varias imagenes que «se
intercambian y se iluminan» sean el progressus de cada una de las poesias es un
estado de hecho, y deja abierta la cuestion de si la poesia es un relato de imagenes o
no es mas bien un juego de imégenes sometidas a un nucleo primitivo de importancia
ética y ritmica. ;jNo habria méas bien que llevar a cabo una investigacién sobre la
sentenciosidad (ética y ritmo) de estas poesias? Es un hecho que muy a menudo una
pagina mia salta de imagen en imagen, se embriaga de murmullo ritmico, juega, para
concluir después (no importa si en el fondo material) en una sentencia, en un proverbio
que proyecta luz sobre el todo. ;Y si lo importante de la composiciéon fuesen los
sayings y no los mitos, por ejemplo, si en el Ultimo paisaje la cuestion no fuesen los
caballos o el escapado de casa, sino el verso final?

LB



Anado que una de mis poesias mas puramente imaginadas —Grappa en
setiembre—acaba precisamente con la maxima que unifica todas las imagenes: «asi las
mujeres no seran las Unicas que gocen la mafiana».

¢Es que hasta ahora me habré equivocado sutilmente?

18 de diciembre

Pero entonces, si lo importante de mis poesias es la sentencia, diferentemente
expresa o disimulada, muchas cosas que tedricamente buscaba ya las habia
conseguido. Lo que, entre otras cosas, debe ser inequivocamente verdad, si es verdad
que ya he compuesto alguna poesia que se acerca a lo definitivo. Por ejemplo, he aqui
conseguido el juicio moral sobre las cosas de este mundo, he aqui la seriedad de sus
razones, he aqui la revancha sobre la mera sensualidad. He aqui la universalidad del
mundo interior expresado, que yo temia que fuese un puro juego literario. Helo aqui
todo, en resumen. Hoy es verdaderamente la jornada blanca.

20 de diciembre
La vida sin humo es como el humo sin el asado.

O policias o delincuentes.

29 de diciembre

De las dos cosas, escribir poesia y estudiar encuentro mayor y mas constante
consuelo en la segunda. Pero no olvido que me gusta estudiar en vista siempre del
poetizar. Pero en el fondo el poetizar es una herida siempre abierta donde se
desahoga la buena salud del cuerpo.



1936

16 de febrero

La casualidad me ha hecho empezar y terminar Lavorare stanca con poesias sobre
Turin, mas exactamente, sobre Turin como lugar del que se vuelve, y sobre Turin como
lugar donde se volvera. El libro se diria la amplificacién y la victoria de S. Stefano Belbo
sobre Turin. Entre las muchas explicaciones del «poeman, ésta es una. El pueblo se
convierte en la ciudad, la naturaleza se convierte en la vida humana, el muchacho se
convierte en hombre. Ya veo que «de S. Stefano a Turin» es un mito de todos los
significados imaginables para este libro.

Igual de curioso es que las poesias compuestas después del ultimo Paisaje, todas,
hablen de otras cosas pero no de Turin. La casualidad parece querer ensefiarme a
transformar mi desgracia en un decidido cambio de poesia.

Superar a Turin y a los juegos pertinentes significard construir otro mundo cuyas
bases serdn, como siempre, un periodo bien determinado de dolor y de silencio.
Porque cualquier cosa que escriba en estos meses de ocio febril serd siempre sélo una
«curiosidad» para el futuro, es decir silencio. Caen en estos meses muchos valores del
pasado y se destruyen costumbres interiores a las que —extraordinaria fortuna— nada
por ahora sustituye. Debo empezar a tomar esta ruina futil, esta fatigosa inutilidad
como un bendito don —de los que sélo tienen los poetas— como un telén ante la
representacién que debera proseguir enseguida. Me explico. Vuelvo a un estado larval
de infancia, mejor dicho de inmadurez, con todas las rudezas y las desesperaciones del
periodo. Vuelvo al hombre que no ha escrito todavia Lavorare stanca. Pasar horas
mordiéndome las ufias, desesperando de los hombres, despreciando luz y naturaleza,
temiendo debido a miedos infantiles y sin embargo atroces, es una vuelta a mis veinte
anos. No sé qué mundo habra al otro lado de este mar, pero cada mar tiene otra orilla,
y yo llegaré. Me disgusta ahora la vida para poder saborearla otra vez.

Lo que es cierto es que las poesias escritas ahora —Parole, Altri tempi, Poetica,
Mito, Semplicita, Un ricordo, Paternita, L'istinto, Tolleranza, ‘U steddazzu— concuerdan
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espiritualmente con Il Dio Caprone, Balletto, Pensieri di Dina, Gelosia, Creazione,
Dopo, Agonia y las olvidadas: sera éste un librejo de Epaves, no la obra del futuro.

El futuro procedera de un largo dolor y un largo silencio. Presupone un estado de
tal ignorancia y tal extravio que sea humildad, el descubrimiento en fin de nuevos
valores, un nuevo mundo. La Unica ventaja que tendré sobre mis primeros veinte afios
serd la mano hecha, el instinto inconsciente. La desventaja, la cosecha precedente y el
agotamiento del fondo.

Pero —que yo lo sepa— la nueva obra empezara sélo al final del dolor. Por ahora
no puedo mas que alambicar estética, el problema de la unidad, y estudiar preguntas
para terminar el dolor.

17 de febrero

Es bueno repasarse a Homero. ;Cual es la unidad de sus poemas? Cada libro tiene
una unidad sentimental propia, de posicién, por lo que arménicamente, y fisicamente
también, se lo lee como un conjunto. Libro VIII de la Odisea: el consuelo de la poesia,
de la danza, de la competicion; el canto, el mito aureo, festivo; el desquite de la
nobleza de la vida, en un oasis de placer y de lagrimas ideales. Libro X de la Odisea: la
aventura, la sucesion de obstaculos, el llanto humano y el endurecerse. Libro Ill de la
lliada: la mujer bella y la guerra por la mujer; y el amor enervante. Y asi sucesivamente.
¢ Pensaba en estas definiciones Homero o alguien por é|? No lo creo, pero es revelador
que el libro donde vive toda Grecia esté hecho de este modo o, lo que es lo mismo,
sea posible interpretarlo asi.

Pero atencién. El gran encanto de los dos poemas es la unidad material de sus
personajes, que alternativamente se enciende en estas conflagraciones de poesia.
Tenemos pues, desde el primer ejemplo de gran poesia intencional, este doble juego:
natural desarrollo de las aventuras (que también podrian ser el doble o la mitad, sin
desventaja alguna) y sucesivas y orgdnicas iluminaciones poéticas. El relato, y la poesia.
La unién de los dos elementos no es mas que HABILIDAD.

Ahora se plantea el problema de si, en poesias separadas, no es posible reproducir
el milagro; no por otra razén que por tender siempre la mente a la unidad en todas sus
manifestaciones. Componer segln el estro, pero hacer concurrir con subterranea
habilidad las varias piezas en un poema.

El modo més sencillo pareceria el de conservar un mismo elemento protagonista en
las sucesivas poesias. Y esto no sirve, porque entonces seria mejor hacer sin mas el
poema narrado, lo que se demuestra absurdo.

Queda la solucién de rastrear en un grupo de poesias las sutiles, y casi siempre
secretas, correspondencias de argumento (unidad material) y de iluminacién (unidad
espiritual).
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Rastrear quiere decir establecerlas al componer; y los modos son: acostumbrarse a
considerar a la naturaleza (mundo de argumentos) como un todo bien determinado,
ceder juiciosamente a los ecos y llamadas de poesias precedentes, buscar por dltimo
los argumentos con la cabeza fria calculando sus puestos y abandonarse
intuitivamente, con la cabeza caliente, a la oleada ritmica del pasado. Decirse, al
componer una poesia: descubro otro trozo del mundo que ya conozco en parte,
ayudarse a hacer este descubrimiento con referencia a lo ya conocido, cuidar en fin
cuanto hay bueno y justo en el propio pasado. No pretender nunca dar el salto hacia lo
desconocido, renacer de golpe una manana. Utilizar las colillas de la noche anterior y
convencerse de que el tiempo —el antes y el después— es sélo una obstinaciéon. Pero
sobre todo no hacer nunca de serpiente, no desechar nunca la piel: porque ;qué tiene
el hombre de propio, de vivido, sino precisamente lo que ya estd vivido? Pero
mantenerse en equilibrio, porque ;qué tiene que vivir el hombre sino precisamente lo
que todavia no vive?

Otro punto interesante en Homero son los apelativos y los versos que se repiten:
todo, en fin, lo que constituye en cada caso una cuerda lirica de indiscutible valor, y
cada vez es transcrito, igual o casi, sin tomarse el trabajo de revisar la primitiva
intuicion. (Tampoco ayuda aqui la verdad de que se trate de lengua poética, de jerga
consagrada, de frases convertidas por el uso en un vocablo sélo, de cristalizaciones
hierdticas de un sentimiento. Lo serd, lo es; pero a mi me hacen otro efecto y tengo
todo el derecho a discutirlos como si fuesen una eleccién deliberada de Homero. No
cuenta su intencién, cuenta lo que veo yo, lector.)

Creo, por eso, que se trata de una manera técnica muy importante, de la que
conseguir parte de la unidad de los libros. No sé si cada lector habra notado que cada
libro tiene la caracteristica de determinado grupo de apelativos y de versos repetidos
para él reservados. Pareceria que la materialidad de ciertos gestos, de ciertas figuras,
de ciertas repeticiones se colores, de esta manera, de poesia —aunque sea
mnemonica y cristalizada— para ocultar la obligada pobreza inventiva. Que, en fin, el
primer Griego haya sentido la oposicidn entre relato y poesia y se esfuerce asi —para
nuestro gusto, ingenuamente— por enjugarla. Se entiende que al cambiar de libro
cambia también —pero entiéndase que no siempre— el tono de las repeticiones, dada
la singular coloracién o, si queremos, fijacion de cada uno de los libros.

En conclusién, una manera de conseguir la unidad es la repeticién de ciertas
féormulas liricas que recreen el vocabulario transformando un apelativo o frase en
simple palabra. De todos los modos de inventar la lengua (la obra del poeta), éste es
el mas convincente y, si se piensa bien, el Unico real. Y explica cémo en aquella parte
de la obra donde se repiten férmulas iguales circula un aire de unidad: es el mismo
hombre —inventor— que habla.
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23 de febrero

Cuanto mas pienso en ello, méas notable me parece la construcciéon homérica del
libro-unidad. En un estadio que todo deberia hacer suponerle inclinado a la
uniformidad, se revela en cambio el gusto del tapiz circunscrito y abigarrado, el
estudio de la unidad diferenciada. Es, en realidad, un escritor de novelas cortas
diversamente condicionadas (el amor, la pasién heroica, la aventura, la guerra, el idilio,
el regreso, el mundo sibarita, el deleite social, la venganza, la ira, etcétera). En esto es
como sus companeros Dante y Shakespeare: potentes, fabulosos constructores que se
complacen en el detalle, sentido hasta lo superfluo, que respiran toda la vida con
regulares y perfectos alientos cotidianos. Sobre todo, no son los hombres del grito
subito y mondétono, que prorrumpe de la experiencia y la sobreentiende y la unifica en
una sensacion, sino videntes bienparlantes de todas las cosas, tranquilos e impasibles
suscitadores de la variedad, los socarrones de la experiencia, que la tallan en figuras
como jugando, acabando por sustituirla, astutisimos. Les falta sobre todo ingenuidad.

Asi entendidos, los creadores resultan bien condicionados para ese trabajo de
grandiosa y sutilisima habilidad, astucia, que se requiere para satisfacer el juego de
puente entre relato y poesia. Son admirables en el compromiso, el arte enteramente
social y prudencial de la experiencia. En lugar de derivar una grandeza de la violencia
del sentir, la derivan del arte de saber vivir. Esta base biogréfica es lo Unico que tienen
en comun los liricos y los creadores. Pero mientras para los liricos todo se extingue en
esta violencia, para ellos, para los maestros, el saber vivir es un arte que simplemente
ayuda a tornear el material humano, liberado en si, retocado, ultimado: puesto a
disposicion de todos. Asi desaparecen en la obra, mientras los liricos se desfiguran en
ella.

28 de febrero

Hay un paralelismo entre este afio mio y la consideracién de la poesia. Del mismo
modo que el sufrimiento atroz no lo he tenido en los grandes momentos (15 de mayo,
15 de julio, 4 de agosto, 3 de febrero), sino en ciertos lapsos furtivos de los periodos
intermedios, la unidad del poema no consiste en las escenas-madres, sino en la sutil
correspondencia de todos los momentos creativos. Es decir, la unidad no le debe
tanto a la construccién grandiosa, a la osamenta identificable de la trama como a la
habilidad desenfadada de los pequefios contactos, de las reiteraciones menudas y casi
ilusorias, a la trama de los retornos que insisten bajo todas las diferencias.

¢Qué sufro de ella? El dia que alzaba el brazo en la calle asfaltada, el dia que no
salian a abrir y luego aparecié con el pelo suelto, el dia que hablaba en voz baja con él
en la calzada, las mil veces que me ha metido prisa.
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Pero esto no es ya estética, son lamentos. Queria enumerar los buenos recuerdos y
no recuerdo mas que disgustos.

Adelante, sirven lo mismo. Mi historia de ella no estd hecha de grandes escenas,
sino de sutilisimos momentos interiores. Asi debe ser un poema. Es atroz este
sufrimiento.

15 de marzo

Acabado el confinamiento.



(1936)

10 de abril

Cuando un hombre se encuentra en mi estado no le queda sino hacer examen de
conciencia.

No tengo motivos para desechar mi idea fija de que cuanto le sucede a un hombre
estd condicionado por todo su pasado; en resumidas cuentas, que se lo merece.
Evidentemente, he hecho cosas tremendas para encontrarme en esta situacion.

Ante todo, ligereza moral. ;Me he planteado alguna vez de verdad el problema de
lo que debo hacer en conciencia? Siempre he seguido mis impulsos sentimentales,
hedonisticos: De esto no hay duda. Hasta mi misoginia (1930-1934) era un principio
voluptuoso: no queria fastidios y me complacia con la actitud. Cuén invertebrada era
esta actitud, se ha visto después. Y también en la cuestién del trabajo, jhe sido nunca
otra cosa que un hedonista? Me complacia en el trabajo febril a golpes, bajo el estro
de la ambicién, pero tenia miedo, miedo de atarme. Nunca he trabajado de verdad vy,
en realidad, no sé ningun oficio. Y también se ve claro otro fallo. No he sido nunca el
simple inconsciente que se da sus satisfacciones y se lo toma a broma. Soy demasiado
vil para esto. Siempre me he halagado con la ilusién de sentir la vida moral, y he
pasado momentos deliciosos —es la palabra justa— plantedndome casos de
conciencia sin proposito de resolverlos en la accién. Si no quiero descubrir la
complacencia que en otro tiempo sentia en el envilecimiento moral con propdsito
estético, esperando de él una carrera de genio. Y este tiempo no lo he superado
todavia.

Una prueba. Ahora que he llegado a la plena abyecciéon moral, jen qué pienso?
Pienso en lo hermoso que seria que esta abyeccién fuese también material, tuviese por
ejemplo los zapatos rotos.

Sélo asi se explica mi vida actual de suicida. Y sé que estoy condenado para
siempre al suicidio ante todo obstéculo y dolor. Es esto lo que me aterra: mi principio
es el suicidio, nunca consumado, que no consumaré nunca pero que me halaga la

sensibilidad.
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Lo terrible es que todo lo que me queda ahora no basta para enderezarme porque
en un estado idéntico —aparte las traiciones— habia estado ya en el pasado y ya
entonces no habia encontrado ninguna salvacién moral. Tampoco esta vez me
templaré, es claro.

Sin embargo —o la infatuacién me engafa, cosa que no creo—, habia encontrado
el camino de salvacién. Y con toda la debilidad que habia en mi, aquella persona sabia
atarme a una disciplina, a un sacrificio, con el simple don de si misma. Y no creo que
ésta fuese la virtud de Pierino, porque el don de ella me elevaba a la intuiciéon de
nuevos deberes, los corporeizaba ante mi. Porque abandonado a mi mismo, he tenido
la experiencia, estoy seguro de no cumplirlos. Hecho un destino y una carne con ella,
lo habria conseguido, estoy igual de seguro de ello. También por mi misma vileza:
habria sido un imperativo a mi lado.

En cambio, jlo que ha hecho! Quiza ella no lo sabe, o si lo sabe no le importa. Y es
justo, porque ella es ella y tiene su pasado que determina su porvenir.

Pero ha hecho esto. Que yo haya tenido una aventura durante la cual he sido
juzgado y declarado indigno de continuar. Ante esta caida, ya no es absolutamente
nada el dolor del amante, que sin embargo es tan atroz, o el deterioro de la situacién,
que es igual de grave.

Se confunde el sentido de esta caida con el golpe que en 1934 habia dejado de
dolerme: fuera la estética, fuera las poses, fuera el genio, fuera toda la impedimenta,
ihe hecho algo en mi vida que no fuese de tonto?

De tonto en el sentido més trivial e irremediable, de hombre que no sabe vivir, que
no ha crecido moralmente, que es vano, que se sostiene con el puntal del suicidio,
pero no lo comete.

20 de abril del 36

Veamos si también de aqui se puede sacar una leccién de técnica. La
acostumbrada — trivial, pero todavia no comprendida. Es sumamente voluptuoso
abandonarse a la sinceridad, anularse en algo absoluto, ignorar cualquier otra cosa;
pero, precisamente porque es voluptuoso, hay que dejarlo. Si algo deberia estar ya
claro para mi, es esto: todas las palizas que me he llevado han sido por culpa de mi
abandono voluptuoso a lo absoluto, a lo ignoto, a lo inconsciente. No he comprendido
todavia qué es lo tragico de la existencia, no me he convencido todavia. Y sin embargo
estd muy claro: hay que vencer al abandono voluptuoso, dejar de considerar los
estados de dnimo como fines en si mismos.

Para un poeta, es dificil. O también muy facil. Un poeta se complace en hundirse en
un estado de animo y se lo disfruta — ésta es la huida de lo tragico. Pero un poeta no
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deberia olvidar nunca que un estado de animo todavia no es nada para él, que lo que
cuenta para él es la poesia futura. Este esfuerzo de frialdad utilitaria es su tragedia.

Que hay que vivir tragicamente y no voluptuosamente estd demostrado por cuanto
he sufrido hasta ahora. Mejor, por cuanto he sufrido inatilmente. Me ha abierto los ojos
la relectura de las poesias de 1927. Encontrar, en aquella prolija y napolitana
ingenuidad, los mismos pensamientos y las mismas palabras del mes pasado me ha
aterrado. jHan pasado nueve afios y yo respondo todavia tan infantilmente a la vida?
.Y aquella virilidad, que parecia algo mio duramente conquistado durante los afios del
trabajo, era tan inconsistente?

Menos que a cualquier otra cosa se le puede echar la culpa de tal insuficiencia a la
poesia. La poesia, si acaso, me ha ensefiado a dominarme, a arrepentirme, a ver claro;
la poesia me ha rendido en el mas practico de los sentidos. La culpa la tiene la
fantasia, cosa muy distinta y enemiga del buen arte. La tiene mi necesidad de evitar
responsabilidades, de sentir sin pagar.

No es sélo un simil el paralelo entre una vida de abandono voluptuoso y el hacer
poesias aisladas, cortas, una de vez en cuando, sin responsabilidad de conjunto. Esto
habitta a vivir a golpes, sin desarrollo y sin principios.

La leccidn es ésta: construir en arte y construir en la vida, desterrar lo voluptuoso
del arte lo mismo que de la vida, existir tragicamente.

(Esto no prohibe, por supuesto, hacer el puerco de vez en cuando, o el sonetucho y
la novela; mejor, hay que hacerlo. Tan sélo recordar que para componer una novela o
una funcién no hay que revolver el cielo con la tierra.)

Una vez explicado y suscrito esto, es humano dejarme desahogarme y meditar que
sinrazon mas grande nadie me la habia hecho nunca. No por la cuestién del amor —
estamos hasta las pelotas del amor— sino por aquella otra razén que precisamente
esta vez estaba tratando de satisfacer, de responder, de atarme y limitarme, de
tragedizar lo voluptuoso. Estd bien que me haya sucedido lo contrario: se vera asi si mi
virilidad puede recobrarse. Esta bien, esta bien, pero también ha sido una gran villania.
Y pensandolo bien, excluyendo de buena gana toda voluptuosa fantasia y pasion,
¢quién puede decir si mi tortura no nace precisamente de esto — que se me ha hecho
una injusticia, una maldad? ;Y no se encuentra también aqui una lecciéon de técnica,
una poética?

22 de abril

La verdad verdadera es que nada del mundo ha pasado todavia a través de mi
espiritu, proyectdndose radiograficamente en su estructura de realidad constitutiva y
metacorpérea. No he llegado todavia al gris y sempiterno esqueleto que esta debajo.
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He visto colores, husmeado olores y acariciado gestos, contentdndome con un
gozo selectivo y reorganizador. He bromeado como con amigos y he disfrutado solo.

He ignorado la palabra pensada. Mis palabras han sido sélo sensaciones. Mis
retratos han sido cuadros, no dramas. Me he fijado en figuras y las he considerado y
contemplado tanto, que las he transfigurado satisfactoriamente. He simplificado el
mundo en una trivial galeria de gestos de fuerza y de placer. En esas paginas esta el
espectaculo de la vida, no la vida. Hay que empezarlo todo de nuevo.

24 de abril

Hay que haber sentido el deseo desordenado de la autodestruccion. No hablo del
suicidio: gente como nosotros, enamorada de la vida, de lo imprevisto, del placer de
«contarla», no puede llegar al suicidio mas que por imprudencia. Y, ademas, el suicidio
se ve ya como uno de aquellos heroismos miticos, de aquellas fabulosas afirmaciones
de una dignidad humana ante el destino, que interesan por su solemnidad pero no
tienen que ver con nosotros.

El autodestructor es un tipo a la vez desesperado y utilitario. El autodestructor se
esfuerza en descubrir dentro de si todos los vicios, todas las vilezas, y de orientar estas
disposiciones hacia su propia supresién, observandolas, embriagandose con ellas,
disfrutandolas. El autodestructor estd en definitiva mas seguro de si mismo que todos
los vencedores del pasado; sabe que el hilo del apego al manana, a lo posible, al
prodigioso futuro, es un cable mas fuerte —cuando se trata del uUltimo estiron— que
no sé qué fe o integridad.

El autodestructor es sobre todo un comediante y un duefio de si mismo. No pierde
ninguna oportunidad de sentirse y de ponerse a prueba. Es un optimista. Lo espera
todo de la vida y se va afinando para dar bajo las manos del acaso futuro los sonidos
mas agudos y significativos.

El autodestructor no puede soportar la soledad.

Pero vive en un peligro continuo: que le sorprenda un frenesi de construccién, de
arreglo, un imperativo moral. Entonces sufre sin remision, y hasta podria matarse.

Hay que observar bien esto: en nuestros tiempos, el suicidio es un modo de
desaparecer, se comete timidamente, silenciosamente, anonadadamente. No es un
hacer, es un padecer.

¢Quién sabe si todavia volvera al mundo el suicidio optimista?

Expresar en forma de arte, con propdsito catértico, una tragedia interior puede
hacerlo sélo el artista que a través de la tragedia vivida ya andaba tendiendo
sutilmente sus hilos constructivos, ya desarrollaba una incubacién creadora. No existe
la tempestad sufrida locamente y luego la liberaciéon a través de la obra, so pena de
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suicidio. Tan verdad es, que los artistas que verdaderamente se han matado por sus
casos tragicos son de ordinario cantores ligeros, diletantes de sensaciones, que a nada
aludieron en sus cancioneros del profundo céncer que los devoraba. De lo que se
aprende que el Unico modo de salvarse del abismo es mirarlo y medirlo y sondarlo y
bajar a él.

Es de una desolacién tonificante —como una mafiana invernal— padecer una
injusticia. Esto nos reaviva, segin nuestros mas celosos deseos, nuestro gusto por la
vida; devuelve el sentido de nuestro valor frente a las cosas, adula. Mientras sufrir por
pura casualidad, por una desgracia, es humillante. Las he sufrido, y querria que la
injusticia, la ingratitud hubiesen sido todavia mayores. Esto se llama vivir y, a los
veintiocho anos, no ser precoces.

Por humildad. Pero es tan raro sufrir una buena injusticia total. Por lo general, se
encuentra siempre que un poco de culpa también la tenemos nosotros, y adids
mafiana invernal.

No sélo un poco de culpa, sino toda la culpa, no hay salvacién. Siempre.

Que el navajazo sea dado en broma, por ociosidad, por una persona necia, no
alivia las punzadas de dolor, sino las hace mas atroces, disponiendo a meditar sobre la
casualidad de la cosa y sobre la propia responsabilidad por no haber previsto la
desgracia.

iMe imagino que seria un consuelo saber que quien nos hiri6 se muere de
remordimientos, le da importancia al asunto? No puede proceder este consuelo mas
que de la necesidad de no estar solo, de estrechar lazos entre el propio yo y los
demas. Ademas, si esa persona sufriese el remordimiento de haber lacerado, no a mi
en particular, sino sélo a un hombre en cuanto criatura, ;desearé yo estos
remordimientos suyos? Hace falta pues que yo precisamente, y no el hombre que hay
en mi, sea reconocido, compadecido y amado.

.Y no se da rienda suelta a otra tortura duradera recordando que la persona que ha
herido no es necia, ociosa y voluble? ;Recordando que es de ordinario seria,
comprensiva, tensa, y que sélo en mi caso ha bromeado?

No sélo no sufre esa persona el remordimiento de haberme lacerado a mi en
particular, sino que se siente divertida precisamente en mi caso particular. No habria
mas que un modo de encontrar humana la situacién, y yo me siento en la situacién
opuesta. Todavia mas bonito.

25 de abril

Hoy, nada.



26 de abril

Existe también el tipo que cuanto mas cae a tierra, y deberia pensar sélo en
ponerse de pie, mas piensa en volar y se exalta. Es ante todo el gusto de los contrastes
y la costumbre de contemplarse. Nadie que no tenga el vicio de mirarse a si mismo
como a otro —un importantisimo otro— puede durante el dolor o la preocupacién
entusiasmarse por el contrario en el placery en la libertad.

Un hombre que ha vivido doce afios con un ideal —tanto mas si inconfesado—,
cuando llega el despertar, se encuentra inevitablemente comprometido con su
caracter y no evita la costumbre de aquel ideal. Ahora bien, entre las muchas cosas
monstruosas, feisima es la costumbre de un ideal. Y de todo se corrige uno, pero no
de esto. Podra tratar de cambiar de direccidn al ideal, no otra cosa.

Suerte que de todas las costumbres espirituales —pasiones, deformaciones,
complacencias, serenidad, etcétera—, la Unica que sobrevive a los dias es la calma.
Volvera.

Hay que ir despacio al comunicar los descubrimientos psicolégicos de perversidad
potente a quien ignoraba ser tal; porque la primera victima lo serd el descubridor
verdadero. La vieja historia del toro de Perlo.

Quien revela a una mujer el ser potencial de ella, serd su primer cornudo. Es
matematico. Ni mas ni menos, matematico.

Que cien mil personas jodan, y que en el mundo no se haya hecho nunca otra cosa,
idisminuye quizas el placer de quien —de mi— estd jodiendo? Y que cien mil hayan
tenido desengafios, ;disminuye quizés el dolor de quien es engafiado? Esto es
shakesperiano.

¢Qué manera mejor para una mujer que quiere joder a un hombre que llevarle a un
ambiente no suyo, vestirlo de un modo ridiculo, exponerlo a cosas en las que es
inexperto, y —en cuanto a ella— tener entretanto algo que hacer, quizd las mismas
cosas que el hombre no sabe hacer? No sélo lo jode ante el mundo, sino —lo que es
importante para una mujer, que es el animal mas razonable que hay— se convence de
que estd jodido, si conserva la buena conciencia. Porque con la habilidad y la
experiencia se llega a esta cosa increible: predisponer las cosas y los hechos —la
cadena de la causalidad— de manera que cuanto se desea suceda sin ofender los
propios principios de comportamiento ético.

La Unica circunstancia en que una mujer es inferior a si misma debe ser sélo cuando
tiene la menstruacion. Quien conoce bien su calendario mensual sabe siempre por
doénde cogerla. Lo que tiene también un doble sentido puerco —tanto mejor.
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27 de abril

Cuenta:

«Me ha dicho un dia cémo me habria tratado. Era en aquel tiempo angustioso en
que nada me habia sucedido, pero debia acontecer. Le hacia hablar de su pasado con
el deseo de saber cuanto més pudiese de ella, y que tuviese un lugar en mis suefios.

»Contaba de un joven crédulo que la habia abordado en el tren. Le describia como
decidido y vulgar. Con poco trabajo le habia entusiasmado. Con palabras y gestos.
(También ha hecho un viaje conmigo.) Luego, habia acabado por darle un nombre
falso.

»Y el joven le habia escrito una propuesta de matrimonio.»

28 de abril

«Que al sefior le gusten las cosas claras me agrada por su buen gusto. Pero repare
el sefior en que las cosas claras son digeridas pronto y luego vuelve el apetito. Es
mucho mejor roer lo dificil, tomarse el trabajo de encontrar la tajadita, hacer durar mas
la esperanza.»

¢Por qué dolerse tanto? Hemos vuelto al 1929. Compuesto poesias ociosas, sufrido
por incapacidad de trabajar, solo y contrito en medio de la vida, vagabundo irritado
por el espectaculo publico. ;Qué es lo que falta? ; Los siete afios transcurridos?

Pero bueno: jha contado alguna vez la juventud en mi oficio? ;Y si siete afos no
faltasen, hubiesen terminado todos bien, es decir: compuesto poesias duraderas,
acertado a trabajar con satisfacciéon, adaptado y agradecido a la vida, cémplice alegre
del espectaculo publico; si todo hubiese andado asi, tendria algo mas? ;Habria valido
la pena? ;Estaria sentado a esta mesa con mas alegria?

Y, si respondiese que me alegraria de estar obligado, de tener deberes, ;no diria
algo inutil, dado que siempre tiene uno deberes, con tal que quiera?

Y entonces, ;jentonces sélo de ella me lamento? ;De ella, que me ha jodido? Pero,
si todo lo demas sigue igual, jqué significa ella mas que una trivial decepcién
sentimental?

Alegre jovencito, no hay derecho a derrumbarse en una gran caida; no hay tal
caida; estamos como antes, hemos quemado siete afos, nos han sucedido cosas
agradables; volvemos a empezar pero sin gritar; y tenemos presente que no hay razén
alguna para que dentro de otros siete afos no volvamos a hacer el mismo
razonamiento. Y otra vez mas, y otra. Pero ;quién nos ha dicho que se vive para
disfrutar? Muchacho, tenemos todavia ilusiones juveniles.
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Pero si es verdad que a todos les sucede asi, jcémo es que todos los viejos no
tienen caras desencajadas, endemoniadas, difuntas, quebrantadas, y estdn en cambio
tan tranquilos?

Lo Unico claro es por qué se pudren los muertos. Con todo ese veneno en el
cuerpo.

1 de mayo

Que la poesia nazca de la privacién, lo apoya también el hecho de que la poesia
griega sobre los héroes se termina cuando los epigonos son echados de las patrias en
que se hallan las tumbas de los héroes (cfr. Psiche, I, p. 43).

5 de mayo

El pecado no es una accién en vez de otra, sino toda una existencia mal
ensamblada. Hay quien peca y quien no. Las mismas cosas (odiar, joder, darse al ocio,
maltratar, humillarse, ensoberbecerse) en unos son pecados y en otros no.

Haber pecado quiere decir quedarse convencido de que esa acciéon es de una
manera misteriosa creadora de infelicidad propia para el porvenir, que ha ofendido a
alguna ley misteriosa de armonia y no es mas que un eslabén de una cadena de
desarmonias precedentes y futuras. Vivir es como hacer una larga suma, en la que
basta haberse equivocado en el total de los dos primeros sumandos para que ya no
salga nunca. Quiere decir engranarse en una cadena dentada, etcétera.

9 de mayo

¢ También el consuelo de humillarse cae en las acostumbradas voluptuosidades o es
un principio valido?

¢Nos humillamos para explotar un contragolpe de la experiencia haciéndolo
pretexto de un espectaculo gratuito (sin compromisos morales) o para excavar un filén
de conducta ética, para buscar un plano concienzudo de deberes?

Que es una complacencia en la propia humillacién, es un hecho. Distinguir si se
goza voluptuosa o trdgicamente parece imposible.

En el fondo, como no he encontrado otro reproche a la voluptuosidad que el de
echar a perder a quien la ejercita (hacerle «inutilmente sufrir»), bastaria aclarar si la
autohumillacién hace sufrir indtiimente o no. Y en mi caso, jcémo salir de la
acostumbrada regla de controlar la legitimidad de mi estado con su fecundidad o
esterilidad creadora? Porque evidentemente esta norma es falsa, o por lo menos
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insuficiente —dado que no todos ejercen el oficio de creadores—. Util o indtil
sufrimiento se determinaran con relacién a toda una existencia. Y que el interesado sea
luego un creador no tiene nada que ver con la conciencia. Se trata aqui de exigencias
que ahondan en los fundamentos, més alléd del oficio, de la clase y de la nacién. Pero
quitado esto y aquello, jqué queda por hacer en cuanto servidor de los deberes? No
hay, por consiguiente, que excluir mi estado de creador para bajar al sétano a buscar
la piedra angular, sino considerar sencillamente que, ademas de creador, soy también
un hombre y un desocupado y un apolitico y un muchacho y otras cosas que se me
escapan. Es un buen trabajo examinar el efecto de la autohumillaciéon sobre todos
estos estados y encontrar el méximo comun divisor. Y no sélo en el presente, sino
también en todo mi pasado. Puesto que, recuérdese, el pecado no es una accién en
vez de otra, sino toda una existencia mal ensamblada.

¢ Es entonces un pecado mi autohumillacién?

Una idea. Lo mismo que he sabido razonar de estética sélo cuando he tenido
delante una gavilla de poesias mias, donde he desentrafiado el problema (y visto que
habia que volver a empezarlo todo), de igual manera tendré que ponerme delante un
nimero de acciones éticas mias y que meditarlas y decidir cudles podré continuar y
cuales no, cuéles son los motivos constantes si los hay (sin duda), y todo lo demas. La
dificultad consiste en aislar estas acciones, para manejarlas como manejo cada una de
las poesias. Y después de todo, no es una novedad. Ya he hecho a menudo este
trabajito.

16 de mayo

Que la produccién de una obra necesite el publico, es indudable. Hay sin embargo
muchas obras que han nacido sin esa aparente busca ansiosa y turbulenta y
desordenada que hace surgir al gran arte.

Pero el publico no faltaba. Simplemente, el autor se lo habia imaginado, lo habia
creado (lo que quiere decir: definido, elegido y amado). Los antiguos en general, hasta
el romanticismo, tuvieron su circulo materialmente entendido; los modernos son
distintos debido a la ausencia de éste y revelan sobre todo su grandeza (como los
antiguos la revelaron en la instintiva comprensién del verdadero publico, mas alléd de
los pedantes) en la eleccién y creacion que saben hacerse de sus lectores.

Observo no obstante que es falso creer posible una progresiva creaciéon de un
publico propio por parte de un escritor. Asi se crea el publico material, si acaso, el del
editor. Pero el publico verdadero debe ser supuesto todo él desde la primera obra.

(i!) (6 de septiembre)
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He descubierto un tipo de hombre que se toma tragicamente en serio los deberes
morales. Piensa enseguida que un principio moral ha de afirmarse incluso ante la
prision, la muerte, el suplicio, etcétera; y, aterrorizado ante tamana obligacién, no osa
resolverse a definir y servir su principio moral. Este individuo vive en efecto
voluptuosamente (cfr. 20 de abril) y no tiene principios. En el fondo, es nobleza de
sentimientos.

(13 de septiembre)

Entre los sintomas que me advierten que se ha acabado la juventud, el mayor es el
darme cuenta de que la literatura ya no me interesa de verdad. Quiero decir que no
abro ya los libros con aquella viva y ansiosa esperanza de cosas espirituales que, a
pesar de todo, sentia antes. Leo y querria leer cada vez mas, pero no recibo ahora
como antes las distintas experiencias con entusiasmo, no las fundo ya en un sereno
tumulto prepoético. Lo mismo me sucede cuando me paseo por Turin, no siento ya la
ciudad como un estimulo sentimental y simbélico a la creacién. Ya estd hecho, se me
ocurre responder cada vez.

Habida justa cuenta de las magulladuras varias y de los berrinches y cansancios y
de los abandonos, queda claro que no siento ya la vida como un descubrimiento —y
tanto menos por consiguiente la poesia— sino mas bien como un frio material de
especulaciones y analisis y deberes. Aqui late ahora mi vida: en la politica, en la
practica, en todas las cosas que sirven de los libros, pero los libros no aman, como
hace en cambio la esperanza de creacion.

Ahora bien, también de joven me organizaba éticamente: encontrada la posicién
del impasible buscador, la vivia y aprovechaba en creaciones. Ahora que de
aprovecharla en creacién he dejado en serio, me doy cuenta de que ni siquiera me
basta para vivir.

Y un dilema grave: ;he perdido hasta ahora el tiempo apostando por la poesia o mi
estado actual es la premisa de una mas profunda y vital creacion?

(14 de septiembre)

De acuerdo con Bergson en que tanto el racismo como la bondad natural del
hombre son mitos politicos que hay que juzgar por sus realizaciones, pero es
deshonesto excusar la reconocida debilidad filoséfica del racismo con el hecho de que
ahora se ha reconocido también filoséficamente débil la bondad natural. Porque un
mito, para ser histéricamente legitimo, ha de ser creido en su tiempo y debe ser la
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ultima palabra de la critica de su tiempo. Tal era la bondad natural del siglo XVIII, tal
no es el racismo del siglo XX.

Lo mismo sucede con las estructuras de la poesia de los diferentes tiempos. Que
las fabulas del pasado sean para nosotros mitos es indiscutible, pero para hacer gran
poesia el poeta ha debido creer en sus fabulas, es decir, creer que eran la ultima
palabra de la critica de su tiempo.

(15 de septiembre)

Si intento un balance de mi obra poética, no le encuentro luego todas esas
ventajas. Prescindo de la gloria o la deshonra —me examino como si no hubiese
publicado— y encuentro que el mundo ha perdido ahora para mi todo su aspecto
encantado, puesto que muchas cosas que me gustaban y alegraban se han apagado
en la pagina escrita que las incineré. Revelandome a mi mismo, con su realizacién, la
naturaleza enteramente fantastica de aquellos transportes, arrebatos, amores y afectos
mios, se me han vuelto ahora, por el mismo hecho de su realizaciéon, vacios e inutiles.
Aclaro: no me atormenta el deseo ambicioso de novedad; veo con claridad que
aquellos descubrimientos sélo tenian una significacién prepoética y por eso —una vez
poetizados— han cumplido su cometido.

Esta era la razén por la que sostenia que el genio poético debe ser fecundisimo y
durar toda la vida. Su espiritu no debe cesar nunca de producir descubrimientos, de
ejercitarse en la poesia, porque si se para revela con ello que aquellas pocas hechas no
procedian de un temperamento nacido para descubrir; sino que eran veleidades
sentimentales de acciones confundidas con descubrimientos prepoéticos.

Yo no sé todavia si soy un poeta o un sentimental, pero seguro que estos meses
atroces son la prueba decisiva. Si, como confio, también los mas grandes
descubridores han pasado meses semejantes, entonces no es barata la alegria de
componer. Se venga, y bien, la vida si alguien le roba su oficio. No es nada la
preocupacién de componer —el famoso tormento— al lado del haber compuesto y
luego qué hacer.

< El libro de Lévy-Bruhl La mythologie primitive hace suponer que, pensando la
mentalidad primitiva la realidad como un cambio continuo de cualidades y de
esencias, como un flujo perenne en el que el hombre puede convertirse en bananero o
en arco o en lobo, y viceversa (pero no el arco convertido en lobo, por ejemplo), la
poesia (imagenes) nace como simple descripcidn de esta realidad (el dios no se parece
al tiburén, pero es tiburén) y como interés antropocéntrico.

En resumen, las imagenes (jesto me interesal) no serfan un juego expresivo, sino
una descripcién positiva. En sus origenes, se entiende. En cuanto al antropocentrismo,
no lo dudaba.
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(2 de octubre)

¢ Por fin, algo positivo. Aquel horror de la bulla puiblica, aquel asco de los
mezquinos gestos ajenos, aquel remordimiento de mis dudas e indignidades formales
son la prueba de una suficiencia mia, de un sentido del comportamiento mio, que
tienen dignidad. También mi busqueda de poesia objetiva queria decir esto.

Hoy, sin embargo, estoy desolado por haber descuidado siempre hasta ahora las
formas, las maneras, por no haberme hecho un estilo de comportamiento, sino haber
actuado siempre a tontas y a locas fidndome de mi gusto desdefioso y cometiendo asi
infinitas meteduras de pata romanticas.

iPor qué las mujeres en general tienen mejores maneras que los hombres? Porque
deben esperarlo todo de su efecto formal, mientras los hombres actian o piensan. Hay
que volverse mas mujer.

(13 de octubre)

Balzac ha descubierto la gran ciudad como nidada de misterios y el sentido que
tiene siempre despierto es la curiosidad. Es su Musa. No es nunca ni cémico ni tragico,
es curioso. Se mete en un enredo de cosas siempre con el aire de quien husmea y
promete un misterio y va desmontando toda la maquina pieza a pieza con un gusto
acre y vivaz, y triunfal. Ved cémo se acerca a los nuevos personajes: los escudrifia por
todas partes como rarezas, los describe, esculpe, define, comenta, hace
transparentarse todas sus singularidades y promete maravillas. Sus frases,
observaciones, tiradas, lemas no son verdades psicoldgicas, sino sospechas y trucos de
juez instructor asedios al misterio que, jqué demontre!, se debe aclarar. Por eso,
cuando la investigacién, la caza del misterio se aplaca y —al principio del libro o en su
curso (nunca al final, porque ahora ya todo es desvelado con el misterio)— Balzac
diserta sobre su complejo misterioso con un entusiasmo sociolégico, psicolégico y
lirico, y entonces es admirable. Ver el principio de Ferragus o el principio de la
segunda parte de Splendeurs et miséres des courtisanes. Es sublime. Es Baudelaire
que se anuncia.

(28 de diciembre)

Se podria ver lo real recluido debajo, donde no quede mas que el meditabundo
hundirse y extenderse en el agua. La compafiia no seria mas que el irreducible resto de
la sociedad, comparable a la chaqueta y a la costumbre de los sentidos —ver una
pared, oir una voz, respirar el cielo. El sustrato de la vida de cualquiera, hecho
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presente, y penetrado con firmeza, puesto que cualquiera puede acudir a aquel lugary
alguno hay siempre, aunque sea otro; y la vida no consiste mas que en adornar
variadamente esta eterna realidad. El esfuerzo consistiria en conseguir pronto la
adaptacion sin rebabas residuales.

Se descubre asi que en la vida casi todo es pasatiempo, de donde el propdsito que
se formaria el prisionero de vivir, si sale, como el ermitafio, sorbiendo su pasatiempo,
sacandole todo el meollo. Lo que se proponen todos los prisioneros. Y la vida pasada
resultaria irreflexiva y febril, debido a las desordenadas pretensiones que la han
viciado. Aqui, el pensamiento reducido a superfluidades revela lo extravagante que es
en la vida vivir en medio de ella luchando e ideando. No olvides nunca que, debajo de
todo, el hombre estd desnudo. Hay un caso en el que se desnuda desnudo y se nos
muestra: y es para hacer la cosa menos razonable y mas vergonzosa de la vida.

Los puntos son: que lo real es una reclusién donde se vegeta y siempre se
vegetara, y que todo lo demas, el pensamiento, la accién, es pasatiempo, tanto dentro
como fuera. Cuenta pues poseer bien esta realidad dejando todo lo demés. Incluso
porque, si no hubiese compafiia, como la hubo antes, no se disfrutaria ni siquiera el
pasatiempo palabra-pensamiento, sino que se estaria como un tronco, viviendo. Aqui
estd (repito) el drama: hablar mal del pensamiento-palabra, y por ello de la vida-
pasatiempo, lamentando en silencio todo lo demés y exaltando con la ira lo real,
siempre posible en cualquiera como segregacion entera.



1937

(8 de enero)

Los errores son siempre iniciales.

(13 de enero)

| Vecchi e i Giovanni es una novela equivocada porque, llena de hechos
precedentes y explicaciones sociales y politicas que deberian hacer de ella un poema
moral de ideas con organizaciéon y desarrollo dramatico, se deshace en cambio en
figuras que tienen por ley interior la soledad y terminan todas —con la légica de la
soledad— en la locura, en el embrutecimiento, en el suicidio o en la muerte sin
heroismo. Todas estan deformadas por un antojo, por un habito interior; que tiende a
expresarse en mondlogo o en bizarria.

Le falta al relato un ritmo de alternancia de prosa tendida y de didlogo, y no existe
la forma de la soledad sino para cada personaje por separado, falta la epopeya del
mundo de los solitarios. Asimismo, cada personaje separado es construido desde fuera
con hechos precedentes, con andlisis, con ocurrencias que carecen de ritmo, se siente
que el autor pone en juego muchos materiales para justificar los momentos en que el
solitario culmina y se expresa, a veces muy eficazmente.

La prueba de la esencial composicién en frio es el estilo, licido, vitreo, aunque de
vez en cuando se colore de salidas pasionales. También éstas son calculadas,
razonadas.

17 de enero

Cuanto més se complica un hombre en una pasién, tantos mas casos de por si
indiferentes le resultan dolorosos; frustrando su avidez precisamente con su
indiferencia. Un ambicioso sufrird por la falta de reconocimiento de parte de un
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famoso, el cual argumentard a un evangélico buscando en su conversacién escripulos
de tentacién, que a su vez enojaran a un individualista, asaltdndole a su pesar. La
envidia, la ambicién desatada, estd en la base de todas las angustias sufridas. No se
puede tolerar que algo suceda indiferentemente, por casualidad, fuera de nuestra
impronta.

Cualquier género de fervor lleva consigo la tendencia a sentir una ley
preestablecida en la vida, que castiga a quien abuse o descuide el mismo fervor. Un
estado pasional —aunque fuese la ebriedad de la absoluta autodeterminacién— de tal
manera organiza y anima el universo, que cada revés aparece enseguida traido por una
ruptura del vital equilibrio de esa difusa pasion, que asi se defiende como un cuerpo
vivo. Y segln el temperamento parecerd haber abusado o haber sido inferior: sea
como fuere, se sentirdn organicamente castigados por la ley de la pasién misma y del
universo.

Que es como decir que todo fervor lleva consigo un supersticioso convencimiento
de tener que echar cuentas con la misma légica de las cosas. También el fervor del
que no cree en la trascendencia de una ley.

(28 de enero)

Cualquier desventura, o se estd equivocado y no es una desventura, o nace de una
insuficiencia culpable nuestra. Y como equivocarnos es culpa nuestra, asi no debemos
culpar de cualquier desventura a nadie mas que a nosotros. Y ahora consuélate.

18 de junio

1 Gentuza - Cura - Discursos (Tarde)

2 En fuga - Carretera - Zumbido (Crepusculo)
3 Indagacioén - Cura en oracién

4 Mujery él (Alta noche)

5 (Mafana) - Toma de habito - Regreso

EL 4 DE JULIO HA VUELTO TINA

3 de agosto

Una mujer que no sea una estipida, antes o después, encuentra una ruina humana
y trata de salvarla. Alguna vez lo consigue. Pero una mujer que no sea una estlpida,
antes o después encuentra un hombre sano y lo reduce a escombros. Lo consigue
siempre.
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(27 de septiembre)

La razén por la que las mujeres han sido siempre «amargas como la muerte»,
sentinas de vicios, pérfidas, Dalilas, etcétera, es, en el fondo, sélo ésta: el hombre
eyacula siempre —si no es un eunuco— con cualquier mujer; mientras ellas llegan
raramente al placer liberador y no con todos, y frecuentemente no con el adorado —
precisamente porque es el adorado— vy si llegan una vez no suefian ya en otro. Por el
deseo —legitimo— de ese placer estan dispuestas a cometer cualquier iniquidad.
Estan obligadas a cometerla. Es lo tragico fundamental de la vida, y el hombre que
eyacula demasiado rapidamente es mejor que no hubiese nacido. Es un defecto por el
que vale la pena matarse.

(29 - devuelto Stendhal)

(30 de septiembre)

Las Unicas mujeres con las que vale la pena casarse son aquellas con las que no
podemos atrevemos a casarnos.

Pero esto es lo més atroz: el arte de la vida consiste en ocultarles a las personas
mas queridas la alegria de estar con ellas, pues de otra manera se pierden.

12 de octubre

Que en amor; un clavo saque a otro clavo serd verdad para las mujeres, para las
que el problema es precisamente cémo encontrar otro clavo que clavarse en la
cavidad, pero para los hombres, que sélo tienen un clavo, es menos verdad.

(31 de octubre)

Se deja de ser joven cuando se comprende que expresar un dolor deja el tiempo
que encuentra.

6 de noviembre

La mayor culpa del suicida no es matarse, sino pensarlo y no hacerlo. Nada es mas
abyecto que el estado de desintegracién moral que comporta la idea —la costumbre
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de la idea— del suicidio. Responsabilidad, conciencia, fuerza, todo flota a la deriva en
ese mar muerto, y se hunde y sube a flote, para ludibrio de todos los estimulos.

El verdadero raté no es aquel que no acierta en las grandes cosas —;quién ha
acertado nunca?— sino en las pequefias. No llegar a hacerse una casa, no conservar un
amigo, no satisfacer a una mujer: no ganarse la vida como cualquiera. Este es el raté
mas triste.

9 de noviembre

La repeticion en las nuevas poesias no tiene una razén musical, sino constructiva.
Observar como las frases clave siempre estdan en ellas en presente, y las otras
convergen aunque estén en pasado. Quiero decir que en estas poesias aferré una
realidad actual, no narrativa, sino evocativa, donde le ocurre algo a una imagen, ocurre
ahora, en cuanto la imagen es ahora elaborada por el pensamiento, y vista actuar y
hundir sus raices en la realidad.

La palabra o frase repetida no es otra cosa que nervio de esta imagen, construido
de arriba abajo como un andamiaje, el gozne por el que la fantasia gira sobre si misma
y se sostiene precisamente como un giréscopo que existe sélo en el presente, en
accion, y luego cae y se convierte en un hierro cualquiera.

13 de noviembre

A los pequefios grandes hombres les llega siempre un momento en que les hacen
pagar su grandeza diciéndoles: «Eres grande, pero precisamente por eso no me atrevo
a confiarte mi vidan.

Un hombre no se lamenta del amor que le haya traicionado, sino del envilecimiento
de no haber merecido su confianza.

16 de noviembre

iNo estd ya claro todo su destino en un nifio de tres afos que, mientras le visten,
piensa inquieto como hara para vestirse cuando sea mayor, él que no sabe?

¢ Para poseer algo o a alguien, no hay que abandonérsele, no perder la cabeza
detrés de ello, seguir siendo superior a ello. Pero es ley de vida que se goza sélo
aquello a lo que uno se abandona. Eran muy listos los inventores del amor de Dios: no
existe otro que se posea y se goce al mismo tiempo.
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17 de noviembre

Toda mujer desea avidamente un amigo al que confiarse y con el que colmar el
vacio de las horas en que el tercero estd lejos; exige que este amigo no le perturbe su
amor; se irrita si le pide algo que interfiera en su amor: pero si el amigo se retrae y
disciplina a sus miradas y a sus mismas palabras con el Unico fin de no sufrir ese deseo,
la mujer —toda mujer— aguza las miradas, las ufias y las palabras para saber que sufre
y para verle sufrir. Y lo hace sin darse cuenta.

Y acordarse sobre todo de que hacer poesias es como hacer el amor: nunca se
sabra si el propio gozo es compartido.

Es increible que la mujer adorada llegue a decir que sus dias estan vacios y son
tormentosos pero que no quiere saber nada de nosotros.

La recompensa por haber sufrido tanto es que después nos morimos como perros.

Los grandes poetas son tan raros como los grandes amantes. No bastan las
veleidades, las furias y los suefios; se necesita lo mejor; los cojones duros. Lo que se
llama también el ojo olimpico.

20 de noviembre

Todo cuanto podia conceder a la «poesia pura» procede de la unificacién extatica
de toda poesia en el instante contemplativo. Falta la oratoria al faltar el pensamiento
tramado. Todo se resolverd en una iluminacién encendida por varios pensamientos y
por las sensaciones entrelazadas. La imagen-relato era esto. Sélo que era un relato
hecho con un solo verbo (Maté - Fumé - Bebid - Gozd, etcétera). El problema es como
salir de la simple proposicién y escribir periodos.

iSerd como en la novela actual? jPoner el paisaje anterior en lugar de los hechos
concatenados? ;Volver a la idea de dar el pensamiento en movimiento?

El mas ordinario y trivial modo de contar el pensamiento es montar una figura que
se va construyendo con sus propios pasado y porvenir. El viejecito de Simplicita. El
dios-hombre de Mito. La puta de la Puttana contadina. El método de estas poesias es
un compromiso entre la posicion del personaje y la ldgica fantastica de la materia que
lo construye. No cuento sélo su esencia ni tampoco cuento sélo mi fantasear. Es
siempre ambiguo si piensan o los pienso. Me interesan a la vez sus experiencias y mi
|6gica fantastica. Pero seamos claros: mi légica es un medio, un modo de ser de sus
experiencias. El «descubrimiento de relaciones que es el mismo argumento de mi
relato» pareceria por consiguiente una quimera.

Seamos claros: at the back of my head no tolero que el argumento sea el
descubrimiento de las relaciones. Ni siquiera en el éxtasis, el medio no es el fin. En la
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practica, nadie puede contar su estilo: el estilo es por definicién algo que se usa para
un fin.

Donde el estilo se convierta en un fin, se convertird en algo objetivo, en una
situacion, pues no se ve por qué deba tener mayor dignidad que cualquier otro modo
narrativo.

Del primo de los Mari del Sud decia yo que hacia una cosa y otra, mientras de la
puta campesina digo que le vuelve por la mafiana, sugerido por el ambiente (olores,
sol, miembros, cama), el complejo de la infancia y con este propdsito se piensa el
sentencioso final.

También el ermitafio del Primo paesaggio decia que hacia una cosa y otra, y la
novedad respecto a los Mari era que estas acciones tenian relaciones fantésticas
objetivas. Con el yo de Gente spaesata sélo empiezo a decir que se piensa un
complejo fantastico, y este pensar es materia del relato.

Nace pues del yo personaje la imagen-relato (cfr. por el contrario el yo muchacho
de los Mari que en su poquedad es ya persona de la que se dice menos lo que hace
que lo que piensa). Esta es la cuestién: el yo culto del Dio Caprone, el yo de Manta di
solitudine, el yo de Pensieri di Dina lo confirman: el yo que cuenta su pensamiento ha
creado el método de las sucesivas poesias en tercera persona donde el argumento no
es ya lo que el personaje hace, sino lo que piensa. La poesia, de ahora en adelante,
habla del complejo fantéstico interior del personaje. Y que el seco pensamiento se
haya convertido, del ermitano en adelante, en lujuriante de sensaciones no tiene
particular importancia.

Me equivocaba en Oficio del poeta al afirmar que con el ermitafio he hecho a la
imagen argumento del relato: con el ermitafio he gozado por primera vez de las
sensaciones y sus relaciones, pero el argumento eran todavia los hechos.

Asi, entrevisto el momento evolutivo, esta claro por qué me parecia deber hablar
de un compromiso. Si la imagen relato ha nacido empiricamente de la situaciéon de un
yo que cuenta sus acciones bajo forma de pensamientos (= imagenes), las poesias
objetivas, en tercera persona, son una ordinaria trasposicién en tercera persona de la
secular técnica introspectiva. Por muy aguda o sorprendente que sea la evocacion de
los varios complejos fantésticos (las imagenes-relato), se aclara que el sujeto no es el
proceso légico-fantastico de una mente, sino lo que esa mente piensa y siente. No el
estilo, sino el contenido. Lo que es una conclusién tan ordinaria como para parecer
estupida.

Seamos clarisimos: para obtener un verdadero relato de pensamiento deberé
evocar el complejo interior de un fulano que medita sobre los propios modos de
pensar. Y no parece un gran asunto.

La verdad del lema «Renunciad a la tierra y la tierra os serd dada por afadidura»
consiste en esto: que, habiendo renunciado a todo, agigantamos las pequefias cosas
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que todavia nos quedan. Es un modo, en resumen, de sacarles el jugo a las minimas
cosas ordinariamente descuidadas.

Y después hay esto otro: para los demés, el valor de las cosas que ellos mismos nos
niegan estd indicado en gran parte por nuestra avidez de poseerlas. Si miramos a otra
parte, los propietarios de las cosas las veran envilecerse entre sus manos, y nos las
ofreceran luego.

Esto, en cuanto a la sabiduria mundana. Pero dado que la sentencia requiere un
significado mistico, le acarrea mucho mal al misticismo. ;Es que Dios otorgara el valor
a sus creaciones segln que nosotros las deseemos o no? Un Dios con complejo de
inferioridad: ;quién iba a decirlo?

21 de noviembre

Si es verdad que nos acostumbramos al dolor, jcémo es posible que con el
transcurrir de los anos se sufra cada vez mas?

No, no estd loca esta gente que se divierte, que disfruta, que viaja, que jode, que
lucha —no estén locos, pues la verdad es que también querriamos hacerlo nosotros.

Si en todas las cosas triunfa la insistencia, ;por qué no también en ésta?

Pensar que ese cuerpo tiene también un pensamiento, un despertar una languidez,
una duracién cotidiana, y si yo fuese ese hombre tendria verdaderamente todo esto,
en la habitacién de al lado o bajo la mirada. La jornada acabaria en ella: esto, esto he
perdido. Y no hay fuerza humana que pueda devolvérmelo. Y todo esto ha sido
despilfarrado sin amor. Y no es un delito, no es un pecado, no es ni siquiera una
incorreccién: es una cosita que se hace, que no remuerde, como aplastar un mosquito.

Alegres, que hay una ley moral.

23 de noviembre

La Unica alegria del mundo es comenzar. Es bello vivir porque vivir es comenzar,
siempre, a cada instante. Cuando falta este sentimiento —prisién, enfermedad,
costumbre, estupidez—, querriamos morirnos.

Es por esto por lo que cuando una situacién dolorosa se reproduce idéntica a si
misma —aparece idéntica— nada domina a su horror.

El principio susodicho no lo es de viveur. Porque hay mas rutina en la experiencia a
toda costa (cfr. el feo «viajar a toda costa») que en el normal encarrilamiento aceptado
como es debido y vivido con entusiasmo e inteligencia. Estoy convencido de que hay
mas rutina en las aventuras que en un buen matrimonio. Porque lo propio de la
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aventura es conservar una reserva mental de defensa, por lo que no hay buenas
aventuras. Es buena la aventura a la que nos abandonamos: el matrimonio, quizé los
hechos en el cielo.

Quien no siente el perenne recomenzar que vivifica una existencia normal y
conyugal es, en el fondo, un necio que, diga lo que diga, no siente tampoco un
verdadero recomenzar en cada aventura.

La leccion es siempre una sola: lanzarse de cabeza y saber sufrir la pena. Es mejor
sufrir por haber osado obrar en serio que to shrink (;o to shirk?). Como en el caso de
los hijos: lo quiere ademas la naturaleza y devolver es vil. Al final —y ya se ha visto—
se paga mas caro.

25 de noviembre

La ley moral sirve para no hacemos dafio a nosotros, no para ahorrarselo a los
deméas. Sélo la caridad puede decimos cuanto mal hacemos obrando segin nuestro
deber. Esto se ve, no sbélo en los casos de amor, sino en toda la vida. Pero éste seria
un hermoso ideal: preguntar siempre, incansablemente, a cada uno qué es lo que le
ofende, le perjudica, le tortura, y compensar, abrazar, reanimar. Pero a cada uno
quiere decir a todos, y quiere decir siempre, y no se puede. No se puede
especialmente porque uno cuando menos no tendria esta compensaciéon y este
abrazo, y este uno somos nosotros. Porque una cosa es cierta: ver disfrutar, aunque
por obra nuestra, no le basta a nuestra paz. Ejemplo: las mujeres insatisfechas.

Parece una mezcla de sagrado y de profano, pero no lo es. La vida comienza en el
cuerpo.

Escribo: T[ina], ten piedad. ;Y luego?

No deberias tomar nunca en serio las cosas que no dependen de ti solo. Como el
amor, la amistad y la gloria.

Y las que dependen de ti solo, jimporta mucho que se las tome o no en serio?
¢Quién sabrd nada de ello? Porque, si se estd solo, no hay quien: hasta el yo
desaparece. Todavia mas bonito.

26 de noviembre

¢Por qué olvidamos a los muertos? Porque ya no nos sirven.

Un triste o un enfermo lo olvidamos —rechazamos— en razén de su inutilidad
psiquica o fisica.

Nadie se abandonara nunca a ti si no le ve provecho.

B 43



.Y ti? Creo haberme abandonado una vez desinteresadamente. Por consiguiente,
no debo quejarme si he perdido el objeto de ese abandono. En este caso, ya no
habria sido desinteresado.

Y, sin embargo, viendo cémo se sufre, el sacrificio es contra natura. O superior a
mis fuerzas. No puedo dejar de lamentarme. Y lamentarme es ceder ante el mundo, es
reconocer que se buscaba provecho.

Pero ;hay alguien que renuncie pudiendo tener? Esta caridad no es otra cosa que
el ideal de la impotencia.

Y, entonces, basta con la virtuosa indignaciéon. Si hubiese tenido dientes y astucia
habria cogido yo la presa.

Pero esto no quita que la cruz del engafiado, del frustrado, del vencido —de mi—
sea atroz de cargar. Después de todo, el mas famoso crucificado era un dios: ni
enganado ni frustrado ni vencido. Y sin embargo ha gritado «Eh» con todas sus
fuerzas. Pero luego se ha recobrado y ha triunfado, y lo sabia antes. Con estas
condiciones, jquién no querria la crucifixion?

Muchos han muerto desesperados. Y éstos han sufrido mas que Cristo.

Pero la gran, la tremenda verdad es ésta: sufrir no sirve para nada.

< Todos los hombres tienen un cancer que les roe, un excremento cotidiano, un mal
a plazos: su insatisfacciéon; el punto de choque entre su ser real, esquelético, y la
infinita complejidad de la vida. Y todos, antes o después, se dan cuenta. De cada uno
habrd que indagar, imaginar el lento darse cuenta o el fulminante intuir. Casi todos —
parece— rastrean en su infancia los signos del horror adulto. Indagar en este vivero de
descubrimientos retrospectivos, de espantos, en este su angustioso encontrarse
prefigurados en gestos y palabras irremediables de la infancia. Las Florecillas del
Diablo. Contemplar sin pausa este horror: lo que ha sido, sera.

(28 de noviembre)

Lo Unico que cuenta en el amor es tener a la mujer en la cama y en casa: todo lo
deméas son patrafas, sucias patrafas.

La forma mas trivial de amor se nutre de lo que se ignora de su objeto. Pero ;qué
supera a un amor que esté hecho de lo que se conoce de su objeto?

La verdad es que yo llego siempre tres o cuatro afnos después que mis coetaneos:
de ahi el apego desesperado al mismo tiempo que fastidioso a mis verdades.

Prueba de la vanitas vanitatum: nos interesamos tanto a nosotros mismos, y sin
embargo es soélo casual que seamos nosotros y no otros. Podia haber nacido mujer y
ponerme a servir, y entonces, ;qué problemas?
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¢No es también ilusoria la importancia que se nos atribuye cuando el interés nos
contempla a nosotros, a la criada y a todo el género humano? Persona de vastos
intereses.

¢No es tragico el hecho de que toda persona de fe sea un poco ridicula? Si hubiese
una sola fe, esto no sucederia. La gran, la tremenda ironia de la vida es que en
cualquier momento podemos ser necios. Todos temen esto: se prefiere ser canalla que
imbécil. Vieja cancién. La razén es que todos los imbéciles son también canallas y no
viceversa. Es concebible un sabio canalla. ;Hay en cambio un imbécil bueno? En el
momento quizd, pero en el afo la vida del imbécil cuenta siempre con canalladas,
porque la ignorancia lleva a situaciones de las que no se sale mas que violando las
reglas del juego social.

Conozco a un tonto que se ha negado a aprender de joven las reglas del juego,
perdido en pos de quimeras, y ahora las quimeras se esfuman y el juego lo tritura.

Problema: jla mujer es el premio del fuerte o el arrimo del débil, segun ellos lo
quieren?

Ironia de la vida: la mujer se da como premio al débil y como arrimo al fuerte. Y
ninguno tiene nunca lo suyo.

(29 de noviembre)

¢No debera sorprenderme, cualquier manana de niebla y de sol, el pensamiento de
que cuanto he tenido ha sido un regalo, un gran regalo? ;Que de la nada de mis
padres, de aquella hostil nada, he brotado y crecido yo solo, con todas mis bajezas y
mis glorias y, con trabajo y dureza, salvandome de toda clase de riesgos, he llegado a
este hoy, robusto y espeso, encontrando a ella sola, otro milagro de la nada y del azar?
.Y que cuanto he gozado y sufrido con ella, no ha sido mas que un regalo, un gran
regalo?

30 de noviembre

Todo critico es propiamente una mujer en la edad critica, envidioso y refuolé.

Un hombre ha cometido un crimen. Quitemos el miedo de que llegue de pronto
alguien, la ansiedad de la cara que mostrar al mundo, el terror del mundo armado
contra él. Quitemos la preocupacién de salvarse, de irse como si no hubiese pasado
nada; pongamos que exista la seguridad de ponerse a salvo. jNo queda empero un
abismo de horror: la certeza de que la victima —adorada o aborrecida— no existe ya,
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no serd ya nada ni para nuestro odio ni para nuestro amor? ;jLa angustia de una nueva
vida que rehacer, porque con la victima también hemos muerto nosotros; el repentino
desvanecimiento de toda nuestra sustancia que —si el crimen era verdaderamente
pasional— formaba un todo con la existencia de la victima?

Y sin embargo, no acierto a pensar una vez en la muerte sin temblar ante esta idea:
vendrd la muerte necesariamente, por causas ordinarias, preparada por toda una vida,
infalible, tan verdad es que vendra. Serd un hecho natural como el de caer la lluvia. Y a
esto no me resigno: jpor qué no se busca la muerte voluntaria, que sea una afirmacién
de libre eleccién, que exprese algo? ;En vez de dejarse morir? ;Por qué?

Por esto. Se difiere siempre la sensacién sabiendo —esperando— que otro dia,
otra hora de vida podrian ser afirmacién, expresiéon de una ulterior voluntad que, si
escogemos la muerte, excluiremos. Porque, en fin —hablo de mi—, se piensa que
siempre habra tiempo. Y llegarad el dia de la muerte natural. Y habremos perdido la
gran ocasién de realizar por una razén el acto mas importante de nuestra vida.

Pensamiento de amor: te quiero tanto que deseo haber nacido hermano tuyo, o
haberte puesto en el mundo yo mismo.

(1 de diciembre)

Mi felicidad seria perfecta si no fuese por la fugitiva angustia de adivinar su secreto
para encontrarla mafiana y siempre. Pero quizd me confundo: mi felicidad esta en esta
angustia. Y una vez mas recupero la esperanza de que quizd mafana bastard con el
recuerdo.

(2 de diciembre)

Hoy has hablado demasiado.

4 de diciembre

Tienen sentido del humor los que tienen sentido practico. Quien se pasa la vida
arrobado en una ingenua contemplacién (y todas las contemplaciones son ingenuas)
no ve las cosas separadas de si, dotadas de libre, complejo y contrastante movimiento,
que es lo que forma la esencia de su comicidad. En cambio, lo propio de la
contemplacién es agarrarse al sentimiento difuso y vivaz que surge en nosotros al
contacto con las cosas. Aqui estd la excusa de los contemplativos: viven en contacto
con las cosas, y necesariamente no sienten su singularidad y propiedades, sino que
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solo las sienten. Los practicos —paradoja— viven separados de las cosas, no las
sienten, pero las comprenden en su mecanismo. Y se rie de una cosa sélo quien estd
separado de ella. Aqui hay una tragedia implicita: nos adiestramos en una cosa
separandonos de ella y perdiendo interés en ella. De aqui la carrera afanosa.

Naturalmente, por lo general nadie es contemplativo o practico de manera total,
pero como no se puede vivir todo, les queda también a los méas corridos el sentimiento
de algo.

Has dejado a tu vida pendiente de un cabello: no te agites, que lo arrancarias.
Que después de tantas sottises como has hecho, haya vuelto y te haya abrazado,
ino es para que des gracias de rodillas a ese Dios en el que no crees?

La ingenuidad tiene una sagacidad particular que estd hecha precisamente de su
insouciance. «Eres tan estipido que nadie se te resiste.» Bajo una variedad de curiosas
sagacidades, una all-pervading tonteria es la mejor politica.

5 de diciembre

El error de los sentimentales es, no el creer que existan «tiernos afectos», sino
pretextar un derecho sobre estos afectos en nombre de su tierna naturaleza. Mientras
solo las naturalezas duras y resueltas saben y pueden crearse un circulo de tiernos
afectos. Y desde luego —tragedia— ésos los gozan menos. Quien tiene dientes,
etcétera.

Quede claro, de una vez por todas, que estar enamorado es un hecho personal que
no considera al objeto amado —ni siquiera cuando éste corresponde—. Se cambian —
también en este caso— gestos y palabras simbdlicos en los que cada uno lee lo que
tiene dentro de si y, por analogia, supone en el otro. Pero no hay razén, no hay
necesidad, de que los dos contenidos encajen. Hace falta un arte muy particular para
saber aceptar e interpretar favorablemente esos simbolos y disponerles la propia vida
de manera satisfactoria. Nada puede hacer el uno al otro més que ofrecerle esta clase
de simbolos, haciéndose ilusiones de que la correspondencia sea real. Pero hace falta
una reserva at the back of one’s head de sagacidad practica: hay que haber decidido
servirse de esta oferta (hecha por necesidad individual del objeto amado) para
satisfacer las propias necesidades. Quien haya sido astuto en la adecuacién de la
correspondencia no sufrird accidentes, hard que todo suceda segin su conveniencia,
creard un mundo de cristal en el que disfrutara del objeto. Pero no olvidard nunca que
la esfera de cristal es un vacio en el que no entra el aire, y se guardard de romperla en
la ingenua tentativa de ventilarla. Abandonos, transportes, hijos, devociones,
confianzas: son simbolos individuales de los que el aire —la mistica penetracion del
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otro— estd siempre excluido. Hay, en fin, entre estos simbolos y la realidad la misma
relaciéon que entre las palabras y las cosas. Es preciso tener la sagacidad suficiente para
darles un significado sin confundirlos con la sustancia verdadera. Que es la soledad de
cada uno, fria e inmovil.

7 de diciembre

Si fuese verdad que el hombre tiene libre albedrio, ;se hablaria tanto de él? Tal vez
no se trate mas que de un postulado: se puede, si se quiere, ser libres y se puede ser
efectos. Pero ;y la eleccién inicial?

Quien no ha conocido el obstaculo de una imposibilidad fisica en cosas que afectan
a toda la vida (impotencia, dispepsia, disnea, reclusién, etcétera) no sabe lo que es
sufrir. En efecto, para estos casos se ha inventado la renuncia: la desesperada tentativa
de hacer méritos con lo que es inevitable. ;Se puede imaginar nada mas vil?

Notable es el estado de quien no siente la tentacién de lo que no hace; no el
estado de quien es tentado y renuncia. En términos realistas, el primero es la paz, el
segundo es la afliccion. Digan lo que digan los heroicos. Sufrir es una tonteria.

Antes de ser astuto con los demas, hay que ser astuto con uno mismo. Hay un arte
de hacer que las cosas sucedan de modo que, en conciencia, sea virtuoso el pecado
que cometamos. Aprender de cualquier mujer.

El arte de hacerse amar consiste en tergiversaciones, inquietaciones, desdenes,
avaras concesiones que epidérmicamente resultan dulcisimas y atan al desdichado con
doble lazo; pero en el fondo de su corazén y en su instinto hacen nacer e incubar un
rabioso rencor que se manifiesta en desamor y deseo tenaz de venganza. Hacer
esclavos es mala politica, y ya se ha visto, y se seguira viendo.

La tragedia de siempre: sabe hacerse amar sélo quien sabe hacerse odiar, por la
misma persona.

Asi termina la juventud: cuando se ve que el ingenuo abandono nadie lo quiere. Y
hay dos maneras de este fin: comprender que no lo quieren los demas y comprender
que no podemos aceptarlo nosotros. Los débiles envejecen del primer modo, los
fuertes del segundo. Nosotros hemos sido de los primeros. Allegro.

Un hombre verdadero, en nuestro tiempo, no puede aceptar con cautelas el
ananké de la guerra. O es pacifista absoluto o belicista despiadado. La cancién es
cruel: o santos o verdugos. Hemos tenido verdadera buena suerte.

¢ §Por qué es desaconsejable perder la cabeza? Porque entonces se es sincero.
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(11 de diciembre)

No es verdad que la castidad sea un reclamo sexual —aunque sélo supuesto—
porque entonces las mujeres deberian ser bastante glotonas de frailecillos y curillas
adolescentes, de los que se supone que se toman en serio la regla. En cambio les
encantan los viejos verdes —los hombres corridos—, calvorotas y maliciosos.

Y t4 también, ;has soflado alguna vez con las monjas?

13 de diciembre

Prueba a hacerle el bien a alguien. Poco después verds como odias a esa cara
compungida y radiante.

15 de diciembre

Que la vida es una lucha por la vida se ve bien en las relaciones sexuales de
hombres y mujeres, donde, a pesar de todos los esfuerzos educadores del ideal
caballeresco, a pesar de las exigencias sociales de conformismo y permanente
resignacion, a pesar de todo, es sacrosanto que se rechace al otro si no da el placer
requerido y liberador.

Y se comprende la innata soledad rapaz de cada uno observando cémo el
pensamiento de que otro realice el acto con una mujer —también cualquiera— llega a
ser una pesadilla, una incémoda conciencia de una indigna obscenidad, una veleidad
de hacer cesary, si fuera posible, destruir. ;Se puede verdaderamente tolerar que otro
—cualquiera— haga con otras —cualquiera— I'act of shame? jNoooo! Y sin embargo
es ésta la actividad central de la vida, sin duda alguna. He aqui la falsedad de todo
nuestro altruismo. Por muy santos que seamos, saber que otro folla nos disgusta y nos
ofende.

16 de diciembre

¢ ¢Maldito quien «aux choses de I'amour mélat I'nonnéteté»? Lo mismo vale para
las cosas del arte. La razén es que arte y vida sexual nacen de la misma cepa.

Lo mismo, sin embargo, que gran artista es quien construye amoralmente un sélido
mundo moral, gran amante es quien aporta una extraordinaria intensidad moral a cada
uno de sus universos eréticos. El artista es siempre sincero consigo mismo, so pena de
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fracaso de su obra. El gran amante, idem (cfr. 25 de febrero-primeros de marzo del 34):
so pena de no sentir su amor.

17 de diciembre

Primer amor: «cuando seamos mayores, estos razonamientos los podremos hacer
con las mujeres».

18 de diciembre

Hay una cosa mas triste que no lograr los propios ideales: salir triunfante.

22 de diciembre

Cada novela tuya es un complejo de figuras movidas por la misma pasién
diferentemente expresada en cada uno de los nombres. Notte di festa, festejar al
Santo; Terra d'esilio, todos confinados; Primo amore todos impulsados por el
descubrimiento sexual. Hablo de las largas. Las breves te salen menos realistas.

Tu verdadera musa prosistica es el didlogo, porque en él puedes hacer decir las
absurdo-ingenuo-miticas salidas que interpretan solapadamente la realidad. Lo que no
podrias hacer en poesia.

23 de diciembre

El nifio que pasaba el dia y la noche entre los hombres y las mujeres, sabiendo
vagamente, no creyendo que aquélla fuese la realidad, sufriendo en fin que existiese el
sexo, ¢no anunciaba al hombre que pasa entre hombres y mujeres, sabiendo,
creyendo que ésta es la Unica realidad, sufriendo atrozmente de su mutilaciéon? Esta
sensacion de que el corazén termine por hundirse, este vértigo que me desgarra y
anonada el pecho, ni siquiera en el desengafio de abril la habia sentido.

Me habia reservado (jcomo un ratén, muchacho!) el dejar formarse aquella cicatriz y
luego (un soplo y una caricia, un suspiro) la han vuelto a abrir y desgarrar, y anadido el
nuevo mal.

Ni desengafio ni celos me habian producido nunca este vértigo de la sangre. Hacia
falta la impotencia, la convicciéon de que ninguna mujer disfruta un polvo conmigo, que
no lo disfrutard jamas (somos lo que somos) y de ahi esta angustia. Si no otra cosa,
puedo sufrir sin avergonzarme: mis penas no son ya de amor. Pero éste es
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verdaderamente el dolor que acogota todas las energias: si no se es hombre, si no se
posee la potencia de ese miembro, si se debe pasar entre las mujeres sin poder
pretender, jcémo es posible hacerse fuerza y aguantar? ;Hay un suicidio mejor
justificado?

A un pensamiento tan tremendo, es justo que corresponda ese inaudito
sentimiento de aplastamiento, de desvanecimiento en el pecho, en los musculos y en
el corazén —hasta ahora sélo un momento, pero ;y el dia que dure mas, que llene una
hora o una jornada?

Y ésa se siente humillada porque —para divertirse— hace una cosilla alegre. Y me
dice esto después del 13 de agosto. Y no se le ocurre llorar. jY «me quiere mucho»!
iMaldito Dios!

25 de diciembre
O con amor o con odio, pero siempre con violencia.

Ir al confinamiento no es nada; volver de alli es atroz.

El hombre de las masas no deberia ser el correcalles, sino el disciplinado. Nosotros
no somos ni lo uno ni lo otro.

Hay algo més triste que envejecer, y es continuar siendo un nifo.

Si joder no fuese la cosa mas importante de la vida, el Génesis no comenzaria por
alli.

Naturalmente, todos te dicen «;qué importa?» No hay sélo esto. La vida es varia. El
hombre vale por otra «cosa», pero nadie —ni siquiera los hombres— se digna mirarte
si no tienes esa fuerza que irradia. Y las mujeres te dicen «;qué importa?, etcéteray,
pero se casan con otro. Y casarse quiere decir construir una vida. Y ti no te la
construirds nunca. Esto quiere decir haber sido nifio demasiado tiempo: esto.

Si te ha ido mal con ella, que era todos tus suefios, jcon quién te podra ir bien
nunca?

¢Recuerdas que tus suefos de casas obreras y claras, y tus paseos arbolados en un
prado, tu ciudad fria al pie de las montanas, los anuncios de nedn rojo frente a la plaza
de las montafias, los domingos errantes hacia esta plaza, por el adoquinado, y después
tu lacerante suefo de companfias piamontesas-internacionales, de chicas que viven
solas y trabajan, y luego todas tus poesias del primer afio: se han aniquilado para
siempre con el 9 de abril? ;No estd toda tu juventud en el cine y en la plaza de la
Constitucidn, muerta, absolutamente muerta?

¢Recuerdas que en Brancaleone has pensado en la plaza de la Constitucion?
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Precisamente a ti debia sucederte que concentrases toda tu vida en un punto y
descubrieses después que puedes hacer cualquier cosa menos vivir ese punto.

Después de todo, hoy es el 25. Y ella estd en la montafia. Ha habido un 25 que no
se ha ido.

:De verdad?

¢Qué me importa vivir con los demas, cuando de todas las cosas verdaderamente
importantes para cada uno todos los demés se burlan?

Para gustar a los hombres hay que profesar lo que cada uno de estos hombres, en
su vida secreta, rechaza y odia.

Has fracasado en el amor-integridad con esa mujer. ;Quién te podra dar el amor-
remedio? Ninguna, si hasta ésa, que te ha rechazado porque era imposible la
integridad, ha encontrado el amor-remedio con otro.

Sinceramente. Querria mas bien morir yo que recibir esta noticia de ella. Ahora, de
verdad, querria creer en Dios para pedirselo.

Que no se muera. Que no le suceda nada. Que todo esto sea un suefno. Que
perdure un mafana. Que més bien desaparezca yo.

Ensefia mas una sola criatura que ciento.

30 de diciembre

iPor qué acobardarnos? Este afio 1937 hemos saneado la ruina de 1936, hemos
transformado un colapso atroz (35-36) en crisis de paso a la madurez. Vuelto a
encontrar absurdamente un amor que tiene porvenir; perfeccionado el fondo de
nuestro corazoén vivo, desflorado de nuevo la poesia-desahogo y vencido, y creado La
vecchia Ubriaca; conseguido un sélido complejo meditativo y juzgante con este diario,
acumulado una cosecha de novelas variadas, sélidas y fecundas —alguna definitiva—,
recuperado el ritmo de la creacion.

Traducido cuatro libros con una ganancia de 6.200 liras. Dado muchas clases y
encontrado un ritmo de alumnos. Esperanzas de otro tanto para el 1938.

¢No es éste el momento para que una guerra nos mande todo esto al diablo? Seria
un buen rasgo de ironfa césmica. Valdria la pena.

Que no venga esta broma y respondo de mi. Y respondo de ella. Y respondo de
todo.

Pese a todo, pese al mundo, ;qué otra cosa debo agradecer este fin de afio sino
Ella? ;Ella 'y yo valorado por Su regreso?
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Y en este ano ha salido en la colada mi larga y secreta verglienza. En este otro 1934
también hay un 13 de agosto. Y sin embargo vivo.
iNo es un milagro?

31 de diciembre

Hay un solo vicio, el deseo, que se llama, en los Ivanes, ambicién, y en los Mitjas,
concupiscencia. El Génesis, en su oscuridad, pone en el origen una ambiciéon que
puede interpretarse como concupiscencia. Lo tragico de la vida es que bien y mal son
la misma materia de accién —deseo— solamente, colorada de maneras opuestas. Pero
como colores vistos de noche, que se distinguen por prejuicio o por instinto, nunca por
claro conocimiento. La fascinacién y calofrio del vicio es el espanto que produce de
noche un color que creiamos asi y es en cambio distinto.

Manejamos masas de color dudoso, creyendo muchas veces que es un rojo y es un
azul, y temblando siempre apenas queremos discernir. La tragedia del bien
intencionado es la tragedia del hombrecillo que tendréd que haber amontonado al alba
tanto azul, y en la oscuridad manosea y teme siempre escoger los rojos y, luego, quiza
son los amarillos. La conciencia no es més que un husmeo, un color conocido al tacto.

Esto hay de verdad en el «arte por el arte»: nos sentamos al escritorio y
saboreamos el puro arbitrio, un arbitrio cuya necesidad de leyes internas es una
argucia, porque hace nacer de nosotros solos un orden y una eleccién inmunes a toda
brutal exterioridad, y surgiente y palpitante de nuestra misma conciencia. A medida
que este orden se compone, se vuelve necesario, pero nuestro gozo se va
componiendo y objetivando progresivamente. Una vez terminaba la obra, llega el
desinterés y, en el fondo, el disgusto: este orden y esta eleccién se han manifestado,
nosotros no podemos imponemos, debemos aceptarlos como una realidad natural.
Somos padre, ya no amante: estudiamos nuestra obra con una cauta curiosidad y
ansiedad un poco hostiles: es el hijo que se nos va.

Por inferior que sea la obra al suefio, ;quién no la contempla estupefacto y pasivo,
y no encuentra en ella cosas desconocidas?

Toda la serenidad y el altruismo y la virtud y el sacrificio caen en presencia de dos
—hombre y mujer— que tU sabes que han jodido o van a joder. Ese descarado
misterio suyo es intolerable. ;Y si uno de los dos es todo tu suefo? ;En qué te
conviertes entonces?

Amar a otra persona es como decir: de ahora en adelante, esta otra persona
pensarad en mi felicidad mas que en la suya. ;Hay algo mas imprudente?

Quien no estéa celoso hasta de las bragas de su bella, no estd enamorado.
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¢Hay algo mas profundo que el gesto infantil del amante que chupa los pezones de
la amada?

Dos cosas te interesan: la técnica del amor y la técnica del arte. A ambas te has
acercado con ingenuidad y rudeza no privadas de sabor. En ambas has empezado con
herejias: placer solitario y grito pasionalmente ritmado. En ambas has creado alguna
obra maestra. Pero llegard el dia en que descubrirds tu 13 de agosto también en el
arte.

(Cfr. 20 de noviembre, Il) —El origen autobiogréfico del pensamiento narrado en
tus poesias es paralelo al origen autobiografico de la novela objetiva, tal cual la has
descubierto en Cellini y Defoe. El destacar la realidad en un relato en tercera persona
es un refinamiento de técnica, pero empieza siempre (;!) presentando una realidad a
través de un yo (autobiografia). También va sucediendo esto en tus novelas.

.Y no reduce esto a la poesia y a la novela a la raiz del drama? Que el personaje
que se habla sea uno o muchos, ;no es lo mismo?

Una trivialmente intrincada derivacién de esta constatacién es la técnica moderna
de los varios personajes de novela que se autobiografian todos ellos (As | lay dying—
Faulkner).

Hasta ahora has hecho hablar en primera persona al protagonista sin preocuparte
de caracterizarlo también en su modo de expresién (El [dolo, el Intruso, Primo amore)
—ahora tendrads que pensar también en su singularidad: crearlo como personaje, no
dejarlo en un neutro ti mismo (y serad Volgarita o Suicidi).

TimidezSuicidi

Cajera,

Remordimiento pasional-noble o

Calles Timidas

Relato y efectoVolgarita

(Epigrafe de todo:)

Pour obtenir la moindre rose,
pour extorquer quelques épis,
des pleurs salés de son front gris
sans cesse il faut qu'il les arrosse.
L'un est I'Art et I'autre I’Amouir...

La Rancon



1938

3 de enero de 1938

La verdadera, profunda razén de nuestra incompatibilidad es que ella acoge las
cosas con una franca avidez, catélicamente, disponiéndolas a todas en una jerarquia de
valores que conserva las grandes lineas tradicionales. Lo acoge todo, con el cuerpo y
con el alma, seguin se debe. Ve su franca alegria de la montafa, la dispersion misma de
sus jornadas sentida simplemente como tal, la capacidad de dedicarse a lo que en ese
instante ha decidido hacer.

Tu has desfasado tu acuerdo de cuerpo y de alma, vives en antinomias; voluptuoso-
tragico, vil-heroico, sensual-ideal, etcétera, sin construirlas catélicamente, sin poseerte,
sino observando pasmado los excesos de oscilaciéon. Tu te lo bebes con los ojos
mientras que ella se come el brioche. Y sin embargo ella te quiere todo lo que le
permite su naturaleza. Pero para ti es a la vez la vida y la muerte. De las dos, quien
podra ser sin embargo victima es siempre ella.

No me asombraré de descubrir que hay un tercer «hombre» que vive con ella. Y
estaria siempre mas equilibrada que td, que apuntas siempre en una sola direccién.
Porque tu vives de pensamientos y ella de realidad. Y la realidad no es nunca
desequilibrio, no es nunca pecado. Nadie lo creeria pero ese «esencialmente...» es un
cumplido. Tan verdad es, que donde me presento yo, comparezco en estado de
inferioridad («... y lo escribo temblando...»). Y el mal nace siempre de quien estd
desfasado, no de quien es real. Yo no podré nunca, a pesar de todo, ser victima suya.
Ella si, de mil maneras. Triste consuelo.

4 de enero
TU, si te propones un sacrificio, lo quieres tan fuerte y exclusivo que en definitiva no

le interesa a nadie. Acuérdate de que, cuando hiciste la primera comunién, no te
tragabas la saliva para no romper el ayuno.
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Tu, durante el confinamiento, no mirabas a Concia por escripulo. Sin embargo, no
seré yo la victima.

5 de enero

No se cambia la propia naturaleza. Has descubierto que eres ingenuo, que
manifestabas tus sentimientos para que fuesen todavia més absolutos (incapacidad de
mentir), y creyendo haber cambiado de registro, haces gala de tus tragicas
convicciones sobre la necesidad de la mentira.

Esto es definitivo: de la vida, podrés tenerlo todo menos que una mujer te llame su
hombre. Y, hasta ahora, toda tu vida estaba fundada en esta esperanza.

Juzgando objetivamente, ;por qué otra cosa vuelve una mujer al antiguo amante
sino para asegurarse de que todavia es capaz de seducirlo? ;Y para explicarle
virtuosamente por qué le ha dejado (13 de agosto)?

El arte de vivir es el arte de saber creerse las mentiras. Lo tremendo es que, no
sabiendo quid sit veritas si que sabemos lo que es la mentira.

Pobre gente, los testiculos de los que hemos nacido continGan siendo nuestra
sustancia. Inmensamente mas feliz es el necio, el pobre, el malvado cuyo miembro
funciona que el genio, el rico, el virtuoso anormal de ahi abajo.

¢Entiendes ahora lo que significa no poderte hacer una casa? Porque, a cualquiera
que te acepte, tu tendras siempre el terror en la garganta de no satisfacerla, y sabras
que te lo mereceras si te planta. jHa pensado el 13 de agosto que aquel golpe bajo
me lo llevaria a la tumba?

iAmigos? ;Alguna vez has tratado tU a un amigo de este modo? ;Y tienes
deferencias con ella?

No olvides que tu la habias dejado, que habias desaparecido, que habias sido
misericordioso. Ha vuelto ella, ella sola, y para darte ese golpe. ;Qué ferocidad hay
que equivalga a aquella inconsciencia? ;Cémo ha podido esperar que asesinando a un
hombre se conquiste su amistad? Si td le hicieses lo mas tremendo, ella estaria siempre
en deuda. TU la has tratado bien. ;Y se atreve a pedirte que seas bueno?

«Era justo que te lo dijese, para justificarse.» Pero ;quién le ha pedido que vuelva?
¢Quién le ha pedido que vuelva a la cama? Tu no eras mas que un testaferro. No era
humano pretender de ti firmeza. ;Por qué ha vuelto para darte ese golpe? Tu necesitas
ser sincero, pero proclamas las cosas que te atan de pies y manos. Ella finge esta
necesidad pero proclama sélo lo que ata y ofende a los demas.

8 de enero



No es de ningin modo ridiculo o absurdo que, pensando en matarse, a uno le
fastidie y le espante caer bajo un automévil o coger una enfermedad.

Aparte la cuestion del mayor o menor dolor, hay que tener en cuenta que querer
matarse es desear que la propia muerte tenga un significado, sea una suprema
eleccién, un acto inconfundible. Por eso es natural que el suicida no tolere el
pensamiento de caer por casualidad bajo un vehiculo o reventar de pulmonia o algo
tan carente de sentido (meaningless). Ojo, pues, a las encrucijadas y a las corrientes de
aire.

15 de enero

Las mujeres mienten, mienten siempre y a toda costa. Y no hay que asombrarse:
tienen la mentira en los mismos genitales. ;Quién sabra nunca cuando ha gozado una
mujer?

iQué majadero es el hombre con su miembro enorme, colorado y descubierto,
tieso y palpable, que eyacula en presencia de Dios y se lo ve escupir y colgar y
aflojarse! Entre otras cosas, la natura femenina tiene el aire de una boca que se rie.

El lo hace todo fuera, a la luz del sol, pero en la mujer hay que penetrar, hurgar, y
todo sucede en las visceras, en los raigones de la carne.

Y luego esa sangre, esa vida que se forma, que madura fraudulenta, secreta y
tremenda. ;Por qué es ridicula la historia del hombre gravido que gana un millén?

El castigo de quien se deja llevar a actos contra natura es que cuando quiera ser
natural, ya no sera capaz. La historia de Jekyll y Hyde.

Todos los personajes que son famosos por su olimpismo (Shakespeare, Goethe-
Sturani) nunca han conquistado esta calma venciendo al tumulto, como premio de un
heroico esfuerzo. Sencillamente, eran ya olimpicos desde el primer momento, y nunca
han tenido que esforzarse, y si parecian implicados en el tumulto de una pasién, tenian
desde entonces un juicioso modo de padecerla que los dejaba inmunes. Esto, para
consolarte de tus esfuerzos para no estallar. T4 no has nacido olimpico ni lo seras
jamas: tus esfuerzos son inutiles. Porque quien ha cedido una sola vez al tumulto
siempre puede ceder otra. Problema de ingenieria: todo puente tiene un aforo més
allad del cual no se sostiene. Es cuestion de temple. La voluntad es sélo la tension del
propio temple congénito. No se la puede aumentar ni un adarme.

Tu salvacion —buen florete que ofrecerte a los treinta afos— estd sélo en la
cobardia, en el meterse en el caparazén, en el no correr riesgo. ;Y si te busca el
riesgo? ;Y cuanto durara el caparazén?

Sabe esto otro: por tremendas que hayan resultado hasta ahora las pruebas, estas
hecho de modo que mafana serdn todavia peores. Lo que te sucede es que sdlo
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crece, con los afnos, tu capacidad de enfurecerte, no la de resistir Porque tu caparazén
—hoy lo ves claro— ha ido adelgazando constantemente, incluso materialmente. Estas
enfermo y desocupado.

Como millares de otros, por lo demas. «Ni aun el orgullo de sentirme solo»: eras un
buen chico, y lo peor es que todavia lo eres. jHas dejado alguna vez de ser aquel
nino?

Para que la gente tenga piedad de nosotros hace falta que nos presentemos bien
(keep smiling), que no seamos demasiado sucios, que representemos una ventaja para
quien se ocupa de nosotros. Pero lo que verdaderamente requeriria la piedad es el
sacrificio —al humillado, al obseso, al impotente; al sucio y malhablado; al
desesperado y al sediento, ;quién querria dedicarles la vida? Digo la vida de manera
absoluta, como harfa una mujer que se casase con él, sin reservas. Muchos, por
caridad, le quitarian el hambre, le darian conversacioén, le lavarian el pus, pero quién
uniria a la suya su vida?

¢Ha habido alguna vez un santo que haya salvado a una sola persona? Todos han
salvado a muchas, han cumplido una misién, han buscado a los infelices, pero ;alguno
se ha quedado con un infeliz, encerrdndose en semejante tumba? E incluso quien ha
sacrificado su vida ofreciendo su sangre por otro, ;habria sabido pasar todos sus dias
unido a este otro, sélo a éste?

16 de enero

Querria estar siempre —como lo estoy esta mafiana— seguro de que, estando la
voluntad del adulto condicionada por las cien mil decisiones que fue tomando el nifio
en estado de irresponsabilidad, es ridiculo hablar de libre albedrio también en el
adulto. Nos encontramos poco a poco caracterizados (a los 16 afos, a los 18, a los 20,
a los 22, etcétera) sin saber siquiera cobmo hemos llegado, y es indudable que, segin
el distinto caracter, se obrard de un modo o de otro: jqué es del libre y consciente
albedrio?

—¢Es comprensible que se mate a una persona para contar en su vida? —Y
entonces es concebible que uno se mate para contar en la propia.

La dificultad de cometer suicidio estd en esto: es un acto ambicioso que se puede
cometer solamente cuando haya sido superada toda ambicién.

Las «ilusiones» de Leopardi han bajado de nuevo a la tierra.

17 de enero



Esto es lo que sucede: con un enorme dispendio de sinceridad sufrida, el
sentimental llega a los resultados de cualquier libertino. Podemos reirnos, pero el amor
estd hecho asi. Nada en la vida vale la pena de ser pagado mas allé de su valor. Pero el
sentimentalismo consiste precisamente en el trastorno de los valores.

Las putas trabajan a sueldo. Pero ;qué mujer se entrega sin haberlo calculado?
(noche, insomnio).

No sélo él puede disfrutarla todas las tardes y todas las noches —verla comer, verla
dormir, saber que todavia la tendrd mafiana, hablar de ella como de si mismo, sentirse
saciado de ella, una dulce y reposada saciedad virtuosa, no sélo ser su vida, sino que
tampoco debe sufrir lo que seria desagradable—, conocer su pasado, saber de la
ligera infidelidad, que —pobrecito— le perturbaria los jugos gastricos y los genitales.
Una camisa rosa, una noche tranquila, un cuerpo libidinoso y enteramente suyo,
miradas graves de reconocimiento y esas caricias que tu sabes: todo eso debe tenerlo
enteramente, sin molestias y sin recelo, a domicilio.

TU has pasado ocho meses de angustia, has sufrido en la carne el horror de la
traicién, has sufrido el horror de la soledad como exclusién, has sido dejado en el
envilecimiento mas atroz (el del hombre del que se dice: Es un infeliz. Le ha mandado
al confinamiento y luego se ha hecho joder por otro) y sin embargo has desaparecido,
has ido tirando como has podido, has perdonado y tendido otra vez la mano.

:Qué dirias si un amigo tuyo se encontrase en este estado?

Muchos que hacen de muertos edificantes, si los curasen in extremis volverian a
enfurecerse.

Yet we all kill the thing we love

by all let this be heard

some do it with a bitter look

some with a flattering word...

No sélo la has perdido (porque tenerla asi no es tenerla) sino que también debes
verla en su rostro pecador. El no sélo se la ha encontrado entre los brazos, sino que
debe vivir una vida de legitimas dulzuras y confianzas.

Amar sin reservas mentales es un lujo que se paga, se paga, se paga.

19 de enero

No hay absolutamente nadie que haga un sacrificio sin esperar una compensacion.
Todo es cuestion de mercado.
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Si la Unica educacién la puede dar el dolor, pregunto por qué esta filoséficamente
prohibido ensafiarse contra el préjimo, educédndolo de la mejor manera.

Si en esta jungla de intereses que es la tierra decis que hay algo bueno, que serian
los entusiasmos por el ideal, yo pregunto: jqué ideales? —Porque luego sois los
primeros en romperle la cabeza y tratar de delincuente a quien no tiene vuestro ideal.
Admitamos pues que nos podemos equivocar en la determinacion del ideal: una vez
admitida la posibilidad de error, ;en qué otra cosa se convierte nuestra propia busca
sino en un problema de astucia? Y entonces —unos nacen astutos, otros no—, ;dénde
estd la responsabilidad?

iPor qué el verdaderamente enamorado desea la continuidad, la vitalidad
(lifelongness) de las relaciones? Porque la vida es dolor y el amor gozado es un
anestésico, ¢y quién querria despertarse a media operacion?

Las crueldades que se cometen contra el cédigo son una pobre cosa trivial
respecto a las inauditas, agudisimas, desgarradoras crueldades que se realizan por el
solo hecho de estar vivo y salir adelante como se pueda.

La soledad es sufrimiento —el emparejamiento es sufrimiento—, el
amontonamiento es sufrimiento —la muerte es el final de todo.

Mientras tu tengas cojones y las mujeres tengan Utero, no acabaréis de sufrir. Y
cuando ya no los tengais, sufriréis porque los habéis tenido y os los han quitado.

iLa astucia del hombre virtuoso! ;Es posible la virtud sin la astucia? Llamo astucia a
la capacidad de captar los valores. Y, sin célculo, nadie es bueno. Porque el «puro
loco» no es mas que un loco, mas bien un necio.

Pero estoy inconscientemente convencido de que sin desinterés se es sélo egoista.
Mira a las mujeres, que puedes estrangularlas pero no olvidardn nunca su interés. ;Y
ésas serian virtuosas?

La verdadera fiesta para una mujer no es irse a la cama y gozar del miembro, sino
acariciar a un fulano y hacerse acariciar y encapricharle y negarse. Este placer se vuelve
luego delirante si ese fulano estd desesperadamente enamorado. Y se comprende: al
joder, se jode y basta —una mujer tiene todo que perder pero, pero haciendo
porquerias, se goza con los sentidos, se subyuga al hombre, se triunfa de su deseo, se
crece en valor sexual y se sabe que mafana, si se quiere, se podrd echar un polvo.
Cosa que no es tan segura para el hombre.

21 de enero

Una mujer tiene que saber despertar el deseo del hombre, pero se horroriza de que
se le conozca este talento.
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El hecho de que la poesia decadente francesa y por consiguiente europea se haya
formado y vigorizado con la experiencia secular del song inglés y en especial con Poe,
ino estaria probando que gran parte de su gusto por los efectos fonéticos y de sus
investigaciones acerca del valor esencial, magico de las palabras nace de la
frecuentacién de una poesia extranjera siempre Unicamente semicomprendida y, en
consecuencia, gustada esencialmente como sonido y como sugestion magica de
silabas misteriosas?

22 de enero

Es concebible wun individuo que empequeneciéndose, desapareciendo,
destifiéndose, pase con una companera los afos mejores de su vida, sin conocer la
desventura. No es concebible un triunfador, un ruidoso, un erético que se hurte a la
ironia de la vida.

¢Quién habria pensado nunca que después de haber mirado de todas las maneras
el aislamiento sexual, la «autarquia», he descubierto en mi misma piel que deseaba
casarme esencialmente como prueba de confianza por parte de la mujer? ;Y por
serenidad sexual?

Si naces otra vez, tendras que andar despacio incluso al aficionarte a tu madre. Sélo
llevas las de perder.

(Suya)

«Para entender que estar celoso carnalmente es una tonteria, hay que haber sido
libertino...»

24 de enero

El sentimental (= deformador de valores), llamado también sofiador, empieza por
creer que su ineptitud para las cosas practicas es un despreciable precio que hay que
pagar a la Armonia Preestablecida en compensacion de los inefables consuelos y
triunfos que encontrara en sus suefios.

Luego, descubre que también el mundo de los suefos requiere una practica, una
astucia, tal como el otro. Pero sucede siempre que se da cuenta de ello cuando ya no
es el momento de vencer a la inveterada ingenuidad. Y éste es el verdadero precio
que le toca pagar.



En el fondo, yo no busco en la vida mas que las pruebas para darle con el cuero de
la cabeza a los pies. ;A quién? ;A la vida?

Aprende de Ella: siempre que le leo un pensamiento indiscutible y ofensivo, ella
sonrie tolerante y no acepta la discusion. Eso es lo que hacen los astutos.
Especialmente consigo mismos.

Habria que asombrarse si fuese diferente: se acumula, se acumula rabias,
humillaciones, barbaridades, angustias, Ilantos, frenesies y al fin nos encontramos con
un céancer, una nefritis, una diabetes, una esclerosis que nos aniquila. Y voila.

Lo feo de las desgracias es que acostumbran a interpretar también como
desgracias las cosas indiferentes. (Sera corregido el 1 de noviembre de 1938.)

Tienen razén los idiotas, los locos, los duros de mollera, los violentos, todos —
menos las personas razonables. ;Qué otra cosa se hace en la historia sino inventar
explicaciones razonables de las propias locuras? Que es como evocar nuevos locos
que crearan un desconcierto total.

Hay que ser locos, no sofiadores. Estar mas acé del orden, no mas alla.

Un loco puede todavia volverse cuerdo, pero al sofiador no le queda mas que
apartarse de la tierra.

El loco tiene enemigos. El sofiador sélo se tiene a si mismo.

El cristianismo no puede morir porque contiene la posibilidad de todas las
disciplinas.
Este es el extracto de todos los amores:

se empieza contemplando,
exaltados se acaba analizando,

curiosos
¢Qué me importa de una persona que no esté dispuesta a sacrificarme toda su
vida? Que ésta es la inconfesada pretension de todos, se ve porque todos se casan (o
querrian casarse). ;O es que casarse es quiza pretender otra cosa? Por supuesto que
también nosotros estamos a la reciproca. Si, pero with a difference: si esa otra persona
cambia de idea, naturalmente la cambiaremos también nosotros, mientras no es del
todo natural que si nosotros cambiamos de idea (una cana al aire el domingo), también
la otra tenga este derecho. ;Digo bien?

25 de enero

Vivo actualmente como los méas despreciables personajes que jamas me hayan
hecho indignarme siendo joven.
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26 de enero

Si se diese cuenta de hacerle sufrir a él la mitad de lo que te deja sufrir cada dia,
caeria a sus pies y le pediria perdén.

Qué ingenuo eras creyendo, en abril de 1936, que habias tenido tu razén. Ahora
sabes que, cuando se ha empezado a atormentar a una persona se convierte en una
necesidad aficionarse a esa persona y continuar, continuar con toda ferocidad para
reducirla al extremo. Se la puede llamar filantropia: una vez herido mortalmente un
animal, se le sigue hasta la madriguera para acabar con sus sufrimientos. ;Qué
reproche puedes hacerle sino que va despacio, demasiado despacio y no te aplasta de
una vez por todas?

No se huye del propio caracter: misdégino eras y miségino sigues siendo. ;Quién lo
creeria?

¢ Esté claro o no que sin ella no aceptas ya la vida? ;Esté claro que nunca se volvera
atras y, si también, que ya nos hemos ultrajado demasiado para convivir de nuevo? ;Y
en consecuencia?

¢ Por qué escribir estas cosas que ella leerd y acaso la decidan a intervenir y tomarte
las vueltas? ;Qué otra vida harias en este caso sino octubre de 19377

Recuerda que todo esté escrito: febrero de 1934 — la primera vez que has subido
aquella escalera y te has parado a pensar que quizas era el principio del fin.

Las esposas de Sapri. A cada golpe de rueda repetias su nombre.

iSabes que si de repente se revelase enamorado ella seria feliz? ;Sabes que todo
lo que ha hecho contigo, lo ha hecho, con el ardor de la legitimidad y de la pasién,
con él? ;Sabes que mafiana quizd cojan el tren juntos y ti no sabras ya nada? Pero
inunca, como si te hubieses muerto?

De nifo sufrias esto, viendo a dos mayores que desdefiosos y satisfechos se
miraban. Y no sabias bien qué era lo que pensaban hacer y no tenias treinta anos.
Ahora eres como entonces —sélo conoces el horror de esos apretones y tienes treinta
afos y no creceras mas.

:Cual es tu mas vertiginoso deseo?

Verlos abrazarse y desnudarse y saber lo que hacen, lo que se dicen, hasta dénde
llegan. ;No es éste el estado mental en el que se cometen los delitos?

¢Osarias tu causar tanto mal? Recuerda cémo has despedido a Elena.

Pero todo es ambivalente. ;La has despedido por virtud o por cobardia?

Consolador pensamiento: no cuentan las acciones que hacemos, sino el animo con
que las hacemos. Es decir: que sufran también los demas, que en el mundo no hay
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mas que sufrimiento: el problema es sélo como tener una conciencia limpia. Y eso
serfa la moral.

Idiota y mezquino Kant — si dios no existe, todo estd permitido. Basta ya de moral.
Sélo la caridad es respetable. Cristo y Dostoievski, todo lo demas son cuentos.

La moral es el mundo de la astucia. Sélo la caridad hace por ti. Pero caridad es un
eufemismo para decir aniquilacion.

26 de enero

(insomnio).
Imprudente hacerte leer El divino Claudio. Mesalina trata a Claudio exactamente
como ella a ti.

Llevarse un hombre a la cama, exhibirse y decir después: «Bueno. Estas cosas se
hacen por inspiracion y no como un deber» y levantarse y dejarlo con las ganas — es
gracioso, jverdad? ;Y qué otra cosa te hacen a ti, mas a lo grande, al deseo que, lo
saben muy bien, nace en ti al simple contacto de una mano?

Para si misma, una mujer dice que la cosa no cuenta, es una friolera que no debe
dar celos, una necesidad higiénica, etcétera. Pero si tu dijeses que, por estas razones,
querrias hacerlo por lo menos una vez a la semana, ;no te responderian que eres
obsceno y vulgar?

Dicen de las mujeres temerosas de dios que son santurronas, pero la libertad de
espiritu les sirve a las otras simplemente para subir el precio.

1 de febrero

Es facil ser bueno cuando no se estd enamorado.

2 de febrero

Las mujeres mas exigentes en cuestion de fondos son las que «ellas, el dinero lo
desprecian». Porque para despreciar el dinero hay que tenerlo, y mucho.

¢Quieres saber en qué piensa una mujer cuando le pides que se case contigo? Lee
Moll Flanders.

3 de febrero



Queridisima. A pesar de estos meses de horror a pesar de esta destruccién
estUpida e inconsciente de toda la energia que le quedaba a un pobre hombre al que
sélo ha sabido atormentar; a pesar de la disipacién de todos los bienes que todavia
habriamos podido disfrutar juntos en el futuro; a pesar de todo el mal que me ha
hecho — la compadezco en su tristeza y en su inutilidad, amo, no sélo a ese cuerpo,
sino también a sus ojos graves, a todas sus frivolas y afanosas ocupaciones, a todo su
espléndido pasado de pobre mujer enamorada de la vida. Pobre criatura: sea éste mi
saludo y mi plegaria.

5 de febrero

En la vida, les sucede a todos que se encuentran con una puerca. A poquisimos,
que conozcan a una mujer amante y decente. De cada cien, noventa y nueve son
puercas.

¢Por qué nuestra hermana nos parece a todos un angel, un lirio, etcétera? Porque
no se tiene relaciones con ella. Inicia estas relaciones con la mas angélica de las
mujeres y encontraras a la zorra y a la inconsciente.

¢Por qué esta alegria sorda y profunda, fundamental, que surge en las venas y en la
garganta de quien ha decidido matarse? Ante la muerte, no dura mas que la bestial
conciencia de que todavia estamos vivos.

9 de febrero

El origen de todas las violencias entre hombre y hombre, y for all that entre hombre
y mujer, reside en que rarisimamente nos encontramos de acuerdo sobre el valor de
un hecho, de un pensamiento, de un estado de animo: lo que para uno es tragedia,
para el otro es juego. E incluso si inicialmente ambos estan dispuestos a sentir como
seria una situacion, sucede —habiendo siempre una leve diferencia de intensidad—
que el mas serio se siente inclinado a exagerar su seriedad, y el menos, a transformar
lo trdgico en juego, por ese amor a la euritmia, a la coherencia, a lo absoluto que hay
en todos.

Podria huir de este destino quien supiese valerse por si solo — apurar todas sus
exigencias en el circuito cerrado de su persona. Pero estamos hechos de manera que
también nuestros impulsos mas interiores buscan el apoyo de un consenso social.

Y por el contrario, los que viven mas solitarios se sienten impulsados, cuando
encuentran una respuesta en el proéjimo, a lanzarse con mas entusiasmo y exclusividad,
tendiendo a crear una multiple soledad de almas. Por lo que no se aconsejard nunca
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bastante, a quien esté convencido de la esencial soledad de cada cual, que se disperse
en innumerables, y por ello poco comprometidas, relaciones sociales.
La soledad verdadera, es decir, sufrida, lleva consigo el deseo de matar.

15 de febrero

¢Cuéntas veces hemos tomado la segura y buena resolucién de «estar por encima
de nosotros» —de actuar como si todo empezase ahora pero con la inenarrable
ventaja de que cada uno conoce su zancadilla? ;Y cuéantas veces hemos fallado?
Veamos por qué. Nos hemos fumed cuando estdbamos solos, y nos hemos hecho la
victima en su presencia. Debes estar tranquilo y desenvuelto en su presencia; ocupado
en la soledad. Hacer de escollo, no de ola. Recrear tu solidez de 1933 en la barca.
Llenar las reservas interiores de jugo. Conceder no suplicar. Esperar. Conoces el
camino de cada impulso. Dominar todos los que conducen a las consabidas
situaciones humillantes. Si no sabes hacer esto, no hards nunca nada.

No temas que se tranquilice. Si sabes hacer dificil lo que ahora manifiestas, ella
sentird su deuda. Prueba a no tener prisa. Ella la tiene siempre. Hazle encontrar pronto,
pero no facilmente, el fruto. Cree tu en tu valor —tienes motivos si te ha buscado
durante cuatro afos— y entenderd que para tenerte debe hacer un sacrificio. Sé un
hombre hecho por ella y digno: no podré resignarse a perderte. Ha podido renunciar
al obseso rencoroso, no renunciara a la consistente obra maestra de sus manos.

16 de febrero

Estoy satisfecho de haber esperado siempre algo de Pinelli. Con el Ippogrifo
demuestra entender muchas cosas modernas que parecia ignorar, y ser sensible al
ritmo de la ciudad. Esta técnica tiene infinitas posibilidades. Permite contar con toda la
concisiéon de la escena. Acompafia al cinema.

Es bello ver que bajo esta vitalidad continta siendo catélico; mejor dicho, la fe es
su espina dorsal. Es indtil, en todos los tiempos, verdaderamente modernas no hay
mas personas que las sensatas.

Tenemos debilidades. Estamos convencidos de que nadie puede cambiar el propio
bagaje. Procuramos, con astucia, transformar en valores nuestras debilidades. Pero ;y
si en el bagaje falta precisamente la astucia?

¢ Te gustan las cosas absolutas? No puedes construir un amor totalitario: construye
una bondad totalitaria. Pero no hagas gilipolleces: excluye el sexo.
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(17 de febrero)

¢ Los juicios morales de Madame Bovary ignoran todo principio, salvo el del artista
que violenta y representa todos los gestos humanos. Algunos se congratulan del
cuadro que del amor ofrece Madame Bovary, tomandolo por una sana critica de la
morralla roméntica hecha por una conciencia fuerte, y no ven que la conciencia fuerte
no es otra cosa que la mirada clara, el ostentar con impetu los tristes movimientos
humanos. ;Cémo se puede vivir segin Madame Bovary? De una sola manera:
haciendo de artista encerrado en casa.

Guaérdate bien de tomar en serio las criticas de Flaubert a la realidad: no estén
hechas segun otro principio que éste: Todo es cieno, salvo el artista concienzudo.

19 de febrero

Los filésofos que creen en el absoluto légico de la verdad no han tenido nunca que
discurrir nada decisivo con una mujer.

20 de febrero

Teniendo que perder una persona queridisima, jquién no preferiria que ésta muera
mas bien que se vaya simplemente y reviva en otra parte? ;Se puede tolerar que la
que era toda la vida deje de ser tal para nosotros y empiece a serlo para otros o para si
sola? Supongo también que la separacion sea tal que excluya toda posibilidad de
retorno y continuacion.

¢No has sido capaz de ponerle un dique a tu vida y quieres canalizar y delinear las
ajenas?

TU, de las cosas del espiritu (arte, moralidad, dignidad, conocimiento) has rumiado
la cantidad que ha bastado para dejarte en la boca su gusto, luego has vuelto a tu pan
con patatas.

< Olvidas siempre que has nacido esclavo. Te parece siempre que sufres injusticias.
Pero ;puede un esclavo sufrir injusticias?

La bondad que nace del cansancio de sufrir es un horror peor que el sufrimiento.

¢Por qué esconderlo? Tu eres una self-elected alma bella que ha perdido las alas al
primer par de muslos que se han abierto para ti.

Las complacencias de que has sido objeto antes no son ni mas ni menos que las
que tienes ahora. Vales un capricho pero no un compromiso.
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El amor puro y desinteresado de una mujer no se vende a menos de mil liras al
mes. Te lo han dicho claramente.

Es un hecho que ella es para ti un articulo de lujo.

Quien come patatas, ventosea.

21 de febrero

¢Por qué estar celoso? El no ve en ella lo que veo yo —probablemente no ve nada.
Serfa como estar celoso de un perro o del agua de la piscina. Mejor dicho, el agua es
mas all-pervading que cualquier amante.

¢Por qué casi todos han sufrido un desengafio amoroso? Porque el amor al que se
han lanzado con impetu los debe traicionar —por la ley seguin la cual sélo se obtiene
lo que se solicita con indiferencia.

23 de febrero

Para conseguir un amor tragico hace falta astucia. Pero son precisamente los
incapaces de astucia quienes tienen sed de amores tragicos.

25 de febrero

En la pausa de un tumulto pasional —hoy ;el Gltimo?— renace el deseo de poesia.
En la lenta atonia de un silencioso colapso nace el deseo de prosa.

El final violento y extremado de una pasién se parece a tu llegada a Brancaleone.
Has mirado a tu alrededor sorprendido y agobiado, y has visto aire, casas, la playa
somera — todo en colores &speros y tiernos, como el rosa en una pared rugosa. Y has
lanzado un suspiro de alivio.

Claros, los primeros dias. Pero ;y luego? ;Apenas te has dado cuenta de que
estabas solo?

Hay que confesar que has pensado y escrito muchas trivialidades en el diarito de
estos meses.
Lo confieso, pero ;hay algo mas trivial que la muerte?



Razonamiento de enamorado: si me hubiese muerto, ella continuaria viviendo vy
riendo y corriendo a favor del viento. Pero me ha dejado y continta viviendo y riendo,
etcétera. Conque estoy como muerto.

1 de marzo

Glamis hath murdered sleep.

(5 de marzo)

Vengarse de una injusticia es privarse del consuelo de clamar contra esa injusticia.

El amor le interesa a la persona amada en razén de las cosas que trae consigo.
Debido a lo cual, quien se preocupa de amar sincera y enteramente casi nunca ha
tenido tiempo de acumular las cosas (personalidad, riquezas, poder, medios, clase,
etcétera) que harian aceptar su amor. Del amor en si nadie sabe qué hacer. Y seamos
justos: ;qué es el amor en si sino la lujuria de un simio grande?

10 de marzo

A un hombre que sufre se le trata como a un borracho. «Animo, vamos, ya basta,
anda ya, ya esta bien, no es para tanto, ya basta...»

23 de marzo
Nunca le falta a nadie una buena razén para matarse.

Lo que no se ha sabido hacer con la fuerza virgen de los veinticinco afos, ;cémo es
posible hacerlo con las taras de los treinta?

Hacerse amar por piedad, cuando el amor nace sélo de la admiracién, es una idea
muy digna de piedad.

Que no conseguiremos nunca establecernos en el mundo (un trabajo, una
normalidad), esta claro.

Que no conquistaremos nunca una mujer (ni un hombre), esta claro —tanto por la

precedente debilidad como por la que sabes.
Que no nos enamoraremos nunca de una de esas ideas por las que se acepta la

muerte, esta claro —véase la experiencia sufrida.
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Que no tendremos nunca el valor de matarnos, estd claro —véase cudntas veces lo
hemos pensado.

¢Por qué cantamos siempre esta letania? ;Quizd porque un dia nos ha dicho ella
que ha querido salvar a un raté? Pero mas claro que nada estd que si ese raté no
hubiera sido admirable, ni siquiera le habria mirado. El gana, él es capaz de afecto
constante, él no llora nunca, él tiene la tajada de polenta, él le hace girar el mundo, él
la protege —estas cosas no las invento, las ha dicho ella.

¢ Se necesita otra prueba para ver como ninguna —ni tampoco ella— desea salvar a
un hombre?

Por lo demas, es tan facil salir bien librada ante un raté verdadero, y salvar también
la conciencia. Se dice: «Ni hablar; ni hablar; ti no eres desgraciado. Mas bien eres un
chiquillo».

Cuando un hombre ha aceptado ser un pobre juguete, como lo hemos aceptado
nosotros, ja qué mujer le importa un carajo salvarle? «He sido estupido, vil y negado,
casate conmigo por esto»: jno es éste el razonamiento que le hacemos todos los dias?

Pero lo atroz es esta certeza de que ya no nos levantaremos. Es natural que ella se
sonria y lo niegue: por muy desvergonzada que sea, si viese verdaderamente lo que ha
hecho, tendria piedad de si misma. O también asco de mi.

Ha llegado el dia en que digo en verdad: ;por qué ha vuelto el cuatro de julio?
:Qué le habia hecho yo de malo?

26 de marzo

¢De qué ha servido este largo amor?

Para descubrir todas mis taras, para probar mi temple y juzgarme. Veo ahora el
porqué de mi aislamiento hasta 1934. Sentia inconscientemente que, para mi, el amor
habria sido este estrago.

Nada se ha salvado. Ni siquiera la integridad fisica: no les sirvo a las mujeres. La
conciencia se ha quebrantado: véase carta y tentacién homicida. El caracter se ha
sometido: véase confinamiento. La ilusién del ingenio se ha desvanecido: véase el
estUpido libro y mi naturaleza de traductor. La firmeza del hombre corriente, también
se ha venido abajo: a los treinta afios no tengo una profesion.

He llegado al punto de esperar la salvacion del exterior, y no hay mayor ofuscacion:
pienso que con ella todavia podria vivir y luchar. Pero a esta ilusién le hace justicia ella
misma: se me rie en la cara y asi me ahorra también esta Ultima penosa experiencia.

«... estamos llenos de defectos, de resabios y de aborrecimientos nosotros los
hombres, los padres...» Justisimo. Sélo que ni siquiera hemos sido padres.

B0



Si después de la primera separacién ya no he sido yo mismo y he vivido como una
larva, jcémo voy a vivir después de esta obra a la que se decidird un dia? Incluso
fisicamente, ahora ya no soy el mismo.

Y sin embargo les ha sucedido a muchos que un amor les ha destruido y asesinado.
¢ Soy quizéd mas guapo para que no deba pasarme a mi?

Ahora, la lucha no es entre sobrevivir o decidirme al salto. Es entre decidirme a
saltar solo, como siempre he vivido, o llevarme conmigo una victima —para que el
mundo lo recuerde.

Todos los dias, todos los dias, de la mafana a la noche, pensaré asi. Nadie lo cree:
es natural. Es quizés ésta mi verdadera cualidad (no el ingenio, no la bondad, no nada):
estar encenagado por un sentimiento que no me deja célula del cuerpo sana.

Es de verdad el ultimo orgullo: nadie habria resistido durante nueve meses
semejante amargura. Tampoco a ella cuando habla: otro —cualquiera— a estas horas,
ya la habria matado.

«Te quiero, querida, y te odio, eres para mi literalmente el aire que respiro, si me
faltas te maldigo como un anegado; me duele fisicamente estar lejos de ti; no eres
para mi una mujer, eres la misma existencia; donde tU estds estd mi casa, todo el resto
no es nada...»

«;Como estamos de cojones? Veamos si me haces disfrutar»

«;Cuadndo habras terminado de querer hacer amistades llevandote a la gente a la
cama? De esta manera, sélo haces desgraciados.»
«Entonces no volveremos a vernos.» — Su légica.

—¢Por qué piensas siempre en ti?
—Si no pienso yo, jquién piensa?

La cosa secreta y mas atrozmente temida, sucede siempre. De nifo, pensaba
estremeciéndome en la situacion de un enamorado que ve a su amor casarse con otro.
Me ejercitaba con este pensamiento. Y voila.

27 de marzo

Un domingo pasado vagando con el pensamiento como una mosca ligada, todo
entontecido de cuerpo y alma, recorrido por escalofrios de rabia, o estrechado por una
mano de hierro, o halagado por una vaga aprensién de un futuro menos atroz.
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Observo que el dolor embrutece, entontece, oprime. Cada tentaculo con que antes
sentia, probaba y gozaba el mundo estd como truncado y gangrenado en el muiidn.
Paso el dia como quien ha chocado contra una arista con la rétula interior de la rodilla:
todo el dia como ese instante intolerable. El dolor estd en el pecho, que me parece
hundido y todavia avido, que late en él una sangre que sale y no vuelve, como de una
enorme herida.

Naturalmente, es toda una mania. Dios mio, pero es porque estoy solo, y mafiana
tendré una rapida felicidad, y luego otra vez los escalofrios, la angustia, el
desgarramiento. No tengo ya fisicamente la fuerza de estar solo. Una sola vez lo he
logrado, pero ahora es una recaida y, como todas las recaidas, es mortal.

Y, sin embargo, a este estado se une otro sufrimiento, como quien, partido en dos,
siente todavia un dolor de muelas. Es éste: que desde Brancaleone he escrito un 2 de
febrero una carta semejante, la de la costra. ;Cual ha sido mi vida desde entonces?
¢Valia la pena ser tan vil, para obtener qué? Otros desgarramientos, otra gangrena,
otro escarnio.

Me he vuelto idiota. Me pregunto y me repregunto: ;qué es lo que he hecho mal?
Ten valor, Pavese, ten valor.

Y no olvides el 13 de agosto. Piensa en todas las noches que con él ha gozado.
Esto ha pasado, esto ha pasado, y te lo han dicho, y volvera a pasar.

Piensa que tienes un mérito, si te despachas tu solo. Te sera contado.

29 de marzo

25 de abril

iPor qué —cuando uno se equivoca— se dice «otra vez sabré como hacerlo»,
cuando se deberia decir: «ya sé cémo lo haré otra vez»?

6 de mayo

Todo tiene remedio. Piensa que fuera la ultima noche que pasas en la carcel.
Respiras, miras la celda, te enternecen sus paredes, los barrotes, la escasa luz que
entra por la ventana, los ruidos que te sobresaltan por todas partes y ya pertenecen a
otro mundo.

iPor qué te da pena la celda? Porque ha llegado a ser algo tuyo. Pero si te dicen
de repente que hay un error, que no saldrds mafana, que te quedards no sabes
todavia cuanto, ;mantendras la calma?
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Seamos sinceros. Si compareciese ante ti Cesare Pavese y hablase y procurase ser
amigo tuyo, jestas seguro de que no te resultaria odioso?

; Te fiarias de é1? ;Querrias salir por la tarde a charlar con é1?

¢ ¢

11 de mayo

Examina cuédntas cosas te gustan y reaniman sélo porque «resultan extrafias» y
averguénzate.

Entre las personas, no tanto. Pero jen la naturaleza! El jardin atigrado, las nubecillas
de la primavera, el salto de Turin a la llanura de la Dora, el olor a gasolina entre las
plantas de las avenidas, etcétera, etcétera.

En el fondo, todo lo delirante de tus paseos estd hecho de lo extrafio, que se
diferencia de lo pintoresco del siglo XIX sélo porque has tenido la bondad de
preferirlo.

Es obvio que querriamos atribuirle un valor universal tan sélidamente construido
que lo rescatase. «There is no excellent beauty that hath not some strangeness...»
Todo el problema esté en la strangeness, pero la frase continda «... in the proportion».
Es decir: la construccion de la belleza debe tener algo extrafo, los materiales son
triviales y —digo yo— inmediatamente reconocibles. Porque después de todo,
descubrir una strangeness de cosas es facil y no significa nada; hay que descubrir una
strangeness de relaciones —de construccién— y entonces se habra ensefado a ver lo
extraio, se habrd mostrado cémo lo extrafio nace y vive entre la trivialidad y la
seriedad universales.

Siendo indiscutible que todo el arte mira a la «maravilla»: mejor; a «ensenar la
maravilla». Sorprendiéndose del «cémo» y no del «qué», uno puede asombrarse
siempre que quiera.

13 de mayo

Puesto que Dios podia crear una libertad que no consintiese el mal (cfr. el estado
de los beatos libres y seguros de no pecar), se concluye que el mal lo ha querido él.
Pero el mal le ofende. Es por consiguiente un trivial caso de masoquismo.

Y estar atentos, que el poeta razona con el cémo y no con el porqué. «Se la has
jugado a A., me la jugards a mi; como a mi, a tu marido; como a él, a mi, etcétera.»
Vendredi, treize, indiscutiblemente, ya no somos nifnos.
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16 de mayo

Has hojeado Lavorare stanca y te ha desanimado: composicién larga, ausencia de
todo momento intenso que justificaria la «poesia». Las famosas imagenes que serian la
misma, estructura fantastica del relato no las has visto: jvalia la pena gastar en eso de
los 24 anos a los 30?7 En tu lugar, yo me avergonzaria.

24 de mayo

Es bello cuando un joven —dieciocho, veinte afos— se para a contemplar su
propio tumulto y trata de captar la realidad y aprieta los pufios. Pero menos bello es
hacerlo a los treinta como si nada hubiese sucedido. ;Y no te da frio pensar que lo
haras a los cuarenta, y todavia después?

26 de mayo

| La razén por la que los Unicos filones ricos de materia que has encontrado son los
anos de los seis a los quince, de los que te llegan cuentos y poesias maduras y
sabrosas — es ésta: en aquellos afnos vivias en el mundo, becerril y obtusamente, pero
en el mundo. Tu yo afectaba, si, a tus contactos practicos con el mundo, pero dejaba
intacta toda la comente de simpatia entre ti y las cosas.

Después de los quince, tu yo ha salido de la brutalidad practica y comenzado a
erigirse también en un mundo que habia sido hasta entonces de pura contemplacién.
Y todo se ha hecho estéril y turbio y querido.

El problema de salir de la adolescencia treintafiera en que te mueves es éste: ver
los manejos de la virilidad con el mismo ojo practico con que el nifo veia los suyos,
pero zambullirte con la misma ingenuidad en la corriente de simpatia por este
asqueroso mundo.

En el fondo, la Unica razén por la que se piensa siempre en el propio yo es que con
nuestro yo debemos estar més continuamente que con cualquier otro.

A proposito de esa historia de los filones. Es empero de advertir que de las muchas
experiencias de tu infancia, has elegido algunas que tienen un aire de familia, entre
sofnador y brutal, y las has elegido precisamente en la larga elaboracién de los afos
adolescentes. ;Como queda?

Es un hecho que verdaderamente tuyo es sélo lo que te vuelve infinitas veces a la
fantasia, y no puedes dejar de sofarlo. Problema: ;lo eliges porque tienes gustos ya
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formados o es eso lo que te forma el gusto? La respuesta acostumbrada —que nacen a
la vez— no me parece gran cosa.

(30 de mayo)

Enésima separacién. Lo que depende de uno solo, basta quererlo decididamente, y
se consigue. Lo que depende del consentimiento ajeno es un do ut des, en el que NO
es absolutamente necesario mostrar voluntad desesperada y sincera. Sélo con la
indiferencia se consigue, y se conserva.

Estan vigentes en los problemas de convivencia las mismas leyes que regulan el
mercado. Ser tan indiferentes que sepamos contratar.

Sinceros con nosotros mismos, falsos con los demés.

El Unico modo de conservar una mujer —si se la tiene— es ponerla en una situacién
tal que el mundo, los respetos humanos, el interés, etcétera, le impidan irse. Quien
trata de conservarla por la pura fuerza de la entrega y de la sinceridad es un ingenuo.
Tener la legitimidad de la propia: es la manera con que se estabilizan las revoluciones
y se tienen las mujeres. Liberarse de todo noble gusto y aceptar ser un righteous
citizen, un craso burgués. Mira como se las han arreglado principescamente tus
conocidos. Joder bien y comer mejor les gusta a todos.

Y es una gente que se extrafiaria muchisimo si pusieses en duda que se sacrifica
por los ideales. La vida practica es astucia y nada mas.

Todo se reduce a la sacramental astucia de la prometida que no debe darselo al
amante, pues de otro modo la dejaria.

31 de mayo

Y no obstante, mientras sientas dentro de ti este hastio, mientras estés forzado a no
fantasear para no volverte loco, mientras «acuses el golpe», es claro que no podras
trabajar. Al menos, hay que amar a las cosas para crear algo. Para estar solo y crear
algo. Quien odia, no estad nunca solo: estd en compania del ser que le falta. Pero para
amar las cosas hay que amar también a las personas. No hay escapatoria. En realidad,
la l6gica conclusiéon de tu estado es el suicidio. O cometerlo de una vez o perdonar al
mundo —y a ella, que es todo el mundo. Perdonarla, y asi estaras solo —solo con ella.
También esto es astucia.

Que toda tu posicién es falsa se ve por el terror que tienes de la muerte y de su
suicidio. Si verdaderamente la odiases, deberias reirte de este pensamiento. Pero te
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aterroriza, luego no la odias. —;Que es porque ves que se te escapa la victima?
También es esto, pero no basta para explicar tu angustia. ;Que es por simple cobardia
de saber hecha la cosa? Es también esto —y deberias avergonzarte— pero no basta
para explicar esta angustia. —Conque perddnala, sé el hombre que siempre has
fingido y quédate en paz.

2 de junio

En las cosas del sexo, me parece que el hombre, cuando se satisface, se tranquiliza
y se desinteresa; la mujer se vuelve a inflamar y se envicia.

Razén esta del hecho natural de que la mujer huya, y trate constantemente de dejar
al hombre deseoso, para atarlo a si. Mientras al hombre no le sirve negarse a la mujer
para atarla a si.

Ademas, la mujer, que hace el hijo, encuentra en esto su paz; el hombre, si no
encontrase la paz en el simple coito, no la encontraria nunca.

3 de junio

En este oficio de poetizar no es la ardiente inspiracion la que crea la idea feliz, sino
la idea feliz la que crea el ardor inspirado.

En verano y en la primavera, en el café, por las calles, en los soportales, etcétera,
las mujeres elegantes que pasan me recuerdan siempre a las antiguas babilonias o a
las alejandrinas. Probablemente, todo es efecto de los coloretes, de las uiias rojas, de
las piernas desnudas, resaltadas por el sol y por el buen tiempo y el ocio, y por ser una
mezcla de lo barbaro y de lo refinado, segin imagino aquellas dos civilizaciones.

7 de junio

Peligros de hacer demasiado el dangel: cuando el mundo te trata como siempre ha
tratado legitimamente a los angeles, con sadica y divertida villania, he aqui que te
conviertes en el peor y mas abyecto demonio, en el que, incapaz de hacer el bien ni el
mal, emplea todo un dia en matar un conejo porque de cuando en cuando se para a
reprochérselo y luego vuelve a empezar porque los chillidos del conejo le hacen
sospechar que esta burlandose de él. No hay nada mas deforme que un angel alicaido.

Entre las otras profundidades del cristianismo, pon ésta: el verdadero mal procede
de quien era antes bueno, no de un espiritu que, habiendo sido siempre malo desde la
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eternidad, no tendria ninguna animosidad posible y un buen dia se aburriria de sus
maldades.

Una confirmacién de esto es la tradicion que hace de Nerén joven un san Luisito
hipdcrita y melindroso.

Lastima que todo esto sea una interpretacion romantica (el Corsario, el Bandido por
venganza) y, como todos los descubrimientos que haces, no valga nada.

Las cosas que te han sucedido hasta ahora habrian debido sucederte hacia los
veinte afios. Esta es toda la anormalidad, no el ingenio o qué sé yo. En este
desequilibrio entre posibilidad vital y experiencia estd la causa de tu aparente
florecimiento hacia los veinticinco y de la decadencia actual. Innumerables cosas te
faltaban entonces, que supliste con la entrega apasionada a la singularidad y a la
poesia; demasiado tarde las has tenido ahora para saber juzgarlas todavia en su
verdadero valor. Lo has deformado todo.

Naturalmente, sin embargo, si este desequilibrio ha existido, no ha nacido de la
casualidad, sino de una inicial sordera tuya y de una dispersién que trastorné hacia los
veinte afios tus valores y te hizo buscar cosas insélitas de manera insdélitamente
retorcida. Porque quien busca encuentra y las experiencias proceden sobre todo de
nuestro interior y tenemos las aventuras que elegimos tener.

La sublimacion y la angelizacién de las mujeres en el Stil Nuovo ;no era en
resumidas cuentas un modo de quitarse de encima el emplasto y pensar, tras rendir el
homenaje, en cosas mas serias y vitales?

La muerte es el reposo, pero el pensamiento de la muerte es el perturbador de
todo reposo.

Estoy retrasado por lo menos ocho afios respecto a mis coetaneos. Generalmente,
a los veintidés afos estdn ya convencidos de lo que a los treinta no me convence
todavia.

Es ridiculo suponer que las propias relaciones vitales con una persona puedan
cambiar nunca.

(10 de junio)

(11 de junio)

Observo que casi no tengo resentimiento contra ella. Creo que es una buena sefial
de perseverancia.
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¢O no nace mas bien del hecho de que ha incidido sobre el adiés y me ha dado a
entender que, si todavia la quiero, la tendré?

¢ Una cosa, aunque dura, es un consuelo si la elegimos nosotros, mientras si nos es
impuesta por los demés es toda sufrimiento.

Es una vieja sabiduria, pero gusta haberla redescubierto. Creo sélo en el carifio que
cuesta sacrificios: todo lo demas es, en el mejor de los casos, retdrica.

Por lo demas, Cristo —nuestro divino modelo— no pretendia menos de los
hombres.

De quien no esta dispuesto —no digo a sacrificarte su sangre, que es cosa fulminea
y facil— sino a unirse a ti para toda la vida (es decir, a renovar cada dia su entrega), no
deberias aceptar ni un cigarrillo.

Querida mia, con los nifios no se bromea. Yo también he sido nifio. (Primer mes.)

12 de junio

Tercera tarde de la muerte de ella.
Vivido heroica y no voluptuosamente.

Que la poesia venga mas raramente no quiere decir que se haya acabado, sino que
soy menos acomodaticio en materia de asuntos y de ejecucion.
Todos los «mas sagrados afectos» no son mas que una perezosa costumbre.

%13 de junio

La préxima vez que te hagas viva, le telefoneo la verdad a tu marido.
Agradéceme maés bien que no lo haya hecho ya.

¢Qué hay de més puro estilo alfieriano que esta carta? ;Que todo mi
comportamiento en esta historia? ;Y todos los berrinches, los estallidos, los gritos,
etcétera? No otra cosa que la historia de Saul: no valia la pena de nacer un siglo
después.

Para mi, todavia tiene que estallar la revoluciéon francesa, y cuando estalle me
disgustara.

16 de junio



Existe el tipo de hombre que no puede tolerar el dejar a una mujer, a una persona
en general con la que haya tenido una relacién de celos, sin darle con la puerta en las
narices.

No creo que sea perversidad. Es simplemente necesidad de hacer
clamorosamente, totalitariamente lo que de otro modo pareceria sélo aproximado y no
cierto.

Es debilidad. Consiste en agarrarse a los signos externos de la separacion
(palabrotas, bofetadas, gestos, escandalos) por mera desconfianza hacia la misma
resolucién intima.

Es miedo de haber sido engafnado y verse poner en la situacién de antes —en cuyo
caso serian desoladamente inutiles, despilfarradas, todas las congojas que la
separacion ha causado.

No es maldad. Pero seguro que todas las maldades nacen de aqui, si todas nacen
de la ambicién frustrada.

Con tu definicién del sacrificio que consistiria en vivir con una persona, no en el
renunciar a ello, consigues culpar a quien te rechaza. Pero jpor qué se deben hacer
sacrificios?

iNo te das cuenta de que —si también rechazas una sana y normal estructura
moral— te queda el culto del gesto moral, privado de todo motivo histérico o
trascendente, o sea mera retdrica?

Has tenido la suerte de conocer una zorra excepcional —en la cumbre de su
carrera— armada hasta los dientes —experimentadisima— incluso un poco passée y
entristecida, con sentimientos y dulzuras desconocidas en el periodo estivo y tremendo
de su fuerza, que sin embargo no se habia acabado —;has tenido esta suerte y te
quejas? Cualquier would-be poeta pagaria a peso de oro esta experiencia, jy te
quejas?

17 de junio

El efecto del dolor (desgracias, sufrimientos, si son mentales) es crear un alambre
de pulas en la mente y obligar a los pensamientos a evitar determinadas zonas para
huir de las angustias que alli reinan. En este sentido, sufrir limita la eficiencia espiritual.

Que, una vez terminado el dolor, la propia fuerza se vea aumentada no es tan
gloriosamente verdadero, ante todo porque cierto entumecimiento de la zona queda
siempre, y una tendencia, a evitar el mal paso, y porque, si durante la pena no se ha
adquirido nada, no se ve cémo se puede adquirir después, en la normalidad.
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El hecho es éste, que se ha adquirido experiencia: es decir, la cosa mas abstracta y
vana. En cuanto al temple, sélo se le ha debilitado. Ningun caracter tiene después de
un dolor el temple que tenia antes. De igual manera que ningln cuerpo tiene, después
de una herida, la misma salud de antes, sino un endurecimiento exacerbado: el famoso
estrato coérneo.

Todos estos grandes espiritualistas hablan en el fondo de resultados materiales:
nociones sobre si mismo, sobre la vida, méximas que se nos dan, etcétera. La
eficiencia, el temple, la «resistencia del puente», cada uno ve claramente que con el
dolor sufre sélo una limitacién de actividades, y cuando vuelve a tener campo libre no
tiene ni siquiera la ventaja de haberse fortalecido con un reposo —dado que sufrir
atormenta y consume también cuando no nos deja actuar libremente.

20 de junio

Es notable cémo al hacerse adulto no se aprenden nuevas maneras de hacer el
bien —de ser buenos— sino sélo de hacer el mal, o mejor dicho de ser malos. De esto
si que nunca se termina de aprender.

iPor qué? ;Quizd porque el més serio deseo de bondad no va mas alld de la
recordada inocencia infantil? Digo recordada, porque en realidad también se era
entonces malvado.

22 de junio

El mundo vive con la astucia. Y esta bien. Solamente los astutos saben hacer el mal,
y triunfan. Quien sufra de este estado de cosas y decida hacer una guarrada para
vengarse, para ponerse en su sitio, para triunfar, debe considerar que luego le tocara
vivir siempre con astucia, saber triunfar, porque, de otra manera, la astuta guarrada
cometida antes sélo servird para atormentarle, contrastando con todo su persistente
estado de no-astuto, de no-guarro, de inepto.

El pecado es actuar contra la propia costumbre. Es una ruptura de equilibrio.

De aqui nace que cuando uno ha pecado (siente remordimientos, pues de otra
manera no hay pecado), toda la propia vida parece puesta en cuestion.

Consejo a los pecadores: no quedarse nunca a medias, sino empefarse
enteramente y tratar de considerar el nuevo rumbo como una costumbre, de
transfigurar en este sentido especialmente el propio pasado.



Puede parecer lo contrario, pero lo que mas horroriza a cualquiera es despertarse
una manana diferente de la noche antes. Es decir, perder el sentido del propio
entramado.

;Cual es la diferencia entre un delito consumado y uno fantaseado, saboreado,
amado pero no cometido? Esta: que el primero no podra nunca dejar de ser, y el
segundo deja la ilusién de no haber alterado nuestra naturaleza. Como conciencia,
deberian en cambio producimos el mismo remordimiento, pero no nos lo producen
porque en el segundo caso nada nos prohibe volver a ser como antes.

También en esto, el cristianismo estd en lo cierto: «quien mira a una mujer con
concupiscencia, ya ha cometido adulterio...».

¢ En resumen: la buena conciencia no es otra cosa que la expresion del deseo que
todos tenemos: ser nosotros: sentirnos cémodos siéndolo.

Sufren inmensamente mas los pequenos prevaricadores que los grandes
delincuentes, sencillamente porque los segundos se han connaturalizado con el delito.

Cuando nos remordemos por una mala accién, no es el dolor causado a otro lo que
nos desagrada, sino el desasosiego causado a nosotros mismos (cfr. Raskolnikoff).

El arte de vivir —dado que para vivir hay que afligir a los demas (véase vida sexual,
véase comercio, véase toda actividad)— consiste en acostumbrarse a hacer todas las
canalladas sin estropear nuestra compostura interior. Ser capaz de cualquier canallada
es el mejor bagaje que pueda tener un hombre.

23 de junio

La hermosa férmula «NO DEBO», que en su absolutez parece el signo mas seguro
de una trascendencia del imperativo moral, jno es mas bien una eficaz elipsis que
sobreentiende toda la consideracién de un complicado calculo?

7 de julioa

el coloquio del Po

8 de julio

«Ha encontrado un fin en sus hijos.» ;Por qué encuentran también ellos un fin en
sus hijos? Pero ;a quiénes sirve esta jodienda general?
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Tan poco se interesa un hombre por otro que hasta el cristianismo recomienda
hacer el bien por amor de Dios.

Y le rellené la boca con un pufio.

Tan estupido, que para encontrarle un fin a su vida ha tenido que hacer un hijo.

(9 de julio)

En ninguna actividad es buen signo que al principio haya la mania de triunfar —
emulacién, soberbia, ambicién, etcétera—. Se debe empezar a amar la técnica de cada
actividad por si misma, como nos gusta vivir por vivir.

Sélo ésta es verdadera vocacion y prenda de serio acierto. A continuacién podran
venir todas las pasiones sociales imaginables a superar al puro amor a la técnica —es
un deber que vengan también— pero empezar por ellas es indicio de holgazaneria. Es
preciso, en fin, amar una actividad como si no hubiese nada mas en el mundo, por si
misma. Para esto, el momento significativo es el de los comienzos: porque entonces es
como si el mundo (pasiones sociales) no existiese todavia respecto a esta actividad.

También porque son todos capaces de enamorarse de un trabajo que se sabe
cuanto rinde; dificil enamorarse gratuitamente.

13 de julio

Es pecado lo que inflige remordimiento.

Que las mismas cosas sean pecado para uno y no lo sean para otros (5 de mayo de
1936) es natural: basta con que no haya remordimiento. ;Qué hacer? Hacer lo que
dice el 22 de junio de 1938. Quitarse mientras tanto de la cabeza que el
remordimiento sea una realidad absoluta que infaliblemente sobrecoge. Lo sienten
solamente las conciencias particularmente educadas. Es posible por consiguiente
educarse de modo que no se sienta. Dicen que sentirlo por muchas y muchas acciones
en las que el ineducado no siente nada es prenda de fineza y riqueza interior. ;Es
entonces verdad? No es concebible una riqueza interior que no lleve a la exclusién de
estados de conciencia, pero ;los acepta todos, incluso los que ordinariamente
producen remordimiento? Aqui hay un sofisma, porque si cualquier género de estado
de conciencia es enriquecimiento, también el del remordimiento es enriquecimiento, y
se vuelve al punto de antes.

Pero al hablar de enriquecimiento se habla de placer. Diremos pues que también el
estado de remordimiento es bienvenido, no en si mismo (que, como todo dolor —17
de junio—, es en su actualidad empobrecimiento, anquilosamiento, petrificacién), sino
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como premisa del placer causado por la compuncién y la consiguiente eleccidn
resuelta de nuevas buenas acciones que no produzcan mas remordimiento.

Pero sucede que esta condiciéon («sélo las que no producen més remordimiento»)
parece atarnos las manos y, en consecuencia, empobrecernos.

Por no decir que, si el remordimiento y consiguiente compuncién y resolucién de
comportarse bien son un proceso positivo (enriquecimiento), no se entiende por qué
no se deberia pecar para recorrer después esta escala de enriquecimiento.

CONCLUSION: en realidad, es legitimo pecar de maneras inauditas, descubridoras,
que nos producen remordimiento y, en consecuencia, compungidas resoluciones,
nuevas para nosotros (= enriquecimiento). Es pecado sélo el rehacer una accién que ya
se sabe que causa remordimiento e induce a una resolucién (enriquecimiento) que ya
no nos enriquece, pues ya nos ha enriquecido antes. ; Digo bien?

14 de julio

Para entender la actitud seria de una mujer entre muchos jovenzuelos, de rechazo,
desenvuelta, embarazada y compungida, piensa en la tuya ante cinco o seis putas,
todas las cuales te miran y esperan tu eleccion.

22 de julio
< Guardarse de quien nunca esta irritado. (Cfr. 7 de diciembre de 1937 —©)

Una vez escrita la primera linea de un relato, ya esté todo elegido, el estilo, el tono
y el giro de los acontecimientos.

Dada la primera linea, es cuestién de paciencia: todo el resto debe y puede salir de
ella.

¢ También puede suceder que tener en el fondo del corazén un remordimiento, la
herida de una villania cometida en el pasado, aumente la conciencia que se tiene de si
mismo, nos haga interesantes a nosotros mismos, nos ocupe muchos minutos
desolados que de otra manera transcurririan en un vacuo deslizamiento.

Cualquier remordimiento, porque una mala accién ha sido siempre una afirmacién
de pasién y nos ha producido durante un momento la ilusién de tener cierta energia.

El remordimiento de no haber sido capaces, en cambio, no produce ningln
consuelo, a menos que se consiga interpretarlo como una afirmacién de energia, de
sacrificio, de desinterés, etcétera. Pero éste no es siempre un trick facil.

(28 de julio)



Lo importante de toda trama es esto: ver como ese fulano se las arregla en tal
situacion. Lo que quiere decir que toda trama es siempre un acto optimista en cuanto
es una investigacién de cémo se reacciona (claro estd que también la derrota de ese
fulano es este acto: si es derrotado por su autor, quiere decir que no ha sabido salir
bien librado de ella —juicio implicito sobre lo que habia que hacer para salir bien
librado—). Este es el mensaje de toda trama: asi se debe, o no se debe, hacer. Por
esto hay obras inmorales: las obras en las que no hay trama.

El arte moderno que parece huir de la trama, simplemente sustituye a la ingenua de
la crénica de los hechos por una sutilisima miriada de acontecimientos interiores en
que sustituye a los personajes un solo personaje (average man) que puede ser
cualquiera de nosotros —mejor dicho, lo es, bajo las viejas y groseras
esquematizaciones psicoldgicas.

A la cima de este arte se llega mediante un truco: al average man considerado
como extraordinario héroe (primer momento del arte moderno) le sustituye el
extraordinario héroe considerado en su normalidad (averageness). Y como se evitan las
esquematizaciones del pasado, se busca al héroe extraordinario en lo patolégico (lo
extraordinario comun) y se le sigue con indiferente homeliness (;Faulkner? ;O’'Neill?
; Proust?).

2 de agosto

Te diré, con tus mismas palabras, que estas cosas me producen nauseas. No me
has querido cuando eras virgen, y ahora no te quiero yo: ;esta claro? Otras relaciones
son imposibles entre nosotros: no se lleva a un hombre a la cama para hacerse asi un
amigo. Para esto, una se casa con él: joder es una cosa seria.

¢Comprendes?

7 de agosto
El seno verdaderamente bonito es aquel que consiste en todo el pecho, aguzado

en dos, y tiene raices hasta las costillas.
Los otros son bonitas cosas anadidas, pero el pecho estd debajo de ellos.

28 de agosto

El encanto sutil de las convalecencias consiste en esto: volver a las propias
costumbres con la ilusiéon de descubrirlas.
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Los propios defectos irreductibles hay que transformarlos en virtudes. Seguro de
que me gusta representar ante mi mismo, puedo rescatar esta necia dispersion
aprendiendo a representar papeles desconocidos y verlos asi desenvolverse seguin su
naturaleza. Es, en el fondo, una premisa de poesia.

30 de agosto

Lo que hay de grande en Vico —aparte lo sabido— es ese carnal sentimiento de
que la poesia nace de toda la vida histdrica; inseparable de la religion, la policia, la
economia; «popularmente» vivida por todo un pueblo antes de convertirse en mito
estilizado, forma mental de toda una cultura.

En particular; el sentimiento de que se necesita una particular disposicién («légica
poética») para hacerla.

Y es todavia, en el fondo, la teorfa que mejor resucita y explica las épocas
creadoras de poesia, el misterio por el que todas las fuerzas vivas de una nacién
rebosan en un dado momento mitos y visiones.

Mis historias no son mas que historias de amor o historias de soledad. Para mi,
parece que no existe otra manera de librarme de la soledad que «arrimarme» a una
muchacha. ;Es posible que no me interese nada mas? ;O es porque la relacion erética
es mas facilmente mitologizable sin entrar en detalles?

17 de septiembre
No cuenta la experiencia para un artista, cuenta la experiencia interior.

Argumento para ellas. El hombre se retrae en la soledad para pecar.
¢Es un consuelo pensar que la debilidad puede ser una fuerza, como la
indisposicién una defensa contra las enfermedades graves?

Conforme pasan los afos, en la cara de cada uno se va dibujando mas su calavera.

La que para Svevo es senilidad, a mi me parece adolescencia.

Un cristiano dirfa que, creyendo encontrar el placer, se descubren por el contrario
las propias taras. Que el oficio providencial del placer es hacer olvidar al hombre las
precauciones y, golpeandole asi contra las paredes de su celda, ensefarle la humildad.
Sélo buscando dvidamente el placer se comprende lo que es el dolor.

Las pruebas de la existencia de Dios no estan propiamente en la armonia del
universo, en el equilibrio milagroso del todo, en los bellos colores de las flores,
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etcétera, sino en la desarmonia del hombre en medio de las cosas: en su capacidad de
sufrir. Porque, a fin de cuentas, no hay motivo para que el hombre sufra en este mundo
si no existe la responsabilidad moral, es decir, la capacidad —el deber— de darle al
propio sufrimiento un significado.

(18 de septiembre)

En las relaciones con la gente, basta un instante de ingenuidad para arruinarse
jornadas enteras de sometimiento a otros.

Ingenuidad no es caridad. Es descubrirle a la ofensa un egoismo propio.
La caridad, en cambio, no puede recibir ofensas.

(19 de septiembre)

Los hombres que tienen una tempestuosa vida interior y no tratan de desahogarse
con los razonamientos o con la escritura, son sencillamente hombres que no tienen una
tempestuosa vida interior.

Dale una compania al solitario y hablard méas que nadie.

(21 de septiembre)

No debemos quejamos si una persona queridisima tiene a veces con nosotros
actitudes odiosas que nos sacan de quicio o nos hacen sufrir de cualquier modo. No
debemos quejarnos, sino atesorar avidamente estas iras y amarguras nuestras: nos
servirdn para aliviar el dolor el dia que esa persona llegue a faltarnos de alguna
manera.

Lo precedente sirve hasta cierto punto. Tener algo que reprochar a quien ha
desaparecido no alivia el dolor de la desapariciéon, pero lo complica. Que una persona
nos haya hecho odiosamente sufrir no afloja los lazos que nos unen a ella; todo lo mas
afade a la privacién presente un reconcomio de hastio del que nunca podremos
desahogarnos, una tortura de inferioridad impotente, un sello de privacién perenne.

El origen de todos los pecados es el sentimiento de inferioridad, llamado también
ambicion.

La condensacién de una novela corta no consiste en el embutir unas noticias dentro
de otras como las cajas de los japoneses, sino en el tono que presenta el fluir de los
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hechos como algo que sucede pensadamente, a una razonable distancia, jy esta lleno
de sobreentendidos sugeridos precisamente por la distancia!

La novela tipo Due Amici, es decir, aquella en la que se despliegan con cierta
implacabilidad acontecimientos sensoriales y psicolégicos, todos ellos en el mismo
plano de conciencia, es un infeliz compromiso con la dramaturgia que ve suceder
hechos psicolégicos a través de una técnica «inmediata» enteramente especial. Lo
propio del contar es en cambio un repensar acontecimientos més y menos iluminados,
no un dejarlos suceder bajo una misma inexistente luz difusa.

22 de septiembre

c Basta a veces, en la segunda linea, una pincelada naturalista («Hacia un tiempo
fresco, con un poco de niebla») para provocar paginas y paginas de naturalismo
implacable, documentales y no narradas, donde cada acontecimiento se sitia en el
plano de dicha pincelada, que se niega a dejarse repensar.

Estas precisiones iniciales («Hacia...») sirven sélo en el caso de una novela que
sucede en un breve y temporalmente determinadisimo lapso (Notte di Festa), en las
novelas, en fin, que tienen un corte y una evidencia escénica y podrian ser recitadas.
En el escenario, en efecto, todo sucede documentalmente, y el décor y los gestos
corresponden a las descripciones.

El verdadero relato (Primo Amore y el Campo di Grano) trata el tiempo como
materia, no como limite, y lo domina acortandolo o disminuyendo su velocidad y no
tolera las acotaciones que son el tiempo y la visién de la vida real; mas bien, resuelve
en impulso (sintesis fundamental o idea generatriz) de construccién (distancia en
perspectiva o reflexién) el ambiente temporal.

Cada cual, pasada la treintena, identifica su juventud con la tara mas grave que le
parece haber descubierto en si mismo. (Cfr. 31 de octubre de 1937.)

(29 de septiembre)

Tendré que dejar de jactarme de ser incapaz de sentimientos comunes (placer de la
fiesta, alegria de la gente, afectos familiares, etcétera).

Soy, en cambio, incapaz de sentimientos excepcionales (la soledad y el sefiorio), y
si no acierto en los comunes es porque una ingenua aspiracién a aquellos otros me ha
corroido el sistema de reflejos que era normalisimo.

En general, uno se alegra de ser incapaz de los comunes y se cree que eso quiere
decir «ser capaz de los otros».
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Se puede analogamente ser incapaz de escribir una estupidez e incapaz de escribir
una genialidad. Una incapacidad no postula la otra capacidad, y viceversa.

Se odia aquello que se teme, aquello, pues, que se puede ser, que se siente ser un
poco. Se odia a uno mismo. Las cualidades més interesantes y productivas de cada
uno son las que cada uno odia més en si mismo y en los demas. Porque en el odio hay

de todo: amor, envidia, ignorancia, misterio y ansia de conocer y poseer. El odio hace
sufrir. Vencer al odio es dar un paso en el conocimiento y el dominio de si mismo, es
justificarse y, por consiguiente, dejar de sufrir.

Sufrir es siempre culpa nuestra.

las marcas ——— se refieren a la cita del
11 de nov.

3 de octubre

< Nosotros sabemos muchas cosas que en la practica de nuestra vida no se realizan
de la misma forma. El hombre de accién no es el ignorante que se lanza a la ventura
olvidandose, sino el hombre que descubre en la practica las cosas que ya sabia. Asi, el
poeta no es el inepto que adivina, sino la mente que encama en la técnica las cosas
que sabe.

Desde el «29 de septiembre» resulta que odiar es necesario. Todo contacto con
una nueva realidad comienza con el odio. El odio es un presupuesto del conocimiento.
Las molestias practicas no son odio sino en cuanto salen de la esfera del interés y se
convierten en repugnancia ante un desconocido, lo que en grado > o < sucede en
todos los casos.

(Cfr. 21 de septiembre,c.) La dificultad del tiempo en la narraciéon consiste en
transformar el tiempo material, mondétono y bruto, en un tiempo imaginario tal que
tenga, sin embargo, la misma consistencia que el otro.

La falsedad eterna de la poesia es que sus casos suceden en un tiempo diferente
del real.

(5 de octubre)

¢ La ofensa mas atroz que se puede hacer a un hombre es negarle que sufra.
Lo mismo que no se piensa en el dolor de los demads, se puede no pensar en el

propio.

N ss



(8 de octubre)

En general, cuando un hombre jode, hay debajo una mujer.

(9 de octubre)

El arte de desarrollar los pequefios motivos para resolvernos a realizar las grandes
acciones que nos son necesarias. El arte de no dejarnos nunca humillar por las
reacciones ajenas, recordando que el valor de un sentimiento es un juicio nuestro,
puesto que seremos nosotros quienes hemos de sentirlo, no quien interviene. El arte
de mentirnos a nosotros mismos sabiendo que mentimos. El arte de mirar a la cara a la
gente, comprendidos nosotros mismos, como si se tratase de personajes de una
novela nuestra. El arte de recordar siempre que, no contando nosotros nada y no
contando nada ninguno de los demds, nosotros contamos mas que nadie,
simplemente porque somos nosotros. El arte de considerar a la mujer como la paga:
problema de astucia. El arte de tocar fulmineamente el fondo del dolor, para emerger
de un salto. El arte de sustituir nosotros a cada uno, y saber después que cada uno
sélo se interesa por si mismo. El arte de atribuir cualquier gesto nuestro a otro, para
aclararnos al instante si es sensato.

El arte de poder pasarse sin el arte.

El arte de estar solo.

(10 de octubre)

Naturalmente, admite que el mas odioso de los hombres coma a dos carrillos y se
regodee. Este te parece el subrayamiento de su odiosidad.

Y admite que el mas odioso de los hombres disfrute de la mujer mas bella, viva con
ella en buena armonia, tenga una casa fina y de buen gusto, sea un padre feliz, domine
en el mundo, tenga buena reputacién, etcétera.

¢Hay acaso diferencia entre masticar a gusto y estos otros placeres? No sélo, sino
que también debes concederle el placer de sentirse desgraciado de vez en cuando, de
sentirse noble gracias al sufrimiento.

¢Qué puedes negarle al mas odioso de los hombres? No puedes negarle nada.

¢ Reir inmoderadamente es un signo de debilidad, lo mismo que llorar. Después
nos sentimos hechos unos guifiapos.

En general, es signo de debilidad todo lo que nos hace perder la conciencia. La
mayor debilidad es morir.
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13 de octubre
Si una mujer no traiciona, es porque no le conviene.

¢ Todo lujo hay que pagarselo. Todo es un lujo, empezando por el estar en el
mundo.

Es una tonteria afligirse por la pérdida de una compania: esa persona podiamos no
encontrarla nunca, luego podemos prescindir de ella.

La religion consiste en creer que todo lo que nos sucede es extraordinariamente
importante. Nunca podra desaparecer del mundo, precisamente por esta razén.

Cfr. 10 de octubre de 1938 — Sufrir (cfr. 17 de junio de 1938) es una debilidad.

No es verdad que la muerte nos llegue como una experiencia en la que todos
somos inexpertos (Montaigne). Todos, antes de nacer, estdbamos muertos.

(15 de octubre)

Es verdad que sufriendo se pueden aprender muchas cosas. Lo malo es que al
haber sufrido hemos perdido fuerzas para servirnos de ellas. Y simplemente saber es
menos que nada (cfr. 3 de octubre de 1938, I).

< La aceptacion del sufrimiento (Dostoievski) es en realidad una manera de no sufrir.
Conque... ;Quien se sacrifica no lo hace para mitigar el sufrimiento de otro? Que es
como decir: sufra no méas yo, con tal que no sufran los demés todo estad bien. ;Y si
cada uno se ocupase de no sufrir él, no seria mas espontaneo?

Pero, precisamente, el hallazgo dostoievskiano es que se deja de sufrir tan sélo
aceptando. Y parece que el sufrimiento sélo se puede aceptar sacrificandose.

En estas cosas, la sinrazén es dar el paso mas largo que las piernas. Se acepta sufrir
(resignacion) y luego se advierte que se ha sufrido y basta. Que el sufrimiento no nos
haya servido a nosotros, los demas se rien de ello. Y entonces se rechinan los dientes y
nos volvemos misantropos. Voila.

Lo més atroz es siempre «pasar por bobos». Es decir, ver negado (inutilizado) el
propio sufrimiento (cfr. 5 de octubre de 1938).

16 de octubre

No se desea disfrutar. Se desea experimentar la vanidad de un placer para no
seguir obsesionados por él.
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18 de octubre

Describir la naturaleza en poesia es hacer como los que describen una bella heroina
o un fuerte héroe.

Tener éxito en algo, en lo que sea, es ambicién, sérdida ambicién. Es légico por
consiguiente recurrir a los mas sérdidos medios.

19 de octubre

Cuando se sufre, se cree que mas alléd de las esferas existe la felicidad; cuando NO
se sufre, se sabe que ésta no existe, y se sufre entonces de sufrir porque no se sufre
nada.

< El pesimismo césmico es una doctrina de consolaciéon. Mucho peor estd quien
creyendo en la ambivalencia del orden existente, se reconoce a si mismo por incapaz,
por condenado a sufrir.

(¢ Cfr. 22 de junio de 1938.)

La conciencia existe, pero no es, como dicen, el cristalino absoluto que nos vigila:
es la protesta de nuestro amor propio que sabe que en el futuro nosotros mismos
juzgaremos un acto nuestro y quiere impedirnos que nos pongamos en contra de él
como resultado de toda nuestra experiencia. En cada hombre, la conciencia veta o
admite cosas diferentes y con diferentes intensidades. Estas intervenciones son
siempre resultantes de la experiencia.

Emitir un juicio moral sobre un acto ajeno es revelar el malestar que este acto
provocaria o no provocaria en nosotros si, hechos como estamos, lo hubiésemos
realizado. Es ilégico, pero ;cémo evaluar el malestar que ha sentido o no el autor, visto
que una experiencia es siempre incomunicable o, lo que viene a ser lo mismo,
cambiaria al comunicarse por estar mezclada con la que precedentemente era nuestra?

Una tentativa interesante es la Spoon River Anthology, donde cada muerto se juzga
a si mismo en base a la propia experiencia. Es claro —por lo ya dicho— que
propiamente hablando la cosa es absurda: es el autor quien juzga a cada uno en base
a su experiencia; pero éste es un absurdo que se renueva para todos los narradores,
de los que, naturalmente, las dramatis personae son un personaje solo, el autor.
Interesa el hecho de que Lee Masters juzgue al mundo como un lugar donde cada uno
saca de su experiencia la propia condena o la propia justificacion.

[Inatil decir que en la experiencia de cada uno de nosotros concurre también la
estima en que teniamos los juicios ajenos.]
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22 de octubre

El personaje y sus cosas se presuponen siempre como seres reales. No hay que
tener miedo, en las prefantasias, de verles vivir y actuar. Hay, por el contrario, que
dejarles hacer cuanto puedan.

En determinado momento, referir cuanto han hecho.

(Esto quiere decir que el estilo no debe influir en la formacién de la historia: la
preexiste un nicleo de realidad y de personas que han sucedido.) Afirmado esto, se
podra afrontar el bloque y desmenuzarlo como mejor sea. «Literatura» es cuando el
estilo preexiste al nicleo fantéstico.

(véase la refutacion de esto en el 24 de octubre)

Quien siente la necesidad de ser desinteresado y le tiene horror a mostrarse keen
after something, serd también distante en sus relaciones con parientes y amigos,
temerd siempre formar con ellos un bloque organizado de intereses comunes, y
alimentara hacia ellos sentimientos de frialdad.

El desinterés material conduce al aislamiento y al egoismo.

Continto. El poeta épico cree sucedido lo que cuenta. Los comienzos de una
creacion que sabe que es fantastica dan también los comienzos de la «literatura». En
Grecia, la comedia nueva y la novela.

(Concretamente, se entiende que también hay «literatura» en Homero.)

Aqui viene a propoésito Leopardi y el hecho de que los grandes libros no son
escritos para hacer poesia. Proponerse traducir una realidad significa querer usar con
cualquier otro fin esta realidad. En cambio, fantasear quiere decir precisamente tener
la intencién de hacer poesia. Y la ventaja no es de los fantasticos.

(véase la refutacion de esto en el 24 de octubre)

23 de octubre

La idea de Gertrude es que todo ser humano posee cierta energia, gastada la cual,
se estd servido. Se ve aqui su educacién clinica. Es catélica en el sentido en que son
catdlicos los médicos, los compiladores amorosos de tablas. Como todos ellos, sabe
captar y apreciar una fundamental normalidad matter-of-fact.

Ignora el drama de quien admite como ella la mensurabilidad de cada uno pero no
se quiere resignar. Ignora el drama de la voluntad infinita. Es, como todos los médicos,
una maestra de prudencia.



En sus paginas, la vida es terriblemente clara. El sentimiento de las cosas
inmensurables, lo fantéstico, lo sustituye por el encanto del tranquilo fluir, del ser
propiamente una rosa una rosa una rosa.

«Por lo tanto soy un infeliz, y no es culpa mia ni de la vida» es la ley de la trégica
mensurabilidad, agotada la cual, nos podemos morir tranquilamente.

(24 de octubre)

¢ Continto. Pero ahora sucede que el contar un hecho y un personaje es convertir
en ociosa la creacion fantéstica, porque a este contar se reduce el concepto tradicional
de poesia. Para escribir con cualquier otra mira hay que trabajar con estilo, tratar de
crear un modo de entender la vida [el tiempo en su fluir (cfr. el 3 de octubre Ill)] que
sea un nuevo conocimiento. En este sentido acepto mi antigua mania de hacer a la
imagen argumento de la composicién, de contar el pensamiento, de salir del
naturalismo.

Esto no es fantasear, sino conocer: conocer lo que somos nosotros en la realidad.
He aqui satisfecha la exigencia de creer sucedido lo que vamos a contar: sigue pues
siendo verdad que sélo lo que estimamos realmente existente (nuestro estilo, nuestro
tiempo = el objeto de nuestro conocimiento) vale la pena de ser escrito. Si aspiramos a
ensefiar un nuevo modo de ver y en consecuencia a una nueva realidad, es evidente
que nuestro estilo se entiende como algo verdadero, proyectable més acé de la pagina
escrita. En caso contrario, ;qué seriedad tendria nuestro descubrimiento? (Queda
refutado el paréntesis del 22 de octubre, I.)

Hay que narrar sabiendo que los personajes tienen un determinado caracter,
sabiendo que las cosas acontecen segun determinadas leyes, pero el point de nuestro
relato no deben ser ni esos caracteres ni esas leyes.

(25 de octubre)

La fantasia humana es inmensamente mas pobre que la realidad. Si pensamos en el
porvenir, lo vemos siempre desarrollarse segin un monétono sistema. No pensamos
que el pasado es un multicolor caos de generaciones. Esto puede también ayudar a
consolarnos de los terrores por la «técnica y totalitaria barbarizaciéon» del futuro. En los
cien préximos afios podra darse una sucesion de al menos tres momentos, y el espiritu
humano podra vivir sucesivamente en la plaza, en la carcel y en los periddicos.

Digase lo mismo del porvenir personal.



26 de octubre

Si pudiésemos tratarnos con nosotros mismos como nos tratamos con los otros, de
los cuales vemos la cara cerrada y suponemos una misteriosa e incontrolable potencia.
Por el contrario, de nosotros mismos conocemos todas las taras, claramente
distinguimos las vacilaciones y estamos reducidos a esperar en una inconsciente fuerza
que nos surja en lo intimo y actle con una sutileza propia.

27 de octubre

Es posible no pensar en la mujer, como no se piensa en la muerte.

(28 de octubre)

De cualquier desventura nuestra no debemos culpar a nadie mas que a nosotros
(28 de enero de 1937)

Sufrir no sirve para nada (26 de noviembre de 1937)

Sufrir limita la eficiencia espiritual (17 de junio de 1938)

Sufrir es siempre culpa nuestra (29 de septiembre de 1938)

Sufrir es una debilidad (13 de octubre de 1938)

Hay al menos una objecién: si no hubiese sufrido, no habria escrito estas bonitas
frases.

29 de octubre

Una cosa es acordarse de los propios consejos de técnica, que son menester
cuando se estad sentado al escritorio, dedicado a meditar y cribar la eleccién, y otra
cosa acordarse de los de vida que deberian ser menester en el orgasmo de la alegria o
del dolor cuando se debe reaccionar ante fugitivas situaciones.

Que lamentarse ante el mundo sea indtil y perjudicial, es positivo. Queda por ver si
no es igualmente indtil y perjudicial lamentarse ante uno mismo. Evidentemente. En
realidad, no se lamentard ante si para moverse a si mismo a piedad, lo que no
significaria nada, dado que, por definicién, la piedad es el voluptuoso connubio de dos
espiritus. jPara qué entonces? No para obtener favores, que el Unico favor que un
espiritu puede hacerse a si mismo es concederse indulgencia, y cada cual ve cuan
perjudicial es que la voluntad sea indulgente con la propia lamentable debilidad.

Queda el que se haga por sacar verdades del propio corazén ablandado por la
ternura. Pero la experiencia ensefia que las verdades afloran sélo ante la pacifica y
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severa indagacién que detiene a la conciencia en una inesperada actitud y la ve, como
un filme que se parase de golpe, estupefacta pero no conmovida.

Conque basta.

a) - Antes de ser astuto con los demas, hay que ser astuto consigo mismo (7 de
diciembre de 1937)

B) - El arte de mirar de frente a la gente, comprendidos nosotros mismos... (9 de
octubre de 1938)

Y) - Si pudiésemos tratarnos con nosotros mismos como tratamos con los otros...
(26 de octubre de 1938)

8) - Lamentarse ante el mundo... Tan inutil y perjudicial lamentarse ante nosotros
mismos... (29 de octubre de 1938)

En esto encuentro:

Esfuerzo de equiparar el yo objetivo a los otros para: liberamos de la falsa ventaja
que la singularidad de ser nosotros le concede a nuestro yo; desconcertar a la maudlin
self-pity y la cancerosa importancia que asumen todos nuestros humores ante el ojo
intimo; tratamos utilitariamente, como utilitariamente tratamos a los demas.

Todo lo mé&s conmoverse por los demés, nunca por uno mismo.

To pity others perhaps, never to pity one’s self.

(Conmoverse significa también irritarse.)

Emouve-toi, si tu veux, sur les autres, ne t'émouve jamais sur toi-méme.
Be touched by others, don’t be touched by yourself (cfr. Il).

30 de octubre

Se perdona a los otros cuando nos conviene.

(1 de noviembre)

Los caracteres que por una naderia se desaniman son los mas propensos a sufrir
grandes golpes. Viven en una atmosfera de tragedia més facilmente que los enérgicos.
Han agotado pronto su reserva de aflicciéon y van tirando. (Cfr. 17 de septiembre lll.)

Acostumbrarse a considerar todos los arafiazos como desgracia le quita vigor al
golpe de una grande y severa desgracia. (¢ Cfr. 19 de octubre.)

Sucede una desgracia:

«el optimista petulante» sufre atrozmente, «aquel al que todo le va mal» sufre asi
asi, «el pesimista integral» goza con la confirmacion.
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Para no sufrir hay que convencerse de que todo es sufrimiento. Leopardi podia
tener una vida feliz.

Para no sufrir hay que sufrir. Es decir: hay que aceptar el sufrimiento (cfr. 11 de
junio-15 de octubre de 1938 — c«« —).

Pero «aceptar el sufrimiento» significa conocer una alquimia mediante la que el
barro se convierta en oro. No se puede «aceptarla» y basta. Los pretextos seran (I) que
nos volvemos mejores, (Il) que conquistamos a Dios, (Ill) que sacaremos poesia de ello
(el mas deficiente), (IV) que pagamos un precio que todos pagan.

Pero cuando se trate del sufrimiento supremo, la muerte, el |y el lll caen: quedan la
conquista de Dios o el destino comun.

2 de noviembre
No bastan las desgracias para hacer de un tonto una persona inteligente.

Sabiduria de Dante en el castigar a avaros y prédigos juntos: sélo los prédigos son
avaros de verdad, y sufren gastando. El avaro se siente prédigo y el prédigo avaro, y le
atormenta. Quien se siente avaro, por el terror de tan sérdido comportamiento, se
vuelve prédigo. Y viceversa.

3 de noviembre

Todos somos capaces de malos pensamientos, muy raramente de malas acciones.

Todos sabemos realizar buenas acciones; pero buenos pensamientos, pocos (cfr. 20 de
junio de 1938).

Es mas fuerte el respeto humano que la conciencia. ;Quién no prefiere ceder a la
mas abyecta tentacion dentro de si, consentir, mas bien que consumar acaso
inocentemente una accién abyecta cuando, bien entendido, sea imposible
disculparse?

4 de noviembre

Comoquiera que todos los estados pasionales tienen su propio quimismo
deterministico que conduce mediante el juego de causa-efecto a situaciones
exasperantes sUbitas y contradictorias y engafiosamente creadas por nosotros, habra
que oponer a cada complacencia pasional una dura voluntad de extirpacion —como
un cilindro compresor sobre la hierba— que ignore toda desviacién y se complazca en
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si misma. Voluptuosidad por voluptuosidad, es tan rica ésta como la dispersion, y
mucho maés sana. El placer de romper todas las cadenas deterministicas de alegrias o
exasperaciones, por si solo.

Su misma exclusividad y monotonia hard que este placer sea voluntario y no
deterministico. O, por lo menos, sus causas serdn queridas una vez por todas y no
sufridas de un momento al otro.

Quien no ha tenido voluntad firme es el mas resuelto a conquistarse esta potencia
porque sabe cuanto vale (= Alfieri).

La trampa estd en el hecho de que sin caridad y carifio la vida se vuelve cadavérica,
pero con la caridad y el carifio se nos expone a la dispersién pasional y al consiguiente
y exasperante quimismo deterministico.

El cilindro y la brizna de hierba.

En la poesia, sientes tu la misma necesidad. El interés pequefio y chismoso por el
deterministico enredo pasional (jProust!) contrasta con el violento y seguro gesto que
anonada y resume con autoridad toda una vida (Lee Masters).

No te gusta abandonarte al determinismo del anélisis. Pero quieres optar por un
gesto rapido que sea mito, es decir, voluntario acontecimiento impuesto por encima
de las desviaciones.

Haces bien en conocer todos los enredos exasperantes y semovientes de la pasion.
Pero debes elegirlos, es decir, no consentirlos, como hacen todos los analistas no
obstante sus ironias contra el mecanismo genérico de la pasion.

¢ Ceder como has cedido en la vida ante la pasién, pero ver nitidamente el
proposito —el mito de las bodas— y aplastar de golpe esa hierba apenas esta
conclusién se revela impracticable, indeseable. Tienes temperamento: véase las
dobleces y la seca negativa de abril de 1936 y de agosto de 1938.

Sostener que nuestros éxitos nos son deparados por la Providencia y no por la
astucia es una astucia mas para aumentar a nuestros ojos la importancia de estos
éxitos.

Tener un libidinoso gusto por el abatimiento, por el abandono, por la enervante
dulzura, y una despiadada voluntad de disparo, exclusiva y tirdnica, es una promesa de
perenne y fecunda vida interior.

(5 de noviembre)

La prosa de ensayo, descriptiva, moralizante, social es a la novela lo que la lirica a la
épica.
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El siglo XVI, el XVII y el XVIII tuvieron el ensayo, luego vino la novela. Que esta
prosa vuelva con la decadencia confirma el paralelo: también hace esto la lirica.

El hecho de que antes, si el hombre engafnaba, la mujer sufria la infamia, es una
prueba de que en los asuntos sexuales no se juzgaba éticamente (de la ética que es
creacion viril) sino defensivamente, importandole a cada uno en el comercio sexual
solo preservarse la mujer para si y no respetar una absurda justicia. Derecho de guerra
en el que el vencido sufre la infamia, y la justicia consiste en el sometimiento (cfr. 15 de
diciembre de 1937) (31 de diciembre de 1937. Ill) (19 de enero de 1938. V) (1 de
febrero de 1938) (5 de febrero de 1938. 1) (20 de febrero de 1938).

La astucia de la familia consiste en que concilia el egoismo con la necesidad de
volcarse al exterior, de amar, es decir, de sacrificarse.

< El estilo del siglo XX profundiza el alejamiento de lo Leopardo-Stendhaliano ya
iniciado con el impresionismo de los veristas. Y lo hace volviendo a realzar el concepto
de estilo donde sus creadores se reflejan en Leopardi-Stendhal, Gltimos héroes del
estilo construido. Pero este modelo no se encuentra en el universal estilo humanistico:
se encuentra en el modelo ideal sobre el que todo espiritu ritma y despliega su
realidad: un magico hacerse del pensamiento, de la vida interior, para el que no
subsiste tranquilidad preexistente, no existe «lengua de la razén» ni pensamiento
abstracto. Es un estilo que expresa pero no explica. Nacié de las investigaciones de los
narradores del siglo pasado, no (como el Leopardi-Stendhal) de las paginas de los
ensayistas humanisticos que se remontaban al estilo |6gico del tratado.

Las pesquisas de los narradores veristas habian anulado el estilo (insignes Dickens y
Dostoievski) al introducir al mundo de las sensaciones y de las esfumaturas (Balzac,
Tolstoi, Maupassant, etcétera). Era necesario para suscitar lo particular de cada vida
interior pero no era estilo. El antiverismo empezé a acentuar el timbre comuin de todas
las impresiones de una Unica conciencia (estilos estetizantes Pater-Wilde, carnalidad
D’'Annunzio, ensofacion psicolégica Proust, preciosa vulgaridad Joyce, etcétera) y
finalmente cedid el paso a los inventores del esquema viviente y ritmico que parece
suscitar sus pensamientos al expresarlos. Esquema, por cierto, ya encontrado por
algun antiverista y —maxime— por Verga.

Esta es la razén de que en los estilos pasados te interese tanto el juego de la
imagen, el transito de ella a la realidad, su compenetracion. Presientes en aquellos
momentos el estilo novecentista, que es un perenne hacerse de vida interior, y que se
entrevé en los momentos en que el sujeto de la narracién es el vinculo entre realidad e
imagen, es decir, el hacerse de una realidad interior expresiva. Mejor dicho: en los
momentos en que, al articularse la imagen, interesa ver cémo su decurso refleja,
corrige y recrea el primer término de comparacion, es decir, como la realidad narrativa
viene estilizdndose en fantasia.
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6 de noviembre
Pasaba la tarde sentado ante el espejo para hacerme compaiia...

¢ Naturalmente (y lo demuestras en el Eremita), la imagen no es necesario
instaurarla en el como o equivalentes. La imagen se te compone también (es mas bien
la Unica que cuenta) cuando aludes a una experiencia distinta que contribuye a
terminar la figura o la situaciéon proporcionandole fondo. Ejemplo: el mar y el rayo.
Pero seamos claros: estos trechos, en los que sin dejar de narrar te extiendes y
recuerdas-profundizas la experiencia total, mas que descripciones crean simbolos.
Aunque luego sean imagenes, en el sentido de que recurren a una apariencia natural
para aclarar una realidad interior, son en tu narracién lo que son en un mito los
estaticos atributos de un dios o de un héroe (los cuerpos blancos de las Oceénides, las
manos homicidas de Aquiles, la cintura de Afrodita), narraciones dentro de la narracién
que aluden a la realidad secreta del personaje.

Deja, pues, el nombre de imagen a los trechos del chivo (Eremita) o de la dinamo
de valvulas (Fedelta), honestas imagenes a la antigua.

8 de noviembre

No se puede conocer el propio estilo, y usarlo. Se usa siempre un estilo
preexistente, pero de una manera instintiva que plasma otro actual. El estilo presente
se conoce sélo cuando es pasado y definitivo y se vuelve a recorrerlo interpretandolo,
es decir, aclardndose cémo esté hecho.

Lo que estamos escribiendo es siempre ciego. Si nos conviene (es decir, si después,
volviéndonos a él, lo estimaremos acertado) no podemos, de momento, saberlo.
Sencillamente lo vivimos y es claro que las astucias, las destrezas que en él
empleamos, son otro estilo precedentemente compuesto, extrafio a la sustancia del
actual.

Escribir es consumar los malos estilos poniéndolos en practica. Volver sobre lo ya
escrito para corregir es peligroso: se yuxtapondrian cosas diferentes.

¢No hay, entonces, técnica? La hay, pero el nuevo producto que cuenta es siempre
un paso adelante sobre la técnica que conociamos y la que va naciendo bajo la pluma
sin que nos demos cuenta.

Que conocemos un estilo quiere decir que nos hemos dado cuenta de una parte de
nuestro misterio. Y que nos hemos prohibido escribir de ahora en adelante en este
estilo. Llegara el dia en que hayamos descubierto todo nuestro misterio y entonces ya
no sabremos escribir, es decir, inventar el estilo.
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10 de noviembre

La literatura es una defensa contra las ofensas de la vida. Le dice «Td4 no me
engafas: sé como te comportas, te sigo y te preveo, me gusta verte actuar y te robo tu
secreto componiéndote en avisadas construcciones que detienen tu flujo».

Este juego aparte, la otra defensa contra las cosas es el silencio cosechado por el
disparo. Pero hay que imponérselo, no dejarselo imponer. Ni siquiera por la muerte.
Escoger nosotros mismos un mal es la Unica defensa contra este mal. Esto significa la
aceptacion del sufrimiento. No resignacién, sino disparo. Digerir el mal de golpe.
Tienen ventaja los que, por indole, saben sufrir de modo impetuoso y totalitario: asi se
desarma al sufrimiento, se lo convierte en nuestra creacién, eleccién, resignacion.
Justificacion del suicidio.

Aqui no hay Caridad que valga. ;O no es quizd la verdadera caridad este
lanzamiento violento de si mismo?

(11 de noviembre)

Las observaciones reunidas el 5 de noviembre Il sobre el estado de guerra entre
cosexuales se iluminan al extenderlas a todos los casos de gozo material. No sblo ver
aparearse, sino también ver comer arrebatadamente, ver usar de crueldades, etcétera,
nos hace temblar y odiar al afortunado que nos parece un indigno y un canalla. Quiza
la indignacién que se siente cuando se ve o se oye ejercer crueldades politicas nace de
esto: podremos tolerar que nosotros —o los nuestros— usemos la misma crueldad,
pero no que lo haga quien ni siquiera idealmente podemos investir de nuestro
egoismo. En sentido absoluto, no podemos poner ante nuestra vista el espectaculo de
uno que goce (el placer que se puede atribuir al préjimo es siempre sélo fisico) sin
llenarnos de envidia. Y a veces la emprendemos contra nosotros mismos cuando,
desdoblandonos, nos sorprendemos dispuestos a gozar fisicamente. Odiamos
entonces la groseria de ese goce, es decir, su alteridad, la cualidad que lo mancomuna
con los placeres de los demas. Porque la grosera epidermis no es cosa nuestra. El odio
es siempre una contraposicion de NUESTRO espiritu al cuerpo ajeno.

(Y al mismo tiempo ;no es quizad la SOSPECHA de que ese cuerpo tenga un espiritu
y se maneje de maneras inauditas, superiores a las nuestras o por lo menos
desconocidas? Cfr. el final del 29 de septiembre y el Il 3 de octubre.)

El odio serd, por consiguiente, la sospecha de que un cuerpo ajeno posea por su

cuenta un espiritu y pueda pasarse sin nosotros. Lo que todos queremos a fin de
cuentas de los demas es el consenso rendido y amoroso a nuestras exigencias (incluso
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a la fortisima de humillarnos a sus pies), que sdélo, y por razén de su ininterrumpida
presencia, puede hacer que nos complazcamos de los gozos del otro.

En este sentido, odiar es verdaderamente ignorar al préjimo, més bien saber de
ignorar al préjimo, y no ver de él mas que lo exterior. Y como no se puede saber de
ignorar sin deseos de conocer, el odio es sed de amor.

La caridad es cuestién de nervios.

13 de noviembre

En el relato en primera persona se puede ser realista sin caer, sin embargo, en el
verismo. En paridad de realismo, el relato en primera persona resulta mas cantado que
el relato en tercera.

Proust estd obsesionado por el pensamiento de que toda esperanza que se realiza
se sustituye a si misma con el nuevo estado y cancela por ello el precedente (suefios
de Swann de que se casara. Suefios de Je de que serd recibido en casa de Swann).
Ademas de la incomunicabilidad de las almas, también la de los estados de animo
entre si. De aqui el sentimiento de que todo es relativo y vano —a menos que
encontremos el temps perdu. De aqui el gusto por el fantaseo y el sadico destacar
como en los encuentros con la realidad ésta se desvanece y es necesario, en
consecuencia, buscar una ley que sirva para eternizar todos los suefios.

No se desea poseer una mujer, se desea poseerla nosotros solos.

17 de noviembre

Una clase pierde el respeto a un ensefiante mediante pasos imperceptibles, que el
ensefiante tolera por cortesia sabiendo que su presencia y no sus reprensiones deben
inspirar el silencio. Pero conforme el alboroto se hace general, el ensefiante debe
intervenir y reprender a alguien. La clase comprende que el ensefiante no es
invulnerable, que alguien ha hablado, que ese alguien puede serlo cualquiera de ellos.
Siguen otras reprensiones que acostumbran a la reprensiéon. Comoquiera que no todos
pueden ser reprendidos, se forma un estado de alboroto tolerado que excusa a cada
alumno en particular. El ensefante reprende ahora con mayor violencia y en
consecuencia —tanto da— los alborotos se hacen mas malignos, intencionales, dado
que el ensefante o resiste por caballerosidad o no consigue encontrar castigos
inhibidores. El alboroto se convierte, en consecuencia, en un estado endémico, de
distraccién, de desahogo, de guerra, ahora que se conocen los limites de las
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reacciones del ensefiante. Su simple presencia no basta ya para hacer callar; es
necesaria la reprension y la reprensiéon ha descubierto su precariedad.

21 de noviembre

Sentir hablar juntas a personas de la misma actividad, oficio, profesion, sexo, secta,
etcétera, hace que disguste esta actividad, etcétera. A menos que quien escucha no
sea de esta actividad, oficio, etcétera. La razén es que la competencia transforma la
mas azarosa de las ocupaciones en habito y, si es preciso, le quita todo misterio y
todos los falsos velos, nacidos precisamente del misterio, que son respecto a ella lo
que la leyenda respecto a la historia. Hasta aqui llegaria Leopardi.

Més allad de Leopardi, diremos nosotros que la incompetencia es mucho mas infeliz
que la competencia, porque estd condenada a descubrirse vana un buen dia y afadir a
la desilusion de las fantasias la triste conviccion de la propia vaciedad e ineptitud.
Mientras hay un robusto y estoico placer en huir de esta vanidad y moverse como
entre los mecanismos de una méaquina en el despiadado mundo de las verdades
efectivas. Placer, por lo demas, que, sin haberlo justificado, también saboreaba
Leopardi en sus malévolos anélisis.

24 de noviembre

Esos coetdneos a los que conociste en tu juventud, a los que oyes ahora ser
juzgados por la joven N., con la que te entiendes bien, de «viejos caducos».

«Pero jpor qué se encuentran todavia esos viejos caducos?» ;Cémo podrian huir
de este juicio? Evidentemente, no haciendo ya lo que hacian de jévenes, es decir, no
«encontrandose» ya, no continuando las mismas conversaciones, no evocando con su
presencia un imposible fantasma desvanecido. ;Cémo puede una persona de treinta
afos no sentirse un caduco? Dejando de vivir de esperanzas: es decir, dejando de
creer que el reciproco contacto amistoso puede cambiar algo en su vida, y de buscar
en las conversaciones un afianzamiento, una ampliacién de su persona.

Se dice que la juventud es la edad de la esperanza, precisamente porque en ella se
espera confusamente algo de los otros como se lo espera de uno mismo —no se sabe
todavia que los otros son precisamente los otros. Se deja de ser joven cuando se
distingue entre uno y los demds, cuando ya no se tiene necesidad de su compaiiia. Y
se envejece de dos maneras: o no esperando ya nada ni siquiera de uno mismo
(endurecimiento, estupidizacién, etcétera) o esperando sélo de uno mismo (actividad).
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Hay en la madurez dos maneras de tratar a los demas: como si todos fuesen
jovenes pero sin comprometerse, sabiendo hacerlo; como si todos fuesen viejos, y
dando a entender, por lo tanto, que se sabe del aislamiento de cada uno.

¢Por qué casarse marca el paso de la juventud a la madurez? Porque con este acto
se elige de entre las compafias una que separa de todas, que se identifica con
nosotros, que se convierte en el escenario delimitado de nuestra sociabilidad, en el
que no tener necesidad de buscar compafia fuera de nosotros. Es el sello del egoismo
que se necesita para vivir moderadamente, un egoismo al que sirve de excusa el hecho
de que se crea deberes.

De las dos maneras de ser maduro arriba sefialadas, la primera es tremendamente
dificil porque precisamente se convierte facilmente en la tonta ilusién de ser todavia
jovenes y en la esperanza y busca de un cansado contacto que ya no cree en si mismo.
Es decir, crea los caducos escépticos. El segundo es més instintivamente facil pero
retuerce los nervios y pone en situaciones desagradables y a la larga cede a cualquier
pdéstuma e indestructible esperanza de contacto, de compaiiia, a la que nos lanzamos,
como por reaccién, tanto mas ciegamente. Es decir, crea los caducos ingenuos. Inutil
decir que también estos caducos, y también los maduros que resisten en su madurez,
son egoismo.

La caridad no se ve. La de los jovenes no es todavia caridad, precisamente porque
se convertird en uno de estos egoismos, lo mas tarde hacia los treinta afios.

(Todo este razonamiento es una ilustracion de la maxima de 1931 de octubre de
1937.)

26 de noviembre

Mientras dura el estupor de haber salido de la céarcel en pais extranjero, ver ir a otro
—ya querido— a la carcel, y la idea fija de esta segunda prision colorearse del
extranjerismo del pais que muestra, en la nueva soledad, el rostro secreto. EI Genovés
pregona con su vulgar desenvoltura las extrafas cosas del pais y rechaza y condena, no
receptivo sino exigente, y es sin embargo aprobador cuando el pais le cede.

Reanudo el 24 de noviembre - La seriedad engendra la ingenuidad.

29 de noviembre

El sentimiento de la celda invisible engendra provisionalidad incluso en el ambiente
humano que acoge. ;Quién hace su casa de una celda?
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30 de noviembre

) Hacer una novela corta tiene dos tiempos. Hay un agua que se enturbia, hay
gestos violentos, sobresaltos, espuma: luego hay en ella una calma, una pasividad, el
agua que tiembla se inmoviliza, se aclara, y todo se transparenta inesperadamente. He
aqui el fondo y el cielo inmoviles.

La novela ha sucedido tranquilamente, en este decantarse de todo movimiento e
impureza. Recordar: ha sucedido tranquilamente.

Il) Asi nace una novela: el agua descompuesta se aclara temblando y se para.
) y 1) son los dos tiempos, el I) turbio y descompuesto, el Il) sereno.

3 de diciembre

Al leer no buscamos ideas nuevas, sino pensamientos ya pensados por nosotros
que adquieren en la pagina un sello de confirmacién. Nos impresionan las palabras
ajenas que resuenan en una zona ya nuestra —que ya vivimos— y al hacerla vibrar nos
permiten encontrar nuevos motivos dentro de nosotros.

iQué grande es el pensamiento de que todo esfuerzo es indtill Basta dejar aflorar
nuestro yo, acompanarle, darle la mano, como si se tratase de otro: tener fe en que
somos mas definitivos de lo que sabemos.

4 de diciembre

La Florecilla de la Predicacién a los Pajaros puede ensefarle a cualquiera la
construccion simbdlica. San Francisco duda si rezar o predicar y lo hace preguntar a la
«hermana» Clara y a fray Silvestre, que habia visto la cruz de oro, desde la boca de san
Francisco hasta los extremos del mundo. La respuesta es que predique. [Y entonces,
con impetu de espiritu predica en Carmano mandando callar a las golondrinas, y todo
el mundo quiere seguirle y san Francisco los hace frailes menores.] Luego predica en
Bevagno a las «<hermanas» péjaras que, escuchado y bendecidas, vuelan en forma de
signo de la cruz, significando la predicacion a los cuatro extremos del mundo.

El interés simbdlico une a Clara la hermana y a Silvestre crucifero a las hermanas y
cruciferas pajaras a través de la predicacién de Carmano que bajo el signo de las
golondrinas transforma a toda una gente en frailes menores. Que los péajaros sean
asimilados a hermanas (Clara) y a cruciferos (Silvestre) es la invencién que construye la
historia y hace de una simple amabilidad (comportamiento de los péjaros en la
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predicacién) una imagen profunda y rica de vida interior. Esto serd simbolo, pero es
desde luego poesia. Clara y Silvestre (los compaferos) dan, y toman de ellos,
significado a los péjaros —y a ésta la llamo una imagen [La devocién de la gente de
Carmano y el silencio de las golondrinas son un diestro nudo que une los dos términos
de la imagen mayor].

Sugerir con un gesto repetido, con un apelativo, con una nota cualquiera, que un
personaje o un objeto o una situacidn tiene una relacidn fantéstica con otro del relato
es restarle materialidad a cada uno de los dos asuntos e instaurar el relato de esta
relacion, de esta imagen, en vez de el de los casos materiales de ambos.

«Esta imagen» no debe ser una semejanza, y basta. Esta imagen debe colorarse de
todo su asunto y mostrarlo visto a una determinada luz, con un determinado
significado, que es, en fin, la verdad a comunicar: el «hermanas y la cruz» transforman a
los compafieros y a los pajaros en «criaturas de caridad que dan testimonio a Dios», es
decir, que comunican un «mensaje de caridad activa».

Tratar asi los simbolos dantescos, que no son ya la Cruz y el Aguila, etcétera, (o
mejor, éstos son los mas triviales), sino, por ejemplo, la nota crepuscular de todos los
episodios del Purgatorio que da, y toma de ellas, significado a las visiones y a los
despertares de ellas y que expresa el mensaje de «mundo que se esfuma
gozosamente».

6 de diciembre

La vejez —o madurez— desciende también sobre el mundo exterior. La rigida y la
transparente noche invernal que recorta toscamente las casas en el cielo que espera la
nieve, afectaba antes al corazén y abria un mundo de ansia heroica.

Ya no es necesario, con el tiempo, moverse en el mundo exterior viviendo su ansia:
basta con su rapida alusion, con saber que existe y existe en nosotros, y con esperar un
mundo enteramente hecho de vida interior que se ha apropiado ya la novedad vy la
fecundidad de la naturaleza. La madurez es también esto: no seguir buscando fuera
sino dejar que hable, con su ritmo que Unicamente cuenta, la vida intima. Es ya pobre
y material el mundo exterior ante la inesperada y profunda madurez de los recuerdos.
Hasta nuestra sangre y nuestro cuerpo han madurado y se han empapado de
espiritualidad de amplio ritmo.

La juventud es no poseer el propio cuerpo ni el mundo.

Renace como corolario el antiguo pensamiento de que el genio es fecundidad —
ochenta tragedias, veinte novelas, treinta operas, etcétera—. Porque el genio no es
descubrir un motivo exterior y tratarlo bien, sino llegar finalmente a poseer la propia
experiencia, el propio cuerpo, los propios recuerdos, el propio ritmo —y expresar,
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expresar este ritmo, sin la limitaciéon de los argumentos, de la materia, en la perenne
fecundidad de un pensamiento que por definicién no tiene fondo.
La juventud no tiene genio y no es fecunda.

8 de diciembre

Quien denuncie la inmoralidad del amor mercenario debera dejar estar a todas las
mujeres, porque, excluidos los raros momentos en que se ofrece el cuerpo por amor
también la mujer que nos ha amado se deja hacer y hace sélo por cortesia o por
interés, mas o menos resignada como una meretriz.

Lo mismo, aunque quizd menos frecuente, vale para el hombre.

Para librarse de este drama, no hay mas que condenar también el amor sincero en
cuanto se dirige a gozarse. Pero queda siempre que el joder —que requiere caricias,
que requiere sonrisas, que requiere complacencias— antes o después se convierte
para uno de los dos en un fastidio en cuanto no se tiene ya naturalmente gana de
acariciar, de sonreir, de complacer a determinada persona, y entonces se convierte en
una mentira como el meretricio. No hay escapatoria. Tampoco si lo que se quiere es
hacer hijos.

La conclusién del (6 de diciembre) confirma las afirmaciones del (24 de noviembre)
sobre la juventud. «Se deja de ser joven cuando se distingue entre uno y los demas.»
«La juventud es no poseer el propio cuerpo.» Madurez es aislamiento que se basta a si
mismo.

10 de diciembre

El ocio hace lentas las horas y veloces los afios. La actividad, rdpidas a las horas y
lentos a los afios. La infancia es la maxima actividad porque estd ocupada en descubrir
el mundo y recrearse con él.

Los afios se vuelven largos en el recuerdo si al repensarlos encontramos en ellos
muchos hechos con que echar a volar la fantasia. Por eso, la infancia parece larguisima.
Probablemente, cada época de la vida se multiplica en las sucesivas reflexiones de las
otras: la mas corta es la vejez porque ya no sera repensada.

Todas las cosas que nos han sucedido son de una riqueza inagotable: todo retorno
a ellas las aumenta y ensancha, las dota de relaciones y las profundiza. La infancia no
es solamente la infancia vivida, sino también la idea que nos hacemos de ella en la
juventud, en la madurez, etcétera. Por eso parece la época mas importante: porque es
la mas enriquecida por los repensamientos sucesivos.
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Los afios son una unidad del recuerdo; las horas y los dias, de la experiencia.

20 de diciembre

Al gusto de la parrafada significativa y poco comun, sustituirlo por el pensamiento
significativo y poco comun, no ya dialogado, sino profundizado como tejido conjuntivo
de la historia.

La primera es realismo descriptivo, el segundo es construcciéon. Fuera los
personajes que dicen cosas inteligentes: las cosas inteligentes debes saberlas tu y
desplegarlas en la construccién de la historia.

26 de diciembre

La cércel debe aparecer como el limite de toda caridad, la congelacion de la
simpatia humana, por lo que la historia es, en fase ascendente, el desligarse de estas
paredes (la extrafieza del mundo nuevo no debe ser fin, sino medio para que mejor
resalte el estupor) y, en fase descendente, el horror del nuevo recluirse de otro, y aqui
de nuevo la extrafieza aumentara la gravedad de la soledad.

27 de diciembre

Aunque en realidad la infancia esté hecha de largos periodos de opacidad y de
raros contactos con el mundo (los primeros), le parece al recuerdo muy larga
precisamente porque aquellos importantisimos descubrimientos los sabemos
intercalados entre largas pausas.

< El arte de vivir es el arte de tomar una actitud tal que no tengamos necesidad de
invitar a las cosas ni a las personas, sino que unas y otras vengan a nosotros. Para
conseguir esto no basta con despreciarlas, sino que también hay que despreciarlas. Lo
mismo que con las mujeres no basta con ser estlpidos, sino que también hay que ser
estupidos.



1939

1 de enero de 1939

Ha terminado un afio de mucha reflexion, de liberacion de la cadena (mitad in,
mitad out), de escasas creaciones, pero de gran tensién para liberarme y comprender.
Empezamos ahora.

Una vez sistematizado practicamente, el trabajo activo deberia haber salido ya del
caos. Vendra ahora una vida de sabia separacion: toda la energia se dirigira a crear.

Recordar que la seguridad del 30 de diciembre de 1937 era ilusoria y que hemos
desvariado seis meses méas. Recordarlo.

7 de enero

Aunque el joven tienda a mantenerse receloso —por timidez— est4 ingenuamente
lleno de confianza en que la cordialidad con los otros lo arreglaria todo; por eso, més
bien, sufre: porque le falta esta cordialidad. El maduro, en cambio, acepta ecuédnime
(cfr. 27 de diciembre de 1938) la cordialidad que le toca, y no suefia en fundamentar
en ella su serenidad.

(19 de enero)

Cualquier sufrimiento que no sea juntamente conocimiento es inutil. Hay que
recordarlo, en vista de que resulta tan penoso. En vez de sufrir por la vastedad de un
hundimiento, sufrir por su inutilidad. No hay horror que disminuya sufriéndolo
bestialmente; hay, por el contrario, que mirarlo con sangre fria y hacer util su inutilidad
por medio de la contemplacién.



Queda siempre la realidad actual de la muerte que, aboliendo al sujeto, suprime
también la contemplaciéon. Pero, entonces, es también mas inutil sufrirla. Contemplar
hasta el Ultimo momento sin pestafiear es aun el sistema mas practico.

... Wast't drink up eisel? eat a crocodile?...

23 de enero

Puede inspirar la accién, servir de credo, sélo el pensamiento que se ha vuelto
maquinal, instintivo. Peligro de analizarse demasiado: las venas vivas del propio
temperamento se vuelven asi demasiado claras y la familiaridad las hace maquinales.
Es necesario, por el contrario, el arte de dejar en libertad a los propios impulsos
espirituales, dejandolos actuar mecénicamente bajo el estimulo. Es lo maquinal del
catecismo —demasiado visible y postizo— y lo maquinal del instinto. Hay que
favorecer, explorar, reconocer y apoyar al instinto, sin amortecerlo con la reflexion.
Pero hay que reflexionar, para acompanarlo en la accién y sustituirlo en los momentos
de sordera.

29 de enero

La cosa més trivial resulta interesantisima si la descubrimos en nosotros. Esto se
debe a que ya no es una abstracta cosa trivial, sino una inaudita mezcla de la realidad y
de nuestra esencia.

(2 de febrero)

Si son verdaderos progresos interiores solamente los conocimientos que coinciden
con cosas que ya sabfamos (3 de diciembre de 1938), entonces no cuenta en nosotros
mas que el inconsciente y aqui esta nuestra verdadera indole y temple.

Lo que se aprende en la vida, lo que se puede ensefar, es la técnica del paso al
conocimiento —que se convierte asi en la simple forma de nuestra naturaleza.

Las religiones y las doctrinas pretenden todas que se pueda ensefar, no sélo el
paso al conocimiento, sino también su contenido —y comoquiera que esto no bastaria,
tienen todas un argumento de gracia, de intuicién, de entusiasmo, con que suplir al
calor liberado por el encuentro del inconsciente con la realidad.

(5 de febrero)



Creer en las cosas quiere decir dejar subsistir alguna cosa después de la propia
muerte y tener, en vida, la satisfaccion de entrar en contacto con lo que subsistira
todavia después de nosotros.

Pero inos satisface pensar que las cosas existian antes de nosotros y que al vivir
entramos en contacto con la que existia antes? La misma escasa satisfaccion
tendremos después de muertos al saber que algo continua

existiendo

siendo

(7 de febrero)

Los que se muestran en la juventud pasionalisimos, generalmente tienen una
madurez de escépticos; los escépticos jovenes, al envejecer, tropiezan en cualquier
ingenuidad sexual. Byron es el tipo de los primeros; Swann, el de los segundos. No se
puede conocer una sola de estas actitudes: la una engendra fatalmente a la otra.

24 de noviembre de 1938: los jovenes no saben que los otros son otros, maduro es
quien distingue entre si mismo y los otros. ;Cémo se explica entonces que las
civilizaciones nacientes crean en la objetividad del mundo, y al decaer inventen el
idealismo?

Asi: la objetividad del mundo se obtiene animando al mundo, creyendo en su
mistica y objetiva unidad organizada; el idealismo, aislando el yo entre vacias
apariencias formales (los otros del hombre maduro).

(9 de febrero)

La insuficiencia del entusiasmo juvenil consiste en el renunciar en sustancia a
reconocer los propios limites. La distincion entre uno mismo y otros, que llega en la
edad madura, tiende a convencer al si mismo de que no hay un paso que le lleve a los
otros. Y, en realidad, un paso directo no lo hay. Se reconoce la dignidad de los otros
sélo a través de un ser superior: Dios. Por eso, se habla de hacer el bien por amor de
Dios. Tan poco vale el otro, considerado en si mismo.

Dado que conocer a los otros (y el Unico verdadero conocimiento viene por
identificacién amorosa) es un enriquecimiento, quien se niega a amarlos (= conocerlos)
se empobrece. De aqui procede la plenitud juvenil, que en la intemperancia de aquella
edad se siente el escalofrio del conocimiento universal. Pero comoquiera que esta
plenitud carece de fundamento, de ahi los desengafios que la experiencia de la
madurez produce y de ahi el rétrecissement de los treinta afios, del cual escapa sélo
quien reconoce los propios limites sin contraponerse a los otros. El nudo conocimiento
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utilitario (cinismo) de los treinta afios es el unilateral reverso del nudo amor
confusionista (ingenuidad) de los veinte. Son dos pobrezas, tanto que sin demasiada
fatiga se cambian, mientras hay que sudar sangre para pasar de uno de los dos a la
caridad verdadera, o como se dice, «encontrar a Dios».

15 de febrero

Descubierto que, cuando alguien takes us down y nos humilla y trata como
servidores, nos apegamos a él, no queremos dejarle, le cogemos las manos y le
bendecimos en nuestro interior como fascinados. ;Es un presentimiento de la
fraternidad humana y un no natural reconocimiento de nuestra necesidad de ser
abyectos?

5 de marzo

Por muy libertario que sea un joven, siempre trata de modelarse sobre un esquema
abstracto, como en sustancia deduce del ejemplo del mundo. Y un hombre, por muy
conservador que sea, hace consistir su valor en la desviaciéon individual del modelo.

Esto viene de que solamente poco a poco se entiende que una linea de vida es una
creacion nuestra en todas las pequenas raices que la extraen de la experiencia. Todos
los amilanamientos juveniles nacen de la imposibilidad de hacer coincidir la propia
experiencia con el modelo torpe y esqueméatico que se habia hecho del mundo.
Cualquier profesién, cualquier figura social, le parece al joven remota e inalcanzable,
hasta que poco a poco ha creado su particular figura y profesién — inconfundibles, en
su lenta e interior sustancia, con el mito burdo que se habia propuesto y que habia
temido. Pero entonces es un hombre (Cfr. el 6 de diciembre de 1938, el 29 de enero,
el 7 de febrero, el 9 de febrero). Se confirma que ser joven es no poseerse a si mismo.

(12 de marzo)

Es de notar que Proust, el triturador de los esquemas de la experiencia en miriadas
de instantes sensoriales, es luego el mas pertinaz tedrico de estas sensaciones, y
construye su libro, no sobre sefiales memoristicas de una a otra, sino sobre planos
conceptuales y gnoseoldgicos que las reducen a material de indagacion.

(29 de marzo)



Del 6 de diciembre de 1938 se sigue que es mas desagradable morir viejo que
joven.

(3 de abril)

Cada uno tiene la filosofia de las propias actitudes.

(26 de abril)

La compafiia de una persona amada hace sufrir y vivir en estado violento. Hay que
escoger la compania de quien nos sea indiferente, pero entonces nuestra relaciéon con
ella esta llena de reservas mentales, y se desea continuamente estar solos y, dentro de
nosotros, la suprimimos.

En todos estos pensamientos que se refieren a las relaciones humanas la sustancia
es el contraste entre pasion e indiferencia, que se revelan ambas absurdas y exclusivas.
En todos se atisba la solucion caritativa: ver a las personas humanas a través de un
punto de referencia es el Unico modo de acercarse a ellas.

Mientras Garofolo quiere romper su aislamiento o fortificarlo (primeros nueve
capitulos), sélo se hiere las manos; cuando piensa en otro, y se relaja, y disfruta la
primavera, y piensa en el pasado fantastico, y se humilla y se considera uno de los
muchos (identificacion con Oreste encarcelado y con el anarquista desterrado),
entonces se vuelve sereno y ligero (dos Ultimos capitulos).

Memorias de dos estaciones.

(29 de abril)

Observado que en el otofio de 1938 he encontrado un estilo y un filéon de
pensamientos centripetos. Observado también que por primera vez en la vida me doy
consejos de comportamiento, es decir, tengo tedricamente determinada mi voluntad.
Y enseguida he podido escribir una novela que es la experiencia de esta actitud.

Un buen principio seria modificar el propio pasado.

3 de mayo

La parte que sufre en nosotros es siempre la parte inferior. Como también la parte
que goza. Solamente la parte serena es superior.
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Sufrid lo mismo que gozar, es ceder a la pasién. En el 17 de junio de 1938, afadir
que lo mismo sucede gozando. La Unica diferencia es que el placer se parece a la
serenidad y por eso engafia y hace perder mas tiempo, mientras sufrir constrifie
enseguida por reaccién a endurecerse y estar en tension.

En resumidas cuentas, para transformar el placer en serenidad hace falta que éste
se haya convertido en tedio. Por lo demas, a la serenidad se llega siempre a través del
tedio. También el dolor, para convertirse en creativo, debe hacerse antes tedio.

Esta es la razén por la que tenemos necesidad del loisir fantastico para crear. En él,
el tedio se coagula en concepciones.

(4 de mayo)

Hacer algo que no sea fin en si mismo (como, por el contrario, sufrir y gozar) sino en
vista de wuna obra, proporciona serenidad porque interrumpe el tedio sin
comprometernos en la cadena sufrida de sensaciones y sentimientos, vy
permitiéndonos en cambio ver desde lo alto (serenidad) un organismo que acata leyes
de nosotros (nuestra obra).

De todo el trabajo humano, y en consecuencia también del arte, el elogio mas
grande es que nos consiente vivir con serenidad, es decir, huir del determinismo e
imponer nosotros una ley a la materia y contemplarla desinteresadamente en su
accion.

Lo que los griegos decian de la filosofia, que es contemplacién desinteresada y en
consecuencia la ocupacién mas sublime, lo decimos nosotros de cualquier tecné, que
es vida desinteresada, es decir, creacion de cadenas causales.

Pero si la objecion al placer consiste en la insatisfaccion fatigada que queda
después del placer; no se ve como se salva la produccién de obras que tras su
ejecucion dejan insatisfecho y cansado como cualquier placer.

Queda la obra, es verdad, pero ;basta? Queda el pensamiento de que la obra —
realidad separada— vive su vida y hace el bien entre los hombres. He aqui entonces
que la felicidad es inseparable de la entrega de uno a los demas. Resulta, por lo tanto,
que se es feliz sélo saliendo de si mismo (otra critica al placer y al dolor), que sélo se es
feliz por la tangente, yendo en una direccién y encontrando, sin buscarlo, un placer
lateral que no se puede considerar resuelto en la satisfaccion de nuestro fin inmediato.
En resumidas cuentas, ésta es una astucia para aseguramos —debido a la misma
indeterminacién del fin— una mayor duraciéon de nuestro placer. Cuando se puede
decir «No lo he hecho por mi, sino por un principio superior», habiendo tenido
cuidado de escoger este principio lo mas duradero y amplio posible, y puede que
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eterno, se estd seguro de que nuestra satisfaccion se terminard muy tarde o no se
acabara nunca.

(hoche)

Tomar nota de que cuando quieres desacreditar un principio dices que es una
astucia. Este considerar aceptable sélo la ingenuidad, el entusiasmo desinteresado, es
romanticismo. Pero jpor qué rechazar un principio astuto si puede dar mas felicidad
que otro? El mal estd en que si es astuto, no produce més felicidad, porque ya no se lo
puede creer absoluto.

15 de mayo

Te han dicho que no se lamentan, que pedirian poco o nada, que sufren sin
esperanza, pero que no son quejicosos...

La politica es el arte de lo posible. Toda la vida es politica.

La mayor de las desventuras es la soledad; tan verdad es, que el supremo consuelo
—la religion— consiste en encontrar una compaiiia que no falla, Dios. La oracion es
como el desahogo con un amigo. La obra equivale a la oracién porque pone
idealmente en contacto con quien la disfrutard. En consecuencia, todo el problema de
la vida es éste: como romper la propia soledad, cdmo comunicarme con otros. Asi se
explica la persistencia del matrimonio, de la paternidad, de las amistades. Porque
puede que sea la felicidad, jbueno...! Por qué se debe estar mejor comunicandose con
otro que estando solos, es extrafio. Quizd no sea mas que una ilusién: se estd
estupendamente solo la mayor parte del tiempo. Gusta de vez en cuando tener un
odre en el que verterse y después beberse a si mismo: dado que pedimos de los
demas lo que ya tenfamos en nosotros. El misterio es por qué no nos basta escrutar y
beber en nosotros y necesitemos recuperarnos de los otros. [El sexo es un incidente: lo
que recibimos de él es momentaneo y casual; aspiramos a algo mas oculto y
misterioso de lo que el sexo es sélo un signo, un simbolo.]

16 de mayo

Los solteros se toman el matrimonio mas en serio que los casados.

18 de mayo



Quien no hace hijos para no mantenerlos mantendra a los de otros.

20 de mayo

Es natural que la mujer, obligada por las circunstancias a sufrir una intervencién
ajena en su propio cuerpo, que la esclaviza (sin contar la sujecion social), haya
desarrollado toda una técnica de fuga en si misma, de elusién del hombre, de
inutilizacion de su victoria. Aparte la otra arma del engafo y del juego en las relaciones
sociales.

El hombre es esclavo, lo mas, del vicio, pero la mujer —después del coito— es
esclava de las probables consecuencias; de donde su tremenda mana en estas cosas.

12 de junio

Comoquiera que a una mujer hay que dejarla antes o después, lo mismo da dejarla
enseguida.

(6 de julio)

Tuvieron mucho mas sentimiento del pasado los pueblos de principios de la historia
que los sucesivos. Cuando un pueblo no tiene ya un sentimiento vital de su pasado, se
extingue. La vitalidad creadora estd hecha de una reserva del pasado. Se llega a ser
creadores —también nosotros— cuando se tiene un pasado. La juventud de los
pueblos es una rica vejez (genius is wisdom and youth).

La creacion nace de la innumerable repeticién de un acto, que a fuerza de routine
se hace molesto. Luego viene un periodo de extravio, de tedio. Entonces, el acto
olvidado por su trivialidad, resurge como milagro, como revelacién, y he aqui el
impulso creador (cfr. el 3 de mayo — ultimo parrafo).

¢ Un suceddneo de lo lejano-en-el-tiempo (pasado) es lo lejano-en-el-espacio
(exdtico). Aqui se aclara cdmo muchos impulsos creadores nacen en los pueblos de la
fusion de dos civilizaciones diferentes. Pero este caso es mas bien un estimulante que
pone de relieve las riquezas ya contenidas con los respectivos dos pasados y las funde
dandole a su combinacién el necesario aspecto milagroso.

Cuando digo riqueza, tanto por el pasado como por lo exdtico, entiendo una
conciencia vital no histérica o geogréfica.

En la vida fantdstica no hay més que dos situaciones: el reflorecimiento de un
pasado o el encontronazo de dos modos de vida.
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Las musas, hijas de la memoria o el Dioniso hindu.
El tedio, pues, es como las nduseas de las mujeres encintas.

7 de julio

Un pasado debe ser tan familiar que se lo pueda revivir mecédnicamente y tan
inesperado que nos sorprenda cada vez que volvamos a él: entonces es apto para la
fantasia.

Una experiencia que os parecia vulgar dejad pasar tiempo y la veréis con nuevos
ojos y sera inaudita.

Pasar tiempo en silencio rejuvenece a los individuos y a los pueblos.

(30 de julio)

¢Hay o no hay progreso en la historia?

Irresoluble, porque mientras tu entiendes por progreso la entrada en lo absoluto de
los valores morales, y a todo lo demas lo llamas técnica (astucia), otros se contentan
precisamente con este enriquecimiento TECNICO de las condiciones del bienestar y lo
llaman progreso.

No se puede llegar a lo absoluto por grados. Luego no se puede encontrar lo
absoluto en el fondo de una evolucién histérica.

Luego el progreso (innegable) no es hacia lo absoluto, sino que es cuantitativo.

Lo mismo en un individuo. Hay progreso técnico, de astucia, de experiencia, pero
la resistencia del puente es la de los siete afos. Tal era entonces, en absoluto, tal es a
los treinta y cinco.

3 de agosto

La moral sexual es un paliativo de los celos. Tiende a evitar la confrontaciéon con la
capacidad viril de otro. Los celos son el temor a esta confrontacion.

La tolerancia de las ideas nace de la ilusién de que la verdad es algo racional,
mientras apenas aceptamos el principio de que cualquier idea se fundamente en una
eleccién inicial, que la voluntad es el primer érgano del conocimiento, nos volvemos
intransigentes. Pensar esto o aquello es entonces incriminable. Raiz practica del error.
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27 de agosto

Anade al 30 de julio que por progreso técnico se entiende también el
perfeccionamiento de los ideales morales que, en definitiva, son un confort. El paso a
lo absoluto moral no puede en cambio suceder en el tiempo, debe ser un
anonadamiento y un endiosamiento completo, que procede de una esfera metafisica.
Aqui no llega el progreso.

9 de septiembre

La guerra barbariza porque, para combatirla, hay que endurecerse respecto a todo
sentimiento y afeccién a valores delicados, hay que vivir como si estos valores no
existiesen y, una vez acabada, se ha perdido toda elasticidad para volver a estos
valores.

17 de septiembre

Se da limosna para quitarse de delante al miserable que la pide, y si alguien nos
produce malestar al mostrarnos su gran miseria y apela a nuestro evidente e innegable
sentimiento de solidaridad, odiamos a ese alguien, con todas nuestras fuerzas.

1 de octubre

Los errores que saltan a los ojos en una obra, o también que simplemente se ven,
son, precisamente porque son tales, facilmente remediables, y no cuentan. Cuenta el
error fundamental, la perspectiva equivocada, que informa por si solo las partes

neutras

correctoras,
y aqui es individualizado y puesto de manifiesto: lo que es como decir que es
iremediable a menos que se destruya la obra. En cuanto a los visibles, todo lo mas
sirven de indicadores de lo que hay debajo.

9 de octubre

¢ «ll'y a une emotion qui este inséparable de la rencontre de tout homme que nous
trouvons sur notre chemin.» LAVELLE, L'erreur de Narcisse, p. 31.
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< «J'ai tort sans doute si je me plains du traitement que les autres me font subir. Car
il est toujours un effet et une image du traitement que je leur inflinge. Mais si je
m’attriste de n’'étre pas assez aimé, c'est que je n'éprouve pas moi-méme assez
d'amour.» LAVELLE, id., p. 34.

¢ «Les relations que les autres hommes ont avec nous sont toujours una image des
relations que nous avons avec nous-mémes.» LAVELLE, id., p. 165.

¢ «... la seule chose qui compte, c’est d’étre et non point d’agir.» LAVELLE, id., p.
171.

14 de octubre

¢ Querer cometer una maldad a toda costa, violentando la propia naturaleza, es
tipico de la adolescencia y de la necesidad de probarse a si mismo que se es universal,
mas alld de toda norma.

¢Qué hay mas bello que, una vez cometida la maldad, hallarse de nuevo en héros
en la carretera campestre, por la mafiana, cuando pasan los carros?

El estilo de Berto no es atribuido a un Berto, sino asimilado a una tercera persona.
De naturalista, debe convertirse en modo de pensar revelador. Es esto lo que no se
podia hacer en las poesias, y lo que deberia conseguirse en una prosa.

Se piensan pensamientos cuando, sacudidos por un encontronazo de la vida, nos
convertimos, ante nosotros mismos, en personajes, igual que ocurre cuando, al crear
una narracion, los pensamientos nacen con las escenas, y también los problemas. Los
pensamientos que valen nacen por este motivo cuando se adopta una pose, es decir
se falsifica uno a si mismo, cuando nos observamos viviendo segin una actitud
elegida.

El arte, invocado el 9 de octubre de 1938, de mirarnos «a nosotros mismos como si
fuésemos personajes de una novela nuestra» se entiende también, por lo tanto, como
situarnos en posicién de pensar pensamientos y disfrutarlos.

15 de octubre

La diferencia entre Sansfin y Homais es que Sansfin no es aprobado ni
desaprobado, sino radicado en la sustancia de todos los héroes stendhalianos: una
voluntad pedante, encarnizada y maliciosa que actla, mientras Homais es una
caricatura desprendida del autor y juzgada precisamente por éste.
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(18 de octubre)
Juzgar personajes quiere decir hacer sus caricaturas.

Los tiempos de la filantropia son los tiempos en que se encierra a los mendigos.

29 de octubre

No es verdad que en nuestro tiempo no se escriban novelas porque no se crea ya
en la consistencia del mundo; no es verdad, porque la novela decimondnica nacié
durante el hundimiento de un mundo, y representaba, por el contrario, un equivalente
de la consistencia que el mundo perdia. Ahora, la novela busca una nueva ley en un
mundo que se va renovando y no se contenta con moverse en el nuevo mundo segin
la vieja dimension.

¢ Lo mismo que una idea se hace fecunda cuando es una combinacién de dos
hallazgos que, juntos, forman un todo sabroso, asi sucede con un personaje.

1 de noviembre

Se suele excusar a una persona cuando se descubre que a pesar de todo su
cinismo, de todo su hitlerismo, de toda su asquerosidad, esta persona es capaz de un
sentimiento humano de piedad, de una bondad. Pero, en particular, en este caso, uno
se excusa a si mismo y se complace profundamente con un buen pensamiento propio.
Aunque esto sea raro («es mas facil una buena accién que un buen pensamiento», 3 de
noviembre de 1938), hay que tener cuidado, porque generalmente se llama «buen
pensamiento» a un impetu sentimental del que todos son capaces. Como demuestran
las tramas de las peliculas, incluso de las alemanas.

Ejemplo del 29 de octubre <

a) soledad con visitas méagicas del joven

a’) dos dias de fiesta. Como se pasan, rétreci.

B) descubrimiento de sifilis en el joven.

Y) gran momento de accién politica concentrado en los dos dias, con desesperacion
magica del joven.

8) joven que a toda costa quiere hacer la maldad por

a) soledad magica

B) dias de fiesta (Pausa)

y) sifilis



) sustituir politica.

Quitando la politica (que viene de Nizan), quedan las visitas mégicas en la estancia
de arriba en los dos dias de fiesta (encanto magico)

con el tormento del descubrimiento de la sifilis

que hace cometer maldades.

5 de noviembre

¢Por qué nos resulta desagradable un escritor nuevo? Porque no sabemos todavia
evocar en torno a él todo el cuadro contemplativo de una sociedad en que
abandonarnos confiados.

(10 de noviembre)

Desdenar la comisién de una maldad desvergonzada es una manera de adquirir
conciencia de que ya no se es joven (efe 14 de octubre). Es el tema adecuado para
narrar que la juventud se ha terminado. Estaria bien no hablar nunca de juventud en la
historia, sino dejarlo adivinar precisamente por la negacién a soliviantarse. O si no, un
titulo: EL FIN DE LA JUVENTUD. Y, en el fondo, el pensamiento: He aqui que no haré
mas estas cosas; cometeré equivocaciones reflexivas, ahora, equivocaciones de
limitacion, no de universalidad.

También porque la maldad desvergonzada necesita una ociosidad y una
disposicién al sufrimiento que ya no se tienen a los treinta afios.

18 de noviembre

No te gusta Merimé precisamente por las dotes que hacen de él un «artista
exquisito». Sientes que es un hombre que ignora toda seriedad ambiental, al que le
repugna comprometerse, que destriza en cuadros multicolores una sociedad postiza,
de prestado. Cambia los ambientes como los vestidos. No sabe vivir un drama del
hombre en su ambiente; lo mismo donde es tragico, y tragico por oido decir, por
suposicion, pero le faltan las raices en el fondo (Carmen). Todo lo contrario de
Stendhal, que VIVE la buena sociedad con el empefio de un fanatico y de un santo
demonio.

Cfr. con el 28 de julio de 1938 —donde se descubre la ley de toda trama meritoria:
«ver como ese fulano se las arregla en ese ambiente dado».

Ahora bien, Merimé, que no cree en ningln ambiente, no puede tomar en serio y
consolidar ninguna de sus tramas.
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(19, domingo, de noviembre)

Comprendido, al leer a Landolfi, que tu motivo del cabrén era el motivo del nexo
entre el hombre y lo natural-ferino. De aqui tu gusto por la prehistoria: el tiempo en
que se entrevé una promiscuidad del hombre con la naturaleza fiera. De aqui tu
indagacién del origen de la imagen en aquellos tiempos: la promiscuidad de un primer
término (generalmente humano) con un segundo (generalmente natural) que seria algo
mas que una simple fantasia: un testimonio de un nexo vivo. Todo estaba ya afianzado
(15 de septiembre de 1936, Et) cuando has comentado a Lévy-Bruhl advirtiendo cémo
la imagen, justamente la mentalidad primitiva, no era un juego expresivo, sino una
positiva descripcion. (Véase también: «A propdsito de Lavorare stanca», noviembre de
1934 — la primera intuicion de la imagen motivo de la narracion, pensada para salvarte
del naturalismo.) La imagen-relato queria ser la historia de este nexo, es decir, la
institucion de un simbolo (cfr. el 6 de noviembre de 1938, Il). Ademas, la imagen-
narracion se ha aclarado (24 de octubre de 1938,1) como la necesidad de «creer
sucedido» lo que narramos, es decir, de considerar la imagen como una verdad que
existe incluso mas acé de la pagina escrita.

Algo psicolégicamente afin lo has pensado otra vez (29 de octubre de 1939, II)
cuando has dicho que una idea se vuelve fecunda cuando es la combinacién de dos
hallazgos.

26 de noviembre

Dante en el Purgatorio no se vuelve nunca a contemplar el panorama por la razén
de que no describe realistamente un viaje, sino que expone un simbolo en el que se
recurre a la escena, a lo visible, sélo en cuanto se reviste de cuerpo un concepto. No
hay, pues, obligacion de respetar la |6gica naturalistica de lo real.

< El motivo de la discordia entre el arte y la vida —el artista que se siente inutil y
ajeno a la realidad— fue a final del siglo pasado una etapa del autobiografismo
romantico, que tras de las ebriedades ochocentescas de genio y locura se descubrié
insuficiente.

28 de noviembre

Podria ser que los nifios fuesen mas rutinarios que los adultos y nosotros no nos
diésemos bien cuenta por la razén de que viven en estado de guerra con los adultos y
se ven obligados a cumplir con sus costumbres en secreto. En efecto, el esfuerzo de
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los adultos consiste en desbaratar todas las costumbres de los nifos, porque
sospechan en ellas un nicleo de resistencia y de anarquia. Pero en el campo en el que
los nifios gozan de una relativa autonomia (los juegos) es evidente su habitualidad —su
gusto por el rito y por la féormula, su supersticion de los lugares, etcétera— que
adquiere también el inconsciente valor de una reivindicacién de independencia frente
a los adultos.

Comoquiera que hacer-las-cosas-también-nosotros-los-pequefios-como-los-
grandes es dificil, por la dificultad en si y por la desconfianza de los grandes, el nifo
tiende a crearse reglas en sus cosas, a recaer en la misma rutina, a atreverse con lo ya
hecho. Recuerda la costumbre de tus cinco anos de llorar en cuanto estabas a la mesa,
asi, sin motivo. Era una actitud comoda porque ya la habias experimentado y era una
actitud tuya.

4 de diciembre

Escrito a Pinelli: «... retomando ciertas ideas mias, la obra es un simbolo donde
tanto los personajes como el ambiente son el medio para la narracién de una
parabolita que es la raiz Gltima de la inspiracién y del interés—: El “camino del alma”
de mi Divina Comedia».

«La lengua... es algo completamente distinto de un impresionismo naturalista. No
he escrito remedando a Berto —el Unico que habla—, sino traduciendo sus rumias, sus
embebecimientos, sus escarnios, etcétera, como los diria si hablase italiano. Sélo he
cometido faltas de gramatica cuando hacer estas faltas indicaba un desprecio, una
involucién, una monotonia de su animo. No he querido hacer ver como habla Berto
cuando se esfuerza por hablar italiano (lo que seria impresionismo dialectal) sino cémo
hablaria si sus palabras se le convirtiesen —por Pentecostés— en italianas. En
resumen, tal y como piensan.

(10 de diciembre)

El simbolo de que se habla el 6 de noviembre de 1938 (Il) y el 4 de diciembre de
1938 (las Florecillas) es un vinculo fantastico que tiende una trama bajo el discurso. Se
trata de sefales repetidas («epitetos» como en el ejemplo clasico del 6 de noviembre)
que indican en uno de los elementos materiales del relato un persistente significado
imaginativo (un relato dentro del relato) —una realidad secreta que aflora. Ejemplo, la
«mamila» de Paesi tuoi, verdadero epiteto, que expresa la realidad sexual de aquel
campo.
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No ya simbolo alegédrico, sino simbolo imaginoso, un medio mas para expresar la
«fantasia» (el relato). De aqui el caracter dindmico de estos simbolos, epitetos que
reaparecen en el relato y son sus personas y se afaden a la plena materialidad del
discurso, no sustituciones que despojan a la realidad de toda su sangre y su
respiracion, como el simbolo estético (la Prudencia, mujer con tres ojos).

< Paralela a este medio no lo es tanto la alegoria como lo es la imagen dantesca.
Aqui se resumen muchos andlisis y muchas lecturas. El [canto] XXIII del Paraiso puede
sugerirtelo. Todos esos fenémenos de la luz expresan la realidad luminosa del lugar y
también su realidad secreta de «desembocadura de todas las cosas creadas» (rayo, sol,
pajaros, luna, canto, flores, piedras preciosas).

12 de diciembre

Todo artista trata de desmontar el mecanismo de su técnica para ver como esta
hecha y para servirse de ella, si viene al caso, en frio. Sin embargo, una obra de arte
sale bien Unicamente cuando para el artista tiene algo de misterioso. Es natural: la
historia de un artista es la sucesiva superacién de la técnica usada en la obra
precedente, con una creacién que supone una ley estética mas compleja. La autocritica
es un medio de superarse a si mismo. El artista que no analiza y no destruye
continuamente su técnica es un pobre hombre (cfr. el 8 de noviembre de 1938).

En todas las actividades es asi. Es la dialéctica de la vida histérica. Pero tanto en el
arte como en la vida, desde que existe el romanticismo, hay en esta dialéctica un
peligro siempre vivo: el de proponerse deliberadamente el campo del misterio para
garantizarse la creacién voluntariosa. En el arte, el hermetismo; en la politica, el razo-
sangrismo. Mientras el misterio que estimula la creacién debe nacer por si, de un
obstéculo encontrado indeliberadamente a lo largo del propio esfuerzo de
clarificacion. Nada mas obsceno que el artista o el politico que juega en frio con su
irracional misterioso.

Desmontar el misterio para servirse de él en frio en la obra (sin la angustia creadora)
es el esfuerzo de toda la historia del espiritu. Aqui reside la dignidad del hombre, pero
también su tentacion.

14 de diciembre

Es necesaria la riqueza de experiencias del realismo y la profundidad de
sentimientos del simbolismo.
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Todo el arte es un problema de equilibrio entre dos opuestos.

21 de diciembre

El amor es la méas barata de las religiones.

(25 de diciembre)

Un artista verdadero habla en sus obras de creacién lo menos posible del arte. (De
lo contrario, no es un artista, es un virtuoso del arte.)

Quien tiene sélo como contenido el trabajo del arte no ha salido todavia de la
preparacién de las herramientas, todavia no estd habilitado para hablar en el mundo
como un hombre hecho.

27 de diciembre (mafiana)

Una acrépolis rojiza. Otra colina con edificios y palacios amontonados (la ciudad de
los seguros de la agenda) y grandes cuadros murales que se ven desde la acrépolis.
Dos. Uno alegédrico, un tropel de mujeres y simbolos y mujer flotante (Venecia del
Veronés) llevada sobre palmas y rodeada de mujeres. En primer plano, mujer calma y
grande que echa perlas en un recipiente. (Pero no se ve que maneje perlas. Se sabe.)

No se ve que maneje perlas, pero se sabe. Igual que en una novela, donde sin
describirlo (hacerlo ver) el autor dice «maneja perlas».

Descubierto de repente —después de haberla imaginado— que esta mujer es
ltalia, porque las doncellas flotantes y las palmas son un simbolo del mar que la
circunda. He aqui una prueba de que al sofiar esa figura le daba implicitamente el
significado que ignoraba cuando ya la habia, sin embargo, imaginado. ;Quién la habia
hecho con este significado?

[Seguro que el sueno es efecto de la visita a Venecia en febrero de 1939.]

Me parece también haber sofiado en otros tiempos cimas de cerros singulares
vistas desde abajo o estando a media pendiente, campestres y cubiertas de moreras.
Quién sabe cuando y como.

Dos hipotesis. O es la primera vez que suefio esta piamontesa ciudad de cuadros
(del Carpaccio, estoy sofiando) y tengo la impresién de haberla paseado ya y haberla
visto en el pasado (en otros suefios) sélo en homenaje a la temporalidad del suefio,
por la que cada instante soflado nace con su paisaje temporal retrospectivo. O es
verdaderamente un suefio que ya habia tenido otras noches, como otros semejantes
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de ciudad sobre las colmas (no Venecia quizd, entonces, sino Siena y Génova)
reducidas a proporciones piamontesas, y entonces el mundo de nuestros suefios es
una mina cuyo pozo vertical nos lleva en ascensor a diferentes profundidades en las
que hay suefos fijos que volvemos a ver cada vez. Tampoco aqui se dice que el
tiempo sea el nuestro normal, antes bien, la construccién (sedimentos, estratos
geoldgicos) de los suefos seria todavia mas prestigiosa: no uno solo que crea la ilusién
de un pasado implicito en él, sino toda una red temporal tendida bajo todas las
noches (los suenos) tomados en conjunto. Seria verdaderamente un mundo existente
en el que entramos cada vez que dormimos (y los suefios nos esperan a las diferentes
profundidades, no los creamos).

(31 de diciembre)

Los estilnovistas, al crear la situacién de los amigos y de las mujeres —«el ambiente
coral»— a los que el poeta dirige su discurso, han inventado la justificacién de su
poesia, que es la celebracion de esta comunidad y consiste en la expresién cordial de
los propios «pensamientos» dirigida al circulo.

Todas las poesias nacionales empiezan con circulos de esta clase. Se segrega del
cuerpo social una sociedad restringida y condicionada, hecha de oyentes y
colaboradores.



1940

(1 de enero) 1940

Es poco lo hecho. Tres obras: Le due stagioni y los Paesi tuoi, y el Carrettiere

Los dos relatos son cosa del pasado: valen quizd en cuanto me he quitado las
ganas y probado que sé querer un estilo y sostenerlo, y basta. La poesieja es poca,
pero quizd prometa un porvenir. Cierro esperando volver a ella, rejuvenecido por los
muchos analisis y por la purga de los humores narrativos.

No he esparcido muchos pensamientos en estas paginas, pero en compensacion
he cosechado algunos maduros y ricos y, mas que nada, me he preparado para vivirlos
con agilidad. Cierro 1939 en un estado de anhelo ya seguro de si, y de una tensién
como la del gato que acecha a la presa. Tengo intelectualmente la agilidad y la fuerza
contenida en el gato.

No he vuelto a desvariar. He vivido para crear: esto es una adquisicion. En
compensacion, he temido mucho a la muerte y sentido el horror del cuerpo que puede
traicionarme.

Ha sido el primer afio digno de mi vida porque he puesto en practica un programa.

(; Dostoievski?)

(;Shakespeare?)
¢ Artistas como Dante (el Stilnuovo), Stendhal y Baudelaire son creadores de
situaciones estilisticas: son personas que no caen nunca en la frase bella, porque
conciben la frase como creadora de situaciones. No incurren nunca en la efusiéon
sentimental, porque, para ellos, llenar una pagina es crear una situacién mental que se
desarrolla en un plano cerrado, construido, que tiene leyes interiores, diferente del de
la vida. En cambio, sus contrarios (Petrarca, Tolstoi, Verlaine) estan siempre al borde de
la confusién del arte con la vida, y también se equivocan en el arte, se equivocan
debido a las frases bellas o feas, no debido a situaciones brillantes, como aquellos
otros. Tienen tendencia a hacer de su arte un modo de vida practico (Petrarca =
humanista; Tolstoi = santo; Verlaine = maldito) y son casi siempre de los que han
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acertado en cuanto su actividad practica les aporta. (Son también los descontentos del
arte por razones existenciales, cfr. Il 26 de noviembre de 1939.) Sus contrarios, en
cambio, son siempre fracasados que no se lamentan de su fracaso mundano, como
algunos de los que dan gusto al vulgo al desahogarse, sino que construyen otro
mundo en el que la experiencia ordinaria y dolorosa es cribada por la inteligencia y
dejada entrar en la obra de arte sélo si responde a su construccién. Son grandes
constructores de obras enjuiciadoras, que no escriben una pagina sélo para descargar
una plenitud propia, sino que de esta plenitud hacen meditacién y pretexto de una
construcciéon mental anterior a la obra.

Son grandes teorizadores del arte —el problema que les atormenta siempre—
mientras aquellos otros escriben como quien respira, como quien canta, como quien
vive, jaupa! Los mios son grandes solitarios, son ascetas, no piden otra cosa a la vida
que la realizacién de su suefio formal (de arte, de moral, de politica), mientras aquellos
otros le piden a la vida experiencia, y reflejan esta experiencia en esos diarios que son
sus obras.

Flaubert es la caricatura involuntaria de mis artistas (cfr. el juicio del 17 de febrero
de 1938, donde se ve que, aunque el arte sea para él el circulo cerrado, auténomo,
construido por la inteligencia, no entra en él la plenitud moral del hombre y se
persiguen soélo fantasmas de frases bonitas).

... Sélo son los cojones los que no pierden nunca el pelo

... Una mujer cocinada en salsa de cojones...

Podria ser que las situaciones estilisticas fuesen tus imagenes-relato, es decir, una
presentaciéon de imagenes que no son la descripcion material de la realidad, sino
«simbolos fantésticos a los que les sucede algo», las personas del relato.

3 de enero

Hay un tipo acostumbrado a pensar que no se le debe nada, ni siquiera en nombre
de un trabajo o de una faena de mucha duracién. Nada de los demas bajo ningun
pretexto, ni siquiera de los beneficiados, y por lo tanto no les da nada a los demas si
no es por su gusto. Soy yo. (Cfr. el 20 de febrero de 1938-IV y el 13 de octubre de
1938-11.)

(8 0 9 de enero)

La prueba de tu desinterés por la politica es que, creyendo en el liberalismo (= la
posibilidad de ignorar la vida politica), querrias aplicarlo tirdnicamente. Es que sientes
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la vida politica solamente en tiempos de crisis totalitaria, y entonces te inflamas y
contradices a tu mismo liberalismo, con tal de crear de prisa las condiciones liberales
en que podras vivir ignorando la politica.

(11 de enero)

La poesia italiana del siglo XllI al siglo XVI agita al mundo de la nobleza: comienza
con el concepto de la nobleza del corazén (Stilnovo), admira la de costumbres y de
caracter (Boccaccio), recrea fantasticamente la caballeresca (Boiardo), la ironiza vy
teoriza (Ariosto y Castiglione). Al morir, la cede al witticism shakespeariano y al buen
gusto neoclasico (grand siecle) y la ve reaparecer como nostalgia del pasado y norma
de vida en determinados romanticos (Stendhal, Baudelaire). Quizés haya aqui algin
engranaje con el primero de enero-ll. Como ideal de comportamiento, el trato
caballeresco corresponderia a la situacion estilistica como ideal estético. Es
sorprendente que esta misma vena aflorase ya el 2 de octubre de 1936, donde los dos
trechos sefialados con | | anuncian el primero de enero.

Los grandes florecimientos son precedidos de una generacién de intensos
traductores (neodteroi, estilnovistas, isabelinos, trio del dolor, novela rusa, neorrealismo
americano). Cuando se dice la xenofilia...

Cfr. el 6 de julio de 1939-Il.

Cuanto mas se acerca la historia a nuestros tiempos, mas es la fusion de dos
civilizaciones a través de la carne sustituida por la fusién a través del papel. Las
invasiones, por las traducciones.

(21 de enero)
Antes, el poder servia a las ideologias; ahora, las ideologias sirven al poder.
Las cosas gratuitas son las que mas cuestan. ;Cémo? Cuestan el esfuerzo de

entender que son gratuitas.

22 de enero

(Cfr. el 27 de diciembre de 1939.)

Las figuraciones de un suefo son procreadas y estdn impregnadas por una
experiencia dominante de la vigilia, que al macerarse en nosotros se vuelve un
caleidoscopio simbdlico de la «pasion» y de los estimulos de la vigilia. He aqui
explicado cémo el mundo de un suefio nace con su paisaje temporal retrospectivo —
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realidad de la experiencia que nosotros dejamos en lontananza de la figuracion
simbdlica que es el suefio.

Ilgualmente se entiende por qué el suefio se desarrolla como un relato construido
en el que un detalle va adquiriendo una importancia ulterior ya implicita en su primera
aparicion. No sabemos lo que va a suceder, sino que somos nosotros mismos la
«pasién» del suefio y la masa de impresiones de la vigilia. Somos, en resumen, como
quien —narrador— supiese (viviese en si) el segundo término simbdlico de una
fantasia, pero no el primero, la figuracion simbdlica. A medida que pase ante los ojos,
ésta nacera llena de desarrollos futuros, de motivos que la historia misma interpretara
déndoles un sentido. Sofar es como escribir una historia simbdlica ya conocida como
espiritu y en formacién en cuanto a la letra.

26 de enero

Nada puede consolar de la muerte. Lo mucho que se habla de la necesidad, del
valor, del mérito de este paso lo deja cada vez més desnudo y aterrador, y no es mas
que una prueba de su enormidad —como la sonrisa desdefiosa del condenado.

1° de febrero

Proustiano:

como te faltaba el café, ya no encontrabas el equilibrio nervioso para imaginar. Te
estabas acostumbrando (Il paradiso sui tetti y Paesaggio y la trama de la Tenda). Ahora
que hay café, te parece que se opone al ocio fantaseador.

3 de febrero

La ira no es nunca repentina. Nace de un largo reconcomio precedente que ha
ulcerado el espiritu y ha acumulado en él |a fuerza reactiva de la explosién. Resulta de
ello que un buen estallido de ira es todo lo contrario que la sefial de una indole franca
y recta. Es, por el contrario, la revelacion de una tendencia a alimentar dentro de si al
rencor, es decir, de temperamento taciturno y rencoroso y de complejo de
inferioridad.

El consejo de «guardarse de quien nunca estd irritado» (22 de julio de 1938 ©)
porque sélo quien pierde la cabeza es sincero (7 de diciembre de 1937 9), viene, pues,
a decir que, dado que todos los hombres acumulan inevitablemente odio, conviene
guardarse especialmente de los que no se traicionan con estallidos de ira. En cuanto a
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ti, no haces mal siendo insincero en tu reconcomio, sino en traicionarte ingenuamente
con el estallido.

9 de febrero

En general, estd dispuesto a sacrificarse por oficio quien no sabe dar un sentido a
su vida de otra manera.

El profesionalismo del entusiasmo es la mas nauseabunda de las insinceridades.

18 de febrero

Una vez pasado el entusiasmo de una monomania, falta una idea central que dé
significado a los dispersos momentos interiores. En fin, cuanto mas absorto esta el
animo en un humor dominante, mas se enriquece y varia el paisaje interior.

Hay que buscar una sola cosa para encontrar muchas en ella.

19 de febrero

Entre los personajes de tus poesias abundan un poco de mas los oficios singulares
(es decir, pintorescos).

21 de febrero

Es facil conservar el estilo, la aloofness (la reserva), la familiaridad moqueuse
(burlona), la aristocratica impasibilidad, etcétera, con las personas a las que no hay
nada que pedirles. Estas personas nos son sumamente indiferentes, nos resultan un
juego, un pretexto para adoptar una actitud, son como animales (que no muerden).

Es cuanto se dice al llamar superior a la actitud supradicha. Pero apenas se ha de
pedir algo, no somos mas, ni siquiera iguales, sino inferiores, y la razén es que el otro
podria negarnoslo.

El estilo perfecto (tus relaciones con Dina) nace de la total indiferencia.

He aqui por qué se ama siempre locamente a quien nos trata con indiferencia: ésta
es estilo, es fascinacion de clase, es amabilidad. [Esto recoge infinitos pensamientos de
1937-38 sobre la necesidad de no abandonarse para poseer — especialmente del 16
de noviembre-Il de 1937.]
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(22 de febrero)

El interés de este diario seria el imprevisto repulular de pensamientos, de estados
conceptuales, que de por si, mecanicamente, indica los grandes filones de tu vida
interior. De vez en cuando tratas de entender qué piensas, y sélo aprés coup vas a
toparte en él con los engranajes con los dias pasados.

Es la originalidad de estas paginas: dejar que la construcciéon se haga por si misma,
y ponerte delante, objetivamente, tu espiritu.

Hay una confianza metafisica en este esperar que la sucesiéon psicolégica de tus
pensamientos se configure en construccion.

Es asi como se hacen los cancioneros, lo has dicho en las Certe poesie non ancora
scritte. ¢Seria, pues, ilusoria la diferencia entre «poesias» y «pensamientos»? ;Basta
con decir que los pensamientos son tentativas de aclararte a ti mismo un problema, un
estado, y las poesias tentativas de crear una imagen universal? No me parece que
baste.

El problema es como para las opera omnia de toda una vida: se entiende que cada
una de ellas estéd construida, pero en su conjunto json sucesiones o construcciones? Es
un sofisma recordar que los siglos literarios son inexistentes en la historiografia
concreta: un siglo es un ente empirico, abstracto, pero

un individuo

una vida

es algo mas.

Ciertamente, algo méas en cuanto entiende serlo y construirse; pero de por si, en
una sucesion mecanica de dias, en cuanto se indaga aprés coup, ;tiene una unidad-
construcciéon implicita? jLa que tu llamas unidad metafisica?

¢ Inversamente. Una obra sola, construida, jse hace quizd de otro modo que
soldando aprés coup —quiza, bien entendido, antes de la redaccion— las diferentes
piezas?

Llegara un tiempo en que nuestra fe comun en la poesia dara envidia.
Sucede que yo me he vuelto un hombre cuando he aprendido a estar solo; otros,
cuando han sentido la necesidad de compaiiia.

(23 de febrero)



La grandeza inhumana de Shakespeare se ve, més que en su obra, en el hecho de
que se murié dejando inéditos dos tercios de ella, en los que estaban Antonio y
Cleopatra, Macbeth (;), muchas comedias, etcétera.

Eso es tan enorme que hace sospechar que al principio del siglo XVII todavia no
estuviese bien difundida la mentalidad «editora» y se creyese haber legado a la
posteridad una obra cuando se la habia escrito, simplemente. Pero, entonces, ;como
explicar los textos en estado de copia del actor que Shakespeare sabia que dejaba
corrompidos y corruptibles? No se puede decir que le haya faltado tiempo y
comodidad para ocuparse de ellos.

Hay aqui una sabiduria que confina con la ironia césmica. Un gesto sobrehumano.

(24 de febrero)

La persona o la instituciéon a la que encargamos de hacernos felices tiene derecho a
quejarse si le recordamos que no obstante continuamos siendo libres y duefios de
resistirnos. Todo lo que no podemos hacer solos disminuye nuestra libertad. El
paciente en manos del médico es como la sociedad en manos del salvador —héroe o
partido.

:Como? ;Nos encargais reorganizar la sociedad —es decir, a vosotros mismos— y
luego pretendéis seguir siendo libres?

Precisamente porque no existe una sociedad econdémicamente pura, toda
organizacion cientifica de la economia trae consigo la afirmacién de una mistica, es
decir, de un credo estatal que informa también a la vida interior; y como el organizador
debe eliminar toda heterodoxia econdmica, también deberd eliminar todas las
interiores.

La sociedad toda controlada econémicamente y toda libre espiritualmente es una
contradiccién.

(Cfr. el 30 de julio y el 27 de agosto de 1939.)

Ideal moral es una nocién colectiva. El individuo no tiene ideal moral porque en su
absoluteza (eterno presente) no se adeclia a una norma, sino que es. (Bergson, Les
deux sources etcétera.)

Si la sociedad no puede realizar lo absoluto, en cuanto un individuo suyo puede
siempre resistirse, tampoco el individuo lo puede en el tiempo porque, logrado lo
absoluto en un determinado momento, un instante después puede decaen Esto
recupera el principio del 22 de febrero de 1940 y niega, en fin, que una vida, tomada
en la sucesidon mecénica de sus instantes, incluso los mas conscientes, pueda
configurarse en construccion metafisica. En efecto, la sucesién mecanica de los
pensamientos cae en el esquema —reconocido como empirico— del tiempo. Para que
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una experiencia tenga un valor metafisico debe huir del tiempo. En la vida practica
parece que esto sucede sélo en el instante aislado —evasion del tiempo.

La «falsedad de la poesia» (3 de octubre de 1938-Ill) —sustitucién del tiempo
empirico por el absoluto— es mas fascinante que el «reino de los cielos» porque éste
se realiza sélo en instantes y aquélla en construcciones que, aunque valgan como un
solo instante absoluto, se prolongan sin embargo de buena gana y abrazan a veces
largos lapsos empiricos.

La unidad de una obra consistira, pues, en la pertenencia de todos sus momentos a
un mismo periodo absoluto o, como si dijéramos, metafisico.

De aqui la dificultad de determinarla fuera del desarrollo deterministico de sus
casos y fenémenos, para nosotros que estamos avezados a experimentar siempre la
vida segun el esquema del tiempo empirico y a conocer —en la practica— el absoluto
s6lo como negacién del tiempo empirico, en los actos morales. (De aqui, pues, el
caracter individual de la obra de arte, tanto como del acto moral: experiencias no-
colectivas por naturaleza porque son absolutas.)

Es facil crear una obra de arte «instantanea» (el «fragmento»), como también es
relativamente facil vivir un instante de moralidad, pero crear una obra que supere al
instante es dificil, como también es dificil vivir por més de un instante el reino de los
cielos. El arte de organizar el reino de los cielos mas allad del instante (santidad) esta al
mismo nivel del arte de organizar una obra poética méas alld del fragmento o lo que
podriamos llamar un montén de fragmentos. Que tl hayas definido la primera como
casi imposible (tanto que consideras en sustancia la moralidad como asunto de
instantes aislados) y esperes, en cambio, en la segunda nace del hecho de que tu
vocacion es poética y no ética. ;Contento?

(26 de febrero)

Como del tiempo, asi del espacio. Poesia y Pintura. No debe haber tiempo
empirico en una poesia de la misma manera que no debe haber espacio empirico en
un cuadro.

Crear una obra es, por lo tanto, transformar en absolutos su tiempo y su espacio.
Uno de los métodos mas acreditados fue siempre el de recurrir a la intensidad
sentimental que, como es sabido, transforma el tiempo y el espacio empiricos. (Una
hora llena de fuerte pasion es mas larga que una hora de reloj. Notese que el tedio es
una pasién fuerte y que la ausencia de ocupacién alarga el tiempo en cuanto lo llena
de tension.)
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Lo que tu llamas contemplacion (tu caracter poético) es el paso del plano empirico
al poético.

¢ La hipotesis de que la evolucién procede por mutaciones (De Vries) bruscas del
germen [que luego se conservan a través de la seleccién natural (J. ROSTAND,
Hérédité et Racisme)] estd de acuerdo con tu experiencia de que la vida interior
(creacién de conceptos e imagenes) no procede por desarrollo de pensamiento en
pensamiento (de individuo a individuo, en biologia) sino por bruscas intuiciones
(transformaciones siempre germinales) que sélo aprés coup se descubre que estén
unidas a intuiciones precedentes y se conservan (seleccién interior).

El 29 de octubre de 1939 Il y el ejemplo del 1 de noviembre son otro paralelismo
de vida interior y biologia. Dos conceptos o dos imagenes dan un fruto valioso (una
brusca mutacién) una vez aproximados, mas que un concepto o una imagen
consumada singularmente. Cruce de razas alejadas que produce individuos
frecuentemente felicisimos.

(27 de febrero)

El analisis del 24 de febrero donde se negaba la posibilidad de construccién
metafisica de una vida en cuanto el conjunto de sus momentos significativos seria una
sucesion empirica, es falsa. No se excluye que la sucesiéon empirica de los momentos
eternos (actos morales, actos poéticos, actos conceptuales) pueda ser aprés coup
interpretada o dispuesta en construccion vital.

Tanto més puesto que se admite [22 de febrero (a) y 26 de febrero II] que
CUALQUIER obra de construccién estd hecha siempre de instantaneas iluminaciones
—momentos metafisicos que son aprés coup soldadas, es decir, explicadas como
unificables.

Podria ser que ningln pensamiento, por muy fugaz, por muy inconfesado, pasase
sin dejar huella en el mundo. Esto es seguramente verdad para cada singular
individuo. Sin embargo, interesaria saber si una huella queda en las cosas, no sélo en
cuanto el individuo, modificado por ese pensamiento cualquiera, actia de manera
diferente, sino directamente de por si —en el caso, por ejemplo, de que el individuo
muriese apenas lo hubiera pensado. Lo que es una manera de creer en el alma del
mundo, y también en otras cosas.
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(1 de marzo)

El equilibrio de una narracién reside en la coexistencia de dos personas: Una el
autor, que sabe cémo acabard, la otra los personajes, que no lo saben. Si autor y
protagonista se confunden (Je) y saben como acabara, hay que realzar la estatura de
otros personajes para restablecer el equilibrio. Por eso el protagonista, si es él quien
narra, debe ser mas que nada un espectador (Dostoievski: «en nuestro distrito». Moby
Dick: «llamadme Ismael»).

Si se narra en primera persona, es evidente que el protagonista debe saber desde
el principio cémo va a acabar su aventura. A menos de hacerle hablar en presente.

Tu concepcién del estilo como vida interior que se realiza (efe 24 de octubre de
1938 a 5 de noviembre de 1938) tiende a transportar la narracién al presente y en
primera persona, de donde la negacién del equilibrio entre autor y personajes, entre
quien sabe y quien ignora. ;Y de ahi |la imposibilidad de construcciéon, que es un juego
de perspectivas entre presente (quien sabe) y

pasado

futuro

? (el que ignora).
Lo bonito del teatro es que todos los personajes aparecen en primera persona y en
el presente pero no saben cémo acabara.

9 de marzo

El naturalismo ha ensefado a los narradores —y ahora lo llevamos todos en la
sangre— que nada que no sea accién debe entrar en el discurso. Entonces se describia
el ambiente que era parte de la accidn, y los acontecimientos, objetivamente; ahora,
todo esto se describe mirando con los ojos del personaje; pero ya saben todos que no
hay que hacer digresiones. Igual que en el naturalismo el autor debia desaparecer ante
la realidad, asi éste debe ahora desaparecer delante de los ojos del personaje.

17 de marzo

Si una vida absolutamente libre de todo sentimiento de pecado fuese realizable,
estaria tan vacia que daria miedo.



Se puede decir que este sentimiento («lo no permitido») es en la vida lo que la
dificultad de la materia en arte. Que aburriria a todos, y los primeros a los artistas, si no
fuese dificil.

Naturalmente, lo vivo de la vida son la lucha, los amafios, los compromisos con este
sentimiento. Es mejor tenerlo y violarlo que no tenerlo (22 de julio de 1939-Ill sobre el
remordimiento). Saber que ciertas cosas no podemos o no debemos hacerlas nos
halaga (cfr. tu Adamo e Eva, y el 17 de septiembre de 1938-VII).

25 de marzo

No es verdad que quien, como td, estd hecho a lo poco, a lo sencillo, a lo
expeditivo, tenga que sufrir menos cuando se encuentre reducido a los rigores y
privaciones de la guerra o de otro evento semejante. ;La razén? Quien est4 hecho a lo
refinado, a lo complicado, a lo selecto, descubrird frente a la dura realidad el encanto
de lo sencillo y de lo poco; tl, en cambio, no podrés descender més alld y ya no
tendras nada que descubrir.

El equilibrio viviente de una obra nace del contraste entre la |6gica naturalista de
los hechos que se desarrollan bajo la pluma y la nocién presupuesta, y recordada, de
una logica interior que domina como una meta. La primera se debate en las
estrecheces de la segunda, y se carga de sentidos simbdlicos, o digamos estilisticos.
Cuanto mas lejanas las dos maneras de ser, tanto mas viva y apasionante la escritura
de la obra (14 de diciembre de 1939).

28 de marzo

Los adjetivos geograficos de la poesia latina («ante tibi Eoae Atlantides
abscondantur») son la manera extrema —refleja— de hacer el mito, sumergiendo la
realidad fantastica en el pasado y en la lejania. Son el Unico exotismo de que es capaz
la mentalidad antigua: la leyenda hecha definiciéon y limitada a atributo — porque todo
era limite, entonces. Aqui se ve precisamente cémo el simbolo (;la alusion?) se
convierte en estilo (cfr. pensamiento precedente). Cfr. sobre todo el 10 de diciembre
de 1939, definitivo sobre el simbolo.

29 de marzo

Tienes que reconocer que las magnificas promesas de la ciencia futura te
aterrorizan y de buena gana las verias abortar. No por la razén de que la ciencia cree
armamentos mortiferos (se encontrara siempre la defensa equivalente; y de todos
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modos no es la matanza de hombres lo que te disgustaria: venimos al mundo para
morir) sino porque la ciencia podréa proporcionar un dia tales medios de control sobre
la vida interior y sobre la vida fisica del individuo (sincerity test esterilizacion, etcétera)
o sustitutos del individuo mismo (robots) o intervencién en la actividad interior y fisica
individual (inoculacién de esperma artificial, clasificaciéon de las actitudes, control
estadistico de los gestos a la Taylor, etcétera) que la vida no valdrd ya la pena de ser
vivida. La conclusién tipica de las novelas futuristas es, en efecto, tras una descripcion
del mecanismo controladisimo de aquella vida, un climax de cascamiento de cojones
debido al cual las masas se desencadenan matdndose y enloqueciendo con tal de
librarse de la pesadilla. En resumen, morir (sea a espada o de rayo mortal) no es nada;
vivir cientificamente parece espantoso. Un consuelo es el pensamiento del 25 de
octubre de 1938.

6 de abril

Quien mira a una mujer con porcina mirada
es como si le hubiera hecho una mamada.
Viejos ritmos:

Pupe fiape

come rape

rape d'uva

d'una fémna patanuva,

Qaand me pici6 adventa dur

pruma cosa a sbat giu 'l mur,

peoui slanssa da la fnestra

perché a sent I'6d6ér de mnestra,

fin ca treouva 'ntla ca 'n facia

una ciorgnia e 'ndrinta as scracia.

Dla contra tuti a 16 guardo

dla contra tuti a 16 smicid

I'an mai vist 'n si bel pici6.

7 de abril

Hay quien piensa que es mas viejo que su edad y quien se encuentra siempre mas
joven de los anos que cumple. Son dos clases de hombres, probablemente tienen
otras diferencias.

T eres de los mas jovenes que sus afnos. A los treinta no crefas ser tan viejo.
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16 de abril

Debe de ser importante que un joven siempre ocupado en estudiar, en volver
paginas, en leer y releen hiciese su gran poesia sobre los momentos en que salia al
balcon o de estar bajo un arbusto o en el ribazo o en un campo verde. (Silvia, Infinito,
Vita solitaria, Ricordanze.) La poesia nace, no de la our life’s work de la normalidad de
nuestras ocupaciones, sino de los instantes en que levantamos la cabeza vy
descubrimos con estupor la vida. (También la normalidad se convierte en poesia
cuando se hace contemplacién, es decir, cesa de ser normalidad y se convierte en
prodigio.)

Aqui se comprende por qué la adolescencia es gran materia de poesia. Se nos
aparece a nosotros —hombres— como un instante en el que todavia no habiamos
inclinado la cabeza ante las ocupaciones.

19 de abril

Las generaciones no envejecen. Cada joven de cualquier tiempo y civilizacién tiene
las mismas posibilidades de siempre.

El Imperio no cayé por decadencia de la raza (tan verdad es, que las generaciones
contemporaneas y sucesivas de las que vieron caer el edificio politico construyeron
uno espiritual: la Iglesia Catdlica), sino debido a los cambios de las condiciones
econémicas y sociales que acabaron con sus fuerzas (anquilosamiento econémico,
descentralizacion provincial, penetracion de los barbaros, etcétera).

20 de mayo

Los Paradis Artificiels describen el verdadero paraiso baudelairiano, son su
programa; tan sélo excluyen que sea licito llegar a él con un truco y antes bien exigen
que todo este mundo interior sea obra intrépida y trabajada de la inteligencia.
Polemizan, en fin, contra la concurrencia de las drogas, aunque invocando sus virtudes.
(Especialmente el capitulo IV, L'Homme-Dieu, que es su auténtica poética.)

21 de mayo

Si es verdad que el individuo se acopla preferentemente con su contrario (la «ley de
la vida»), ello nace del hecho de que hay un horror instintivo a estar unido a quien
muestra nuestros mismos defectos, nuestras idiosincrasias, etcétera. La razdn es
evidentemente que defectos e idiosincrasias, descubiertos en quien tenemos cerca,
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nos quitan la ilusion —antes nutrida por nosotros— de que fuesen en nosotros
singularidades excusables por su originalidad.

28 de mayo

Las imagenes de Faulkner (Sanctuary) son maneras de decir dialectales e
imaginativas —del estilo de «a I'é fol céme na vaca 'n bici»—. Por ejemplo, los ojos del
viejo sordo «como vueltos hacia dentro y ensefiando el trasero de los globos» o
Temple que piensa volverse hombre y siente la impresién de un tubo que se vuelve
como el dedo de un guante —jflop!—. Son, en resumidas cuentas, la imagen isabelina:
«Fate is a spaniel we cannot beat it from us». Son imdagenes narrativas, no
contemplativas, que sustituyen al objeto con una evidencia expresiva, las imagenes
que crean la lengua (ad-ripare, arribar).

29 de mayo

The Revenger's Tragedy de Tourneur habria podido ser la historia del vengador
irritado que, al poner manos a la obra, descubre que todos los valores mas queridos
estan corrompidos o a punto de corromperse, y asi parece suceder en la corrupcién
por él llevada a cabo de la madre, Graciana (escena |, acto Il) y en el mondlogo de
Catiza, la hija (escena IV, acto IV). Sino que la madre se arrepiente pronto y la hija
fingia hacerlo. La historia se reduce asi a un juego de intrigas y de sangre entre los
ambiciosos y los lujuriosos de la corte y los vengadores, y Vindice no hace en los cinco
actos ningln descubrimiento moral, no adquiere ninguna experiencia, sino que
procede mecéanicamente a sus venganzas y es luego castigado de manera igual de
maquinal. Tan verdad es, que sus Ultimas palabras no son el hieratico canto del cisne
de los personajes shakespearianos o websterianos (White Devil: las Gltimas palabras de
Flamineo y Vittoria) que han tenido una experiencia, sino una indignada réplica nacida
de una imprudencia que la destruye y que, con astucia, podria evitar: «We die after a
nest of dukes» es demasiado poco.

Imagenes de Tourneur tipo 28 de mayo:
«... 'Sfoot, just upon the stroke
jars in my brother; ‘twill be villainous music»;

y de un pobre al que
«... hope of preferment
will grind him to an edge...»,



1 de junio

¢Por qué adopta la gente actitudes afectadas y hace el dandy o el escéptico o el
estoico o el sans-souci, etcétera? Porque siente que hay una superioridad en afrontar la
vida segin una forma, una disciplina que se nos da, si no de otra forma, en el
pensamiento.

Este es, en efecto, el secreto de la felicidad: asumir una actitud, un estilo, un molde
en el que deben caer y modelarse todas nuestras impresiones y expresiones.

Toda vida vivida segiin un molde coherente, comprensivo y vital es clasica.

5 de junio

El dolor hace vivir en una esfera encantada y desvariada donde las cosas cotidianas
y triviales adquieren un relieve pavoroso y thrilling, no siempre desagradable. Da
conciencia de una separacién entre la realidad y el alma, nos hace elevarnos y nos deja
entrever lo real, y nuestro cuerpo, como algo remoto y extrafio al mismo tiempo. Esta
es su eficacia educativa.

La realidad de la guerra sugiere este sencillo pensamiento: no es doloroso morir
cuando mueren tantos amigos tuyos. De la guerra nace el sentimiento del grupo.
Bienvenido.

9 de junio

Quien tiene una pasion dominante, odia en funciéon de ella al género humano,
porque todos le parecen, en relaciéon con su pasién, rivales o, en cualquier caso,
resistencias.

12 de junio

La guerra realza el tono de la vida porque organiza la vida interior de todos en
torno a un esquema de accién sencillisimo —los dos campos— y, sobreentendiendo la
idea de la muerte siempre pronta, proporciona a las acciones mas triviales un
marchamo de gravedad sobrehumana.

13 de junio



Una declaracién de guerra es como una declaracién de amor. Se vuelve uno igual
que el enemigo y se eleva o abate con él. Se echan en cara al enemigo las mismas
enormidades despechadas que —una vez enamorados— estamos dispuestisimos a
realizar nosotros, y se las echa en cara por el mismo motivo de lesa humanidad.

Repite del amor lo que has dicho el 12 de junio de la guerra.

14 de junio

La razén por la que en politica se permite cualquier porqueria y el criterio es astuto-
necio, no bueno-malo, parece ésta: el cuerpo politico no muere y, en consecuencia, no
responde ante ningln dios. La Unica y exclusiva razén de la moralidad individual es
que un dia morimos y no se sabe lo que viene después.

16 de junio
(alarmas aéreas).

Los estridores, los batacazos, los estallidos que hacen estremecerse a todos estos
dias, no sélo no asustaban antes de la guerra, porque eran inocuos, sino que ni
siquiera eran advertidos. Toda pasion —aqui, el terror— crea una particular
sensibilidad hacia los propios estimulos y pretextos, y revela toda una region de la vida
objetiva que antes pasaba inadvertida. El hombre mas oceanico es el «trasmutabile per
tutte guise». Mientras tengamos pasiones no dejaremos de descubrir el mundo.

La naturaleza abstractamente descriptiva de Gigantes de Doeblin revela que Berlin-
AlexanderPlatz también estaba, alli donde parecia lleno de experiencia humana, sélo
informado de bruta y trivial verdad cotidiana, descrita pero no dramatizada, que es
defecto comin de mucha narrativa actual y de la tuya.

Doeblin, Dos Passos, tu: si queréis huir del verismo epidérmico, caéis en la
abstracta construccién expresionista. Os falta sobre todo el sentimiento del drama.

Hay que aprender, no sélo a ser muchas personas diferentes (Dos Passos lo
consigue), sino también a hacer estas personas escogiéndolas y escogiendo sus rasgos
(los retratos de Dos Passos se pueden cambiar de un personaje a otro).

18 de junio

La creaciéon de los gobiernos parlamentarios es la salida de los litigios entre el rey y
los nobles.
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Se siente la necesidad del gobierno parlamentario cuando las oligarquias decaen,
no cuando decaen las monarquias (o las dictaduras). De éstas nacen las oligarquias.

21 de junio

Animar la naturaleza describiéndola en actitudes humanas («el campo se recrea
bajo el agua») es inicialmente dialectal, en cuanto recurre a la forma mas instintiva de
la imagen («la lluvia murmura») y reduce en sustancia la descripcién de las cosas a una
presentacion de caricaturas, a una argucia juzgadora, de tipo impresionista —como es
en efecto la caricatura.

Digamos entonces que el impresionismo es caricaturismo.

El punto de conexién de tu oficio con la vida es la necesidad de expresién del
primero y la necesidad de contacto con el préjimo de la segunda.

Mientras haya alguien odiado, desconocido, ignorado, habra algo que hacer en la
vida: acercarse a este hombre.

Tu poética es forzosamente dramética porque su mensaje es el encuentro de dos
personas —el misterio y el encanto y la aventura de estos encuentros—, no la
confesién de tu alma.

Has preferido hasta ahora los contrastes de ambiente (norte contra sur ciudad
contra campo) porque visten vistosamente a los de las dos personas.

23 de junio

Para expresar la vida, no sélo hay que renunciar a muchas cosas, sino tener también
el valor de callarse esta renuncia.

El esteticismo del siglo XIX inglés —las bellas imadgenes de Keats a Hardy, el tono
sostenido y oxoniano— es un reflejo de Isabel.

Hay una relacion entre la frase dostoievskiana, desnuda y discursiva, y sus
invenciones enteramente cerebrales y raciocinadoras. La fuerza con que siente la vida
se expresa, no en vivas imagenes, sino en entidades dramaticas y visionarias hechas de
cotidianeidad. Cfr. con Platéon: la dialéctica, los mitos (los didlogos, las visiones de
Dostoievski).

Cfr. hoy Il. Defoe es el mayor novelista inglés porque es el menos isabelino. Hay
una voz unmarred. Los otros —incluido Dickens— se resienten del siglo XVII, ya sea en
lo poético ya en lo humoristico —son imaginativos, hablan mediante imédgenes que no
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tienen ya la carnalidad instintiva y linglistica (wit) de los isabelinos, sino que hacen
frases retdricas que no nacen del personaje y no son, por lo tanto, dramaticas.

También puede ser dramatico un relato con un solo protagonista aparente (Defoe).
Pero en este caso hay un hombre y un ambiente que se enfrentan.

24 de junio

Tess dei d'Urberville no vive porque ninguno de sus personajes (con excepcién de
las caricaturas) tiene un lenguaje. ; Cémo habla Tess? ;Y como Angel? Hay el lenguaje
del autor, eso si, que lo envuelve todo, pero que es un descriptivismo abstracto y rico
y quizd sobrio, que sirve, todo lo mas, para desplegar una escena intensisima
(reencuentro de Angel y Tess en Sandboume, capitulo LV) donde hay pathos pero no
hay figuras vivas (melodrama).

Melodrama es cuando los personajes hablan para el pathos exterior de la escena, y
no existen como personas, sino como provisionales y postizos con el fin de servir de
pretexto a la emocion.

Las personas hay que respetarlas también al narrar, pues de otra manera se cae en
el melodrama, que es en arte lo que la ambicién o el hedonismo en la vida.

Hay si, el derecho a servirse de los personajes, pero no para un efecto, sino para
una construccion —como en la vida, no con el fin de sentir, de experimentar, sino de
conseguir un significado.

27 de junio

A un pueblo viejo se le pide una gran coherencia, respeto a la legalidad, etcétera.
A uno joven se le permiten muchas cosas. Juventud y vejez en los pueblos son
juventud y vejez de sus ideologias informadoras, de donde se sigue que en una joven
ideologia se admiten por buenos muchos errores, por la simple razén de que todavia
no se ve hasta qué punto los suyos son errores o intervenciones quirdrgicas. A los
viejos sélo se les exige legalidad.

28 de junio

También en la historia sucede que cuando algo seria agradable no pueda suceder;
sucederd cuando nos sea indiferente. Los viejos imperios caen cuando se han vuelto
pacificos, civiles y benéficos; mientras una potencia es impertinente, ilegal y violenta
nadie puede pararla.
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3 de julio

Todo este hablar de revoluciones, esta mania de ver suceder acontecimientos
histéricos, estas actitudes monumentales, son consecuencia de nuestra saturaciéon de
historicismo, debido a la cual, acostumbrados a tratar a los siglos como a las hojas de
un libro, pretendemos oir en cada rebuzno de asno el toque de atencién del futuro.

Se ha producido un desdoblamiento de los pueblos, ademas del de los individuos.

Ademas, viéndolo todo bajo esta especie histérica, juzgamos por ideas, por
abstracciones, que deben o no triunfar y no sabemos ya lo que es un hombre. Es decir,
hemos vuelto, por via de gran doctrina, a los tiempos en que se odiaba el nombre
enemigo, la mas religiosa de las barbaries. Pero hay una diferencia con aquellos
tiempos: no somos de ningiin modo religiosos.

6 de julio

Se ensefia sélo lo que infaliblemente es. (Las técnicas, efectivamente, son.) Por lo
demas, para ensefiar algo hace falta creer en su valor absoluto —que existe también
sin nosotros, que es objetivamente.

7 de julio

El mérito artistico, la esencia moral, la luz de la verdad no se pueden ensefhar —
cada uno se los debe crear dentro de si. Son absolutos, es decir, estdn fuera del
tiempo y, por lo tanto, de la sociedad (cfr. el 27 de agosto de 1939 y el Il del 24 de
febrero de 1940) y por eso son incomunicables. Las palabras sélo expresan su
esquema.

8 de julio

Las prime donne de Dostoievski no deciden nunca a quién aceptar (Nastasia
Filipovna, entre el principe y Rogozin; Caterina Nicolaevna, entre Versilov y el
adolescente; Grusegnka, entre Dimitri y Fiodor Karamazov). Quien es polo negativo a
veces (Rogozin) es positivo otras veces (Dimitri).

Las mujeres no son nunca protagonistas, son siempre vistas por otros.

El Adolescente no es flojo porque trate de enfermos psiquicos mas de lo normal,
sino mas bien porque es la méas panoramica de las grandes novelas de Dostoievski. Le
falta esa escena o ese manojo de escenas que asume y absorbe en si todo el febril
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narrar, esa especie de jungla repentina en el desierto, y la historia se despliega mas
bien dilatada, diluidamente, en una crénica; hay continuos sobresaltos de crisis, de
escenas sobrecargadas y alucinantes, pero son en realidad reiteraciones continuas,
nunca decisivas, como un motor que ruge y no engrana nunca.

9 de julio

No es por reflexiéon y conciencia de mi por lo que soy feliz, sino mas bien porque
me faltan, no decia Leopardi.

10 de julio

Esta guerra es quiza la mas rica en traiciones que haya habido jamas; lo que indica
clima revolucionario, es decir, un clima donde el estado de cosas inicial se va
transformando y el criterio de juicio se vuelve diferente del de pertenencia a este o
aquel grupo.

13 de julio

De El ocaso de la Edad Media. Dice Gerson, canciller de la Universidad de Paris: La
vida contemplativa esta llena de peligros. Muchos se han vuelto melancélicos o locos.

Y antes se distinguia entre el blasfemador por gusto de hacer algo perverso y el
que blasfema sin pensar en su gravedad.

Juzga la vida religiosa segun el respeto de los dogmas, pero siente que no basta e
introduce medidas psicoldgicas, caso por caso, para evaluar si su intensidad es
patolégica.

Condena a Juan de Varennes que, por la mania de la virginidad, decia que el cura
indigno administra sacramentos hueros. Esto echaba por los aires la unién eclesiastica.

(Hermanos de la Vida Comun) Analiza la dulcedo, el fervor, de los devotos
modernos de los Paises Bajos (burgueses retirados que mantenian el tono arrobado de
la alta conmocién religiosa, en una tranquila costumbre de amistad y de uncién) y
encuentra que el fiel se contenta con ella y olvida a Dios. El anonadarse en Dios de
Ruysbroeck no les va bien, porque entonces se pretende no volver a pecar y se pierde
la responsabilidad (Begardos, Hermanos del Libre Espiritu, Turlupines = disolutos
santos).

Historico. Estos misticos viven imagenes de hambre, sed y lujuria. Pasan de la
dulcedo a las diablerias complacientes y carnales = gusto de las brujas. Y he aqui la
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razén por la que con el XV crece la brujeria: en decadencia de la piedad verdadera, se
cree en los simbolos de modo materialista.

14 de julio

La tendencia medieval a ver en todo objeto e individuo lo universal; no fray
Dolcino, sino el hereje; no Enrique VI, sino el emperador, etcétera, se parece a la
nuestra de ver a los individuos bajo la especie de clase o de nacién (cfr. el 3 de julio,
ll). Con la diferencia de que entonces estaba viva la dignidad absoluta del alma
individual (problema de la salvacién), y hoy ya no.

Bellisima la idea de Huizinga (pp. 300-301) de que el realismo medieval (todo esta
cristalizado en realidades esenciales, hasta los mas fugitivos fendémenos vy
pensamientos) es en sustancia materialismo. (Cfr. thesaurus de las buenas obras de los
Santos.) (El pecado es una corrupciéon de la sangre. Cristo lava con la sangre. Metéaforas
que se hacen realidades.)

21 de julio

En Dostoievski no se encuentra nunca la historia de una realidad natural (hombre,
familia, sociedad), sino mas bien fragmentos de bloques agitados y dialécticos
agrupados como anécdotas durante una discusion (mitos de Platén). La Unica historia
mas natural es Crimen y castigo.

22 de julio

Soflar que se vuelve, de la cércel o del destierro, a la propia casa, riquisima,
principesca, con salones y escalinatas, y encontrarse a los conocidos de la familia, a los
que se es presentado, y esperar con muchisima curiosidad a que entren en escena el
padre y la madre para ver cdmo son, qué tipos te han sido elegidos es otro caso de
suefo hecho como una novela que se lee sin saber cémo va a acabar, donde lector y
protagonista coinciden.

El suefio es una construccién de la inteligencia, a la que su constructor asiste sin
saber cdmo acabara.

23 de julio



Otra singularidad de los suefios es que —a menos que se los aferre con mucha
fuerza y se los repiense y reviva— no se recuerdan. Un suefio es algo todavia menos
nuestro que una narracion compuesta por otros, porque nunca somos tan pasivos
escuchando como sofando. Y sin embargo es indudable que el suefio lo creamos
nosotros. Crear sin tener conciencia de ello, he aqui lo extrafo del suefio.

25 de julio

Un caso en que la injusticia tirdnica sale bien librada es cuando se la ejerce, aunque
sea descaradamente, contra un grupo netamente definido y no numerosisimo.

Los escritores que gustan por su existencia —por la actitud que han adoptado en
su existencia— (Stendhal, etcétera) son, en general, estilistas también en sus paginas.

Los artistas son los monjes de la edad burguesa. En ellos, el hombre vulgar ve
realizarse esa vida de contacto con lo eterno, esa ascesis, que los villanos de los siglos
Xlll al XV veian en el monje.

26 de julio

Gognin.

27 de julio

Las cosas de este mundo (los gestos, excluida por supuesto la naturaleza) son
simbolos de la realidad interior nuestra o ajena. De ahi viene que cuanto mas se sabe,
tanto menos se estd dispuesto a sacrificar la Ultima instancia (la vida camal) para hacer
honor a un vano y arbitrario simbolo.

He aqui un caso donde el aparente realismo del pensamiento se revela derrotista, y
donde la trascendencia se hace en cambio toda disciplina, dandole al simbolo un
significado tremendo. El creyente se deja matar con tal de no hacer un gesto que es
simbolo del mal.

Para el &nimo ferviente todo es simbolo. Véase al enamorado.

¢O no sucede quizd que en el idealismo son simbolos los gestos, y en la
trascendencia los objetos naturales? Sélo seria simbolo lo que es puesto en el mundo
por el espiritu creador.

Los anacoretas se maltrataban de aquella manera para hacerse excusar ante la
gente comun la beatitud que habrian gozado en el cielo.
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28 de julio

No se recuerdan los dias, se recuerdan los momentos.

1 de agosto

Todos los libertinos son sentimentales. Esto nace sobre todo de la larga ficcién de
serlo; luego, de la costumbre de las mujeres, que aveza precisamente a las finas
morbideces formales. Pero nace sobre todo de considerar las relaciones entre hombre
y mujer un campo, no de deberes, sino de emociones.

Se corrige el sentimentalismo no volviéndose cinicos, sino volviéndose serios.

2 de agosto

En los suefos, quien suefia es siempre muy vil y tolera cosas que no toleraria en la
vida. Carece absolutamente de sentido moral y social. Se vuelve nudo de instintos.

5 de agosto

No debemos decir nunca en broma que estamos acobardados, porque puede
suceder que nos cojamos la palabra.

Senal segura de amor es desear conocer, revivir, la infancia del otro.

Conmueve y enternece el estado de una persona que se siente inferior al nuestro,
precisamente al nuestro. Si, por el contrario, el estado envidiado y anhelado es ajeno,
la persona no nos interesa y mas bien nos contraria.

7 de agosto

Tono de Gognin. Libertad de juicio sexual y social, como de ambiente de viveuses
y viveurs. Interioridad cerrada y esquiva, de virgen. Ruptura corriente en tiempos de
transicién: las formas son nuevas y el alma vieja. No, como se crece, viceversa.

Antes cambian las formas, luego las cosas interiores. Poder de la palabra, de la
forma, del estilo.

8 de agosto



La vida no es busqueda de experiencia, sino de si mismo. Una vez descubierto el
propio estrato fundamental nos damos cuenta de que encaja con el propio destino y
se encuentra la paz.

11 de agosto

Una de las cosas mas desagradables de la vida es equivocarse de tono, aunque sea
en una sencilla frase. Es muy facil —mejor dicho, demasiado facil— dar un tono a un
personaje del arte y no desentonarlo nunca. Por eso hay muchos tipos ideales en las
novelas a los que aman los lectores y las lectoras.

Odiamos a una persona cuando se equivoca de tono.

Los matrimonios felices parecen pocos, porque los novelistas no se encuentran en
un matrimonio feliz.

Tu prefieres sin duda a los que hacen una cosa porque deben hacerla a los que la
hacen porque asi lo quiere su instinto. Por supuesto, el deber no es sélo lo corriente.
Confirmacién de la teoria del estilo, del tono (25 de julio, Il, y antes, 12 de junio).

12 de agosto

(Cfr. el 16 de diciembre de 1937.) Amor y poesia estdn misteriosamente unidos
porque ambos son deseo de expresarse, de decir, de comunicar. No importa con
quién. Un deseo orgiastico, que no tiene equivalentes. El vino produce un estado
ficticio de esta clase, y en efecto, el borracho habla, habla, habla.

14 de agosto

Consigue realizar una obra determinada sélo quien vale més que esta obra.

16 de agosto

La idea de que no existen los errores sino que son «portals of discovery» postula la
de que es un deber ser afortunados: es decir, el inteligente nunca comete errores, que
es como decir que es afortunado. O los comete y le sirven. Ideas sugeridas por
Goégnin, que dice que para las mujeres es un deber ser guapas.

17 de agosto



La manera de Gognin de «hablar a tuertas y a derechas» interrumpiendo
caprichosamente un tema y volviendo a él de nuevo cuando le viene en gana, se ha
vuelto un estilo, y se hace amigo suyo quien lo acepta y lo adopta. A ella le gusta y lo
ha hecho una costumbre. Poder del estilo.

19 de agosto

como todos los hombres sensuales, un miedoso... Sensual quiere decir, no
quien tiene la sangre rica, sino quien no sabe dominarla y considera que los Unicos
placeres son los de los sentidos. Es falta de inhibicion.
Sensualidad y sentimentalismo. En efecto, las canciones y las musicas mas
sentimentales nacen en el ambiente corrupto del café mundano. (Cfr. el 1 de agosto.)

21 de agosto
Sentarse en un muelle en compaiiia pero no en el café es un tabd de virgen.

Digase lo que se diga, es preferible el fastidioso y formalista estilo de la haute al
descuidado y cémodo de la vulgar burguesia. Porque en los momentos de crisis la
primera sabe comportarse, mientras la segunda se vuelve naturaleza en bruto.

31 de agosto

No hay una idea mas tonta que creer que se conquista una mujer ofreciéndole el
espectaculo del propio ingenio. El ingenio no se corresponde en esto con la belleza
por la sencilla razéon de que no provoca excitaciéon sensual; la belleza, si.

Todo lo mas, se la puede conquistar de esta manera cuando el ingenio parezca una
manera de adquirir poder; riqueza, consideracién —valores de los que la mujer que se
dejase conquistar gozaria de manera refleja. Pero el ingenio, como estupenda maquina
que se mueve desinteresadamente, deja indiferente a cualquier mujer.

Verdades que no deberias olvidar.

6 de septiembre

En cuestién de amores, no se toleran mas que los propios.

7 de septiembre



La idea central de Proust de que las situaciones y las personas cambian continua e
inaprehensiblemente, tanto que lo que se deseaba, una vez realizado se descubre
insatisfactorio, se parece a la idea de Croce de que situaciones y personas son
resultados practicos que no producen un gozo absoluto sino que apenas conseguido
se transforman y niegan dialécticamente su primer ser.

Diferencia enorme: para Proust esto es un incentivo a retraerse de la vida; para
Croce, de lanzarse a ella.

9 de septiembre

Veo la escena. Ella que huye siempre, voluble, de la compaiiia; se levanta de la
mesa, interrumpe coloquios, va al teléfono, etcétera, y a quien le recuerda sus deberes
le responde: «La culpa es tuya, que no sabes interesarme y hacerme estar sentada».

Una respuesta semejante presupone exasperacion interior de adolescencia, porque
sobreentiende que las cosas habrian podido ser diferentes si el compafnero hubiese
sido diferente. Error que sélo se comete en la adolescencia pero no después, cuando
se ha comprendido que todo lo que pase es por nuestra culpa.

12 de septiembre

La vida practica se desarrolla en el presente, la contemplativa en el pasado. Accién
y memoria.

21 de septiembre

Ciertas acciones triviales o indiferentes que me producirian un malestar absoluto —
hacer la cama cuando me quedo en casa por la mafana, gastar mucho para obsequiar
a alguien que se lo espera, lavarme con mucho jabén, etcétera—, me producen un
horror instintivo, y para cometerlas —cuando pienso en ellas— tengo que hacer un
gran esfuerzo. Esta es la huella de una educacién infligida con dureza a una indole de
por si sensibilisima y timida. Es el resto de los terrores de tanta infancia mia. jY pensar
que los mios no eran malos ni extremados! Pero, entonces, jcémo han debido
evolucionar los verdaderamente maltratados?

Para mi es extrafo, y siempre un asombro, el darme cuenta de pronto de que
puedo hacer ciertas cosas tranquilamente, que nadie me lo prohibe o grudges que no
estd prohibido disfrutar lo que se hace en vez de hacerlo secamente. He aqui
explicada mi capacidad poética: encontrdndose en un estado de endurecimiento,
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sentir la voluptuosidad de fundirse, de ablandarse —voluptuosidad que durara mucho
tiempo, hasta que haya volatilizado todo ese escollo de mi infancia.
(Pensamientos debidos a una palabra gentil de Gognin.)

25 de septiembre

carta

noche del 29 de septiembre

iiiipuafi!!

30 de septiembre

La mejor defensa contra un amor es repetirse, hasta el bourrage, que esta pasién es
una tonterfa, que no vale la pena, etcétera. Pero la tendencia de un amor es
precisamente hacemos creer que se trata de un gran acontecimiento, y su belleza
consiste precisamente en la ininterrumpida conciencia de que algo extraordinario,
inaudito, nos estd sucediendo.

(30 de septiembre)

Después de todo, el gesto del 25-29 de septiembre verifica la indole enunciada en
el triunfante pensamiento de 194 de noviembre de 1938 (V). Tiene el Unico defecto de
no ser demasiado triunfal.

Mi comportamiento con Goégnin (con tal que se haya acabado...) ha sido un
compendio de 1934-38.

(5 de octubre)

No, que no se ha acabado.

(7 de octubre)



iSerd verdad que tu te enamoras solamente de mujeres muy répandues (bailarina,
Tina, Gognin) y que por eso te gusta de ellas lo que es all-desidered y sufres porque
querrias ser el Unico que lo poseyese?

La verdadera genialidad, en estas cosas, no es conquistar una mujer ya deseada
por todos, sino descubrir una preciosa en un ser ignorado. (Cenicienta.)

(10 de octubre)

Hay un arte de recibir en la cara los latigazos del dolor, y hay que aprenderlo. Dejar
que cada asalto se acabe; un dolor asalta una y otra vez — lo hace para morder con
mas resolucién y concentracién. Y td, mientras tiene los dientes clavados en un sitio e
inyecta en él su acido, acuérdate de mostrarle otro sitio y hacerte morder en él,
aliviarés el primero. Un verdadero dolor estd hecho de muchos pensamientos; ahora
bien, pensamientos se piensa uno solo cada vez; aprende a brujulear entre los muchos,
y conseguiras que reposen sucesivamente las zonas doloridas.

12 de octubre

El amor tiene la virtud de desnudar, no a los dos amantes uno enfrente de otro,
sino a cada uno de los dos ante si mismo.

(14 de octubre)

Volver a ver a la persona deseadisima desde hace quince dias, Unico pensamiento
de cada instante, impresiona con un efecto de desenfoque: la persona real es
diferente, mas concreta y méas huidiza, que la que se sofiaba. (Cfr. Leopardi, Dialogo
del Tasso e Genio, final.)

Las mujeres sienten una profunda y fundamental indiferencia por la poesia. Se
parecen en esto a los hombres de accién —todas las mujeres son hombres de accion—
. Parece que les interesa —de jovenes— por una sutil razén: la poesia nace de una
exaltacion dionisiaca, y la exaltacién dionisiaca es el fondo de toda la realidad mujeril;
sucede por consiguiente que en la inexperiencia y en la superficie las mujeres toman
su emocion por la verdadera emocién activa, vital, que se apoderara de ellas después,
en la vida.

Los grandes amantes seradn siempre desgraciados, porque para ellos el amor es
grande y exigen por ello a la bienaimée la misma intensidad de pensamientos que
ellos sienten por ella, pues en caso contrario se sienten traicionados.
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A una mujer le repugna un hombre que piense en ella dia y noche, por la razén de
que ella no lo hace.

No es verdad que con el paso de los afios el amor se haga menos tremendo. A los
acostumbrados sufrimientos (celos, deseo, etcétera) se une el terror del tiempo que
huye irreparable.

Nadie renuncia a lo que conoce. Se renuncia sélo a lo que se ignora. He aqui por
qué los jévenes son menos egoistas que las personas maduras y los viejos.

15 de octubre

Las cosas se consiguen cuando ya no se desean.

Para consolar al joven al que le sucede una desgracia, se le dice: «Sé fuerte,
tébmatelo con buen animo; te protegeras para el futuro. A todos les sucede una vez,
etcétera». Nadie piensa en decirle lo que, en cambio, es verdad: esta misma desgracia
te sucederd dos, cuatro, diez veces; te sucederd siempre porque, si estas hecho de
manera que te has expuesto a esta ocasion, lo mismo tendrd que sucederte en el
futuro.

Tipologia de las mujeres: las que explotan y las que se dejan explotar. Tipologia de
los hombres: los que aman al primer tipo y los que aman al segundo.

Las primeras son melifluas, educadas, sefioras.

Las segundas son ariscas, maleducadas, incapaces de dominarse. (Lo que hace
volverse descortés y violento es la sed de ternura.)

Ambos tipos confirman la imposibilidad de comunién humana. Hay criados y amos,
no se es igual.

La Unica regla heroica: estar solos, solos, solos.

Cuando pases un dia sin presuponer ni implicar en ningiin gesto tuyo la presencia
de otros, podrés llamarte heroico.

O, si no, ser Cristo — es decir, anonadarse. Pero lo has dicho ayer: nadie renuncia a
lo que conoce, y tU conoces demasiadas cosas.

17 de octubre

No se miente a la propia naturaleza.

Has querido hacer algo enérgico, huir como el estoico que se domina, y te has
puesto en tal situacion que no has huido ni disfrutas ya de la natural compania de
antes.
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La leccién mas atroz de esta otra coz es que no te han cambiado nada, ni corregido
nada, dos afios de meditacion.

Esto, para quitarte también el consuelo de que puedas salir todavia de este pozo
gracias a la meditacion.

(20 de octubre)

Tu pena particular —que es la de todos los poetas— depende de esto, de que, por
vocacion, no puedes tener mas que un publico, y lo que buscas son almas gemelas.

Los artistas les interesan a las mujeres, no porque sean artistas, sino porque triunfan
en el mundo.

Es natural. Casarse es hacerse una posicion, ;y qué hombre —el mas altruista— se
emplearia, pudiendo elegir, en una empresa que no fuese solvente? Asi las mujeres, y
hacen bien.

También sacrificarse (o renunciar) es un problema de astucia.

Hablas siempre de astucia precisamente porque has nacido para algo muy
diferente.

Lo que distingue al hombre del nifio es el saber dominar a una mujer.

Lo que distingue a una mujer de una nifia es el saber explotar a un hombre. (El
segundo grupo de mujeres —del 15 de octubre— es esencialmente el grupo de las
nifias — tan verdad es que se trata de almas incapaces de autodominio).

Y después: Nifio o Adulto se nace, no se llega a ser.

Y ahora consuélate.

21 de octubre

Como lo que un hombre busca en los placeres es un infinito, y nadie renunciaria
nunca a la esperanza de conseguir esta infinitud, he aqui que sucede que todos los
placeres acaban en disgusto. Es un hallazgo de la naturaleza para apartarse de ellos
violentamente.

22 de octubre

(Cfr. el 9 de octubre de 1939, IV Lavelle.) Una persona cuenta por lo que es, no por
lo que hace. Las acciones no son vida moral; el modo como tratamos a los demas es

N 155



sélo bien o maldad. Vida moral es el ser eterno, inmutable, del yo — las acciones no
son mas que crispaduras de este mar, que revela sus abismos reales sélo en las
tempestades, y ni siquiera.

23 de octubre
No soy ambicioso: soy orgulloso.

La vida activa es virtud femenina; la contemplativa, masculina. (Cfr. el 14 de
octubre, Il, y Anélisis Amoroso de Fernanda.) Un significado de mi presencia en este
siglo podria ser la misiéon de desacreditar el mito leopardiano-nietzscheano de que la
vida activa es superior a la contemplativa. Demostrar que la dignidad del gran hombre
consiste en no tolerar el trabajo, la sociabilidad, el bourrage. Se entiende que sin dejar
de vivir dostoievskianamente. Que vengan, pues, todas las pasiones. Pero no olvides
que se cuenta por lo que se es y no por lo que se hace (22 de octubre).

24 de octubre

La estrategia amorosa se sabe emplear sélo cuando no se estd enamorado.

30 de octubre

El dolor no es en modo alguno un privilegio, un signo de nobleza, un aviso de Dios.
El dolor es una cosa bestial y feroz, trivial y gratuita, natural como el aire. Es
impalpable, no se deja agarrar y rehlye el combate; vive en el tiempo, es lo mismo
que el tiempo; si tiene sobresaltos y alaridos, los tiene sélo para dejar més indefenso a
quien sufre, en los instantes que seguiran, en los largos instantes en que se saborea el
tormento pasado y se espera el siguiente. Estos sobresaltos no son el dolor
propiamente dicho, son instantes de vitalidad inventados por los nervios para hacer
sentir la duracién del dolor verdadero, la duracién tediosa, exasperante, infinita del
tiempo-dolor. Quien sufre estd siempre en estado de espera, espera del sobresalto y
espera del nuevo sobresalto doloroso. Llega el momento en que se prefiere la crisis
del alarido a su espera. Llega el momento en que se grita sin necesidad, con tal de
romper la corriente del tiempo, con tal de sentir que sucede algo, que la duracion
eterna del dolor bestial se ha interrumpido un instante, aunque sea para intensificarse.

A veces se llega a sospechar que la muerte —el infierno— consistira ain en el fluir
de un dolor sin sobresaltos, sin voz, sin instantes, todo tiempo y todo eternidad,
incesante como el fluir de la sangre en un cuerpo que ya no morira.
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iLa fuerza de la indiferencial Es la que ha permitido a las piedras durar inmutables
durante millones de afios.

31 de octubre

La prueba de que todo es en ti orgullo, hela aqui. Ahora que has recuperado el
permiso de telefonearle y escribirle, no sélo no lo haces, sino que ni siquiera sientes la
ardiente necesidad de hacerlo.

Lo que también podria ser la prueba de que en todas las cosas buscamos
solamente la posibilidad futura. Si sabemos que podremos hacer una cosa, estaremos
satisfechos y es posible que ni siquiera la hagamos.

(1 de noviembre)

A quien no se salva por si mismo
no le salva nadie

nadie puede salvarle.

Me he dado cuenta con frecuencia en que lo mas valioso e importante que voy a
descubrir empieza siempre desagradandome y repugnandome.

8 de noviembre

Si escuchamos a Freud (Ensayos de Psicoanalisis), todo el pensamiento nace del
instinto de la muerte: es un esfuerzo por unir los impulsos dionisiacos, libidinosos de la
vida, en un esquema que satisfaga el narcisismo del yo. El yo tiende a la regresion
hada la quietud, a bastarse a si mismo, en su inmovilidad y ausencia de deseos.

Es una verdad que se aprecia cuando se sufre y se trata de analizar, entender, fijar
la propia crisis y, en definitiva, matarla.

9 de noviembre

Todo lo que hace nuestro cuerpo fuera del alcance de los sentidos permanece
inadvertido. Las funciones mas vitales (circulacién, digestién, etcétera) no las sabemos.
Asi sucede con nuestro espiritu: ignoramos todos sus movimientos y cambios, sus
crisis, etcétera, que no sean la superficial ideacién esquematizadora.
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Sélo una enfermedad nos revela las profundidades funcionales de nuestro cuerpo.
Asi presentimos las del espiritu, cuando estamos desequilibrados.

12 de noviembre

Sélo se tiene piedad de las personas que no la tienen de si mismas.

(24 de noviembre)

Recinto con verjas y rejas, multidividido (= piscina). Fernanda abre a tres (= los tres
sicilianos del refugio de esta noche) educados, amenazador-sonrientes, taciturnos. Al
abrir, Fernanda contrae la cara en un gesto duro. Yo soy prisionero de estos tres —
tengo la plena sensacién— y de vez en cuando miro a Fernanda que no dice nada y
mantiene su dureza. Pienso en el largo engafio que me ha tendido para hacerme caer
en manos de estos hombres (= conocimientos misteriosos de muchos, pero quiza
también de un hermano). Cuyo hermano oscuramente se promete discutir conmigo
sobre cuestiones de estudio de su hermana Fernanda. Tienen pufios pesados y
bromean entre ellos. Yo soy vigilado con el rabillo del ojo. El sentimiento del peligro
que me llegara de ellos es fortisimo y angustioso.

Hasta que doy la vuelta a una verja y galopo furtivo, y le grito a Fernanda que la
veré y le explicaré. Es decir, que no creo en su traicién.

30 de diciembre

FOSCOLO - Prosas literarias, Le Monnier.
Volumen I, pagina 65: «Quien es, pues, capaz de mas fuertes sensaciones tiene
mas vigor de ideas».

Lecciones de Elocuencia:

p. 129: «cudntos hombres en la historia de las letras que se podian lisonjear con
verdadera y util gloria, y que, sin embargo, después de los primeros y nobles intentos
dejaron de trabajar y prefirieron vivir ignorados, aunque quizads en el ocio y en la
oscuridad no encontrasen el contento y la paz a que tan modestamente aspiraban».

p. 19, nota: «René Descartes establece por axioma Que la naturaleza ha dotado a
los hombres de iguales facultades de razonamiento (Discurso del Método, nim. 1).
Juan Jacobo Rousseau comienza el Contrato Social con esta sentencia: El hombre nace
libre. Errores ambos funestisimos siempre a la filosofia de las letras y del gobierno».
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p. 152: «asi que vosotros caeréis precisamente en aquel desengafio que es el Unico
escollo que el hombre debe cuidadosamente esquivar.

Sobre el texto del Decamerdn

V. I, p. 20: «pero no es menos cierto que los diferentes dialectos han conspirado
perpetuamente a componer una lengua literaria y nacional en lItalia, nunca hablada por
nadie, entendida siempre por todos, y escrita mas o menos bien segun el ingenio, y el
arte y el corazén, mas que otra cosa, de los escritores.

p. 38 (dialectos x lengua literaria). «Las antiguas comedias toscanas, y las
venecianas de Goldoni, son las mejores: pero en el reino de Napoles, y en Roma y en
Lombardia, les resultarian muy frias a la gente.»

p. 41 (Boccaccio): «todos escribian de manera diferente a la suya, ;quién afirmara
que escribiese como hablaba, y que la lengua escrita por él fuese el dialecto del
pueblo florentino, ni mas ni menos?».

p. 42: «Sino que el arte, necesaria en todas las lenguas, les resulta dificilisima a los
italianos, porque no tienen Corte ni ciudad capital, ni parlamentos donde la lengua
pueda enriquecerse favoreciendo... el curso y cambios de las ideas».

p. 43: «debido a su esencia literaria, la lengua italiana fue la Unica entre las lenguas
recientes que haya conservado casi todas sus palabras armoniosas, evidentes y
graciosas, y todos sus modos elegantes, durante méas de cinco siglos».

p. 58: «En otro lugar, espero, he puesto en claro que la lengua homérica no fue
ensamblada como un mosaico de dialectos diferentes, como es opinién general, sino
que fue estudiada por los poetas y por los historiadores para infundir calidad literaria a
los dialectos de sus ciudades, para que al escribirlos resultasen méas faciles a toda
Grecia (History of the Aeolic Digamma)».

p. 76: (la Crusca): «sigue, sin embargo, siendo siempre vocabulario de dialecto y no
de lenguan.

Sobre el texto del Poema de Dante:

p. 117: «escritores griegos y romanos... no porque ensefien teorias de libertad
natural y de derechos imprescriptibles, cuando por el contrario todo derecho vy
obligacién eran decretados por el hado y por la victoria.

p. 120: «ni las opiniones prevalecen mas sino cuando reinan en compafiia de la
fuerza de los gobiernos, por la que sélo pueden prosperar.

p. 321: «Las lenguas, donde hay nacién, son patrimonio publico administrado por
los elocuentes; y donde no la hay, contindan siendo patrimonio de los literatos; y los
autores de libros escriben sélo para autores de libros».

p. 382: «Y creo, y en esto me creo seguro de poseer la verdad, que muchisimos
trechos, y mas verdaderamente los doctrinales y alegéricos del Paraiso, hayan sido los
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primeros pensados y compuestos mucho tiempo antes de que el Poeta se enseforease
de la lengua y del arte. Porque raras veces en la primera Cantiga, y mas raramente en
la segunda, se ve obligado a conformarse con latinismos indigestisimos, con
ambigliedades de sintaxis y con maneras toscas que a veces estropean a la Ultiman.

p. 453: «de cudles de esas ideas prorrumpan mas naturalmente fantasmas
poéticos».

p. 458: «Dante los conservaba, y con ellos los significados menos raros en el verbo
mismo de duracién de tiempo, y de constancia y de vigor creciente de accién.
Enseguida puede entenderse, de otra manera pareceria enigma, lo que le decia a su
Intérprete: “que muchas y frecuentes veces hacia a los vocablos decir en sus rimas otra
cosa que aquello que entre los demas decidores solian expresar” (el Anénimo)».

«Después, el conflicto de ideas concomitantes prorrumpe simultaneo y potente de
sus locuciones.»

p. 479: «La lengua, no obstante, por aquellos fundadores suyos fue escrita, pero
nunca hablada; y en consecuencia, no habiendo los libros complacido a las sucesivas
pronunciaciones, los érganos de la voz han de ser obedientisimos a los ojos».

Sobre la Lengua ltaliana (escrito en Inglaterra en italiano):

V.1V, p. 180 (Lengua de Homero): «en las palabras procede constantemente puro, y
naturalmente gramatical. Sus frases no estan nunca demasiado cargadas de metaforas,
y nunca aplicadas a ideas metafisicas ni a pensamientos y sentimientos que no sean,
por asi decirlo, tangibles. De suerte que, si se quitase el metro de los versos, y la lliada
y la Odisea se redujesen a prosa, parecerian historias novelescas y maravillosas como
mil otras que en nuestros dias se escriben en lengua y estilo mil veces peores...». «La
lengua poética de Dante... no ha podido, ni podrd nunca servir de modelo a
composiciones en prosa.»

p. 197: «Finalmente, Tucidides emplea los vocablos como materia pasiva, y les
obliga a condensar pasiones, imagenes y reflexiones que muchas veces no pueden tal
vez contener; de donde parece casi tirano de su lengua. Pero Boccaccio la mima como
un enamorado...».

p. 210 (Petrarca): «pero su lengua es mas del autor que de la nacidon».

p. 211: «Villani, el mas idiomatico de los escritores florentinos».

Cfr. para sus tendencias y capacidades analiticas de novelista el Saggio d'un
Gazzettino del Bel-Mondo (Al Lector, donde estd expresada la resignaciéon del
cuarentén) y los Fragmentos, especialmente el 10.°: «... Yo, con el corazén endurecido
por la experiencia...»; el prefacio a la gran traducciéon (Didimo Chierico a’ lettori salute)
donde describe a Sterne «... y sus ojos centelleantes de deseo parece que se inclinen
vergonzososy; la Notizia intorno a Didimo Chierico entera; la Lettera Apologetica; las

N 160



tiradas de las Atti dell’Accademia de’ Pitagorici (essay humoristico y doliente tipo el
Bel-Mondo); la traduccién del Viaje sentimental; la traduccién De los efectos del
hambre y de la desesperacién en el hombre, tomada de un Voyage en Pennsylvanie de
Crévecoeur, y en fin la tentativa juvenil del Jacopo Ortis. Si no llegd a ser novelista fue
porque se encontré en Sterne y se conformé con traducirle, pero su clase de humour
era precisamente aquél, como demuestran el Bel-Mondo y las Actas, y los Fragmentos
varios.



1941

14 de enero de 1941

Para sentir lo que es el estilo basta con leer una prosa cualquiera de Foscolo y
luego una de las suyas traducidas del inglés, por ejemplo por Ugoni. Mejor: antes leer
la traducida, y luego cualquiera original, por ejemplo, la Lezione Inaugurale.

Si este afio no has hecho el examen de conciencia es porque tenias mas necesidad
de él que nunca — estabas en estado de transito y te faltaba la claridad intima.

30 de enero

Ese sentimiento dulce e indulgente de amor a la humanidad que se experimenta en
un dia frio, durante un rato pasado en un café —cuando se observa el rostro magro y
triste de uno, la boca torcida de otro, la voz doliente y buena de un tercero, etcétera—
y nos abandonamos a un voluptuoso y melancélico abrazo sentimental a tanto
cotidiano sufrir, no es verdadero amor al préjimo, sino complacida y relajada
introversién. En esos momentos no se moveria un dedo por nadie: se es, en sustancia,
feliz en nuestra tranquila futilidad ante la vida.

Si también la lectura silenciosa que hacemos de una poesia para conocerla es
interpretacién, no veo cémo se puede hacer un juicio histérico sobre una poesia, dado
que conocerla quiere decir crear dentro de nosotros otra obra. ;Juzgaremos esta otra?
.Y la universalidad del juicio histérico? ;Su verdad? (Leyendo a Pugliatti: La
interpretacién musical.)

(2 de febrero)

El amigo Pinelli estd compuesto de un candido y obstinado sentimiento de su
mérito, que se revela también en el fundamental desinterés por los asuntos del
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préjimo, una gran circunspecciéon como de campesino que no tolerase la intromision
de otros en el mundo de sus actividades. Es un hombre que no duda nunca en cuanto
a su actitud, e ignora en consecuencia la nerviosa adaptabilidad de relaciones que los
demas tienen con el mundo. Si no fuese «artista», si no hubiese cultivado en si mismo
una disposicion a observar desinteresadamente los comportamientos y los aspectos
del préjimo, seria un perfecto aldeano. Pero también se podria discutir sobre este
desinterés: jes desinteresada una facultad que le da juego sin descartes en la
composicion activa de su mundo, y que no se permite desviaciones inutiles, por
ejemplo lecturas que converjan con la cultura que él imagina «teatral»? ;Le ha
sucedido jamas vivir una experiencia, una realidad, que no entrando en su inicial
esquema juvenil (para trazar el cual ha experimentado antes tanto) le hiciese vacilar?

Hombre catdlico y, seguro, convencido del deber de la humildad, esta sin embargo
hecho de manera que los valores de la vida los abraza, sin orgasmo y sin sorpresa,
como convenientes. Este es su esquema. Cuando le digo que ignora la psicologia,
quiero decir, no que ignore los mecanismos humanos sobre los que construye sus
dramas, sino que, mas alla de este campo de lo «posible» psicolégico vivido en el arte,
no ha vivido nunca en la realidad una duda psicolégica, una enfermedad del espiritu,
de esas enfermedades que son las Unicas que hacen sentir y entrever los abismos de la
conciencia. Se diria que a estas experiencias in corpore sui se niegue él por la ya
mencionada razén de que quizd no vea el lado practico de las enfermedades. Y la
verdad es que, incluso si manana se dejase entrar en una crisis psicolégica y anduviese
a tientas, lo haria para explorar material de tragedia, no por exigencia vital. Puesto que
las exigencias vitales estan ya satisfechas por ese esquema suyo obstinado vy
catélicamente aldeano y —en todo el alcance de la palabra— egoista.

Nace de aqui el tono melodraméatico de sus paginas mejores. La suya,
precisamente porque es puro dramatismo y quizd por eso, ha sido siempre —hasta
ahora— literatura. No veo cémo pueda salir de ella.

Quiza Pinelli no haya tenido nunca adolescencia, la que hace pensar en el suicidio.
Y el precio de esta carencia es una perenne adolescencia particular del espiritu, la que
por debajo de todas las virilidades (ademan, familia, sentido de las responsabilidades,
éxito) le hace ser, no un creador, sino un literato de nueva especie. Que, después de
semejante explicacién, todavia le quiera, casi como podria querer a una mujer, es
comprensible: Pinelli es la antitesis de mi y de mis experiencias.

Pinelli tiene algo de femenino en su cuerdo y pacato egoismo, es decir, de
adolescente, esa tal adolescencia que es candidez pero también gracia relajante y
calmante.

3 de febrero



¢Qué hay después de todo en mi fijacion de que todo estribe en el secreto y
amoroso «en si» que toda criatura ofrece a quien sabe penetrarla? Nada, porque nunca
he podido realizar yo esta amorosa comunién.

En el fondo, el secreto de la vida es hacer como si tuviésemos lo que mas
dolorosamente nos falta. Convencerse de que todo es creado para bien, de que existe
la fraternidad humana, y si no es verdad, ;qué importa? El consuelo de esta vision
consiste en que la creamos, no en que sea real. Porque si yo creo en ello, si tu, si él, si
ellos lo creen, seré realizada.

10 de febrero

MARCEL RAYMOND: De Baudelaire au Surréalisme:

DESPUES DE LOS TRES FAROS: «Mais le réel, I'absolu, si I'on veut, on ne songe
pas a le rencontrer ici au terme d'un enchainement de concepts ol d'une dialectique,
c'est dans le concret psychique qu’on pense le découvrir. Une sensibilité nouvelle,
infiniment délicate... une métapsycologie... voila la faculté propre au poéte
moderne...» (p. 48).

«... les derniers venues des poetes posent volontiers en principe que les donnés de
leur moi ne leur appartiennent pas en propre, et qu'un esprit universel se manifeste par
elles» (p. 261).

APOLLINAIRE: «Le nouveau est tout dans la surprise», dice Apollinaire (p. 273).

DADA: «il n'y a que l'inconscient qui ne ment pas» (p. 316).

DADA: «il s'agit toujours de savoir si les accidents linguistiques qui se produisent
chaque fois que I'on brise les associations traditionnelles, sans souci de reproduire un
modele ol d’exprimer un sentiment, ne sont que des jeux, sans conséquence, ou s'ils
peuvent en certaines circonstances, et presque a notre insu, correspondre a quoi que
ce soit ayant tme existence authentique» (p. 324).

SURREALISME: «Chaque texte surréaliste présuppose un retour au chaos, au sein
duquel s'ébauche vague surnature; des combinaisons chimiques “stupéfiantes” entre
les mots les plus disparates, des nouvelles possibilités de synthése, se révelent
brusquement, dans un éclair» (p. 332).

«... laisser se former involontairement, inconsciemment, des évidences d'une autre
nature, des évidences purement psychiques, si la chose est possible, qui s'imposent en
nous a un certain sens intérieur poétique, lequel se confond peut-étre avec le
sentiment de notre vie profonde» (p. 333).

CRITICA DEL SURREALISMO: «les textes surréalistes... on est conduit a les regarder
comme des produits de la culture, et de la culture la plus avancée —tout autre chose
que le résultat du libre exercice d'une faculté d'invention verbale plus ou moins
généreusement départie a tous les hommes» (p. 335).
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DEFINITION SURREALISTE: «pénétrer dans un monde ou la liberté serait infinie» (p.
337) «c’est peut-étre |I'enfance que approche le plus de la vraie vie» (p. 338).

BRETON: «Tout porte a croire qu'il existe un certain point de I'esprit d'ou la vie et
la mort, le réel et limaginaire, le passé et le futur, le communicable et
I'incommunicable, le haut et les bas cessent d'étre apercus contradictoirement. Or
c’est en vain qu’on chercherait ce la activité surréaliste un autre mobile que |'espoir de
déterminer ce point» (p. 340).

CRITICA DEL SURREALISMO: «notre réve vaut ce que valent nos veilles» (p. 365).

Después de Rimbaud, sus discipulos «subordonnent I'activité poétique a des fins
qui la dépassent» (p. 391).

Humillan al arte ante la naturaleza (no méas = razén, no mas = sentimiento, no mas =
imaginacion) que es pensamiento onirico, espontaneo, etcétera. La poesia no puede
residir en ninguna forma porque es un fenémeno psiquico (p. 392).

«Le poeme tend a devenir autre chose qu’une expression plus ou moins fidéle que
I'on apprécierait par rapport a un modéle intérieur imaginé par induction, aux
circunstances particulieres d'une vie. A la limite, il serait un object existant par lui
méme, sans communication avec son créateur... un object autonome, aérolithe tombé
d'une planete inconnue...» (p. 400).

Conmover no con una exposicioén, sino con un hecho natural: la poesia es una
puesta del sol, una playa, etcétera.

18 de enero de 1941, terminada la Spiaggia

(14 de febrero)

En suefos, Fernanda me cuenta que ha estado presente detrds de los musicos y
disfrutado «aquel divino trio».

Poco después entramos —a ella no la veo mas— y veo al musico compafiero mio
ponerse detrds de los dos que tocaban el clavicordio junto a la pared y fingir que
dirigia con las manos la orquesta (los musicos se volvian a hurtadillas a mirar).

Evidentemente, el musico es mas idéneo que Fernanda para hacer esto —mas
fantasticamente idéneo— y se ha producido un proceso de ajuste narrativo durante el
suefo. No tengo mas que dos hechos sucesivos que se desarrollan, el segundo del
primero, pero la concretizaciéon de un solo hecho, de un estado, que luce primero en
forma embrional y luego se diria que encuentra una mas rica y apropiada expresion (y
cambia de protagonista y de sentido, ademds de enriquecerse magicamente de
detalles coherentes, que al primer relampagueo me eran desconocidisimos).

N 165



Quizés esté aqui la explicacion del hecho (27 de diciembre de 1939) de que en el
transcurso de un suefio ciertos detalles se nos aparezcan narrativamente anticipadores
de otros que los completaran. Seria simplemente un primer bosquejo embrional que
después se concreta en cualquier otra cosa. En resumen, no se narraria uno a si mismo,
sino que se fantasearia un cuadro, una situacién estaticos, expresivos de un estado
psicofisico, la «pasion» dominante. El aparente desarrollarse de acciones en suefios
naceria de la sucesién de las tentativas inconscientes encaminadas a definir cada vez
mejor la vision (primero Fernanda, luego el musico, que hacen lo mismo). En el dmbito
de cada visién hay naturalmente cierta progresién naturalistica de sucesos (secuencia
de acciones).

Como quien mostrase un cuadro; luego, de repente, el mismo cuadro con
personajes cambiados y retocados. Si esto fuese hecho con rapidez y como es debido,
he aqui el relato cinematografico, pero un relato donde cada secuencia es una
tentativa renovada de decir lo mismo.

He notado sofiando que en suefios no existen vicisitudes precedentes, todo es
accion, nada es resumen — modelo de arte evocativa.

2 de marzo

LEVY-BRUHL, «L'expérience mystique, etcétera».

Cap. | El primitivo se deja conquistar por la pasién del juego de azar y lo pierde
también todo, por razones misticas, porque, una vez lanzado, no le importa el valor
perdido, sino que quiere demostrarse a si mismo que no es abandonado por las
potencias sobrenaturales, y lo que posee no es mas que un medio para aclararse y
aferrar de nuevo esta protecciéon... Cfr. con tu tendencia, cuando te ha ido mal en la
vida, a ser todavia mas desgraciado, a tocar fondo, como encontrando en la absoluta
condena de la suerte una confirmacién de valor absoluto, la confirmacién de que la
desgracia no te ha sucedido por casualidad sino porque in alio loco la han tomado
contigo, lo que podria querer decir que in alio loco cuentas.

(4 de abril)

Nada es mas esencial al comenzar una obra de arte que asegurarse la riqueza del
punto de vista. La manera mas inmediata y trivial de hacerlo es tomar una experiencia
un poco insoélita y suficientemente lejana (cfr. 6-7 de julio de 1939) y trabajar sobre la
complejidad realistica de asociaciones que presenta. Pero hay una manera técnica de
formarse un punto de vista que consiste en disponer varios planos espirituales, varios
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tiempos, varios angulos, varias realidades, y derivar de ellos proyecciones cruzadas,
juego de alusiones, riqueza de sobreentendidos, a que tiende toda tu preparacién y tu
gusto. Un buen ejemplo podria ser el descubrimiento esta mafiana de que la historia
de Corradino se puede contar, si, en tercera persona pero rodeando los hechos de una
atmosfera en primera del plural, que no sélo presta un ambiente y un fondo al
demasiado gratuito Corradino, sino que ademds —maximo mérito— permite
ironizado.

En todas las cosas, el error es creer que se pueda realizar una accién, asumir una
conducta una sola vez. (Error de los que dicen: «seamos trabajadores, avaros si es
necesario, hasta los treinta afios, que luego nos divertiremos». A los treinta afios
tendran el habito de la avaricia, del trabajo, y no se divertiran nunca. De los que dicen:
«Con un solo delito, seré feliz toda la vida». Cometeran el delito y vivirdn siempre
dispuestos a cometer otro para ocultar el primero.) Lo que se hace, se seguird
haciendo y mas bien se ha hecho ya en un pasado lejano. (Cfr. el 26 de noviembre de
1937, Il y el 5 de enero de 1938.) La pesadilla de la vida es este rail que nuestras
decisiones nos ponen bajo las ruedas. (La verdad es que ya antes de decidirnos
seguiamos su direccién.)

Una decision, un acto, son infalibles presagios de lo que haremos otra vez, no por
ninguna mistica razén astroldgica, sino porque proceden de un automatismo que se
reproducira.

(12 de abril)

Uno de los menos observados gustos humanos es el de prepararse eventos a
plazos, de organizarse un grupo de acaecimientos que tengan una construccion, una
l6gica, un principio y un fin. El fin es divisado casi siempre como un acné sentimental,
una alegre y lisonjera crisis de autoconocimiento. Esto se extiende desde la
construcciéon de un ataque y defensa a la de una vida. ;Y qué cosa es esto sino la
premisa del narrar? El arte narrativo satisface precisamente este gusto profundo. El
placer de narrar y de escuchar es ver disponerse los hechos segln este grafico. A
mitad de una narracién se remonta a las premisas y se disfruta de encontrar razones,
claves, de los movimientos casuales. ;Qué otra cosa se hace al repensar el propio
pasado y complacerse de reconocer en él los signos de lo presente y de lo sucesivo?
Esta construccién da, en sustancia, un significado al tiempo. Y el narrar es, en fin, sélo
un mitificarlo, un esquivarlo.

(14 de abril)



Ninguna mujer contrae un matrimonio de conveniencia: todas tienen la sagacidad,
antes de casarse con un millonario, de enamorarse de él.

(27 de abril)

Les Confessions de Rousseau.

(Libro IV, 1731-1732, p. 135, edicién Flammarion):

«D'ailleurs des couturieres, des filies de chambre, des petites marchandes, ne me
tentaient guére: il me fallait des demoiselles... Ce n’est pourtant pas du tout la vanité
de |'état et du rang qui m’attire: c’est un teint mieux conservé, de plus belles mains,
une parure plus gracieuse, un air de délicatesse et de propreté sur toute la personne,
plus de golt dans la maniere de se mettre et de s’exprimer, une robe plus fine et
mieux faite, une chaussure plus mignone, des rubans, de la dentelle, des cheveaux
mieux ajusteés...».

«Et pourquoi m’arréter aux choses permanentes, tandis que toutes les folies qui
passaient dans mon inconstante tete, les golts fugitives d'un seul jour, un voyage, un
concert, un souper, une promenade a faire, un roman a lire, une comédie a voir, tout
ce qui était le moins du monde prémédité dans mes plaisirs ou dans mes affaires,
devenait pour moi tout autant de passions violentes, qui dans leur impétuosité ridicule
me donnaient le plus vrai tourment?...» (L, V, 1732-1736, p. 223.)

«... cette possesion mutuelle (con la de Warens), et peut-étre unique parmi les
humains, qui n'etait point, comme je I'ai dit, celle de I'amour, mais une possesion plus
essentielle, qui, sans tenir aux sens, au sexe, a |'age, a la figure, tenait a tout ce par
quoi l'on est soi et qu'on ne peut perdre qu'en cessant d'étre...» (id., p. 225) [y
adviértase que la Warens ya se le habia entregado].

(2 de mayo)

Hay los verticales, que experimentan sucesivamente, que se sienten atraidos por las
personas y por las cosas dejando a la una por la otra, que se resisten y sufren si una
antigua infatuacién suya vuelve a tentarles mientras estan dedicados a una nueva. Son
los romanticos, los adolescentes eternos. Hay, en cambio, los horizontales, que arriman
su experiencia a una vasta gama de valores pero contemporaneamente, y estan
entusiasmados por personas y cosas sin renegar de las ya conocidas, que del fuego de
una tranquilidad, de una certeza interior sacan la energia para dominar y moderar las
infatuaciones mas diferentes. Estos son los clasicos, los hombres.
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10 de mayo

La trivialidad de las ideologias totalitarias se corresponde con la trivialidad de las
predicaciones humanitarias que las han provocado. Tolstoi, Ruskin, Gandhi, han
creado...

22 de mayo

BEGUIN, L'ame romantique et le réve
idea que se encontrara en Schubert, Carus, Schopenhauer y Jung C. G.

El gusto de K. R Moritz por los RECUERDOS DE INFANCIA es una manera de
descubrir testimonios de un estado anterior a la vida que en la infancia estd todavia
fresco y deja huellas. Representa, pues, la fuga, no sélo de lo real contemporéaneo, sino
también de lo real en bloque. Aspiracién tipica del protorromanticismo. Asi desean
transformarse en objetos naturales (Shelley-Leopardi). Asi se entrevé en la
NATURALEZA (la nube, el trueno, la ola, de Shelley y de Leopardi) el pretexto para
participar de una vida que no es ya la condicién humana. Asi se buscan los SUENOS,
no sbélo como fuga de la realidad diurna, sino también como agarradero a una
existencia prenatal. Asi se anhela ensimismarse EN EL TODO que aparece como
realidad prenatal.

p. 72

«Contre les hommes, mais aussi contre ses propres faiblesses et ses doutes, |'oubli
peut étre trouvé dans le jeu. Puisque la vie, lorsqu’on I"affronte avec toute la gravité de
son interrogation et de ses espoirs est terrible, il faut jouer d’elle. Se donner un role
aux jeux d'autrui n'est pas encore assez: jouons si bien que nous soyons nous-mémes
notre dupe. Monstrons a la vie que nous sommes capables de la démasquer, de nous
faire d'elle un jouet, de nous prouver ainsi la souvéraineté de notre esprit. Les
romantiques appellerons ironie cette virtuosité, qu'ils apparenteront de la poésie...»

Hay vestidos femeninos tan bellos que se querria desgarrarlos.

24 de mayo

Es curioso que el Romanticismo, que pasa por el descubrimiento y la protesta del
individuo, de la originalidad, del genio, esté todo invadido por un ansia de unidad, de
totalidad cdésmica, y haya inventado los mitos de la caida de la primitiva Unidad y
buscado los medios (poesia, amor, progreso histérico, contemplacién de la naturaleza,
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magia, etcétera) de recomponerla. Prueba de esta tendencia es la creacién de tantos
conceptos colectivos (la nacién, el pueblo, el cristianismo, el germanismo, el gético, la
latinidad, etcétera).

27 de mayo

Pensando que el artista es el vaso, el receptaculo, de una inspiracién que actia por
fuerza propia, sin su conocimiento, los roméanticos descubren el inconsciente, es decir,
un haz de fuerzas positivas que ponen al hombre en contacto con la realidad césmica.
Vendra una segunda generacién romantica que pretenderd dominar este inconsciente,
provocarlo, conocerlo, llevar a la conciencia su funcionamiento (Poe-Baudelaire,
etcétera). El arte, que antes era ingenuo descubrimiento de simbolos de
comportamiento, se convierte en calculada creacién de simbolos estéticos (simbolismo
francés).

El término suefo adquiere su segundo significado de fantasia poética con el
romanticismo que descubre la autonomia de la imaginacién y la autosuficiencia del
inconsciente, al cual se llega en los suefios nocturnos.

Una burlona ley de la vida es la siguiente: no quien da, sino quien exige, es amado.
Es decir, es amado quien no ama, porque quien ama da. Y se comprende: dar es un
placer mas inolvidable que recibir; aquel a quien hemos dado, se nos hace necesario,
es decir, le amamos.

Dar es una pasion, casi un vicio. La persona a la que damos se nos vuelve necesaria.

11 de junio

BEGUIN-II, 152.

Ante un bello color el suefio que hay en nosotros tiende a fundirse en un suefio
mas exquisito y misterioso, no para buscar una explicacion, sino una comprensién
«para transformarse él mismo y abrirse, para convertirse él mismo en una existencia en
el corazén de una existencia amiga».

TIECK, Las conversaciones de Phantasus, personaje marco de las Méarchen.

Como poeta, Tieck emplea ritmos libres, segin el mood y si acepta rimas caras es
para gracejar con los sonidos complejos. Nace una simbologia de la rima y de las
formas estrdficas.

Tieck querria un didlogo de sonidos de varias especies (Sternbald) e inventa
(Fantasie) I'audition colorée, y en general el cambio de sentidos.

[WOLZEL, El romanticismo aleman.]
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Que la musica sea un medio de conocimiento al que no llega la palabra, es idea de
Wackenroder.

Vuelve con frecuencia sobre la ironia. Schubert nota que el suefio es irénico
(expresa alegria con apariencias tristes, y viceversa). El poeta es un escandalo perenne
ante la matter of factness. Jean-Paul (y Schlegel) dicen que la ironia es la razén clara en
medio del suefio y de la poesia anarquicos. Tieck dice que vigilar al rutilar del
inconsciente, juzgarlo y dirigirlo en un libre juego es la ironia. (Cfr. el 22 de mayo, Il.)
Hoffmann, que la ironia es la mezcla de lugares comunes de la vida con las
revelaciones de la existencia superior.

13 de junio

Si se debe juzgar desde su analogia con la jornada, la vejez es la edad mas
fastidiosa porque no se sabe ya qué hacer de uno mismo, como por la noche, cuando
la obra cotidiana esta terminada.

25 de junio

De BEGUIN, sobre Aurélia de Gérard de Nerval:

«Ainsi s'explique |'apparente incohérence chronologique du récit d'Aurélia: au
mépris de leur enchainement fortuit, les moments de toute una vie s’ordonnent par
rapport & leur signification commune. Une sorte de mémoire intemporelle, analogue a
celle du réve, donne pour point inicial a toute une déstinée son instant de crise, et
I'enfance méme de Gérard de Nerval, que vient transformer cette perspective
difiéreme, semble postérieure aux événements de I|'dge mir, dont elle regoit
maintenant sa coloration nouvelle».

(Noche del 26 de junio)

Suefio de novela implicita.

(atmdsfera central de gran escenario preparada por todo el resto. Con el misterio
de la cosecha, que se va revelando. Relato implicito.)

Sonado que estaba con el teniente en una hosteria. Habia llegado y me habia
encontrado con él por el trabajo: Con el teniente vi a un sargento que, me dijeron, os
busca por cuenta del coronel. Tratado de huir de él. Habia toda clase de gente que iba
y venia. Yo habria sequido para Turin enseguida. ;Era Serralunga?

En el momento de ir con él a las puertas paso a un salén subterrdneo donde los
soldados del grupo estaban todos sentados a mesitas tipo refectorio. Entendido que

N7



habia algo de extrafio. Vago miedo. Uno me dice que sabian que nosotros nos
tenfamos buena voluntad, no como oficiales, y también se la teniamos a ellos, y
solicitdbamos ser hechos todos oficiales. Yo temia muchisimo que alguno de los
presentes pudiese decirselo al coronel y dije con energia si no se avergonzaban de
violar asi la consigna. Dije diferentes frases paralelas con violencia, que «Todos sabian
como pensabamos el teniente y yo» y que si él llegaba a coronel, yo estaba de
acuerdo. Ellos callaban como frustrados y amenazadores. (Continuaba dandole
codazos al teniente, pidiéndole en voz baja que me dejase hacer y se callase.) Se llegé
a la situacion de que yo hablase y el teniente, detras, me dejase hablar. Yo era como
su representante. Los soldados dijeron algo de aislado con aspereza. Yo gritaba que se
callasen, y entreveia con verglienza en el fondo, sentados a las mesas, caras conocidas
que confraternizaban con ellos. Casi le guii¢ un ojo a un soldado cercano, y él
comprendié y me lo guind a mi, pero yo fingi que no era nada. Se cred una atmosfera
de espera y agitacion afable.

«;Habéis confraternizado con mis amigos?», les dije a dos (caras de intelectuales
del fondo de la estancia) en medio de los cuales me encontré. Debia salir y partir. No
sé como, habiamos dejado (yo y el teniente, que ahora bebia vino) los calzoncillos
colgados de la verja de su villa. Me encomendé que pasase a recogerlos. Salimos
entre cruces de autobuses. Después llovia a cantaros. Estaba solo. Corro a buscar los
calzoncillos (estaba oscuro y no se veia). En la verja, he aqui que sabia que la villa era
Serralunga, con los mios. Subo al escalén de la verja y grito «jSoy Césarl» y estaba alli
Maria y también los vecinos (dos chicas veo, que son muy monas). Pienso que habré
dormido y Maria me grité «Han quedado cuatro manzanas».

5 de julio

No sé qué hacerme de las mujeres de los otros.

11 de septiembre

Leido el libreto de Cohen de y sobre Chrétien de Troyes y pensado una vez mas
que el narrar no es cosa de realismo psicolégico ni naturalistico, sino de un disefo
autéonomo de acontecimientos creados segin un estilo que es la realidad del que
cuenta, Unico personaje insustituible. Cfr. la orden de Eree a Enida de no hablar; y las
tres infracciones de Enida. O los caprichos de Ginebra que impone a Lanzarote
combatir, ora en broma ora en serio. O también el enojo de Laudina porque Yvan ha
estado lejos de ella mas de un afio, del que se sigue todo el calvario de Yvéan. O la
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ignorancia de Perceval de que se deba preguntar al Rey Pescador qué significa la
procesion del Grial.

Entiendo por estilo este desenvolver una cadena de datos que disponen en torno a
si la realidad psicolégica y natural y la sostienen y son pura toma de partido,
ocurrencias de la inteligencia y no otra cosa. Algo como el hecho previo arbitrario del
suefo, que desencadena toda la proyeccién de los acontecimientos coloredndolos
segln una «pasién» que es toma de partido e irrealidad.

[Véase la teoria del vinculo-simbolo (4 de diciembre de 1938) y la de la situacion
estilistica (1 de enero de 1940, Il). La religién (las Florecillas), la fabula (Chrétien de
Troyes), el arte moderno (Stendhal, Baudelaire, Kafka) se funden para darme esta
leccién, que antes llamaba confusamente imagen-relato.]

2 de octubre

iPor qué el realismo naturalistico-psicolégico no te basta? Porque es demasiado
pobre.

No se trata de descubrir una nueva realidad psicolégica, sino de multiplicar los
puntos de vista que revelaran, en la realidad normal, una gran riqueza. Es un problema
de construccién (jjse vuelve al 16 de noviembre de 1935!).

9 de octubre

Me gustan los escritores que tratan siempre el mismo motivo, dice Pintor. Aparte
de lo que en él es simple gusto de la coherencia y de la definibilidad del escritor —
escalén hacia la critica—, Pintor no explica si entiende naturalisticamente el contenido
o la actitud estilistica. De acuerdo en que variar el primero es indicio de pobreza
interior, pero el segundo debe por fuerza ser siempre una nueva pesquisa —desde el
simple matiz hasta el salto de género— porque, si no, le faltard a la pagina el
sentimiento del descubrimiento, que es el verdadero y Unico placer de quien escribe.

(Invierno 1941-42)

Nunca se estd solo del todo en el mundo. En el peor de los casos se tiene la
compafia de un chico, de un adolescente, y con el paso del tiempo de un hombre
maduro: lo que hemos sido nosotros.

No es que en nuestro tiempo el representante de la cultura sea menos escuchado
que en el pasado el tedlogo, el artista, el cientifico, el filésofo, etcétera. Es que ahora
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se es consciente de una masa que vive de pura propaganda. También en el pasado las
masas vivian de propaganda embustera, pero, entonces, como estaba menos
divulgada la cultura elemental, esta masa no imitaba a los verdaderamente cultos y, en
consecuencia, no hacian surgir el problema de si estaba mas o menos en concurrencia
con ellos.

Los ambientes no serdn descritos, sino vividos a través de los sentidos del
personaje y, por lo tanto, de su pensamiento y de sus palabras.

Lo que te disgusta como impresionismo se convierte asi —bedingt por el
personaje— en vida, en acto. He aqui la norma que ya buscabas en el fondo en el
«Oficio de Poeta». §Qué otra cosa es la narracién del narrar de Anderson, el mondlogo
interior de Joyce, etcétera, sino esta imposicion de la realidad-personaje a la
objetividad?

Cuando una mujer se casa pertenece a otro; y cuando pertenece a otro no hay
nada mas que decirle.



1942

28 de enero

Las cosas se descubren a través de los recuerdos que de ellas se tienen.
Recordar una cosa significa verla —ahora solamente— por primera vez.

Debes crear un nexo entre el hecho de que en los momentos mas auténticos eres
inevitablemente lo que fuiste en el pasado (26 de noviembre de 1937, Il) y el hecho de
que sdlo las cosas recordadas son verdaderas (hoy, I).

10 de febrero

Ante el mar de la Pineta, bajo y nocturno, pasando en tren, has visto focos lejanos y
has pensado que aunque esta escena, esta realidad, te llena de veleidades «de decir»,
te inquieta como un recuerdo de la infancia, no es sin embargo para ti ni un recuerdo
ni una constante fantdstica, y te sugestiona por frivolas razones literarias o analégicas
pero no contiene, como una viha o una de tus colinas, los troqueles de tu
conocimiento del mundo. De lo que se deduce que muchisimos mundos naturales
(mar, paramo, bosque, montafia, etcétera) no te pertenecen porque no los has vivido a
su tiempo, y si tuvieras que poetizarlos no sabrias moverte en ellos con la secreta
riqueza de sobreentendidos, de sentimientos y de motivos que da dignidad poética a
un mundo. Lo mismo has de decir en cuanto a la esfera de las relaciones humanas, de
los seres humanos: sélo las situaciones y los tipos que poco a poco te han ido saliendo
y se han recortado sobre el fondo de tu conocimiento inicial han tenido tiempo (hasta
ahora) de grabarse en tu espiritu y echar esas innumerables y secretas raicillas de
referencias que proporcionan la sangre y la vida a las creaciones. En fin, no puedes,
queriendo, interesarte poéticamente en un determinado pais o una determinada esfera
y hacerlos vivir sino reduciéndolos a los troqueles (insuficientes) de tu infancia-
juventud. No puedes, por consiguiente, huir (al menos por ahora) de un mundo ya
implicito en tu naturaleza perceptiva, asi como en la vida practica no puedes huir de la
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determinacién de tu naturaleza volitiva, determinacién sobrevenida en gran parte
durante tu primera adaptacion al mundo. Queda por ver si, en ambos campos, el
activo y el creativo, debes limitarte a ahondar y comprender cada vez mas a fondo la
realidad que te es ya dada o si es provechoso afrontar constantemente cosas, figuras,
situaciones y decisiones extrafnas a ti, amorfas, y del choque y del esfuerzo sacar una
continua valoracién y un incremento continuo de tus capacidades. Toda la cuestién
consiste en si, una vez sobrevenido el primer conocimiento, se vive espiritualmente de
la renta o se puede aumentar cada dia el capital. Parece evidente que, aunque sea
fatigoso y terrible, las dos vias pueden conectarse y una experiencia infantil elaborada
en la madurez serd un distinto y nuevo punto de partida.

12 de febrero

El arte moderno es —en cuanto tiene de valioso— una vuelta a la infancia. Su
motivo perenne es el descubrimiento de las cosas, descubrimiento que puede
acontecer en su forma més pura, sélo en el recuerdo de la infancia. Ello es efecto del
all-pervading conocimiento del artista moderno (historicismo, nocién del arte como
actividad suficiente per se, individualismo) que le hace vivir desde los dieciséis afios en
adelante en estado de eficiencia —es decir, en un estado ya no propicio a la
asimilacién, ya no ingenuo. Y en arte sélo se expresa bien lo que fue asimilado
ingenuamente. No les queda a los artistas mas que volverse hacia la época en que no
eran artistas e inspirarse en ella, y esta época es la infancia.

(21 de febrero)

Mis relatos son —en cuanto aciertan— historias de un contemplador que observa
cémo suceden cosas mas grandes que él.

(23 de febrero)

continta el 27 de abril de 1941 —Lectura de Rousseau:

«... Il faut, a travers tant de préjugés et de passions factices, savoir bien analyser le
coeur humain pour y déméler les vrais sentiments de la nature. Il faut une délicatesse
de tact, qui ne s'acquiert que dans I'éducation du grand monde, pour sentir, si j'ose
ainsi dire, les finesses de coeur dont cet ouvrage est rempli. Je mets sans crainte sa
quatriéme partie a céte de la Princesse de Cléves, et je dis que si ces deux morceaux
n'eussent été lus qu’en province, on n'aurait jamais senti leur prix...» (vol. Il, p. 93).
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«... tout sentiment pénible me colte a imaginer» (y por eso no pone rivalidades,
litigios, celos en la Nouvelle Eloise) (vol. II, p. 93).

«On s'imaginait que je pouvais écrire par métier comme tous les autres gens de
lettres, au lieu que je ne sus jamais écrire que par passion» (Il vol., p. 185).

(26 de febrero)

(Cfr. 4 de abril de 1941.) El gran arte moderno es siempre irénico, como el antiguo
era religioso. Igual que el sentimiento de lo sagrado radicaba las imdgenes mas alla
del mundo de la realidad, proporciondndoles fondos y antecedentes llenos de
significado, la ironia descubre bajo las imdgenes y dentro de ellas un vasto campo de
juego intelectual, una vibrante atmdsfera de costumbres fantasticas y razonadoras que
hace de las cosas representadas otros tantos simbolos de una realidad mas
significativa. Para ironizar no es necesario bromear (como para consagrar no era
necesario liturgizar), basta con construir las imagenes segin una norma que las supere
o las domine.

Esto se ve en el ataque inicial de tus cosas conseguidas: entras en materia con un
discurso mas amplio que la fabula que vendrd después, expones esta fabula con
descuido, como si tu interés abarcase mas que lo que cabe en los hechos. Conservar
este tono y disponer todo el relato, desde la primera palabra, comas incluidas, de
modo que nada haya en él de superfluo respecto al juego material de los hechos, es lo
que te interesa. No se trata de hacer digresiones, sino de proyectar una nitida realidad
sobre una enorme pantalla fantastica.

24 de marzo
ALAIN, Systéme des beaux-arts (1926)

arte

«|'artiste... régle ses images d'apres ce qu'il fait, j'entends d'aprés I'object qui nait
sous ses soigts...» (p. 30).

«il faut qu’une oeuvre d'art soit faite, terminée et solide... Ce qui n’est pas pris dans
la masse ne peut pas orner» (p. 33).

«le modéle... est d'abord |'object et ensuite |'oeuvre» (p. 35). «Toutes les fois que
I'idée précéde et regle I'execution, c'est industrie» (p. 36).

«l'idée lui (& I'artiste) vient ensuite, comme au spectateur, et il est spectateur aussi
de son oeuvre en train de naitre» (p. 37).
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tragedia

«les mouvements de nature tiennent tous un peu de la folie, surtout pour le
spectateur» (p. 138).

«(dans la tragédie) il faut que I'on sente toujours la marche des heures, et la
nécessité extérieure qui presse les passions et les mrit plus vite qu'elles ne
voudraient» (p. 139). «On pourrait dire que les passions sont la matiere, et le temps la
forme, de toute tragédie» (p. 139).

«l'on peut tout oser au théatre, mais non pas faire paraitre avant ce qui est aprés»
(p. 143).

«le déroulement du drame en dialogue, et la marche du temps toujours sensible,
affirme assez que tout I'univers accompagne» (p. 146).

«le danger du naturel et de la vraisemblance, dans le théatre comique, c'est que
I'on s’y enferme et qu’on n’en sait plus sortir» (p. 161).

arquitectura

«Car ces sculptures des cathédrales ne veulent pas étre regardées, sinon en
passant. Elles sont comme effacées par le grand mouvement des lignes: Pesprit est
invité a chercher un autre sens a ces choses. Ainsi déja, par une loi supérieure, se
trouve écartée |'imitation et la ressemblance...» (p. 196).

«l'ornement... la marque de l'invention et de la victoire de chagque moment, ou, si
I'on veut, le signe de ces mouvements d’idées qui accompagnent la recherche et qui
fleurissent de nos plus sévéres pensées» (p. 200).

«le propre du style est de ne résulter jamais d'une regle» (p. 200).

escultura

«la puré pensée est rare et d'un court moment; non point courte, car elle vaut sans
durée; mais assaillie toujours, comme un promontoire» (p. 236).

«|'object de la sculpture est de représenter plutot le véritable inmobile, etc, enfin,
au lieu de donner au marbre |'apparence du mouvement humaine, de ramener au
contraire la forme humaine a I'inmobilité du marbre» (p. 215)

dibujo

«La ligne du dessin n’est point |'imitation des lignes de I'object, mais plutét la trace
d'un geste qui saisit et exprime la forme» (p. 276).

prosa

«un bon écrivain ne compte jamais sur un mot» (p. 305). «Le lien de pensée est le
seul soutien de la prose... Le moyen propre de la prose est donc ce que |'on appelle
assez bien |'analyse» (p. 306).
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«la poésie est soumise a la loi du temps... aussi doitelle étre entendue plutét que
lGe... La vrai prose doit étre lte par les yeux» (p. 307).

«les preuves ne son point des raisons» (p. 313).

«le récit tout uni s'oppose a l'analyse par una marche décidée sous la loi du temps»
(p. 315).

«c'est le rapport de la réverie a I'action qui définit le roman, I'action ici donnant de
la consistence au réve, au lieu de I'abolir [como en la realidad]» (p. 321).

«le théme de tout roman c’est le conflict d'un personnage romanesque avec des
choses et des hommes qu'il découvre en perspective a mesure qu'il avance...» (p. 326).

«la régle souveraine de la prose, qui est d'agir par le jugement et non par les mots»
(p. 337)

4 de mayo

En la inquietud y en el esfuerzo de escribir, lo que sostiene es la certeza de que en
la pagina queda algo no dicho.

(25 de mayo)

No es que el nifio viva en la fantasia (como dice Cantoni —los Primitivos, p. 256),
sino que el nifo que hay en nosotros sobrevive y se sobresalta sélo en raros
momentos-recuerdo que nos hacen creer —y no es verdad— que fueron fantasticos en
su tiempo.

27 de mayo

Querido Vittorini:

te debo esta carta porque pienso que te agradard que todos seamos solidarios
contigo en contra de Cecchi. Su introduccién es canallesca —politica y criticamente—
y todo el mérito y el sentido de la Americana depende de tus notas. En los diez afos
que llevo hojeando esa literatura no habia encontrado todavia una sintesis de la misma
tan justa e iluminadora. Quiero decirte esto porque es cierto que cuando tus notas
corran por el mundo en Piccola storia della cultura poetica americana surgird quien
diga que son poéticas, si, pero fantasticas. Ahora digo que, precisamente porque
forman relato, novela si quieres, invencién, por eso son iluminadoras. Dejo estar la
justeza de cada juicio, resultado de otras tantas intimas monografias informadisimas, y
quiero hablar del juego tematico de tu exposicion, del drama de corrupcién, pureza,
crueldad e inocencia que has instaurado en esa historia. No es una casualidad ni una
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arbitrariedad que la empieces con los abstractos furores, ya que su conclusién, no
dicha, es la Conversaciéon en Sicilia. En este sentido es una gran cosa, porque has
aportado la tensién y los chirridos de descubrimiento de tu propia historia poética, y
como esta historia tuya no ha sido una persecucién de las nubes sino un roce con la
literatura mundial (esa literatura mundial que estd implicita, en universalidad, en la
americana — jhe entendido bien?), resulta que todo el siglo y medio americano se ha
reducido a la evidencia esencial de un mito vivido por nosotros y que ti nos cuentas.

Hay, naturalmente, alguna minucia sobre la que disiento (La Carta Escarlata mas
fuerte que los Karamazov; la Nueva Leyenda que hace demasiado pendant a la
primera; algunas generalidades sobre Whitman y Anderson, etcétera) pero no cuentan.
Queda el hecho de que en 50 péaginas has escrito un gran libro. No debes
ensoberbecerte pero, para ti, eso tiene el sentido y el valor que debia tener para
Dante el De Vulgari. Una historia literaria vista por un poeta como historia de la propia
poética.

4 de junio

La composicién unitaria que busco podria ser el procedimiento platénico del
«discurso dentro del discurso». En el Fedro, en el Simposio, etcétera, sucede que cada
parlamento, cada situacién, cada gesto casi, tiene un particular sentido realista que se
combina con el resto y forma estructura, pero también un lugar y un valor en una
construccion de sentimiento espiritual que la trasciende. Cada situacion esté alli por
méas de un motivo; para formar un cuadro realista, para desarrollar un razonamiento,
para simbolizar una posicién mental, para alinear bloques de realidades espirituales
que forman a su vez cuadro. El procedimiento técnico de soldar esta superestructura a
la realidad, la atmdsfera de milagro significativo en resumidas cuentas, es la continua
alusién a la mania ©€ia y a la ignorancia socrética, la apelacion socarrona a los mitos
que son, en el universo mental de Platén, lo que para ti podrian ser los recuerdos, las
raices del pasado que proporcionan jugo y dan vida a las sensaciones abstractas del
presente representado (para los recuerdos, cfr. el 28 de enero y el 10 de febrero de
1942). Entendiendo también como mania platénica la insistencia dialéctica de los
andlisis definidores que son las voces de aquella ignorancia.

(1 de julio)



con luna vieja: con luna nueva:

si se siembran las flores
salen

bellas y entecas y
con pie grueso endebles y delgadas

si se cortan las plantas
seran

sanas carcomidas

(menos el pino que
serd

carcomido sano)

si se hace la colada con
la ceniza sobre la
sabana

saldrad

buena y limpia sucia - la ceniza
rezumara

si se podan vides y cierzas
serd

perjudicial provechoso

10 de julio

«... l'ordre, la composition de quelque nature qu'ils soient, sont un calcul de
proportions, de correspondances. La fantaisie, au contraire, se libére de tout calcul, de
toute loi, méme discréte ol cachée, ol feint de s’en libérer. C'est pour tout cela que la
composition n‘a aucune importance dans les romans de Giraudoux...» (p. 154, D.
Mornet, Introduction a I'étude des écrivains francais d’aujourd’hui).

Verdaderamente, yo decia lo contrario (prefacio a David Copperfield: «la fantasia,
que es construccién pura»). Este Mornet distingue y clasifica como buen pedante
francés. La fantasia no es lo opuesto a la inteligencia. La fantasia es la inteligencia
aplicada a establecer relaciones de analogia, de implicacién significativa, de
simbolismo. Decia que ella solamente construye porque ella sola huye de la tirania de
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lo real-tranche de vie, del acontecimiento naturalistico, y sustituye a la ley de lo real
(que es ausencia de construccién, tan verdad es que no tiene fin ni principio) por la
fabula, el relato, el mito, construccién de la inteligencia.

Mornet llama fantasia al delirio que —quitados los casos patolégicos— es siempre
una instintiva bdsqueda de construccién intelectual.

2 de agosto

El aburrimiento indecible que te producen en los diarios las paginas de viaje. Los
ambientes nuevos, exoticos, que han sorprendido al autor. Nace sin duda de la falta
de raices que estas impresiones tenian, del haber surgido como de la nada, del mundo
exterior, y no estar cargadas de un pasado. Al autor le agradaron como algo
asombroso, pero lo asombroso verdadero estd hecho de memoria, no de novedades.

7 de agosto

Desde el principio estoy hecho a pensar mi poesia como trompel'oeil, como
bloque psicolégico, tan verdad es que mi estilo méas rico es la voz sintética del
protagonista, y mi féormula es «cémo se las arregla un fulano en una determinada
situacion». Esto no sélo en las prosas, sino también en los versos. Todo lo contrario de
Vittorini, que, ignorando dantescamente al protagonista, puede, sin esfuerzo, hacer de
él un simbolo.

14 de agosto

He pensado en el trenecillo que los campos que veia huir, las cortinas de arboles,
las casas, los rincones, los recuerdos de otros tiempos, todo habria servido para crear
recuerdo, para crear pasado. Por muy trivial que fuese la hora, y en el fondo aburriese,
volver a encontrarla un dia ya no habria sido trivial.

17 de agosto

Sucede que un discurso overhead suspende, interesa y conmueve mas que las
palabras dirigidas a nosotros.

20 de agosto



Se dice que escribir creando es mirar mas alléd de todos los esquemas; indagacién,
auscultacién de la verdad profunda que hay en nosotros. Pero a menudo la verdad mas
profunda que poseemos es el esquema que nos hemos creado con el lento esfuerzo
encarnizado y el abandono.

22 de agosto

Las cosas las he visto por primera vez en un tiempo —un tiempo que es
irevocablemente pasado. Si el verlas por primera vez bastaba para contentar
(asombro, éxtasis fantastico), ahora requieren otro significado. ;Cual?

25 de agosto

Cuando cuentas historietas o sucedidos, te enredas siempre y no sabes elegir:
querrias decirlo todo: desconfianza en el arte, esperanza de que acumulando todos los
detalles aciertes a decir también el bueno, que serd el point.

Tu mayor enemigo es tu creencia en la época feliz prehistérica, en el Edén, en la
edad de oro, y creer que lo esencial estuviese ya todo dicho desde los primeros
pensadores. Las dos cosas son una sola.

30 de agosto

Amor es deseo de conocimiento.

31 de agosto

De nifo se aprende a conocer el mundo, no —como pareceria— con el inmediato y
originario contacto con las cosas, sino a través de los signos de las cosas: palabras,
grabados, cuentos. Si se retrocede a cualquier momento de conmocion estética ante
algo del mundo se encuentra que nos conmovemos porque ya nos hemos conmovido;
y nos hemos conmovido ya porque un dia algo se nos aparecié transfigurado,
separado del resto, por una palabra, una fdbula, una fantasia que se referia a ello.
Naturalmente, en aquel tiempo la fantasia se nos presentaba como realidad, como
conocimiento objetivo y no como invencién. (Puesto que tener a la infancia por poética
no es mas que una fantasia de la edad madura. Cfr. el 25 de mayo.)
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4 de septiembre

Queremos hacer una obra que a los primeros que sorprenda sea a nosotros
mismos. (Cfr. 4 de mayo.)

6 de septiembre

Llega un dia en que por quien nos ha perseguido sélo sentimos indiferencia,
cansancio de su estupidez. Entonces, perdonamos.

10 de septiembre

Sélo obedeciendo al instinto, al modo de ser inicial, espontaneo, se puede uno
sentir justificado y en paz consigo mismo y con la propia medida. Pero jquién tiene el
instinto de dividirse en dos, de buscar camorra con uno mismo?

12 de septiembre

Un hombre solo, en una barraca, que se come el caldo y las tajadas de una olla.
Algunos dias la rasca con un viejo cuchillo, otros con las ufias; hace mucho tiempo, la
olla estaba llena y buena, ahora sabe mal y para sentir su gusto el hombre se come las
ufias rotas. Y continuard mafnana y después.

Se parece a mi, que me busco el trabajo en el corazén.

17 de septiembre

El capitulo Responsabilita e persona en Cesare Luporini (Situazione e liberta
nell’esistenza) organiza tus pensamientos sobre el instante extatico y sobre la unidad
continuada (Simbolo y Naturalidad) [27 de agosto de 1939,22 de febrero, 24 de
febrero (Il), 27 de febrero de 1940]. La novedad de hoy es que el instante extatico
corresponde al simbolo, que seria por consiguiente la pura libertad.

Vivimos en el mundo de las cosas, de los hechos, de los gestos, que es el mundo
del tiempo. Nuestro esfuerzo incesante e inconsciente es un tender hacia fuera del
tiempo, al instante extdtico que realiza nuestra libertad. Sucede que las cosas, los
hechos, los gestos —el paso del tiempo— nos prometen momentos de éstos, los
revisten, los encaman. Y se convierten en simbolos de nuestra libertad. Cada uno de
nosotros tiene una riqueza de cosas, hechos y gestos que son los simbolos de su
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felicidad, los cuales no valen por si mismos, por su naturalidad, pero nos invitan, nos
llaman, son simbolos. El tiempo enriquece maravillosamente a este mundo de signos,
en cuanto crea un juego de perspectivas que multiplica el significado supratemporal
de estos simbolos.

Que es como decir que no hay simbolos negativos, pesimistas o sencillamente
triviales: el simbolo es siempre instante extatico, afirmacién, centro.

iAqui te has vuelto feliz! (y lo has comprendido el 6 de noviembre de 1943).

(26 de noviembre de 1949.)

26 de septiembre

La situacion tragica griega es: que sea lo que debe ser. De aqui lo maravilloso de
los nimenes que hacen que suceda lo que quieren; de aqui las normas mégicas, los
tables o las fatalidades, que deben ser observados; de aqui la catarsis final, que es la
aceptacion del deber ser.

[¢No sucede también lo mismo en los quintos actos de Shakespeare? ;Y en O'Neill,
donde el deber ser es determinado por las leyes naturales de la vida?] Lo poético de
los griegos es que este destino, estos tabues, estas normas, parecen arbitrarios,
inventados, magicos. Quiza simbdlicos.

No hay un «ver las cosas por primera vez». La que recordamos, la que advertimos,
es siempre una segunda vez (el 28 de enero dice lo mismo y el 22 de agosto resulta
ilusorio, el 31 de agosto es resolutivo).

27 de septiembre

Tendencialmente. En la tragedia griega, las personas no se hablan nunca, le hablan
a confidentes, al coro, a extrafios. Es representacién en cuanto cada uno expone su
caso al publico. La persona no se rebaja nunca a mantener didlogos con otras, sino
que es como es, estatuaria, inmutable.

Las muertes suceden fuera de escena, y se oyen los gritos, las exhortaciones, las
palabras. Llega el mensajero y cuenta los hechos. El acontecimiento se resuelve en
palabras, en exposiciéon. No didlogo: la tragedia no es didlogo sino exposicién a un
publico ideal, el coro. Con éste se mantiene el verdadero diadlogo.

[De aqui la pobreza de la tragedia clasicista (francesa, Alfieri) que, conservando el
estilo, la ausencia de hechos y la exposicién de la griega, le falta el coro, es decir, el
segundo personaje que se opone al Unico que es la suma de las demas personas.]
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18 de octubre

En Esquilo, el protagonista es inmovil, estatuario, frente al coro, y se mueven en
torno a él los episodios (Suplicantes, Prometeo, Persas, Siete contra Tebas). Esta es
probablemente la situacién madre. Reaparece en Séfocles (Edipo en Colona) y en
Euripides (Troyanas, Hécuba).

La hybris es el conocer un oraculo y no tenerlo en cuenta. Pero también la hybris es
hado (oraculo). Que sea lo que debe ser. Esto es lo que contesta el coro. (He aqui por
qué es el perenne interlocutor de los agonistas.)

31 de octubre

Todas estas burlas, estos tricks, estas witty inventions, que en lo tragico son
asechanzas, venganzas, empresas, son la forma dentro de la cual se agita la verdad
psicolégica de las personas, pero la superan, la enmarcan y sostienen, en una
estilizacion entre social y mitoldgica. El wit, en resumen, no es psicologia, es estilo.

5 de noviembre

Confesiones de Kierkegaard que describen al literato, al intelectual puro: «mis
intereses no estan subordinados todos a uno solo, sino todos coordinados» y «lo que
me ha faltado es llevar una perfecta vida humana, y no sélo la del conocimiento».
Pensamientos de ayer noche hablando de Galvano con la Roman, encontrados de
nuevo esta mafiana en Przywara (Das Gebeimnis Kierkegaards, pp. 11y 12) debido a la
acostumbrada coincidencia.

Antes del Romanticismo no existia el intelectual porque no existia la contraposicién
entre vida y conocimiento. [Este nexo ya lo has advertido una vez.] Darse cuenta de
que la vida es mas importante que el pensamiento significa ser un literato, un
intelectual; significa que el pensamiento propio no se ha hecho vida.



1943

en Roma
3defebrero gl 5roplema no es la dureza de la suerte, puesto que todo lo que
se desea con suficiente fuerza se consigue. El problema es més bien
que lo que se consigue disgusta. Y entonces no debemos tomarla

nunca con la suerte, sino con el propio deseo.

9-10 de febrero

LEON CHESTOV. Kierkegaard et la philosophie existencialiste (Vox clamantis in
deserto). Les amis de Léon Chestov, 1936.

p. 37:

«Le commencement de la philosophie n’est pas ['étonnement, comme
I'enseignaient Platon et Aristote, mais le désespoir».

p.42:

(Socrates) «Le “meilleur” vient avant tout, le “meilleur” doit régner sur le monde.
Mais dans ce cas, avant d'aimer la raison il faut se renseigner: asure-t-elle efectivement
le meilleur & I'homme?».

p. 102:

«Le chevalier de la foi seul est heureux: il régne sur le fini, tandis que le chevalier de
la résignation n’est ici qu’un passant, qu'un étranger» (Kierkegaard).

p. 140:

«le mysticisme vit en paix avec la raison et la connaisance humaine, et la
récompense qu'il promet aux hommes ne suppose pas bien mieux, elle exclut une
intervention sumaturelle! Tout se passe naturellement, on obtient tout par ses propres
forces».

p. 148:



«ce n'est pas qu'Adam ignorat la différence entre le bien et mal, c'est que cette
différence n’existait pas». p. 201:

«Dieu, de méme que les apotres, ne posséde pas la puissance, il ne posséde que
Iautorité: Il ne peut que menacer, exiger ou tout au plus attendrir».

p. 207:

(Dostoievski) «J'affirme que la conscience de notre impuissance a aider au a
apporter le moindre suolagement a I'humanité souffrante, tout en étant profondément
convaincus de cette souffrance, peut transformer dans notre coeur |'amour de
Phumanité en la haine de Phumanitén.

p. 207:

«Jésus enseignait done aux hommes a s’'élever audessus du fini, exactement
comme |'enseignaient les anciens, comme |'enseignent les sages modemesny.

p. 222:

«Kierkegaard renia la foi pour adquérir la connaissance; il répéta le geste qu’avait
déja accompli notre ancétre, et il en résulta ce & quoi on s'attendait le moins —
I'impuissance».

pp. 228-229:

la vida de Cristo es un amor desafortunado, si la necesidad reina. Puede llorar y
basta.

p. 230:

«la tache du christianisme est de réaliser “l'éthique” sur la terre». ;En qué se
diferencia entonces de la sabiduria griega? En la «soberbia diabdlica» (de Epicteto, al
decir de Pascal).

p. 240:

«Et il (Kierkegaard) fut obligé de voir dans la guérison de I'impotent non pas une

victoire miraculeuse sur |'impuissance —I'impuissance est invincible— mais uniquement
I'amour et la miséricordie de 'apotren.
p. 288:

Kierkegaard se permitié creer que «le Créateur du ciel et de la terre était aussi
abbatu, aussi misérable que lui, Kierkegaard. Et c’est en cet instant que naquit la
philosophie existencielle...».

p. 307:

«la conscience raisonnable ne peut supporter ce qui lui disent la folie et la mort».

p. 323:

«Car s'il faut choisir entre le bien et le mal, cela signifie que la liberté est déja
perdue: le mal a pénétré dans la monde et a pris place acoté du valde bonum divin».
La libertad infinitamente mayor, cualitativamente diferente, que el hombre posee
consiste «non pas & choisir entre le bien et le mal, mais a débarasser le monde du mal.
L’'homme ne peut avoir aucune relation avec le mal: tant que le mal existe, il n'y a pas
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de liberté, et tout ce que les hommes ont appelé jusqu’ici liberté, n'est qu'illusion et
duperie. La liberté ne choisit pas entre le bien et le mal: elle detruit le mal»,

p. 325:

«l'ignorance n’est pas quelque cose de négatif, une absence, un manque, tout
comme la liberté n'est pas un defaut et une négation, mais une affirmation d'une
valeur immense. L'innocence ne veut pas de la connaissance, elle est audessus de
celleci (je rappelle de nouveau le “survoler la connaissance” de Plotin, tout comme est
audessus de la connaissance la volonté de Celui qui créa I'homme a son imagen».

pp. 328-329:

«Et en effet, si la liberté est la liberté de choisir entre le bien et le mal, alors cette
liberté devrait étre également inhérente au Créateur en tant qu'Etre libre par
excellence. Par conséquent, il serait parfaitement admissible de supposer que le
Créateur ayant le choix entre le bien et le mal, elit put choisir le mal. Cette question fut
un véritable crux interpretum pour la pensé philosophique médiévale. On ne pouvait
rennocer a l'idée que la liberté fut la liberté de choisir entre le bien et le mal: le moyen
age, captivé par la spéculation grecque, ne parvenait pas & séparer le point de vue
religieux du point de vue éthique (et n'osait pas les séparer). On ne pouvait admettre,
d'autre part, que Dieu “elt le droit” de préférer le mal au bien».

(Duns Scoto) «Dieu est "arbitraire: aucun principe, aucune loi ne dominent Dieu. Ce
qu’il accepte est le bien. Ce qu'il repousse est le mal». «Ce qu'il aime est le bien, ce
qu'il n"aime pas est le mal» (Eutifrén).

p. 332

«En face de Dieu toute nécessité dévoile son essense réelle et se révéle comme
étant un Néant privé de tout contenu».

p. 342:

«car en dernier ressort la vérité se trouve obligée de recourir a la torture, & la
violence. Dieu... ne contraint personne».

p. 343

«Il fallait que Kierkegaard parvint & cette monstrueuse idée que I'amour de Dieu est
soumis mmuabilité, que Dieu este lié et ne peut bouger, qu'a Dieu, comme & nous,
une “écharde avait été mise dans la chair”, autrement dit, que les tortures dont la
vérité écrase les hommes existent pour Dieu aussi, il fallait tout cela pour qu'il osat
opposer la philosophie existencielle a la philosophie spéculative, pourqu’il elt le
courage de se demander comment la vérité avait réussi & dominer Dieu et pour
distinguer dans cette monstrueuse invention de la raison ce dont elle témoigne en
réalite —la chute de 'homme et le péché originel».

p. 345:



«Toute la théodicée, c'est-a-dire, la “justification de Dieu”, est basée sur ce fait qu'il
n'est pas donné a Dieu de surmonter les vérités qu’il n'a pas créés. Ainsi le théodicé ne
justifie pas tant Dieu que le mal».

p. 356:

«Et le salut ne consiste ni dans la connaissance que tout ce qui arrive est inévitable,
ni dans la vertu qui ayant reconnue l'inévitable s’y soumet “de plein gré”; le salut est
dans la foi en Dieu a qui tout est possible, qui créa tout par sa propre volonté et en
regard de qui tout ce qui est incréé n'est qu'un Néant misérable et vide. C'est la
signification de I'’Absurde...».

p. 359:

«Dieu, cela signifie que tout est possible... Dieu, cela signifie que ce savoir n'existe
pas, auquel aspire si avidement notre raison et vers lequel elle nous entraine
irrésistiblement. Dieu, cela signifie que le mal n’existe pas non plus: seuls existent le
fiat originel et le valde bonum paradisiaque, devant lesquels fondent et se
transforment en fantémes toutes nos verités basées sur le principe de contradiction,
sur celui de la raison suffisante et sur bien d’autres “lois” encore».

p. 362:

(San Pedro Damian, Tertuliano) «Dieu détermine tout aussi arbitrairement, sans se
soucier des lois de la pensée et de |'étre, ce qu’est la vérité.»

p. 372:

«la “contrainte” témoigne non pour, mais contre la vérité d’'un jugement..., toutes
les “nécessités” doivent et peuvent se résoudre dans la liberté.

p. 376:

«c’est par la volonté divine que I'homme succombd a la tentation et perdit sa
liberté. Et cette méme volonté divine —devant laquelle s'effondra I'immutabilité
pétrifiée, quand elle essaya de lui resister —rendra a 'homme la liberté, la lui a déja
rendue: c'est dan le sens de la révélation biblique».

p. 379:

«La terre promise se trouve |a ol est parvenue celui qui a la foi, elle est devenue
promise parce qu'il y est parvenue: certum est quia impossibile».

19 de febrero

El teatro arquetipico ha de ser, no accién, sino recitacion. Quiero decir una
recitacion neutra, igual, sin «verdad». Los griegos, en efecto, hacian que todo
sucediese fuera del escenario, y los hechos se convertian en palabras en boca del
mensajero. Cuanto sucede en escena no es teatro, sino histrionismo. Véase la ausencia
de puesta en escena en los grandes tiempos (griegos y Shakespeare). Por eso no te
gusta la recitacion realista, por eso las acotaciones (descripciones de la accién
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escénica) te han parecido siempre absurdas. Te gusta la puesta en escena: es pintura,
espectaculo, no teatro. Es el paso hacia el cine, que cuenta y no es dialéctica.

en Roma

2 de abril

Las palabras que dirdn seran estilizadas. El movimiento serd como un baile. La
narracién no debe proceder segiin un desarrollo naturalistico de casos, sino mediante
cambios bruscos, de construccién platénica. Habria que tenerlo todo a punto, como
bloques de granito tallados de los que disponer a voluntad, no como una altura a la
que subir y describir a manera de crénica.

Por mucho malo que suceda, jmerecemos algo mejor? Siempre contento de existir.

Lenguaje de lo alto.

Los episodios no aparecen variados como en un diario por casualidad naturalistica,
sino que, si se mantiene el flujo interior de manera incesante y breath-taking son
mutaciones que significan una multiple realidad supratemporal.

25 de abril
El provincialismo en arte tiene significado solamente como reserva ética.

La «palabra fabula fantasia» de 1931 de agosto de 1942 unida a la realidad crea
recuerdo: jhe aqui el simbolo!

(29 de abril)

Cuando se llega a un lugar nuevo —nueva regién, otra naturaleza, otras
costumbres, otras casas y caras—, muchas de las cosas que veo me afectan como si
hubiese vivido siempre en aquella region, fuesen ahora recuerdos de infancia. Por eso
tengo la impresién, al moverme en ella, de tener y violar suefios ajenos.

2 de mayo

De profundis de una abyeccién se grita dos gritos: jYa nos veremos, mundo! O
bien: ;Sabes que te amo?

N 191



13 de mayo

Escribir mal, es decir, emplear frases y palabras falsas. Balbo y Petitjean no escriben
mal, sino desorganizadamente.

3 de junio

Formacion rustica, es decir, no campesina, proletaria, pero chicas con sombrilla.
Gustan las ruinas de Roma porque juncales, porque amapolas y setos secos en las
colinas las hacen cosa de la infancia; y también la historia (Roma antigua) y la
prehistoria (Vico, la sangre esparcida por las matas o por los surcos) se adaptan a esta
rusticidad, hacen de ella un mundo entero y coherente desde el nacimiento hasta la
muerte.

Tu clasicismo: las Geodrgicas, D'’Annunzio, la colina del Pino. Aqui se ha injertado
América como lenguaje rustico-universal (Anderson, An Ohio pagan) y la palizada (el
Campo di grano) que es encuentro de ciudad y campo. Tu suefio en la estacién de
Alba (los jovenes albeses que crean las formas modernas) es la fusién del clasicismo
con la ciudad-en-el-campo. Recientemente has afadido el descubrimiento de la
infancia (campo = forma mental), valorizando los estudios de etnografia (el Dio
caprone, la teoria de la imagen-relato).

El tuyo es un clasicismo rastico que facilmente se convierte en etnografia
prehistorica.

(15 de junio)

Continto el 31 de agosto de 1942. La infancia no cuenta naturalisticamente, sino
como ocasion del bautismo de las cosas, bautismo que nos ensefia a conmovernos
ante lo que habiamos bautizado. A cualquier edad podemos bautizar. Pero hay que ser
muy ingenuo para creer que esta transfiguracién sea el conocimiento objetivo. Debido
a ello, por lo general sélo lo consigue el nifo. Aqui estéd la espontaneidad, no de la
poesia (que es una historieta) sino del estado prepoético, el que proporciona el
material (Que es necesaria). La espontaneidad de la inspiracién, que no es lo mismo
que poetizar (cfr. el 10 de febrero de 1942).

30 de junio



(3 de junio. Il) A las raices componentes de tu clasicismo afiades la mania
astronémica de las estrellas, que era mania de nombres bonitos. Y esa mania se unié
maravillosamente pronto a las primeras lecturas clasicas (Gedrgicas): Ante tibi Eoae
Atlantides abscondantur... y también a D’Annunzio (Maia).

Lo voluptuoso de que hablabas el 20 de abril de 1936 se te ha trasladado del
campo de la sinceridad pasional al de la investigaciéon profesional de los recuerdos.
Déjala y actua.

2 de junio

Ademas del suefio del 22 de junio, esta noche he tenido un suefio tipico. Después
de una funcién dada por mi solo en un enorme teatro, aplaudidisimo, al prepararme
para la segunda parte, entra la camarera de siempre en los camerinos teatrales con
una planta florecida en un tiesto. ;Quién serd? Un billete. Caligrafia conocida. Cartita
agridulce.

Tipico detalle de suefio todo descubrimiento como lectura de novela. El asombro
era genuino. Si no sabifa quién me mandaba las flores, y al leerlo me sorprendia un
poco espantado, jcémo podia ser el mismo que imaginaba la trama del suefio?

Y, sin embargo, la forma de las flores de la maceta y el tono y la caligrafia de la
carta son cosas de estos dias. La camarera es un viejo recuerdo cinematografico. ;No
podria ser que, de segundo en segundo, un recuerdo se yuxtapusiese a otro recuerdo
y, en este caso, yo recibiese las flores porque infinitas veces he leido y visto que en los
camerinos se reciben flores? Pero queda siempre sin explicar que en aquel momento
estaba a mil millas de Fernanda y sin embargo el billete era suyo, que, considérese,
estaba en el teatro y yo sélo lo supe entonces.

4 de julio

(al 30 de junio). No sélo nombres bonitos. Las estrellas eran sobre todo complejos
mitico-rdsticos que preparaban el gusto de lo prehistdrico.

Tomar nota de que mas que los poemas (lliada, comedia, Leopardi, etcétera) te
gustaban la geologia y la astronomia, es decir, el material no diferenciado del que
debia nacer el gusto mitico-rustico, satisfecho después por las referencias esparcidas
en los poemas (esperos o callistos en urano istasi aster). A la literatura, al gusto de la
palabra-medio has llegado mas tarde, a través de una tediosa pesquisa cultural
(lecturas obligadas) y enseguida al estallido baudelairiano.



10 de julio

(cfr. el 15 de junio y el 4 de julio). En resumen, tu estupor de los 16-19 afios era que
la realidad (el vericueto de Resglie bajo las estrellas, los bosques de fuertes fresnos de
hacer lanzas, etcétera) fuese la misma que Homero y D’Annunzio omitian. Antes habia
sido la conmocién inspirada por los signos de las cosas (poesias, fabulas, mitos); a
partir de aqui has reconocido la belleza y el interés del mundo de las cosas.

Aunque fuera todavia de la literatura, te has interesado por la astronomia, etcétera,
porque estabas conmovido por los signos (Flammarion, filme sobre Dante, etcétera)
que te ha traido a bautizar esta realidad y, en consecuencia, a interesarte por ella.

Turiny
armisticio—
después

Serralunga

11 de septiembre

Caracter no digamos de la poesia sino de la fabula (mito) es la consagracion de los
lugares Unicos, unidos a un hecho, a una gesta, a un acontecimiento. A un lugar, entre
todos, se le da un significado absoluto aislandolo del mundo. Luego, surgen nombres,
santuarios, adjetivos geograficos.

Los lugares de la infancia vuelven a la memoria de cada cual consagrados de la
misma manera; en ellos sucedieron cosas que los han hecho Unicos y los destacan
sobre el resto del mundo con este sello mitico (no poético todavia).

Esta unicidad del lugar es parte, por lo demads, de la general unicidad del gesto y
del hecho, absolutos y por lo tanto simbdlicos, que constituye el mito. (Hacer una cosa
una sola vez, que por eso se ha llenado de significado y cada vez se llena mas, en
gracia precisamente de su fijeza ya no realista.) En la realidad, ningin gesto ni ningin
lugar valen mas que otro. En el mito (simbolo) hay en cambio toda una jerarquia. He
aqui por qué en la actualidad muchos huyen del naturalismo y crean mitos, recurriendo
a la infancia.

15 de septiembre

De todo escritor se puede llamar mitica la imagen central, formalmente
inconfundible, a la que su fantasia tiende siempre a volver, y es la que mas le inflama.
Por ejemplo, en Dostoievski, el gregarismo en que gustosamente nos envilecemos; en
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Stendhal, el aislamiento de la cércel, y asi sucesivamente. Esta imagen es mitica en
cuanto el escritor vuelve a ella como a algo Unico que simboliza toda su experiencia.
Estaba en el tren, curioso.
desesperanzado y atento

17 de septiembre

Una llanura entre colinas, hecha de prados y arboles en sucesivos sotos atravesados
por anchos claros, en la manana de septiembre cuando un poco de neblina la destaca
de la tierra, te interesa por el evidente cardcter de lugar sagrado que debia asumir en
el pasado. En los claros, fiestas, flores, sacrificios, en la linde del misterio que te
amenaza entre las sombras silvestres. Alli, en el confin entre cielo y tronco, podia
aparecer el dios. El lugar mitico no es el individualmente Unico, tipo santuario o
semejantes (corregir el 11 de septiembre), sino ciertamente el de nombre comdun,
universal, el prado, la selva, la gruta, la playa, el claro, que en su indeterminacion
evoca todos los prados, las selvas, etcétera, y a todos los anima con su
estremecimiento simbdlico.

Aqui se ve de nuevo cémo la vuelta a la infancia vale para saciar la sed de mito. El
prado, la selva, la playa de la infancia no son objetos reales entre los muchos, sino més
bien el prado, la playa como se nos revelaron en absoluto y dieron forma a nuestra
imaginacion trascendental. Que después estas formas trascendentales se hayan
enriquecido todavia con los sedimentos sucesivos del recuerdo, vale como riqueza
poética y es distinto de su significado originario de mito.

Total, las «cosas que han hecho Unicos los lugares de la infancia» (2.° paragrafo del
11 de septiembre) son una sola cosa: el formarse de las imagenes trascendentales.

¢ Basta esto para sustituir al estremecimiento religioso?

30 de septiembre

Por su fantasia, Milton es todavia un isabelino; funde, en las iméagenes, el mundo de
las fabulas, del recuerdo y de la naturaleza con la realidad que trata, y de manera que
lo eleva todo a otra esfera; lo hace méas bien con un sentido (musical: véase la
importancia que tiene en él la musica en el Allegro, Penseroso y Comus, etcétera) del
paso insensible y matizado que anuncia al romanticismo, pero ha perdido todo sentido
del idiom, del dialecto, de la lengua lusty y hablada, por lo que «forgets himself to
marble» en vez de saber a carne, sudor y vida.



1 de octubre

Los preshakespearianos (Peele, Greene) ignoran todavia la imagen tipo 28 de mayo
de 1940 pero, al construir el drama sobre escenas de wit bufonesco y tiradas solemnes
e imaginosas, preparan sus elementos.

Cuando Lily, Marlowe, Shakespeare, etcétera, fundan el wit bufonesco con las
tiradas solemnes (cfr. el 28 de mayo de 1940), interpenetrandolos, nacera la imagen
narrativa, chispeante. Se confirma que el wit es estilo y no psicologia (31 de octubre de
1942), lo que quiere decir que los personajes hablan witty, no para expresar su caracter
diferencial (éste se revela en los gestos y en los pensamientos), sino porque asi es el
mundo. El wit es canto, no analisis. Es un juego fantastico que impregna las palabras
de todos, y ha de ser juzgado como imagen, no como verdad.

4 de octubre

Se admiran solamente aquellos paisajes que ya hemos admirado. De eslaboén en
eslabén nos remontamos a un cuadro, a una exclamacién, a un signo, con el que otro
nos lo ha escogido y propuesto (10 de febrero, 31 de agosto de 1942). Naturalmente
llega un momento en que, adiestrados por una larga costumbre, escogemos nosotros
paisajes como si tuviesen el apoyo de un signo ajeno. No por esto es violada la ley.

Admirar, es decir, gozar como forma, significa precisamente ver como signo. He
aqui por qué el principio de una admiracién esta siempre dirigido a un signo, que no
puede evidentemente ser todavia de nuestra creacion.

He aqui por qué nuestros paisajes son limitados (10 de febrero de 1942). Es dificil
afladirlos a los que unos signos fortuitos nos revelaron en la infancia, cuando se
formaron nuestros moldes imaginativos.

No entiendes este desasosiego que tantos sienten de salirse de la mentalidad
burguesa. Tratdndose de poesia, te sientes ya proletarizado suficientemente: figuras y
gestos se te manifiestan con rasgos elementales mas aca de la cultura.

5 de octubre

El siglo pasado llevé a término la traicion al dialecto al descubrirlo y asignarle un
puesto al lado de la lengua literaria. Asi termind el dialecto de perder esa all-
pervadingness suya subyacente en todos los trabajos literarios en lengua, que ya en los
siglos del rigor académico (XVII y XVIII) se habia ido desecando. La gran poesia habia
crecido en un terreno de lengua y dialecto indiferencia-dos, el vulgar. (Por eso, ésta
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brota siempre en los origenes, cuando no se sabe nada de hacer literatura —cfr.
Leopardi, Zibaldone—, es decir, cuando se emplea un dialecto). El nervio dialectal esta
en vigor cuando se procura la «dignidad retdrica», pero ésta no se contrapone al habla
materna. Se podria sin duda arriesgar que ltalia e Inglaterra han tenido grandes poetas
porque se intentd la poesia antes de definir la lengua, y Francia no, porque, debido a
muchas circunstancias, los ambiciosos poetas se ensayaron después de que se supiera
lo que era la lengua (siglo XVII). He aqui un motivo de la fuerza de los americanos
ahora y de los rusos en el XX. Los primeros tienen la fortuna de una lengua
refermentada y reflorecida en una nueva sociedad, un dialecto; los segundos
ignoraron, debido a sus razones de conciencia, qué era la lengua literaria y
procedieron mas popularmente.

Como en todas las cosas de la poesia, también es aqui cuestién de cierto
equilibrio. No es que las grandes épocas escriban en dialecto. Emplean un vulgar
realzdndolo con toda clase de refinamientos retéricos, de férmulas poéticas: en ellas, el
paso del dialecto a la lengua se produce directamente en nombre de la poesia, que
utiliza y realza toda la vivacidad del dialecto. Mientras que, cuando hay una lengua
literaria, no se siente ya la necesidad de este realce, en cuanto parece que esta lengua
tiene ya su dignidad, y buenas noches.

Pero, en fin, si ya se ha hecho, hecho estd. Ahora, el dialecto es distinto de la
lengua, y no se puede volver hacia atrds sino disfrazdndose de regionalistas
tradicionalistas. El problema es inventar (frecuentativo de invenire) una nueva vivacidad
(leopardianamente, naturaleza) sin folclore.

7 de octubre

El Enrique VI es uno de los mas narrados y ricos trabajos de Shakespeare. Su misma
triplicidad le resta teatro y le suma narracion. Es multicolor: las guerras en Francia, con
aventuras exteriores (la duquesa de Alvernia, la Pucelle); las intrigas y facciones en
casa, con alborotos (Cade); las guerras feroces con traiciones y altibajos y fugas
(floresta en Escocia). He aqui las tres partes. ;Es posible que sea su primer drama? Ya
tiene toda la lengua tragica de Shakespeare, con juiciosas transiciones de los vuelos
retéricos a las sabrosas ocurrencias populares. Aqui, el wit se configura especialmente
como imagen iluminadora de la narracién. Abunda en vivisimas descripciones de
gestos y de casos en los que reina este wit. Adviértase que Shakespeare sabia ya usar
muy bien el wit como ataque y defensa, como arrequive fantasioso del didlogo. Aqui,
el didlogo es sustituido por el wit descriptivo y narrativo. Las comedias
contemporaneas son ya teatro, mientras esta crénica es toda relato.

Cada una de las tres partes tiene un héroe: Talbot, York, Warwick, el soldado
heroico y simple, el pretendiente capaz y perseverante, el soldado heroico y politico.
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Pero lo que cuenta es el hormigueo, la multiplicidad, la riqueza de las figuras; no la
verdad psicolégica de los individuos sino el mundo vital que constituyen juntamente
con los ambientes y con las imagenes (de mar, dé oficios, de naturaleza, de fauna).

8 de octubre

Love's labours lost es la mas bella comedia juvenil. ;Es posible que sea la primera?
Reina en ella el frenesi del lenguaje, ocurrencia, réplica, wit, imagen, mondlogo,
reiteracién. No se entiende cémo a los personajes les da tiempo de reir. Quita el
aliento. Como impostacion, es una verdadera y propia porfia de wit.

(Cfr. el 1 de marzo de 1940.)
En el suefo, eres autor y no sabes cobmo acabara.

9 de octubre

Las otras comedias juveniles (Verona y Errors) estan llenas de tiradas solemnes.
Shakespeare no ha llegado todavia a través de la prosa a su nuevo lenguaje
tragicomico, la imagen dialogada, como en las tragedias (Enrique VI, Ricardo,
Andrénico) no sale todavia de la imagen narrada. Seradn necesarios esfuerzos sucesivos
del verso imaginoso (Midsummer, Merchant of Venice), de prosa dialectal (Much Ado,
As you like it, Twelfth Night), de finuras psicolégicas narrativas (Juliet, King John,
Enrique IV y V, Timon of Athens) para llegar al lenguaje tragicomico de la madurez,
sustancialmente igual en comedia y en tragedia, teatral (imagen dialogada, no ya
narrada).

Tipica imagen dialogada:

Perdita...... to make you garlands of; and my sweet friend,
to strew him o’er and o’er!

Florizel...... What, like a corse?

Perdita...... No, like a bank for love to lie and play on;

no like a corse; or if, not to be buried,
but quick and in mine arms...

WINTER'S TALE (Act IV, scene V)

No hay que decir que, desde el principio, Shakespeare tiene ocasionales rasgos de
estilo conseguido, imagen dialogada. Pero no ha fundido este estilo con las
situaciones; éste triunfa en ocasionales hallazgos escénicos casi siempre bufonescos o
liricos, pero la concepcién de todo el trabajo no es todavia irénica, es decir, consciente
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de una doble o triple realidad que se reflejara en un estilo de dos o tres tonos fundidos
juntos: el imaginoso (tiradas liricas), el dialectal (rinas comicas), el tragico (miradas con
profundidad humana). Fundidos juntos, aqui estd lo importante, en una linea, en una
sola palabra: la imagen dialogada. La ironia, como es justo, es descubierta primero en
las comedias —Midsummer, As you like it— pero con Julio César se da también en la
tragedia. En efecto, en Julio César el estilo es asentado y seguro.

10 de octubre

Si la True Tragedy of Richard duke of York es de Marlowe, Peel y Greene con poco
Shakespeare, como es probable, se comprende dénde ha aprendido Shakespeare su
primer estilo tragico del Enrique VI (9 de octubre). Trabajando con ellos ha heredado la
construccion y el tono escénico. De su parte, en el lll Enrique VI, pondrd la mayor
fluidez y plausibilidad de los pasajes y la plenitud imaginativa. (Los fragmentos que
afade son todos para colmar las transiciones, enriquecer y vivificar imagenes
congeladas, dar vida a ambientes laterales —los cazadores de la floresta—). Le falta
aun ironia, y ésta la inventara derivandola de su comedia.

Marlowe llega al interlocutor dialectal (Ithamore en el Jew, los bufones del Faustus),
pero no al intercambio de wit entre ellos. En realidad, no desarrollard en ironia a este
interlocutor.

Evidentemente, excepto en Tamerldn y Eduardo Il, Marlowe tiene prisa. Porque
lthamore y la cortesana y el rufidan del acto IV del Jew compondrian una vigorosa
escena maldita anticipadora de Ben Jonson y con alusiones bastante mas paganas. He
aqui la diferencia con Shakespeare: éste habria entretejido la escena con ocurrencias
witty, todas improbables y todas bien construidas (cfr. también Enrique IV, en Falstaff,
donde hay sin embargo estudio del natural, la taberna del jabali).

Dialecto y lirica no se funden nunca en ningun shakespeariano. Con excepcién de
Lily. Quien, sin embargo, no tiene ironia.

Excepto alusiones mitolégicas secas y escolasticas, Marlowe no conoce la imagen.
Estad por la expresion directa y apasionada (los versos exclamativos sobre Gaveston), y
ocasionalmente describe con vivaz realismo. Sus &vidos bramidos paganos por el
poder, por la riqueza y por el sexo, son expresados de manera directa. Es una energia
tensa, no un poeta.

El Eduardo Il no es tanto un chronicle play como el delicado drama de un brain-
aired King, wanton y frolicky y triste en su desventura. Los Lores no tienen ninguna
grandeza épica; no hay batallas. Cosa extrafa.
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12 de octubre

Poder creador del suefio. Una radio y una mujer, o una mujer desnuda que hacia de
radio, o lo que sea; el joven Giachero la llamé Radio-péliga. He reido y saboreado
enseguida la expresion. He sentido la fuerza de la g en lugar de la ¢, del esdrijulo, de
la imagen del pelo. La palabra me ha parecido enseguida magnifica por cofio. El
misterio es de dénde venia esta conviccion que se esfumaba a medida que el suefio se
aligeraba, tanto que cada vez me costaba mas trabajo encontrar la palabra y sélo lo
conseguia pensando en pellexpellicis.

No es extrafio este andlisis filolégico hecho mientras se duerme; es extrafia la
conviccién de una gran fuerza expresiva en esta palabra nunca oida. ;Es que estd
implicito en el mundo del suefio un léxico de invencién tipo Finnegan?

Los pajaros que huyen enfilando al vuelo los pasadizos que hay entre lo verde —
los conocen muy bien.

Que al narrar no se deban describir los bonitos paisajes resulta del 4 de octubre,
donde se dice que los paisajes disfrutados son vistos como signos. El personaje
habitual (que no es un constructor de signos) no podra, en consecuencia, disfrutar de
ellos hasta que, al menos, los cuente filtrando el ambiente a través del personaje, que
es la Unica manera no cursi de contar. Siempre, sin embargo, que no se trate de signos
de su infancia, de su mito, de esa vida interior en fin, que también él puede y debe
sentir (17 de septiembre de 1942-I1).

Pero también aqui es preciso presentar sin describir: como por ejemplo la amada
del personaje que, aunque sea un mito suyo, no es descrita como tal amada, sino
presentada.

14 de octubre

Tito Andrénico tiene, entre las que son problematicas, escenas sin imagenes. Pero
las tiene riquisimas, el acto Il con el contraste de naturaleza fresca y jubilosa y el
escondite del delito (este paisaje es muy shakespeariano), y el tercero (dolor y
maldiciones). De atroz humour (aln no ironia), la Il del IV, nacimiento del principito
moro. El resto (actos | y V) son descoloridisimos y de estilo absolutamente pobre.
Aaron es el vilain que anticipa a lago y a los otros, pero se parece todavia al Barabas
de Marlowe. Problema inextricable. El estilo, donde se consigue, es semejante al mejor
del Enrique VI e incluso, como sentido de la escena global, lo supera (acto II).

16 de octubre



Leido Every man in his humour. Advertido que los comediégrafos isabelinos sacan
lo coémico sobre todo de los acontecimientos (jaranas, tiros, chanzas, etcétera);
Shakespeare, sobre todo de las palabras (wit, ocurrencias, bromas pesadas, etcétera).

19 de octubre

Every man out of his humour. Jonson ha aprendido la lecciéon de la prosa witty
shakespeariana y la emplea a mas no poder en la nueva direccién de la creacién
realista del personaje. Pero los volcanes de wit de los suyos no son puro juego
imaginativo, como en Shakespeare, pues son utilitarios, sirven para definir y exponer al
personaje.

(22 de octubre)

El Ricardo Il (que es el Eduardo Il de Shakespeare: el rey depuesto y su pasién)
muestra todos los caracteres de la tragedia juvenil de Shakespeare: versos
declamados, adjetivos sonoros y redundantes. El wit aparece aqui en frecuentes
juegos de palabras (serios). Debe todavia destilarse a través de la prosa comica para
llegar al verdadero lenguaje (irénico). Vale mucho mas el Eduardo de Marlowe, que no
busca imégenes, ni wit, ni bromas pesadas, pero es «hablado» y pasional.

30 de octubre

La poesia consiste en darle a la pagina ese Unico estremecimiento que da la
realidad. Se cree conseguirlo siguiendo a la realidad. Fracaso de la Alqueria.

(Cfr. el 4 de octubre, II.) Pero ;basta con reducir a rasgos elementales mas acé de la
cultura para salirse de lo burgués? Fuga por abajo. jNo habra una fuga por arriba?

2 de noviembre

«... la primera fabula... la mas grande que cuantas jamas se fingieron después...
tan popular, perturbadora e instructiva...» Scienza Nuova Seconda, L. IL Sec. 1.7, Cap.
1.°

Definicion de tu would-be poesia popular: perturbadora, instructiva.

La poiesis italiana ama las grandes estructuras hechas de pequefios capitulos, de
partes breves y jugosisimas: los frutos del arbol. (Dante, los cantos breves; Boccaccio,
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las novelas; Maquiavelo, los capitulillos de las obras mayores; Vico, los aforismos de la
Scienza Nuova; Leopardi, los pensamientos del Zibaldone, etcétera. Por no hablar del
soneto.) Por esto es poco narrativa (donde se requiere una larga expansién
desbordante: novela rusa, novela francesa) y muy cerebral y arguyente. Es la negacién
del naturalismo, que empezard de hecho con la informe extensiéon de la narrativa
inglesa (Defoe).

(5 de noviembre)

(Sobre Vico, 30 de agosto de 1938.) Vico es el Unico escritor italiano que siente la
vida rustica, fuera de la Arcadia. Las asperezas, las ingenuidades de su frase dan
relieve a este sentido de la realidad campestre, rural. El hecho mismo de que la toque
siempre de paso, en las polémicas, utilitariamente, es una prueba de esta sinceridad.

«... conforme todavia hoy nuestros campesinos, para decir que el enfermo vive,

dicen que “todavia come..."».
L. IS VI CL L

«... de la misma manera, todos los dias observamos a los aldeanos tercos, los
cuales se atienen a todo propédsito razonable que se les exponga pero, como son
débiles de reflexidon, la razén que los habia disuadido pronto de sus mentes
desalojando, vuelven a su primer propdsito».

L. 1. S. VI C. V.

«... el fuego... que debieron los héroes hacer con el pedernal arrimado a los
zarzales secos de los montes por los encendidos soles del estio...»
LA S. VI CL L.

«... del trigo (que es la Unica o por lo menos la mayor cosa por la que los
campesinos trabajan todo el ano)...»
L. ILS. X.Co L

«... como nace, cuando llueve en verano, una ranita...»
L.IIS. X.C. I

«... apaleaban a sus hijos hasta en el alma, de tal manera que caian muchas veces
muertos, convulsos de dolor, bajo las varas de sus padres...»
L. 1II' S. V. C. VIII.
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«... La cual merced, sea de trabajo o de bienes, se acostumbra todavia en el

comercio de los campesinos...»
L. 1. S. V. CU L

«... propiedad eterna, por la cual ahora decimos que los criados son enemigos

pagados por sus amos...»
L. ILS. V.C. L

«... y tantas cargadas, por ultimo, de rastrillos, que son ciertamente herramientas

de labranza...»
L. IS, IV. C. Il

«... asi como en los villorrios de nuestras mas remotas provincias... los enfermos se
alimentan con pan de trigo, y se dice “el enfermo se alimenta con pan de trigo” para

significar que son los Gltimos dias de su vida.»
L. IS IV.CL L

«... las fuentes perennes, la mayoria de las cuales salen en los montes, junto a las
cuales las aves de rapifia hacen sus nidos (donde cerca de tales fuentes los cazadores
les tienden las redes).»

L. IIS.IV.CL L

«... los campesinos del Lacio decian “sitire agros”...»
L. IS, ILC. 1.

Y continuamente los «héroes campesinos», los «aldeanos», los «gafianes», etcétera.

6 de noviembre

Descubres hoy que el nuevo recorrido, que todo el mundo hace, de las propias
rodadas te ha angustiado durante cierto tiempo (4 de abril de 1941, 11), y luego (12 de
abril de 1941) te ha parecido premio alegre del esfuerzo vital y, en efecto, desde
entonces no has vuelto a lamentarte, pero (1942, 1943) has indagado con gusto cémo
se marcan estas rodadas en la infancia. Todavia antes de releer Jacobo de Thomas
Mann (diciembre de 1942). Has concluido (septiembre de 1943) con el descubrimiento
del mito-unicidad, que funde asi a todos tus antiguos desasosiegos psicolégicos y a
tus mas vivos intereses mitico-creadores.

Queda asegurado que la necesidad de construccidon nace para ti de esta ley del
retorno. jBravo!
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Queda también asegurado que el sentido de tu vida no puede ser otro que la
construccion.

¢Como es posible que, sin saberlo, lo hayas dirigido todo hacia un centro? ;Légica
interna, providencia, instinto vital?

Todo es repeticion, rehacer el camino, retomar. En realidad, también la primera es
una «segunda vez». (26 de septiembre de 1942, I1.)

(10 de noviembre)

Para las mujeres no existe la historia. Murasaki, Safo, Madame Lafayette son
contemporaneas entre si. Y sin embargo existe para ellas la moda. ;Tienen el trick de
salir a la luz en el momento en que la moda les exige que sean como son, o es que el
alto ingenio las lleva inevitablemente a imaginar la misma fabula?

11 de noviembre

Contar las cosas increibles como si fuesen reales — sistema antiguo; contar las
reales como si fuesen increibles — moderno.

(12 de noviembre)

Placer de caminar por las cumbres. Alli estan los arbolillos, las escabrosidades, las
distancias perennes de su horizonte. Caminando por ellas llega a los confines de este
horizonte, se recorta en él y ve el otro lado. Estéd en lugares Unicos.

14 de noviembre

La naturaleza, en Murasaki es después de todo simbdlica.

Una rama florida, una yema, un paisaje estilizado resumen siempre una situacién,
contienen su perfume. Son, por otra parte, mondtonos como todos los simbolos: el
significado es siempre el mismo.

(17 de noviembre)



Tu idea de la ambivalencia (avaricia-prodigalidad, pereza-actividad, amor-odio,
etcétera) corre el riesgo de convertirse en una ley de toda la vida: la misma energia
que produce un efecto se corrige en el efecto contrario.

18 de noviembre

(Sobre el estilo de Shakespeare. Cfr. el 9 de octubre de 1943, II.) El fool lleno de wit
dialectal, debe convertirse en el protagonista loco o exasperado (Hamlet, Cleopatra,
Lear, Macbeth) y entonces el lenguaje witty se volverd tragico sin perder su jugosidad.
Es decir, irénico.

19 de noviembre

Shakespeare descubre el paisaje y el arte de entretejerlo con el didlogo (Il acto de
Tito Andrénico; la luna sobre los arboles de la Il escena del acto Il y el granado en el
alba de la | del lll de Juliet & Romeo). Es una simple alusién que dramatiza también a
la naturaleza.

En Juliet descubre muchas cosas: el lenguaje fantéstico (su poética), con Queen
Mab; el wit juez de la accién, con Mercurio; la conclusiéon desconsolada, en juicios
tragicos sobre el mundo —acto V—; los dos planos, pasional y burlesco, con Romeo y
Mercurio; la caricatura cémica y veracisima, predickensiana, con la nodriza.



1944

14 de enero de 1944

Tendemos al didlogo, a la conversacién. Nos gusta evitar las largas notas
informativas (las narraciones), antes bien las transformamos en discurso haciéndolas en
primera persona y coloridas segun el personaje que las pronuncia. Buscamos en fin, en
la narracién, el teatro, pero no lo escénico. jNos viene la costumbre del cine, que nos
ha ensefiado a distinguir entre visualidad y palabra, que antes fundia el teatro?

Ahora sucede que el cine narra visualmente, y la novela representa verbalmente; y
nosotros no queremos saber ya de teatro, y el del pasado preferimos leerlo.

29 de enero

Nos humilla el pedir una gracia y descubrimos la intima dulzura del reino de Dios.
Casi se olvida lo que se pedia: sélo se querria gozar siempre de esa emanacion de la
divinidad. Es éste sin duda mi camino para llegar a tener fe, mi manera de ser fiel. Una
renuncia a todo, una inmersién en un mar de amor, una falta en el vislumbre de esta
posibilidad. Quizas esté todo aqui: en este temblor del «jsi fuese verdad!». Si de
verdad fuese verdad...

1 de febrero

La emanaciéon de la divinidad se la siente cuando el dolor nos ha hecho
arrodillarnos. Hasta el punto de que la primera escaramuza del dolor nos provoca un
movimiento de alegria, de gratitud, de expectacion... Se llega a desearse el dolor.

La rica y simbdlica realidad detras de la cual hay otra, verdadera y sublime, ;es otra
cosa que el cristianismo? Aceptarlo quiere decir, literalmente, entrar en el mundo de lo
sobrenatural.
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Pero no hay que confundirla con el peculio de signos que cada uno de nosotros se
hace en la vida: en éstos no hay nada sobrenatural, sino esfuerzo psicoldgico,
voluntario, etcétera, de transformar instantes de experiencia en instantes de absoluto.
Es un protestantismo sin Dios.

2 de febrero

Cierto tipo de vida cotidiana (horas fijas, lugares cerrados, las mismas personas,
formas y lugares de piedad) inducia pensamientos sobrenaturales. Sales de este
esquema y los pensamientos desaparecen. Somos todo costumbre.

3 de febrero

El lugar de tu persona es con certeza la avenida turinesa seforial y modesta,
primaveral y veraniega, calma, discreta y vasta, donde se ha hecho tu poesia. La
materia venia de muchas partes, pero aqui encontraba forma.

Esta avenida, y el cafetucho en la avenida, fue tu habitacion, la ventana sobre las
cosas. Cuando te vuelve el instinto de escribir poesia buscas lugares de éstos. Para
narran no. ;Es sélo porque narrar es menos contemplativo? Las Memorie di due
stagioni las has escrito en el café y, en el fondo, también los Paesi y la Tenda.
Conque...

El hecho es que has perdido el gusto de ver, de sentid de acoger y ahora te
reconcomes.

6 de febrero

Ciprés y casa en la quebrada de la colina, oscuros contra el cielo rojo, lugar de
pasion de tu tierra. La etnologia siembra de sangre vertida irracional y miticamente
estos lugares familiares. He aqui por qué.

7 de febrero

La sangre se vierte siempre irracionalmente. Todas las cosas son un milagro, pero
en el caso de la sangre se lo siente mas agudamente, porque més alla esta el misterio.
Llorar es irracional. Sufrir es irracional. (Cfr. «sufrir no sirve para nada», de 1938.)

Tu problema, pues, es valorar lo irracional. Tu problema poético es valorarlo sin
desmitificarlo.
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Cuando se sangra o se llora, lo asombroso es que precisamente nosotros hagamos
esto que eleva a lo universal, al todos, al mito.

8 de febrero

iPor qué lo irracional eleva al todos, a lo universal? Idea roméntica. Pero ;hay que
tirarse de los pelos por esto? Sin duda, lo irracional es el enorme réservoir del espiritu,
como los mitos lo son de las naciones. Tus creaciones las sacas de lo informe, de lo
irracional, y el problema es cémo llevarlas al conocimiento. Tan verdadero que parece
trivial.

El asombro es el resorte de todos los descubrimientos. Es, en efecto, la conmocidn
ante lo irracional.
Tu modernidad, reside toda en el sentimiento de lo irracional.

12 de febrero

MuoTépiov y sacramentum significaban también «simbolo». He aqui el camino
hacia la concepcion del simbolo méagica o carismaticamente eficaz.

He aqui la raiz comin de poesia y religién. Dado que la imagen es también un
simbolo.

El rito fue originariamente la cosa misma, causa eficiente del efecto; mas tarde,
simbolo suyo (bautismo pagano y bautismo de Juan) (L. Allevi, Helenismo y
cristianismo. Vida y pensamiento, 1934, p. 117).

13 de febrero

La riqueza de la vida estd hecha de recuerdos, olvidados.

15 de febrero

La admiracién, antes de ser estética, es religiosa. Del sintoismo (y del politeismo
griego) se derivé el amor a la naturaleza de los japoneses (y de los griegos).

24 de febrero

Hay gente para quien la politica no es universalidad sino sélo legitima defensa.
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28 de febrero

Son mas las cosas de las que no escribimos que aquellas de las que escribimos.
Igual que la masa de los hombres se mueve en el circulo de sus preocupaciones y vive
sanamente los mas diferentes problemas, asi ti, enfermo de literatura, no tratas por
escrito mas que cuestiones literarias y para todo el resto te mueves entre tus
preocupaciones y viviéndolas sanamente y en conciencia. He aqui cémo se puede
acabar con la estupida polémica contra los literatos y sostener que también ellos son
hombres. Por lo menos, tanto como los analfabetos o los que no escriben.

3 de marzo

Lo he sabido el 1 de marzo. ;Existen los demas para nosotros? Querria que no
fuese verdad para no sentirme mal. Vivo como en una niebla, pensando en ello
siempre pero vagamente. Uno acaba acostumbrandose a este estado, en el que se
deja para manana el dolor verdadero, y asi se olvida y no se ha sufrido.

8 de marzo

La espera reclusa ante las colinas.
Vuelve ya por segunda vez.

17 de marzo

En la Maid’s Tragedy falta sencillamente la imagen de la manera mas desoladora.
Parece imposible que a partir de aqui (1609) empezase un nuevo estilo. El sentimiento
del wit se ha perdido. La animacién fastuosa y fantasiosa de la imagen shakespeariana
y websteriana se ha degradado en un palido lenguaje literario en el que la conmocién
es efecto escénico o bello sentimiento. Desaparece también la psicologia. Queda —
especialmente en los primeros actos— una impresién de sexo crudo y obsesivo
(comico y tragico) que sabe a moderno, a contemporaneo. Evadne esté viva hasta que
representa crudamente el sexo ambicioso; luego, una vez redimida, decae. Pero la
lengua estd muerta. Ben Jonson sabia por lo menos hablar en dialecto.

22 de marzo



Philaster (1608) es muy diferente. En lo cdsmico y en lo tragico el lenguaje es rico,
movido, lleno, shakespeariano. De ello le viene un bello colorismo de personajes, un
tono de escena. Yo diria que el mérito es de Beaumont. De Shakespeare, falta la
construccién irénica y significativa. El drama es ya sentimental y melodramético (si bien
Cymbeline y Winter's Tale se le parecen). Y esto es Fletcher.

24 de marzo

Con Bonduca se comprende todo. Es sélo Fletcher.

Falta la fantasia rica y unitaria. En lo cémico hay las ocurrencias, no las imagenes
del wit. En lo trégico se declama, no se deja correr la imaginaciéon. Los personajes son
producto del capricho (Caratach, Petillius, Penius), no tienen una vida de profunda
fantasia. Aqui se comprende cémo el aparente barniz igual de las imagenes continuas
da a los personajes shakespearianos una humanidad rica e indiferenciada en la que se
puede recortar los rasgos individuales. Como en la vida, en la que todos se parecen.
En Fletcher, en cambio, la caracterizacion es abstracta.

30 de marzo

R. GUARDINI, Lo spirito della liturgia.

p. 185. «Pero si se examina mas de cerca y mas detenidamente la cuestién, se
advierte facilmente que la formula “primado del Logos sobre el Ethos” podria no ser
tampoco la decisiva y suprema. Quizé se deba mas bien decir: en el &ambito global de
la vida el primado definitivo debe tenerlo, no el actuar, sino el ser. En el fondo, éste no
concierne al actuar, sino al devenir: no lo que se hace, sino lo que es y se desarrolla
constituye el valor supremo. No en el tiempo, sino en la eternidad, en el eterno
presente estan sus raices y se encuentra el cumplimiento de todas las cosas. Y el valor
definitivo no estd en la concepcién moral, sino en la concepciéon metafisica, no en el
juicio de valor, sino en el de esencia, no en el esfuerzo, sino en la adoracién.» p. 187.
«... primado de la verdad, pero en el amor...» En la liturgia triunfard esta posicién:
placida, tranquila, contemplativa, indiferente, no parenética, no educadora, juego.

31 de marzo

PETER WUST, Incertezza e rischio.

pag. 196. «En realidad, el primordial instinto inconsciente y objetivo de felicidad de
la naturaleza humana mira en primer término a aquella realizacién del ser en la que
consigue su perfeccién personal, su salud eterna en el sentido de la realizacién de su

N 210



naturaleza. La tendencia a la eudemonia que se agita en la intima profundidad del
hombre es, pues, en primer lugar la sustancial perfeccion de su forma, y sélo en
segundo lugar el momento subjetivo de la felicidad, del reposo y de la armonia
definitiva del alma, unido a este momento objetivo de la eudemonia.»

4 de abril

«ll est maintes aurores qui n‘ont pas encore brillé: donne-nous de les voir, 6
Varuna» (Rig Veda, Il, 28, traduccién de Darmesteter sobre una traduccion de M.

Miller — De Origine et dévelopement de la Religion étudiés a la lumiére des religions
de I'Inde).

12 de abril

iComo puede Dios pretender las largas humillaciones en la oracién, las
interminables repeticiones del culto? ;No te gusta a ti, por instinto, un rapido
pensamiento de agradecimiento, una mirada que te une con el favorecido, y no odias
las quejumbrosas expresiones de agradecimiento? Pero tu no eres Dios...

La verdadera poesia gedrgica italiana —y al mismo tiempo el Unico naturalismo que
se respeta y se reconcilia con nuestro humor— son las prosas de cultivo, Pier dei
Crescenzi, Davanzati, Soderini, etcétera. La descripcion es enteramente ingenua vy, lo
que la anima, utilitaria. Aqui, un epiteto es, de verdad y frecuentemente, un poema
entero. Lo que no sucede en los versos de la misma época.

(16 de abril)

Los poetas clasicos no tienen necesidad de descripciones naturales porque los
dioses y los lugares sagrados llevan en el discurso mdltiples visiones de la naturaleza.
(Leyendo el Hipdlito.)

En el enojo que nos produce un ruido, un olor, una sensacién desagradable —
enojo repentino y bestial, agudisimo— estd mezclada un ansia jubilosa de que la
sensacion se repita, de que su autor reincida, como si quisiéramos tener tiempo y
motivo de odiarle mas, de enfurecernos.

18 de abril



Pruebas seguras:

a) Los fariseos no ponen en duda la resurreccién de Cristo. (Baravalle.)

b) La promesa de Dios a Eva y la que le hizo a Abraham no hablan del pueblo elegido,
sino de todo el género humano. Asi también la de Jacob a Juda. (Bossuet.) Asi
también Zacarias y Ageo, y Malaquias.

20 de abril

En la Helena de Euripides el coro resume los hechos o recuerda cosas conocidas.
Se confirma el caracter tragico-griego de juicio ante el coro-publico, no de
acontecimiento.

El motivo trégico es casi siempre algo oculto que se afana por salir fuera (Hipdlito,
lone), lo que da lugar a un verdadero y propio debate. Este algo oculto es de ordinario
una perversidad divina, que al aclararse produce la muerte-purificacién o el final feliz.
Esta perversidad es el lo que debe ser, sea descubierto por ti el afio 1942.

24 de abril

Los pueblos que han tenido una mitologia rica son los pueblos que luego han
filosofado encarnizadamente: indios, griegos, germanos.

29 de abril

Pruebas seguras:
Samaritanos y judios tienen el mismo Pentateuco. De lo que se sigue que éste es
anterior a su separacion, es decir, a Geroboan y Roboan, y a fortiori a Esdras. (Bossuet.)

15 de mayo

¢No has reflexionado nunca sobre el hecho de que los iniciadores de la novela
italiana —los buscadores desesperados de una prosa narrativa— son sobre todo liricos:
Alfieri, Leopardi, Foscolo? La Vita, los Frammenti di Diario y el Viaggio Sentimentale
son el sedimento de una fantasia enteramente dada a las iluminaciones de la
elocuencia lirica. Y la primera novela conseguida —I| Promessi Sposi— es la madurez
de un gran lirico. Esto debe haber dejado huellas en nuestro ideal narrativo.
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Piensa en cambio en el siglo XVIII inglés o francés y en el XVII espanol: alli la prosa
de novela nace ignorando todo arrebato fantastico. Asi el XIX ruso.

22 de mayo

Tu conviccién de que tal cual era uno de nifo tal serd adulto y nunca cambiara la
«resistencia del puente» ha perdido toda su melancolia y se ha desplazado hacia la
investigacion de las raices fantésticas del instante-eternidad.

27 de mayo

La idea, que das por estrafalaria, de modificar el propio pasado (;primavera de
19397?) se aclara en relacion con todos tus pensamientos actuales: el nuevo
descubrimiento de la infancia, hecho of course modificando —es decir,
descubriendo— su significado.

Quién sabe cuantas cosas me han sucedido: cuestiéon 6ptima para plantear tu
summa. Quieres decir: quién sabe de cuantas maneras diferentes veré todavia mi
pasado y descubriré en él acontecimientos insospechados.

El arduo transformarse uno mismo en yo dantesco, simbdlico, cuando los
problemas propios estan radicados en una experiencia tan individual como la ciudad-
campo y todas las transfiguraciones llegan tan sélo a simbolos psicolégicamente
individuales. (La vifa, el cielo detras, el horizonte marino, los arboles frutales, las cafias,
los heniles, etcétera, a lo mas que montan es a un absoluto de utilidad laboriosa.
Prueba tu extravio el hecho de que busques tu desahogo en la potencia magica de
estas figuraciones o en la riqueza —como la alcachofa— de sus estratos superpuestos.
Si nadie mas tiene figuraciones de éstas, estas aviado).

8 de junio

—Y quien ha hecho esto es un cristiano. —Si no fuese un cristiano, habria hecho
algo peor.

13 de junio

La memoria es la ausencia de fantasia (Rousseau, Emile, L, ll) «dans ce que I'on voit
tous les jours, ce n'est plus I'imagination qui agit, c’est la mémoire» —«l’habitude tue
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I'imagination»— pero la memoria de las cosas lejanas presenta objetos renovados,
desacostumbrados, por el tiempo y por el olvido interpuesto, por lo que es estimulo
de la fantasia, tanto més cuando las cosas recordadas son nuevas pero
misteriosamente nuestras.

14 de junio

En 1824, las cartas de Leopardi se vuelven secas, todas de cosas, faltan las
efusiones meditabundas y hasta los lamentos. Escribia las Operette morali. En 1825-26
se lamenta poco de la vida, estd casi bien de salud y lo pasa bien. Vivia en Milan y en
Bolonia y trabajaba de senador.

17 de junio

Las naciones que llegan a gran potencia hegemodnica no saben por regla general
que estdn creando un imperio. Dedicadas a menudas tareas contingentes, se
encuentran, lanzadas de conquista en conquista, con que han puesto en ejecucién un
gran designio histérico. Las que parten en tromba a convertirse en la gran nacién se
rompen las piernas a la primera ocasién —como es terrenal que suceda— y como han
alarmado a las demas con su programa, se procede a desjarretarlas enseguida.

En fin, aqui también se consigue lo que no se busca. Siempre.

26 de junio

PIERRE CORNEILLE, De la tragédie, et des moyens de la traiter selon la
vraisemblance ou le nécessaire. Dice de Aristoteles «... les théatres de son temps ou
ce n'était pas la mode de sauver les bons par la perte des méchants, a moins de les
souiller eux-mémes de quelques crimes...» A propdsito de las cuatro acciones tragicas
que «se passent entre proches»: a) se conoce a la victima y se la mata; b) no se la
conoce, y se la sabe después perdida; c) no se la conoce, y se sabe quién es a tiempo
de abstenerse; d) se la conoce y no se consigue matarla. Segun Aristételes, el ultimo
caso es el peor. Corneille distingue: si se cambia de idea por volubilidad, si, pero si es
por una gran vicisitud es el caso mejor de toda la tragedia. Puesto que supone el
«combat des passions contre la nature, ou du devoir contre I'amour». Jimena hace de
todo para perder al Cid. O este contraste, o el castigo de los malos: he aqui la tragedia
moderna. Psicologia cristiana.

Ya has escrito una vez que para los antiguos cuenta el héroe aislado, que hace un
discurso-monodlogo, que estd delante del coro. Estos contrastes no existen. Los
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malvados, no siendo vistos en contraste, no son malvados, sino que son, simplemente,
como los buenos.

P. S. Adviértase que Aristételes condena a) y d) y aprueba b) y ¢). Es decir, condena
los casos de posible lucha interior y aprueba los de efecto escénico, donde no hay vida
moral.

2 de julio

CORNEILLE, Epitre de la Suite du Menteur.

«... moi, qui tiens, avec Aristote et Horace, que notre art n'a pour bout que le
divertissement», «... pourvu qu'ils aient trouvé le moyen de plaire, ils sont quittes
envers leur art; et s'ils péchent, ce n’est pas contre lui, c’est contre les bonnes moeurs
et contre leur auditoire...».

«La récompense des bonnes actions et la punition des mauvaises... cette régle
imaginaire est entiérement contre la pratique des anciens; et sans aller chercher des
exemples parmi les Grecs, Sénéque... Plaute et Térence...»

7 de julio

Herodoto es para Jiinger lo que Homero es para Vico.

9 de julio

El éxito enorme de Rousseau se explica por el hecho de que ha profundizado,
interpretandolo, en un mundo cultural ya conocido y aceptado desde hacia muchos
siglos, la Arcadia. Son éstas las innovaciones que hacen furor: halagan y turban con lo
nuevo y permiten continuar mirando complacidos lo conocidisimo y querido.

11 de julio

Hath not our mother Nature, for her store
and great encrease, said it is good and just,
and willed that every living creature must
beget his like?

(The Faithful Shepherdess, Acto V, escena IV.)



Todas las fabulas silvestres tienen este pensamiento, y esta llamada a la Naturaleza.
Rousseaunismo en preparacion.

No sélo. Todas tienen el eremita del bosque, que generalmente herboriza
(jRousseaul) y estudia las virtudes mas o menos magicas de los simples. Es extrafio que
Rousseau no supiese de magia. Pero le preservaron los filésofos de la naturaleza
alemanes.

Hace tiempo que has notado que todas las fabulas silvestres estdn planteadas en
torno a la castidad de Diana, que se debe o quiere conservar caprichosamente y luego
cede ante un caso de amor. Cuando no cede es cuando convierte en ermitafio.

13 de julio

Hay en Guerra y paz todo lo insoportable que ha producido el siglo XIX. Falta una
cosa buena, el demonismo.

La naturaleza vuelve a ser salvaje cuando sucede lo prohibido: sangre o sexo.
Pareceria una ilusién sugerida por la idea que te haces de las culturas primitivas: ritos
sexuales o sanguinarios.

Donde se ve que salvaje no es lo natural sino lo violentamente supersticioso. Lo
natural es impasible. Que uno se caiga de una higuera en un vifedo y yazga en tierra
sobre su sangre no te parece tan salvaje como si hubiese sido acuchillado o
sacrificado.

Supersticioso es quienquiera que ceda a la pasién bestial.

14 de julio

En realidad, el que estd enamorado y el que odia se hacen simbolos, como el
supersticioso. Es propio de la pasion conferir unicidad a las cosas o a las personas.
Quien no sabe de simbolos es un indolente de los de Dante.

Por eso es por lo que el arte se refleja en los ritos de los primitivos o en las
pasiones fuertes: porque busca simbolos. Y al versar sobre lo primitivo, disfruta de lo
salvaje. Es decir, de lo irracional (sangre y sexo).

17 de julio

La peste de descripciones naturales, de referencias complacidas a las cosas y al
mundo, en las obras de arte nace de un equivoco: la obra, que quiere ser un objeto
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natural entre los demés, cree conseguirlo reflejando los méas de ellos que puede. Pero
la naturaleza de un espejo no son las apariencias que afloran en él. Estas no son més
que su utilidad.

Cuando se dice que la poesia es ritmo y no copia, lo que se quiere definir es su
naturaleza. Por eso es por lo que nuestra poesia quiere cada vez mas eliminar los
objetos. Tiende a imponerse como objeto ella misma, como sustancia de palabras. La
sensualidad verbal dannunciana y en general decadente confunde todavia esta
sustancia con la carne de las cosas. Es una onomatopeya universal. En nosotros la
alocucién se vuelve casta y descarnada, encuentra su ritmo en algo mucho mas secreto
que las voces de las cosas; casi se ignora a si misma y, si hemos de decirlo todo, es
palabra a regafiadientes. Esta es nuestra inquietud: desconfianza de la palabra que es
al mismo tiempo nuestra Unica realidad. Buscamos la sustancia de lo que no nos
convence: por eso dudamos y sufrimos.

También mi libro —Lavorare stanca— ha hecho esto oscuramente. Buscaba el
objeto descarnado, la palabra, es decir, tendia hacia una sustancia que ya no era
objeto ni quizé palabra. Queria un ritmo ni canto ni sensualidad verbal. Por eso evito el
verso musical y manejé las palabras neutras. Cometié la Unica sinrazén de permitirse la
frase coloreada de «hablado», que es otro modo de reflejar la naturaleza. Pero se
liberé de ella poco a poco, obligado por el ritmo que cada vez radioscopiaba mejor las
cosas. Luego, en la prosa, recaimos en lo hablado. ;Por qué? Porque aqui nos faltaba
el apoyo del ritmo. Ahora, el problema es penetrar en la sustancia presuponiendo este
apoyo.

Vida del inconsciente. La obra que se consigue hacer es siempre otra cosa. Se
avanza, de otra cosa en otra cosa, y el yo profundo estd siempre intacto; si parece
cansado, es sélo la fatiga que lo agita y confunde como un agua que se enturbia, pero
después se aclara y vuelve, ambiguo, a transparentar su fondo igual. No hay modo de
llevarlo a la superficie; la superficie es siempre tan sélo un juego vano de reflejos de
otras cosas.

18 de julio
El amor es una crisis que deja aversidon. El sentimiento de los cuerpos vivos y

vigorosos acompafa en cambio a todos los dias de la vida: es natural que el jugo de
nuestra experiencia sea esto Ultimo.

20 de julio



El apoyo del ritmo en la prosa (17 de julio) otros lo han encontrado en la repeticion
acompasada, en la repetend (Stein, Vittorini, etcétera).

(25 de julio)

El color espumoso de maceracién que es la salmuera del campo.

30 de julio

«ll semble qu’en écoutant des sons purs et délicieux on est prét 4 saisir le secret du
Créateur, a pénétrer le mystére de la vie» (Corinne, L. IX, cap. Xll). Lo que sucede al
sentir cualquier hecho natural: el perfume de una flor, el rumor de un agua, la delicia
de una uva. La musica es la mas material de las artes, ya que inmaterial es sélo el
pensamiento y en la musica no lo hay consciente. La musica tiende a vestir la forma de
sus sensaciones como un simbolo, pero la comparacién es demasiado amplia y nunca
consigue enlazar. En efecto, una musica cumple perfectamente la sustitucién del 17 de
julio, de una cosa en la naturaleza: hasta el punto de que nada en la naturaleza le
equivale.

(8 de agosto)

Es bonito y consolador el pensamiento de que ni siquiera el casado ha resuelto su
vida sexual. Creia que iba a ser feliz de una manera virtuosa y pacifica y sucede que,
después de un poco, viene el disgusto de la mujer, siente un sofoco como de
prostituciéon sélo de verla. Cfr. Tolstoi y Pinelli. Se da cuenta entonces de que con la
mujer se estd mal de todas las maneras. Si no se ha caido ya antes en la cuestion del
«cada vez un hijo», que debe inducir a abstenerse o a tomar precauciones. En ambos
casos, a lo que parece, se ha perdido aquella bonita franqueza.

10 de agosto

En la tragedia griega todo es sagrado, es decir, predicho, querido por el Dios.

(19 de agosto)

Lo que te encanta en Vico es el vagar perpetuo entre lo salvaje y lo pueblerino, y
sus reciprocas violaciones de limites, y la reduccién de toda la historia a este germen.
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20 de agosto

Sentimiento heraldico se puede llamar a esta facultad de ver por todas partes
simbolos.

Aunque todas sus interpretaciones sean equivocadas y absurdas, Vico ha aportado
a la historia el sentido de la interpretacion, el gusto de estudiar los documentos a
contraluz, y se ha creado con este fin una psicologia que amplia su necesidad heraldica
a facultad necesaria de la mente humana. No son los hechos lo que interesa, sino que
estén ocultos y se los pueda desvelar. Andlogo a los artistas del siglo XX: no el relato
sino el relatar. El espiritu humano en cuanto se expresa. Contemplar un simbolo y
contemplar una expresién. Monomania del tecnicismo.

23 de agosto

Caer de la higuera y yacer sobre la sangre (13 de julio, Il) no es salvaje en cuanto
acontecimiento, pero se convierte en tal si se ve como ley de la vida. Que la sangre se
derrame, de una manera o de otra, a torrentes en la tierra, que naturalmente se
devoren las bestias, y que el caido no tenga derecho que invocar, esto es salvaje
porque nuestro sentimiento lo querria prohibido, mero evento y no ley. Que el
sentimiento natural condena a la naturaleza que en su imposibilidad parece celebrar un
rito, ser ley supersticiosa.

Supersticion es toda teodicea insuficiente. Cuando una justificacion de Dios es
superada, se convierte en supersticion. Lo justo, mientras es justo, es natural.

26 de agosto

La naturaleza impasible celebra un rito; el hombre impasible o conmovido celebra
sus ritos mas espantosos; todo ello es supersticion solamente si llega a nosotros como
injusto, prohibido por la conciencia, salvaje. En consecuencia, salvaje es lo superado
por la conciencia. Mientras creemos en la supersticion no somos supersticiosos. Por
eso es esencialmente retrospectiva —reino de la memoria—, apta para convertirse en
poesia. Como el mal, que pertenece siempre al pasado-remordimiento. Mientras la
actividad, que es el reino del presente, es el bien.

Pero ;de donde procede el que el ejercicio de la memoria sea un placer, un bien?

Algo mas. Celebrar un rito es justificarse. No es, por lo tanto, supersticiosa la
naturaleza en cuanto celebra un rito (el de la sangre), sino en cuanto su rito no sirve ya
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para justificarla y nos parece una casualidad (aunque sea regulada por una ley). Como
los ritos salvajes cuando no nos parecen ya suficientes para justificar a quien los
celebra.

Quizas el ejercicio de la memoria sea un placer, un bien, porque es presente (cfr. 10
de septiembre).
Alexandrine des Echerolles (historia del asedio de Lidn)
Jeanne de la Force (historia de las guerras de religién del 1622)
Madame de la Rochejaquelein (Vendée)
Madame Roland. — Mémoires.

(27 de agosto)

La gran tarea de la vida es justificarse.
Justificarse es celebrar un rito. Siempre.

(29 de agosto)

Sélo la unicidad justifica el valor absoluto que se pone por encima de todas las
contingencias. (Del mito, del simbolo, etcétera.)

1 de septiembre

La naturaleza impasible es quizés un complejo de ritos superados por nosotros, la
mas antigua de las supersticiones con que el universo intenté justificarse. Lo fue
debido al instinto, que se fundd en sus leyes y sacéd de ellas su razén de vida. Luego,
con el advenimiento del espiritu la naturaleza se convirtié en arbitrio, voluntad divina, y
los ritos se informaron. Ahora se ha vuelto ley, mecanismo —por eso el instinto
reemerge y el verdadero rito de los tiempos racionalistas es el arte (= el ritual del
inconsciente instintivo).

Del 23 de agosto resulta que fuera de la conciencia moral no hay criterio de
certidumbre, sino supersticion. La verdad del universo se modela sobre nuestro
sentimiento moral. Religién es encuentro de verdad y de justicia. Toda crisis se puede
reducir al desequilibrio entre estas dos exigencias.

2 de septiembre



Supersticiosa es toda explicacion del universo que cree conciliar verdad y justicia y
ya no lo consigue. Fuera de la religion no hay mas que la suspensién del juicio, hasta
donde es posible.

Lo salvaje no es pintoresco, sino tragico.

Dos clases de salvajismo has tratado hasta ahora. En Nudismo, lo salvaje del adulto,
el campo virgen, lo que la obra humana no ha tocado hasta el momento (y aqui se
sobreentiende que una obra, un rito cualquiera bastan para justificar a la naturaleza).
En Storia segreta lo salvaje del muchacho, es decir lo que es lejano, y en todo caso
inaferrable, también y tanto mas si otro lo alcanza o lo ha alcanzado. (En ambos casos,
eso es lo que nos falta, «lo que no sabemos».)

Poesia es, ahora, el esfuerzo por aferrar la supersticion —lo salvaje, lo nefando—y
darle un nombre, es decir, conocerlo, hacerlo inocuo. Por eso es por lo que el arte
verdadero y tragico es un esfuerzo.

La poesia participa de todas las cosas prohibidas por la conciencia —ebriedad,
amor-pasion, pecado— pero todo lo rescata con su exigencia contemplativa, es decir,
cognoscitiva.

3 de septiembre

El fumar es algo lleno de rusticidad y de naturaleza. Ese transformar una hierba seca
en humillo oloroso, vivo, fertilizante, no carece de significado. En otros tiempos se
habria convertido enseguida en un simbolo. (Como la pipada del gitce manitu de
Longfellow.)

4 de septiembre

Escritores importantes que son barridos al pasar su generacién. No se trata de una
critica, de una criba, sino que simplemente se niega su consistencia en bloque. Se
condena algo que es

anterior

antecedente

a su obra.

5 de septiembre

De los siete puntos donde Herodoto dice, en la descripcion de Egipto, que siente
escripulo de tocar los misterios, se trata, en tres casos, de los dioses-animales; en dos,
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del rito falico; en los otros, de autolesionismo y de iluminacién sagrada. ;Por qué Pan
es representado con cabeza y patas de cabrén (XLVI), por qué el puerco —inmundo el
resto del afo— se sacrifica y se come en la fiesta de Baco (XLVII), por qué los animales
en general son sagrados (LXV)? Aqui, Herodoto siente un horror totémico y no osa
hablar. Por qué las imagenes falicas tienen, en la fiesta de Baco, el falo libre y movido
por hilos (XLVIII), por qué los atenienses hacen las hermas félicas (LI)? Aqui Herodoto
sabe que el falo y el dios coinciden y no osa decirlo. ;En honor de quién se combate
en la fiesta de Isis (LXI), por qué en Sais se hace la fiesta de las ldmparas (LXII)? Aqui es
probabilisimo cualquier otro acto nefando que la respetuosa curiosidad mundana de
Herodoto no se siente capaz de afrontar. He aqui un ejemplo del modo griego de
tratar lo salvaje: se lo reconoce con respeto tolerante como sagrado, y basta. En este
respecto, existe el conocimiento racionalista de que todo el mundo de lo sagrado y de
lo divino esconde abismos de esta clase y hay que correr un velo.

[Antiguamente se sacrificaba a los dioses pero sin nombrarlos (LIl). Hace poco que
Homero y Hesiodo han descrito a los dioses y contado cosas de ellos (LUI). El tono de
Herodoto es casi de reproche.]

7 de septiembre

Los pasos misteriosos del libro Il de Herodoto son todavia éstos: LXI, LXXXI,
LXXXVI, CXXXII, CLXX, CLXXI. En todos se alude a Osiris, del que no se quiere
pronunciar el nombre. jPor qué? Otras veces le pone un nombre y dice que es Baco
(CXLVI).

8 de septiembre
La prediccién oracular no es otra cosa que la expresion imaginosa del destino. Las
cosas sucedian, y los antiguos les dieron un sello de unicidad haciéndolas previstas por

el dios.

Una bella pueblerina, una bella prostituta, una bella mama, todas aquellas mujeres
en las que la belleza no es la ocupacion artificiosa de toda su vida, tienen una dura
impasibilidad de desprecio.

10 de septiembre

El ejercicio de la memoria es un placer y un bien (26 de agosto) porque implica
conocimiento. Reevocar una supersticiéon no es practicarla, sino conocerla.
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30 de septiembre

Los arcos columnados de las logias crean paisajes estilizados encuadrandolos.
Evidentemente, la impresién es aumentada por el recuerdo de tantos polipticos
trecentistas que estan divididos por columnatas arqueadas. El inventor de la logia no
sabia de este efecto que nacié cuando esta nueva arquitectura entré en la pintura.

1 de octubre

Llega una época en la que nos damos cuenta de que todo lo que hagamos se
convertira, a su tiempo, en recuerdo. Es la madurez. Para llegar a ella es preciso tener
ya recuerdos.

3 de octubre

Genuino poeta narrador es Boiardo. Sus adjetivos son epitetos, es decir,
bloquecillos liricos que se vislumbran en la corriente del relato como objetos, no como
sensaciones. Sus parlamentos, sus exclamaciones son ventanas melddicas, bien
delimitadas, modulaciones (se diria) preexistentes, que también forman bloque con las
cosas, en la corriente. Leido un episodio, se recuerdan gestos y acciones, no
sensaciones.

7 de octubre

«Si el hombre es al principio justo y luego obra las cosas justas, o al obrarlas se
vuelve justo» (Concilio Tridentino, ed. Barbera, Il vol., p. 77) — la opinién escolastica
de que se pueda ser justo asi en abstracto no deja de reflejarse en la practica de las
alegorias medievales: las abstracciones se encarnan en el hombre independientemente
de la objetiva y psicolégica actividad.

20 de octubre

Tener coraje y tener razén: los dos polos de la historia. Y de la vida. El uno, por lo
general, niega al otro.

3 de noviembre



Un suefio deja siempre una impresién de grandiosidad y absoluteza. Ello nace del
hecho de que en el suefio no hay detalles triviales, puesto que, como en una obra de
arte, todo esta calculado para producir un efecto.

7 de noviembre

HORACIO, Epistola a Augusto:
... vestigia ruris... (v. 160)

donde el rus es contrapuesto al ars y designa a los tiempos de la incultura primitiva.
Es lo tuyo salvaje. Ni tampoco por negarlo se puede salir del campo. Véase Vico. Es un
caracter puramente humanistico que se opone a la actual costumbre cientifica de
considerar la barbarie anterior a la rusticidad. Lo que es innegable pero abstracto
(pueblos recolectores, pueblos cazadores, etcétera). También Vico conocié esa
barbarie, pero la relegé al caos predivino.

El imbécil, el zafio, el «zopenco», contrapuesto al ciudadano.

Pero el humanismo mezclaba lo mitico con lo rustico. Y asi obtenia lo salvaje (cfr.
Vico). Ahora parece que lo salvaje vaya mas alla de lo ristico, pues se ha despojado de
lo mitico.

26 de noviembre

Se suefan simbolos de la realidad. Has sofado que uno habia malvendido tus
libros y sentias una desconsoladora afliccién, mientras tu amargura es la lenta
destruccion que les espera en el sétano. El que no miente es tu disgusto: éste se crea
un hecho (un simbolo) que lo haga posible.

2 de diciembre

Parece imposible que hasta una sola chispa de bondad, de esperanza, de amor,
aunque esté envuelta por toda una costra de iniquidad o de indiferencia, deba
desaparecer aniquilada en la pena eterna.

De nuevo la experiencia que se desea el dolor para acercarse a Dios.

28 de diciembre



(GRATRY, Comentario al Evangelio de Mateo)
La simple sospecha de que el subconsciente sea Dios, que Dios viva y hable en
nuestro subconsciente, te ha entusiasmado.

Si repasas con la idea de Dios todos los pensamientos de subconsciencia aqui
esparcidos, modificas todo tu pasado y descubres muchas cosas. Sobre todo, tu
trabajo hacia el simbolo se ilumina con un contenido infinito.



1945

9 de enero

Ano extraho, rico. Empezado y terminado con Dios, con meditaciones asiduas
sobre lo primitivo y lo salvaje, ha visto algunas creaciones notables. Podria ser el afo
mas importante que has vivido. Si perseveras en Dios, seguro. (No hay que olvidar que
Dios significa también cataclismo técnico, simbolismo preparado por afos de
vislumbres.)

16 de enero

Los pueblos que practicaron los méas atroces y frecuentes sacrificios humanos
fueron los agricultores (civilizaciones matriarcales). Ni los pastores, ni los cazadores, ni
los artesanos fueron nunca tan crueles como los campesinos.

26 de enero

Querias un pretexto para no moverte mas. Aqui lo tienes. ;A quién das las gracias?
Esperabas un prodigio y ha llegado.
Por ahora, humillate. Lo juzgaras por sus frutos.

28 de enero

Un jardin tropical en medio de la nieve. Magnolias, abetos, tejos, cipreses,
limoneros — verdes oscuros, metélicos, broncineos contra el cielo azul. Pero lo que
mas los destaca es el muro rojo ladrillo del establo de la alqueria. Estan todos los
colores naturales mas intensos: verde, azul, rojo, blanco. ;Es lo insdélito o una secreta
virtud en estas calidades puras lo que impresiona?
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Es facil para los colores convertirse en simbolos. Son la cualidad mas vistosa de los
objetos pero no son los objetos. Recordando que has dicho una vez que el mito vive
en los epitetos, los colores serian los epitetos de las cosas. Creacién pura.

Lo que decias de la musica (30 de julio de 1944), sensacién pura que quiere ser
simbolo, se puede decir de todas las sensaciones puras: son simbolos que tienden a
sustituir a la naturaleza.

30 de enero

Quien no sabe vivir con caridad y abrazar el dolor de los demas es castigado
sintiendo con violencia intolerable el propio. El dolor sélo puede ser acogido
elevandolo a suerte comin y compadeciendo a los otros que sufren. La pena del
egoista es darse cuenta de esto sélo bajo el azote y tratar en vano de aprender la
caridad por interés.

4 de febrero

BLONDEL, L'Action. «L’'homme met toujours dans ses actes, si obscurément qu'il le
sache, ce caractére de transcendence. Ce qu'il fait, il ne le fait jamais simplement pour
le faire» (p. 353). «Méme chez eux qui se disent affranchis de toute superstition, qu’on
remarque ce besoin de rites et cette contrefacon d'un veritable cuite, comme s'il fallait
rehausser & tout prix, par une solennité liturgique, la pauvreté trop visible des actions
toutes nues» (p. 312). (Cfr. el 27 de agosto de 1944.)

13 de febrero

El hecho Unico que tanto te entusiasma no debe, en realidad, haber sucedido para
que tenga su valor. Debe continuar siendo mito, en las nieblas de la tradicién y del
pasado, es decir, de la memoria. En realidad, los sucesos espiritistas, los milagros,
etcétera, te fastidian, y nada mas. Asi que estas cosas suceden ya no son Unicas, sino
acontecimientos normales, si bien al margen de las leyes naturales. (En cuanto
suceden, forman parte de una ley, aunque sea oculta.)

De éstas no se hace mas que discutir su autenticidad, su pro y su contra. Son la
negacion de

la unicidad

lo absoluto

fantastica.



18 de febrero

El retorno de los acontecimientos en Thomas Mann (cap. Rubén va a la cisterna) es
en sustancia una concepcién evolucionista. Los acontecimientos prueban a suceder y
cada vez suceden de manera mas satisfactoria, mas perfecta. Los moldes miticos son
como las formas de las especies. Lo que parece apartar a esta concepciéon del
determinismo naturalistico es el hecho de que sus factores no sean la seleccién sexual
o la lucha por la existencia, sino una voluntad constante de Dios de que determinado
proyecto se realice. Por lo demds, el modo de enunciar de Mann parece
sobreentender que lo que va determinando los acontecimientos es el espiritu humano
que, segun sus leyes, los comprende y hace suceder cada vez mas sustancialmente
iguales pero més ricos. Un formalismo kantiano, infiltrado en la materia mitolégica para
interpretarla de un modo unitario.

Detras de esto esta Vico.

2 de marzo
L. TODESCO, Corso di Storia della Chiesa (Marietti, 1925), vol. lll, p. 539:

«... Los principales instrumentos de tortura eran el brasero con carbones
encendidos, a los cuales se acercaban los pies del acusado; la cuerda (el acusado era
levantado y dejado caer); y finalmente el potro: conque, mas que nada, ejercicios
gimnasticos...».

12 de marzo

A la larga, un dolor se separa del ansia, del recuerdo, de la sospecha que lo
provocd y permanece por si solo en el alma. Esta noche sufrias ya cuando en un
determinado momento has buscado dentro de ti el olvidado o todavia no recordado
motivo de tu dolor.

15 de marzo

El primer brotar de las hojitas es un relumbrar de llamitas verdes. El brote viene en
medio de la sequedad. Ramas rotas, secas, deshechas, se ponen verdes y se yerguen.

25 de marzo
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Para expresar admiraciéon se dice que una cosa se parece a otra. Confirmacion del
hecho de que no se ve nunca una cosa la primera vez, sino siempre la segunda:
cuando se transfiere a otra. Confirmacién y explicacion. En cuanto admirada, una cosa
es otra, es decir, se la ve una segunda vez bajo otro aspecto.

(5 de abril)

Vivir en un ambiente es bonito cuando el alma estd en otra parte. En la ciudad,
cuando se suefia en el campo; en el campo, cuando se suefia en la ciudad. En todas
partes, cuando se suefia en el mar.

Pareceria sentimentalismo, pero no lo es. Prueba por el contrario la all-
pervadingness de la imagen. Se valora una realidad Unicamente filtrandola a través de
otra. Sélo cuando se la transfiere a otra. Por eso es por lo que el nifio descubre el
mundo a través de las transfiguraciones literarias o legendarias o, comoquiera que
sean, formales. He aqui por qué «la esencia de la poesia es la imagen».

De aqui podria deducirse que el mundo, la vida en general se valoran Unicamente
teniendo el animo en otra realidad, ultramundana. Digamos teniendo el animo en
Dios. ;Es posible?

(6 de abril)

Afirmas asi la existencia de Dios en cuanto declaras y postulas el valor del mundo y
de la vida. Pero es precisamente este valor el que demuestras.

Este valor existe. Tan verdad es que lo sientes, jy qué cosa es un valor sino una
cualidad que se siente? ; Qué significaria un valor objetivo pero no sentido?

(18 de abril)

Vuelan los pétalos de los manzanos y de los perales. La tierra estd sembrada de
ellos. Parecen mariposas.

(23 de abril)

Encontrar portentos y nombrar lugares famosos en el mito van al unisono en el libro
Il de la Eneida. Los portentos son miticos y los nombres miticos son portentosos. Es
poesia religiosa.
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La religion de Herodoto. Tantas patrias, tantos portentos acaecidos. Este libro, que
es el de la grande route, es también el libro de la busca afanosa de la patria, de toda
huella dejada por los antepasados.

Lo sagrado del mundo antiguo es esto. Y esto buscaban los antiguos en la vida y en
el arte, no lo bello.

(25 de abril)

Abrir camino y encontrar maravillas, he aqui el gran motivo —especialmente tuyo.

2 de julio
El sexo, el alcohol, la sangre.

Los tres momentos dionisiacos de la vida humana: no podemos huir, o el uno o el
otro.

(enseguida Roma)

28 de agosto
Cuando una palabra, un hecho, una sospecha nos ha producido una intensa
agitacion pasional, llega el momento en que al agitarnos nos damos cuenta de que ya

no recordamos la palabra, el hecho, la sospecha. Pero la pasién es cada vez mas
intensa.

6 de septiembre

No es bonito ser nifo: es bonito, siendo viejos, pensar en cuando éramos nifos.

13 de octubre

Se hicieron dioses de animales porque el animal era lo otro, lo extrafio; y porque el
animal no parecia individuo. Era la bestia tal, no una determinada.

(14 de octubre la luna temblaba)



15 de octubre

¢Qué decir si un dia las cosas naturales —fuentes, bosques, vifiedos, campo— son
absorbidas por la ciudad y desaparecen, y se encuentran en frases antiguas? Nos harén
el efecto de los theoi, de las ninfas, de lo sagrado natural que emerge en cualquier
verso griego. Entonces, la simple frase «habia una fuente» conmovera.

18 de noviembre

Soy tu amante,

y por consiguiente
y por eso

tu enemigo.

22 de noviembre

No nos libramos de una cosa evitandola, sino tan sélo pasando por ella.

23 de noviembre

Cuando rechazamos a un mendigo, le decimos: En la préxima granja encontraras
todo lo que quieres.

A quien tiene, le sera dado.

26 de noviembre

¢Qué quiere decir que entre hombre y mujer puede haber algo mas importante
que el amor? Quiere decir que es posible ver a otra persona como se ve uno mismo:
consentirle todos los gestos y movimientos que se consienten a uno mismo, alegrarse
de que lo haga como nos alegra a nosotros hacerlo, no sentirse privado de nada que
haga con otros como nosotros no nos sentimos privados de nada que hagamos con
otros — quiere decir amar a este préjimo nuestro como a nosotros mismos. Este amor
se llama caridad. Pero ;y si la otra persona desaparece? ;Nos podemos amar a
nosotros mismos desaparecidos? Habria que creer que nadie desaparece nunca. Que
no hay muerte.

Morird y tu te quedaras solo como un perro. ;Hay algin remedio?
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Estd bien. Pero puesto que puedes aceptar la muerte para ti, jpor qué quieres
negar al otro que la acepte para si? También es caridad. Puedes llegar a la nada, no al
resentimiento. No al odio. Recuerda siempre que no te deben nada. ;Qué te mereces
en realidad? Cuando naciste, jse te debia acaso la vida?

27 de noviembre

Ha venido por tercera vez, aquel dia. Es el alba, un alba de niebla difusa, violeta
fresco. El Tiber tiene el mismo color. Melancolia no abrumadora, pronta a esfumarse
bajo el sol. Casas y arboles, todo duerme.

He visto el alba, no hace mucho, desde sus ventanas de la pared préxima. Era la
niebla, era el palacio, era la vida, era el calor humano.

Duerme Astarté-Afrodita-Mélita. Se despertard malhumorada. Por tercera vez ha
llegado mi dia. El dolor més atroz es saber que el dolor pasard. Ahora es facil
humillarse. ;Y luego?

13 de agosto de 1937 25 de septiembre de 1948 26 de noviembre de 1945

(tarde) (anochecer) (noche)

Precisamente lo contrario de cuanto nos han ensenfado. De joven nos dolemos de
una mujer; ya maduros, de la mujer.

Qué grande es el pensamiento de que verdaderamente nada se nos debe.
¢Alguien nos ha prometido nunca nada? Y, entonces, ;por qué lo esperamos?

Y sin embargo es sencillo. Cuando no se resiste mas, se muere. Y voila.
Afrodita ha «venido del mar».

27 de noviembre

El sentimiento terrible de que todo lo que se hace estd mal, y lo que se piensa, y lo
que se es. Nada puede salvarte, porque cualquier decision que tomes sabes que estas
equivocado, y también tu decision.

28 de noviembre

¢Coémo se puede tener confianza en una persona que no se arriesga a confiarte
toda su vida dia y noche?

2 de diciembre



La mujer que engafia a otro para ir contigo te engafiara a ti para ir con otro. Todo
lo que una mujer sepa hacer para favorecerte, recuerda que sabrd hacerlo para
favorecer a otro en lugar de a ti. Pero tU sabes que estas cosas son como el mito —
sélo tienen valor en la unicidad. ;Y entonces?

7 de diciembre

Tina te habia dicho sélo que las poesias te bastaban y las habia amado mucho,
Fernanda, sin discutir su reflejo practico, las habia leido con curiosidad paciente,
Bianca te dice que no tendréds nada mas, y criticamente las ama mucho.

Son ya dos veces en estos dias las que pones juntas a Tina, Fernanda y Bianca. Hay
en ello un reflejo del retorno mitico. Lo que ha sido, serd. No hay remision. Tenias 37
anos y todas las condiciones favorables. Tu buscas la derrota.

Convertirse en un Bobi, un Leonardo, un Tom cualquiera, qué horror.

El golpe bajo que te ha dado Tina lo llevas siempre en la sangre. Has hecho de
todo para encajarlo, hasta lo has olvidado, pero de nada te sirve huir. ; Sabes que estas
solo? jSabes que no eres nada? ;Sabes que te deja por eso? ;Sirve de algo hablar?
iSirve de algo decirlo? Has visto que no sirve de nada. jPor qué se interesa por un
tisico? Por el cono, el cono, el cono, oh Pavese.

9 de diciembre

Pero todos los locos, los malditos, los criminales han sido nifios, han jugado como
td, han creido que algo hermoso les esperaba. Cuando teniamos tres, siete afos,
todos, cuando nada habia sucedido o dormia solamente en los nervios y en el corazén.



1946

1 de enero de 1946

También éste se ha acabado. Las colinas, Turin, Roma. Quemado cuatro mujeres,
impreso un libro, escritas buenas poesias, descubierta una nueva forma que sintetiza
muchos filones (el didlogo de Circe) ;Eres feliz? Si, eres feliz. Tienes fuerzas, tienes
ingenio, tienes cosas que hacer. Estés solo.

Dos veces has estado al borde del suicidio este afio. Todos te admiran, te
obsequian, te bailan el agua. ;Y qué?

No has luchado nunca, recuérdalo. No lucharas nunca. ; Cuentas algo para alguien?

6 de enero

Los dioses, para ti, son los otros, los individuos autosuficientes y soberanos, vistos
desde fuera.

12 de enero

En la tragedia griega no hay malos. No se esclarece ninguna responsabilidad, se
constata en ella un hecho —un destino.

26 de enero

Estar templado quiere decir ver cada vez mas claro el propio trabajo, verlo hacerse,
saber qué minimos impetus bastaran para mantener el impulso, y dejar que los otros
—las otras— te entretengan con sus tentaciones y sefiuelos. Se conoce todo el
camino, la conmocién, el tumulto, la ventisca —se deja que estalle sin ser en realidad
cogido ni dominado. Se tiene otras cosas que hacer. Esto es estar templado.
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El «ser un dios» de los dialoguitos miticos es este «estar templado». Contenida
riqueza de su formulario —destino, dios, mortal, nombre, sonreir, etcétera, son
realidades plenas sélo en el plano de ese mundo. Ambiente, acento, fondo son
coherentemente miticos, no dirian cuanto dicen si se los redujese a la contemporanea

plausibilidad.

8 de febrero

El afio pasado, en estas fechas, no sabias qué cantidad de vida te esperaba a la
vuelta de un ano. Pero ;fue verdaderamente vida? Quizés el triste y concluido paseo
por Crea te dijo simbdlicamente mas que muchas personas y pasiones y cosas de estos
meses.

En verdad, el mito es un descubrimiento de Crea, de los dos inviernos y del verano
de Crea. Aquel monte estd todo impregnado de él.

Hoy, la mujer de Guttuso entré como de costumbre en el estudio y nos saludé —
me saludé—y se sentd tranquila, y luego me miraba.

No hay un hombre que no tenga una mujer, un cuerpo humano, una paz. ;Lo tienes
ta?

Pero el marido de la mujer de Guttuso, ;quién es? ; Tiene todavia una mujer?

Quien no ha tenido siempre una mujer no la tendra nunca.

Ciertamente, tener una mujer que te espera, que dormird contigo, es como la
tibieza de algo que deberias decir, y te calienta y te acompafia y te hace vivir.

Estds solo. Tener una mujer que habla contigo no es nada. Tan sélo cuenta el
abrazo de los cuerpos. ;Por qué, por qué no la tienes?

«No la tendrés nunca.» Todo se paga.

Y quien la tiene se busca otra. Pinelli. Y adelante.
Mientras quieras estar solo vendran a buscarte. Pero si tiendes la mano, no querran
saber nada. Y asi sucesivamente.

13 de febrero

Recuerdas mejor las voces que las caras de las personas. Porque la voz tiene algo
de tangencial, de no recogido. Dada la cara, no piensas en la voz. Dada la voz —que
no es nada— tiendes a hacer de ella una persona y buscas una cara.
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16 de febrero

Cosas y personas son nuestras, es decir, cuentan para nosotros sélo en cuanto nos
cuestan, no en cuanto nos dan. Para ganarse a una criatura hay que explotarla, no que
servirla.

20 de febrero

(Prefacio a los dialoguitos)

Si pudiésemos, prescindiriamos gustosamente de tanta mitologia. Pero estamos
convencidos de que el mito es un lenguaje, un medio de expresién —es decir, no algo
arbitrario, sino un vivero de simbolos al que pertenece —como a todos los lenguajes—
una particular sustancia de significados que ningin otro podria expresar. Cuando
referimos un nombre propio, un gesto, un prodigio mitico,

decimos

expresamos

en media linea, en pocas silabas, algo sintético y comprensivo, un meollo de
realidad que vivifica y nutre todo un organismo de pasién, de estado humano, todo un
complejo conceptual. Si luego este nombre nos resulta familiar desde la infancia,
desde la escuela, tanto mejor. La inquietud es méas verdadera y cortante cuando
remueve una materia habitual. Aqui nos hemos contentado con servirnos de mitos
helénicos dada la perdonable boga popular de estos mitos, su inmediata y tradicional
aceptabilidad. Sentimos horror por cuanto es desordenado, heterdclito, accidental, y
tratamos —también materialmente— de limitarnos, de hacernos un marco, de insistir
en una conclusa presencia. Estamos convencidos de que una gran revelacién sélo
puede emerger de la terca insistencia en una misma dificultad. No tenemos nada en
comun con los viajeros, los experimentadores, los aventureros. Sabemos que el mas
seguro —y mas rapido— modo de sorprendernos es fijarse impertérritos siempre en el
mismo objeto. En un determinado momento nos parecerd —milagroso— no haber
visto nunca este objeto.

Tanta felicidad sin aventura nace probablemente del hecho de que estas abierto a
todas las aventuras —las ves a tu alrededor y no haces nada por imponerlas o por
sufrirlas. ;Qué es lo que haces? Las ves, vives tu mania, y te conoces. ;Cambiaria algo
si te encontrases dentro de ellas?

Las obras de poesia son hechas como lo es esta felicidad tuya. Un increible
equilibrio de sies, de afirmaciones, todas a punto de ser pronunciadas, todas ricas de
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una infinita posibilidad que pende y nunca se descarga. El arte de no gozar, éste es el
arte.
La poesia no es un sentimiento, sino un estado; no un entender sino un ser.

22 de febrero

Has vuelto a pasar solo la tarde en el pequefo cine, sentado en el rincén, fumando,
saboreando la vida y el fin del dia. Miras la pelicula como un nifio: por la aventura, por
la pequefia emocién estética o mnemonica. Y disfrutas, disfrutas inmensamente. Ser3
igual a los setenta afios, si llegas.

23 de febrero

Algo se acaba. Te das cuenta por el hecho de que, cuando te aburres y te sientas a
fumar, estds inquieto y ansioso. jTemes cosas de la vida practica? No. Temes a tu
vacio.

Esta ciudad no tiene recuerdos.

24 de febrero

De nuevo solo. Haces tu casa de una oficina, de un cine, de dos mandibulas
apretadas.

En la historia de una pasion el fin deberia ser sefialado por la renacida necesidad
de la casa, del aislamiento.

26 de febrero

Con los otros —y también con la Unica persona que emerge— hay que vivir
siempre como si empezasemos entonces, y acabasemos un instante después.

1 de marzo

Siempre ha hecho ella sus caprichos y lo que le ha convenido —ha exigido,
rechazado, sonsacado— pero ha sido cordial, y se salva. El lo ha dado casi todo, ha
perdido suefo y trabajos, ha estado al borde de la muerte —pero todo estaba sujeto a
la gran exigencia— 4y qué puede hacer sino condenarse?
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Son unos estupidos los etndlogos que creen que basta acercar a las masas a las
varias culturas del pasado —y del presente— para acostumbrarlas a entender y tolerar
y salir del racismo, del nacionalismo, de la intolerancia. Las pasiones colectivas son
movidas por exigencias de intereses que se disfrazan de mitos raciales y nacionales. Y
los intereses no se borran.

3 de marzo

iVengarse de alguien! Haz como si le perdonases: abandoénale a las venganzas de la
vida. No hay transcurso de tiempo que no inflija por si, sin ayuda por parte del
ofendido, cosas atroces a todos.

Y no solamente el tiempo, también los otros, esos otros que acaso te han hecho
ofender, violar, mutilar por tu enemigo. Déjales hacer, a todos. Te vengaran. Cuanto
mas amados sean por tu enemigo. Basta con dejarles vivir. A todos. ;Qué venganza
serfa si no fuesen todos?

4 de marzo
Eres para las mujeres que amas como para ti una de esas mujeres que te fastidian.

No hay venganza mas bella que la que los otros infligen a tu enemigo. Hasta tiene
el mérito de dejarte el papel del generoso.

9 de marzo (USCIO)
Los dioses no tienen sentimientos. Saben lo que debe suceder y
cémo debe: lo hacen —son utilitarios.

14 de marzo

Los hombres no se quejan del sufrid sino de la autoridad que los sobrepuja, los
sujeta y les hace sufrir.

28 de marzo

Al lavarse las manos en un grifo, dan ganas de mean Buen ejemplo de magia
simpatica. Se entiende que los salvajes creyesen impetrar la lluvia rociando con agua, o
con esperma.
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29 de marzo

Esta sensacién de estar cornered, a bout, etcétera, no la habia sentido nunca como
estas tardes y estas noches. El vacio no es ya suplido por ninguna chispa vital. Sé bien
que no iré mas alla, y ahora todo estd dicho. El fracaso es todavia peor porque algin
resultado he conseguido, y no puedo abandonarme a una caida total. Y sé que me
levantaré y haré todavia cosas. Pero la grieta existe, evidentemente. Hell.

31 de marzo

La sabiduria del destino es en el fondo la misma nuestra. Porque nosotros la
acompafiamos con una incesante conciencia de lo que en realidad de verdad se nos
concede que hagamos. Por muchas tentaciones que tengamos, no nos equivocamos
nunca. Actuamos siempre en el sentido del destino. Las dos cosas son una sola.

Quien se equivoca es quien no entiende todavia su destino. Es decir, no entiende
cudl es la resultante de todo su pasado, que le indica el porvenir. Pero lo entienda o
no, se lo indica lo mismo. Cada vida es lo que debia ser.

3 de abril
Negra ardiente, rubia glacial: forman una pareja sorprendente. ;Quién no diria que
tengo la suerte? Con una va el cuerpo, con la otra el alma —pero para hacer algo

habria que invertirlo: con la negra, el alma; con la rubia, el cuerpo. En cambio, no hay
nada; y tanto mejor.

4 de abril

Todas las mafnanas —bajo forma de tufo, humedad, tibieza— dejamos como un
vaciado, como un cuerpo astral, el cansancio en la cama.

8 de abril

Si tu eres tU, yo soy yo: lo que quiere decir que no sé qué hacerme.

10 de abril



Los intelectuales que estan separados del P.C. por la cuestién de la libertad
deberian preguntarse qué pretenderian hacer con esa libertad de la que son tan
solicitos. Y entonces verian que —quitada la pereza, quitados los intereses
inconfesados de cada uno (vida cdémoda, meditacién indeterminada, sadismos
elegantes)— no hay instancia en que den respuesta diferente de la colectiva del P.C.

16 de abril

Este sentimiento de fuerza, de poderlo todo, jviene del sueldo o de la madurez? Si
temblando por tu vocacién has hecho lo que has hecho, ;qué deberias hacer hoy?
Averguénzate.

17 de abril
El que le gusta correrse en un cofio, que pague.

Eso es: lo que no te convence del psicoandlisis es la evidente tendencia a
transformar las culpas en enfermedades. Comprenderias que se las transformase en
virtudes, en modos de ser enérgicos, pero no: se descubre el trauma que hace que
tengas miedo, por ejemplo de las ranas, y entonces esperas la curacion. jCuentos!

Seamos claros: no tengo nada contra el formulario psicoanalitico —ha enriquecido
la vida interior—, lo tengo contra los caraduras que se sirven de él para excusar su
perezosa desgana y creen que oirse decir que sodomizar a los muchachitos es el
resultado de una experiencia suya del sacacorchos es una justificacion. No, sefiores.
No es necesario sodomizar a los muchachitos.

25 de abril

Todas las tardes, una vez terminada la oficina, una vez terminada la fonda, una vez
idas las compaiiias, vuelve la feroz alegria, el refrigerio de estar solo. Es el Unico bien
cotidiano verdadero.

Descubierto que todo rinconcito de naturaleza tiene un orden, un plan de
relaciones. Por ejemplo, las flores de un mismo ambiente tienen todas colores de un
determinado tono. Teresa sugiere que es porque hay una luz y una humedad
particulares. Es verdad. No hay que incomodar a la providencia. Basta con el juego de
las leyes naturales.

N 240



Teresa es el acostumbrado aftermath de tus pasiones. Ellas altas, ella bajita; ellas
duras, ella dulce y alegre; ellas dificiles y complicadas, ella abierta y cordial; ellas
enemigas, ella buena compariera. Sale, naturalmente, de una pasién que la ha dejado
extenuada y wistful. Como todas sus predecesoras. j Acabard como ellas?

4 de mayo

Es bonito escribir porque relne las dos alegrias: hablar solo y hablarle a una
multitud.

Si consiguieses escribir sin una sola tachadura, sin un retroceso, sin un retoque, ¢le
cogerias todavia gusto? Lo bonito es pulirte y prepararte con toda calma para ser un
cristal.

5 de mayo

¢Qué vida es la de estos tipos?
Una jocosidad, una sonrisita, una extravagancia de vestuario o de palabra. ;Tienes
tu otras?

8 de mayo

Roma y su significado en mi vida, ya lo he visto en junio y julio de 1943. Notese que
hay una estrecha relacién entre mis lecturas de hacia mas de un afo (etnologia) y el
hecho de Roma. ;Por qué he venido, por casualidad?

Madurado todo el mundo mito-etnolégico, he aqui que vuelvo a Roma e invento el
nuevo estilo de los didlogos y los escribo.

23 de mayo

Encontrado un personaje, sin duda, excepcional. Sibilla Aleramo. No he sentido el
mas minimo empacho. La comprendo totalmente. Soy més rico que ella. No sélo
porgue soy mas joven, sino en absoluto. Sé lo que es la forma; ella no lo sabe.

Y sin embargo ella es la flor de Turin 1900-1919. Me conmueve como un recuerdo.
Hay en ella Thovez, Cena, Gozzano, Amalia, Gobetti. Hay Nietzsche, Ibsen, el poema
lirico. Hay todas las vacilaciones y pastiches de mi adolescencia. Lejana. Hay la
confusién de arte y vida, que es la adolescencia, que es dannuncianismo, que es error.
Todo vencido y pasado.
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24 de mayo

No puedes sufrir un repentino cambio irracional en tu jornada. Otro a comer, un
viaje insélito, etcétera. jNo se parece a tu mania —una vez descubierto un género—
de hacerte un esquema obligatorio (Mari del Sud, Le streghe, etcétera)?

31 de mayo

He visto muchas cosas al venir al Piamonte desde Roma. Las plantas de los campos
y sus colocaciones (alisos, encinas, fresnos, sauces, vides, en grandes filas, en bastidor
teatral, en las llanuras) son las de Virgilio y de otras lecturas clasicas de mi
adolescencia. He visto que en el Piamonte, mas que el arbol, hay lo verde, el mar
vegetal. Extrafio, porque los arboles de los clésicos eran con seguridad los de Roma y
yo en cambio los he visto piamonteses y sélo los vuelvo a encontrar aqui. Serd porque
leia en el Piamonte.

He sorprendido en su calidad abstracta las largas y altas vias ciudadanas. He
sentido, esta mafiana, el perenne vapor de neblina, que todo lo difumina. Nada de la
sequedad, del color limpio de Roma.

3 de junio

La fascinaciéon de viajar es el pasar innumerables veces junto a escenarios ricos y
saber que cada uno de ellos podria ser nuestro y pasar adelante, como un gran sefor.

18 de junio

Es ridiculo buscar el altruismo en una pasién que estd hecha toda de orgullo y de
voluptuosidad.

19 de junio

Empiezo a hacer poesias cuando la partida estéd perdida.
Nunca se ha visto que una poesia haya cambiado las cosas.

23 de junio



Es el acostumbrado marasmo de un final de pasién: anarquico, fatigado vy
veleidoso. Pero esta vez no ha habido pasion y se ven tanto mejor los componentes
tardo-voluptuosos de mi abandono. La pura ley de mi mito. Como cierre de mi vida
romana no podia imaginar nada mas a proposito.

Cuando debo abandonar una ciudad, la ciudad empieza a pudrirse. Soy
afortunado.

24 de junio

Su satisfacciéon amorosa es la mueca de despecho que consigue arrancarle a una
mujer. No consigue otra sonrisa.

27 de junio
tentacidon del escritor

Haber escrito algo que te deja como un fusil disparado, todavia sacudido vy
requemado, vaciado de todo ti mismo, donde no sélo has descargado todo lo que
sabes de ti mismo, sino también lo que sospechas y supones, y los sobresaltos, los
fantasmas, lo inconsciente —haberlo hecho con larga fatiga y tensién, con cautela de
dias y temblores y repentinos descubrimientos y el entumecimiento de toda la vida en
aquel punto; darse cuenta de que todo esto es como nada si una sefial humana, una
palabra, una presencia no lo acoge —lo calienta— y morir de frio —hablar en el
desierto— ser sélo noche y dia como un muerto.

2 de julio

Basta con mentir —exagerar, jugar con una situacion determinada— y he aqui que
los resultados son excepcionales, he aqui que ves a la otra vacilar y sufrir. ;Puedes
pedir algo mas? El juego carnal no puede salir de la mentira, del poco mas o menos.

5 de julio

Salvada la libertad, los liberales no saben ya qué hacer con ella.

7 de julio



Disoluto y timido, grave y austero por lo tanto. «Farsante», dice M. No sabe cuénta
razon tiene.

iPor qué se restrega conmigo su mujer, para después escaparse con él? Evidente,
ino?

iPor qué T. me mira con ojos que no ven y estdn preocupados? Tiene miedo de
que se los cierre.

:Ha habido un adiés mas lugubre? ;Y mas merecido?

(se acabé Roma)

13 de julio Milan y Serralunga

Lo que conmueve en el especticulo de la distancia —por ejemplo

una llanura ondulada vista desde una colina mas alta— es la conciencia

de que esas zonas de color neutro, esas nubecillas, esas extensiones humosas y

jaspeadas —ese color azul en lontananza— son otras tantas cosas, objetos, campos

delimitados y nitidamente formados. Es rica la lontananza que estd hecha de cosas
reales y perfectas.

19 de julio

La confidencia de que esa chica es sensualisima, no piensa mas que en el amor —
hecha ahora por la amiga que lo sabe todo—, ino llena de repente tu corazén de
pesar, de desengafio, de frustracion? Te ha tenido entre los brazos y no te ha querido.
;O no la has cogido? Vieja historia.

20 de julio

«Después de cada trago, el bebedor tuerce la cabeza, vuelve la cara como un
nadador, satisfecho, vuelve a beber, es comico.» Trecho que no muerde, que se evita.
Es la fingida delicadeza, de sabor francés.

21 de julio

(releyendo a Frazer)

:Qué encontrabas en este libro el ano 19337 Que la uva, el trigo, la siega, la trilla
habian sido dramas, y hablar de ellos en palabras era rozar sentidos profundos en que
la sangre, los animales, el pasado eterno, el inconsciente se agitaban. La bestezuela
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que huia en el trigo era el espiritu —fundias lo ancestral y lo infantil, tus recuerdos de
misterios y temblores campesinos adquirian un sentido Unico e insondable.

3 de agosto

El suceder una vez por todas de un hecho mitico que expresa un evento ciclico del
cosmos (rapto de Coré) es andlogo a la expresion que se da, en arte, a una
experiencia, repetida muchas veces, de paisaje, gesto, acontecimiento. ; Cuantas veces
has observado la colina de Quarti e Coniolo antes de expresarla?

18 de agosto

Las lecciones no se dan, se toman.

19 de agosto

¢Por qué a cada sobresalto mitico vuelven a tu pensamiento los troncos y el rio y la
colina con la luna detrés, y el camino y el olor a prado y a campo de tu pueblo?

21 de agosto
Placia a los antiguos colocar un dios en lugares exdticos, lejanos, o afadirle

epitetos en este sentido, o llamar con nombres de casa a lugares lejanos, y viceversa
—lo que es como decir que también ellos eran literatos.

9 de septiembre

Piensa mal, no te equivocaras.

9 de septiembre
Las mujeres son un pueblo enemigo, como el pueblo aleman.

Se tiene piedad de todos, menos de los que se aburren. Y sin embargo el
aburrimiento es considerado una pena méxima y conminada por el cédigo: la carcel.
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15 de septiembre

Esperar también es una ocupacioén. Lo terrible es no esperar nada.

16 de septiembre

Hay un solo placer, el de estar vivos, y todo lo demas es miseria.

27 de septiembre

Para quien sabe escribir, una forma es siempre algo irresistible. Corre el riesgo de
decir tonterias y de decirlas mal, pero la forma que le tienta pronta a embeberse en
sus palabras, es irresistible. (Quiero decir, por ejemplo, el género de tu didlogo
mitoldgico.)

29 de septiembre

el realismo, en arte, es griego
el alegorismo es judio.

en Turin

5 de octubre

Es posible que sea verdad que la guerra sane al mundo renovéndolo. Eso vendria
del hecho de que en tiempo de guerra se aprende de nuevo a vivir deseando el
mafana, el fin del presente, y no se estd pegado al tiempo como un avaro. Es decir, se
vive como los jévenes. Que es la eficacia, en general, de cualquier dolor.

Las hileras de un vifiedo espeso estan dispuestas —verdes o rojizas o amarillas—
como las olas de un mar, y contienen la riqueza de un mar. Frescura, encanto, tesoros
escondidos.

26 de octubre

Trabajo duro en la novela. La Pivano se ha casado esta manana. Estoy resfriado.
Bien.
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27 de octubre

Lo que sucede una vez, sucede siempre. Salvo intervenciones exteriores. Pero
entonces sera un hecho negativo.

(Un fulano se comportara siempre de una manera.

Se quedara paralitico y ya no podra.

No lo hard de otra manera, no hara nada.)

Ahora sé que estas notas de diario no cuentan por sus descubrimientos explicitos,
sino por la rendija que abren sobre la manera de ser que tengo inconscientemente. Lo
que digo no es verdad pero traiciona —por el solo hecho de que lo diga— a mi ser.

31 de octubre

En los dialoguillos, los hombres querrian las cualidades divinas; los dioses, las
humanas. No cuenta la multiplicidad de los dioses: es un coloquio entre lo divino y lo
humano.

5 de noviembre

Alegoria es todo simbolo visto a través de la inteligencia.

16 de noviembre

esta primavera, en Roma, el tio de Pintor vino y se habia copiado los trozos del
diario de Giaime que se referian a mi.

julio de 1942:

«Pavese es el mejor de los jovenes de Turin, sobrio y sincero».

«los hombres distinguidos son un poco como las mujeres».

¢Por qué dar conferencias? Diarios y libros son accesibles a todos —también a los
camaradas mas abandonados. Hay en las conferencias un darse espectacular y activista
que les gusta mucho a los go-getters. En cuanto al hecho de que las conferencias
repartan mas facilmente el pan de la ciencia, se responde que nada culturalmente
valido sale nunca de una conferencia, que todo lo que en ella se ha escuchado, si tiene
que dar fruto, habra de ser buscado en los libros... ;Y entonces? Sélo queda que son
una escuela de faciloneria y éxito. El camarada que no esté dispuesto a quitarse el
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sombrero ante la cultura y a trabajar y a entrar en un templo (asi se ve al principio,
luego se vuelve sangre propia), siga siendo un ignorante. Se lo merece.

Si es verdad que religion y magia, al objetivar complejos subconscientes
(demonios, muertos, espiritus, etcétera), liberaron al hombre primitivo y dieron paso al
yo, otro tanto sucederd con toda la experiencia lo que se experimenta (amor, aventura,
riesgo, etcétera), se objetiva y nos libera.

26 de noviembre

Cuando una mujer sabe a esperma y no es el mio, no me gusta.

17 de diciembre
En Creta, el ciprés estaba consagrado a Artemisa.

Taigeto y Erimanto, a Artemisa; Cilena, a Hermes.

27 de diciembre

Una mujer, con los demas, se porta seriamente o se divierte. Si va en serio,
entonces pertenece a ese otro y basta; si se divierte, entonces es una zorra y basta.



1947

(1 de enero)

Diferente de la conclusion densa y activa de 1938, de la desdefiosa, rica y
amarguilla de 1946, esta vez es densa y rica (Dialoghi con Leuco, Compagno) pero
siento una energia que zumba mas fuerte que la voz de la obra y no promete obras
sino tristes realidades.

En el café Rampone (Rascacielos) de la calle Viotti, donde he pensado, en el 1932,
Ciao Masino.

26 de enero

No hay més que dos actitudes: la cristiana y la estoica. Probablemente la comunista
es capaz de fundirlas: tiene la caridad y el sentimiento de la roca, sabe que todo es
férreo al final y sin embargo hace el bien.

3 de febrero

Tu hablas, hablas, hablas. Es porque has permanecido tanto tiempo silencioso. ;Te
espanta la idea de que un dia ya no te escuchara nadie? No.

Sélo se olvida lo que ya se habia olvidado cuando estaba sucediendo. Tu no
recuerdas mas que estados interiores, concluidos.
Un hombre, una mujer, un muchacho.

9 de febrero

Para mi, el cerro-montana es el Taigeto, descubierto a los quince afios en Catulo,
es el Erimanto, el Cilene, el Pelion, descubiertos en Virgilio, etcétera, entonces,
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mientras veia las colinas de Reaglie y recordaba las inflamadas de Santo Stefano-
Moncucco, Camo, San Maurizio, Luassolo.

24 de febrero

Cronos era monstruoso pero reinaba en la edad de oro. Fue vencido y nacié el
Hades (Tartaro), la isla Bienaventurada y el Olimpo, infelicidad vy felicidad
contrapuestas e institucionales.

La edad titdnica (monstruosa y aurea) es la de los hombres-monstruos-dioses
indiferenciados. Tu consideras a la realidad como siempre titanica, es decir, como caos
humano-divino (= monstruoso), que es la forma perenne de la vida. Presentas a los
dioses olimpicos, superiores, felices, lejanos, como los aguafiestas de esta humanidad
a la que, no obstante, los olimpicos hacen favores nacidos de la nostalgia titanica, del
capricho, de la piedad arraigada en aquel tiempo. (Para los Didlogos.)

4 de marzo

Un amigo no es ya para ti una manera sintética de estar juntos, de vivir, sino un
entretenimiento, la variante del cine. ;Qué es eso? No creo ya en el trabajo en comun.
Trabajo solo y luego me distraigo. Cuando creia en los amigos no trabajaba.

5 de marzo

Es de noche, como de costumbre. Sientes la alegria de que ahora te irds a la cama,
desapareceras y en un instante serd mafnana, serad por la mafiana y volverd a empezar el
inaudito descubrimiento, la abertura a las cosas.

Es bonito irse a dormir porque nos despertaremos. Es la manera més rapida de
llegar a la manana.

9 de marzo

Camino del Solino:

Hoy veifas la gran colina con los pozos, el penacho de arboles, el color oscuro y el
celeste, las casas, y decias: «Es como es. Como debe ser. Te basta con esto. Es un
terreno perenne. ;Se puede buscar otro? Pasas por encima de estas cosas y las
circundas y las vives, como el aire, como una orla de nubes. Nadie sabe que todo esta
aqui».
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Querer el estado laico es légico por parte de los no creyentes, es una conquista, un
paso adelante —es absurdo por parte de los cristianos. Los curas, las jerarquias, el
papa deben ocuparse de politica: Dante podia dividir las esferas del papa y del
emperador porque se sobreentendia que el emperador hiciese una politica cristiana.

10 de marzo

Casi habia olvidado a la luna tranquila sobre las calles desiertas. Todos los afios se
descubren de nuevo las escenas naturales y la emocién es siempre ésa: haber casi
olvidado, etcétera.

Dificultad del arte: dar como sorpresa cosas bien conocidas. Si no te fueran bien
conocidas no te interesarias tanto en tratarlas de modo que sorprendan.

Felicidad del arte: darse cuenta de que una manera de vivir propia puede ser la ley

de una manera de expresarse.

12 de marzo

Una cosa es decir que el Olimpo pisoteaba las instituciones ciudadanas griegas, y
otra que las instituciones pisoteaban al Olimpo.

14 de marzo

Hemingway es el Stendhal de nuestro tiempo.

15 de marzo

Se escriben aqui las cosas que no se volverdn a decir, son las virutas de la
acepilladura. La acepilladura es la jornada. Es, como si dijésemos, una manera
expeditiva de eliminar las tablas de aproches, las jaulas, los andamios, los caprichos.
Se hace sitio despejado para ver clara la gran pieza que vendra.

Has sostenido que las formas, los estilos, la pagina son otra realidad que la vivida.
Es trivial. Pero es una nueva dimension. No es que se exprese nada escribiendo. Se
construye otra realidad, que es la palabra.

Todos judios, todos iguales, como si nada hubiese sucedido. Hablan de los
quebraderos de cabeza, de los problemas, del mundo con el tono de quien se
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mimetiza. Querriamos verles proclamar que son algo, que cuentan en cuanto tales, que
tienen una palabra que decir. La tienen, y no la dicen.

17 de marzo

Acabada una obra, se trata de renovar su forma, no su contenido. El estilo, no los
sentimientos. El simbolo, no la cosa simbolizada.

Donde se siente la fatiga es en el estilo, en la forma, en el simbolo. De sentimiento-
contenido se tiene siempre abundancia, por el solo hecho de que se vive.

19 de marzo

Stendhal-Hemingway. No narran el mundo, la sociedad, no dan la sensacién de
acceder a una amplia realidad, al interpretar selectivamente, a voluntad, como Balzac,
como Tolstoi, como etcétera. Tienen una constante de tensién humana que se
resuelve en situaciones sensorio-ambientales expresadas con absoluta inmediatez.
Otras no se podrian expresar como lo hacen los susodichos. Sobre esta constante han
edificado una ideologia, que es, en resumidas cuentas, su oficio de narradores: la
energia, la claridad, la no-literatura.

Flaubert elegia un ambiente; ellos no.

Dostoievski construia un mundo dialéctico; ellos no.

Faulkner estiliza atmdsferas y mitologiza; ellos no.

Lawrence indagaba una esfera césmica y la ensefiaba; ellos no.
Son los tipicos narradores en primera persona.

22 de marzo

El personaje es una concepcién teatral, no especificamente narrativa. El narrar no
requiere necesariamente los personajes. El mayor narrador griego es Herodoto, no
Homero —que también es teatro antelitteram.

El siglo XIX aspiraba al teatro y no lo hizo, pero creé en cambio una gran novela
que era teatro, es decir, personajes. Ahora se tiende a interesarse de nuevo en la pura
narracién. No se consigue ni siquiera poner en pie personajes, es un trabajo trivial, lo
hace cualquiera. El descubrimiento estd en el sentimiento del ritmo, en el de la
realidad animada, de Herodoto. Somos, contemporaneamente, mas simbolizadores y
mas intelectuales —no la lliada, sino Herodoto (explicamos que contaremos el choque
de Griegos y Barbaros, damos sus razones, hacemos conjeturas— ya no somos puros
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contempladores, nos movemos en nuestro mundo exuberantemente —pasiones,
figuras, motivos, chanzas, etcétera— pero, en general, més aislados).

La épica es un teatro que todavia ignora el medio técnico, la institucion, el
escenario.

Por eso es por lo que Moby Dick es un descubrimiento de nuestro tiempo. No es
personaje, es puro ritmo.

Ahora narrard, no quien «conoce la naturaleza humana» y ha hecho
descubrimientos psicoldgicos significativos y profundos, sino quien posee bloques de
realidad, experiencias angulares que prestan ritmo y cadencia, y lo recaman, a su
discurso. Hemingway tiene la muerte violenta, Levi el destierro, Conrad la perplejidad
de los Mares del Sur, Joyce el estereoscopio de las palabras-sensaciones, Proust la
inaprehensibilidad de los instantes, Kafka la cifra del absurdo, Mann la repeticion
mitica de los hechos, etcétera.

Pido perddn por haber puesto a Levi.

28 de marzo

He aqui la confirmacién del 17 de marzo. Tengo ricas notas sentimentales para los
dialoguitos pero estoy bloqueado porque me falta una forma satisfactoria de
aproximaciéon —un nuevo par de interlocutores que no sean el acostumbrado cliché.

2 de abril

Los dioses saben-ven magico-racionalmente y con desapego. Los hombres hacen,
no magicamente, sino con dolor. Dan los nombres, es decir, resuelven en creacién.

5 de abril

En el periodo clandestino todo era esperanza; ora todo es perspectiva de desastre.

12 de abril

Tener la impresion de que todo lo bueno que te toca es un feliz error, una suerte,
un favor inmerecido, no nace de buen animo, de humildad y desinterés, sino de la
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larga servidumbre, de la aceptacién de la arbitrariedad y de la dictadura. Tienes el
alma del esclavo, no la del santo.

Que a los veinte afios, cuando los primeros amigos te dejaron, sufrieses con noble
sufrimiento es una ilusién tuya. Te desagradaba tener que interrumpir costumbres
gratas, y no otra cosa. Y ahora contindas tal cual.

Estds solo y lo sabes. Has nacido para vivir bajo las alas de otro, sostenido y
justificado por otro, pero que sea tan gentil que te deje hacer el loco y hacerte la
ilusién de que tu solo te bastas para arreglar el mundo. No encuentras nunca a nadie
que aguante tanto; de aqui proceden tu sufrimiento y tus desintereses, y no de la
ternura. De aqui, tu rencor contra el que se ha ido; de aqui tu facilidad para
encontrarte un nuevo protector; y no de la cordialidad. Eres una mujer, y como mujer
eres terco. Pero no te bastas tu solo, y lo sabes.

12 de mayo Roma

Lo que mas ayuda a la poesia, a la «literatura» de uno que escribe,

es la parte de su vida que, al vivirla, le parecia la mas lejana de la

literatura. Jornadas, costumbres, cosas que no sélo parecieron una pérdida de tiempo,

sino también un vicio, un pecado, un abismo. Con esto se enriquecié la vida de este
hombre. Véase la infancia en todas las biografias. Véase las malas venturas.

13 de mayo

El inocente, el honesto ciudadano, el hombre que no tenia nada que ver y fue sin
embargo victima de un tragico error en el tiempo de las guerras civiles, es cada vez
menos interesante, y casi comico. Nadie, en realidad, «no tiene nada que ver» en
nuestros tiempos.

27 de mayo

Entrada del Hades. El camino encajonado en la toba, cubierto de alisos y olmos,
verde y transparente y tenebroso, que surge de repente a la luz del sol en el portal de
Sovana. El mundo etrusco estd més alld del Hades, es crénico. En esta tierra se siente
lo que significa «bajo tierra», es decir, «excavado en la toban.

Se siente también lo que significa que la Hesperia era la tierra de los muertos. Los
rostros de un pais, antes y después de que la historia pase por él, se parecen. Son
naturaleza. «Naturaleza» es el reino de los muertos.
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Una persona que te repugna, debes soportarla. Después de poco tiempo, aparece
—infalible— algo no comun, verdadero. Esto, aunque ese individuo te fastidiase por su
trivialidad e insinceridad. Sobre todo por esto. Esta mujer bigotuda y suficiente
(«<Sampierdarena, que ahora es Génova», «No me hablen de Napoles», «El efecto que
producen los esparragos no puedo decirselo ahora», etcétera) explica que los
esparragos deben cocerse con las puntas fuera del agua, las puntas se cuecen asi al
vapor y conservan el buen gusto. Dice que Cinotti (calle XX de Septiembre) es el mejor
restaurante de Génova. Ha comido sopa de pescado en Napoles en una gabarra. Es
odiosa, pero estd llena de cosas.

(«Yo tenia una amiga que ahora toca la musica.»

«No he sufrido durante la guerra. Ah no, no he sufrido. Acaso una ensalada, pero
debajo estaba la carne...» En casa Ranieri, calle delle Carrozze, he encontrado un
camarero que estaba en Chiancino. Me ha tratado bien.»)

2 de junio

La multitud, cuando se la ve como un vivero humano de lo que te hace vivir,
tranquiliza y da valor.

Hay santos, hay curas enérgicos que tienen la soberbia infantil de su fuerza. Pero no
tan infantil: saben cémo se usa y se aprovechan.

La impaciencia del hombre escritor, de sus cartas y diarios, de sus gestos, la
necesidad de escuchar anénimamente su obra, nacen de la exigencia de encontrar
algo absoluto, de mirar un parangdn, una realidad operante. Son premisa de
clasicismo.

4 de junio

Por muy viva que sea la alegria de estar con amigos, con alguno que otro, es mayor
la de irse solo, después. La vida /y/ la muerte.

Después de todo, Grillo es una buena persona. Quiere de verdad tener compaiiia.
Tiene tremendos lastres de un gusto pasado, y no se da cuenta.

Pero ;estds seguro de no estimarle sélo porque has podido pagar y arreglar las
cuentas? «Seré un cadaver», ha dicho, «soy abyecto, hazme pagar, Sefor, lo mas tarde
posiblex.
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(Turin)
Un discurso electoral tiene la naturaleza del rito religioso. Se escucha

23 de junio . .
para oir lo que ya se pensaba, para exaltarse en la comin fe y
confesién.
(1 de julio)

Esencialmente, jpor qué deseamos ser grandes, ser genios creadores? ;Por la
posteridad? No. jPara andar entre gente que te sefale con el dedo? No. Para soportar
el trabajo cotidiano con la certeza de que cuanto se hace vale la pena, es algo Unico.
Para el hoy, no para la eternidad.

10 de julio

He contemplado largamente la colina del otro lado del Po y he notado que
después de todo no hay mas que parques, villas, caminos conocidos y superconocidos.

iDoénde reside el interés por lo salvaje que, a pesar de ello, te inspira? Lo que le
pasa a lo salvaje es que termina reducido a lugar conocido y civilizado. Lo salvaje
como tal no tiene en el fondo realidad. Es lo que las cosas eran en cuanto no humanas.
Pero las cosas, en cuanto interesan, son humanas.

He notado que Paesi tuoi y Dialoghi con Leuco nacen de la complacencia con lo
salvaje —el campo y el titanismo.

iSe puede esperar, en este topico, ir mas alld del Richiamo della foresta? Que sin
embargo te fastidia bastante.

El arte del siglo XX anda todo él a vueltas con lo salvaje. Primero como argumentos
(Kipling, D'Annunzio, etcétera), luego como forma (Joyce, Picasso, etcétera). Leopardi,
con las ilusiones juveniles, ha deseado este salvajismo como forma psicoldgica.

Anderson, a su manera, ha tocado este salvajismo en la naturalidad de la vida del
Centro-Oeste. Todo lo que te ha impresionado de manera creativa en tus lecturas
sabia a esto. (Nietzsche con su Dioniso...)

Con el descubrimiento de la etnologia has llegado a historificar este salvajismo. La
ciudad-campo de los primeros libros se ha convertido en el titanismo-olimpico del
ultimo. Miras con complacencia al campo, al titanismo —lo salvaje— pero aprecias el
buen sentido, la medida, la inteligencia clara de Berto, de los Pablos, de las aceras. Lo
salvaje te interesa como misterio, no como brutalidad histérica. No te gustan las
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historias banderizas o terroristas, son demasiado explicables. Salvaje quiere decir
misterio, posibilidad abierta.

Tu idea, del 23-26 de agosto de 1944, de que salvaje sea lo supersticioso, lo ya no
aceptable moralmente, mientras el simple acaso es natural (también la crueldad de la
naturaleza nos parece moralmente superada), acompafia a tu fabula perenne —lo
salvaje, lo titanico, lo brutal, lo reaccionario son superados por el ciudadano, por el
olimpico, por el progresista. Cfr. Paesi tuoi, Dialoghi con Leuco, Compagno. Tu exaltas
el orden describiendo el desorden.

21 dejulio

Se aspira a tener un trabajo para tener derecho a descansar.

26 de julio

de Nilson, The Minoan Mycenean, etcétera.

p. 279 «La tierra es por una parte el lugar de reposo de los muertos que estan
sepultados en su seno, de la otra, la donadora de fertilidad.

»Ya he expresado muchas veces mis dudas respecto a la general validez de este
hipotético sistema, especialmente cuando se va mas alld y las divinidades cténicas son
contrapuestas a las olimpicas.»

28 de julio

id., p. 413:

«En la antigliedad... el motivo por el que se construia un templo en un lugar
determinado era que este lugar era ya sagrado. La sacralidad era inherente al lugar; y
dependia especialmente del culto.»

Apolo es el mandadesgracias. Cfr. Fiore e Cavalle, donde aparece como tal, y sélo
asi.

Los Dialoghetti conservan los elementos, los gestos, los atributos, los nudos del
mito, pero no abolen la realidad cultural radicada en una historia de injertos, calcos,
derivaciones, etcétera, (que nos los hace comprensibles). Abolen, sin embargo, el
ambiente social (que los hacia aceptables a los antiguos). Lo que queda es el
problema, que tu fantasia resuelve.
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4 de agosto

de Harrison, Prolegomena to the Study of the Greek Religion, p. 650.

«Los olimpicos se ocupan tan poco del Antes como del Después; no son ni la
fuente de la vida ni su final. Ademas, otro de sus caracteres es que, con las mas rigidas
limitaciones, son humanos. No son una misma cosa con la vida que hay en las bestias,
en las corrientes, en los bosques y en el hombre. Eros “que tiene los pies sobre
flores”; que “duerme en los pliegues” es de toda la vida, es Dioniso, es Pan. Bajo el
influjo ateniense, Eros se encierra en una forma puramente humana, pero el Fanés de
Orfeo era polimorfo, un dios-bestia mistérico.»

(Sin saberlo, aplicabas estas ideas en los Dialoghetti polemizando a propésito del
mundo titédnico y bestial contra el olimpico.)

6 de agosto

La idea surrealista (de Herbert Read) de que las imagenes, las inspiraciones son tal
vez mensajes telepaticos captados —y toda la teoria del suefo = poesia, del
automatismo expresivo—, tiende a sustraer el trabajo literario del terroso y bien
plantado suelo natural y social, donde tiene un sentido que interesa a toda la
existencia, y arrojarlo a un cielo exclusivista de iluminaciones y hallazgos que, por si
solos, no son mas que juegos —lo mismo que un caso de telepatia es un nimero de
teatro y no un hecho humano.

El interés que tiene una obra para quien la hace —y también para quien la
entiende— es verla formarse entre tendencias contrastantes, componer y acoplar estas
tendencias, darles un sentido formal y el mayor de los contrastes es el que se da entre
lo inconsciente y lo consciente (exigencias sociales, comunicativas, éticas, etcétera).
Una obra de puro inconsciente —puro automatismo— es irrespirable, o una pura
broma.

10 de agosto

Los problemas que agitan a una generaciéon se extinguen para la generacién
siguiente, no porque hayan sido resueltos sino porque el desinterés general los
abroga.

13 de agosto



Estas montafias deberian ser griegas. Desde el mar se ven las primeras, oscuras y
boscosas, verde-herrin, y detras, lejos en el cielo, los perfiles espectrales, aéreos, de
las todo-piedra, palidas, leves. Su resplandor sobrehumano estd hecho de vetas de
marmol. Son un escenario salvaje pero lleno de forma y de ritmo, aspero, arido, mitico:

griego.

16 de agosto

La més suave y tranquila y blanda estacién, el otofo, suplanta a la precedente y se
establece con pavorosos sobresaltos, temporales enormes, tinieblas matutinas,
torbellinos y destrozos de hojas que hacen entender cuénta violencia cuesta la
madurez.

18 de agosto

Una obra no resuelve nada, asi como el trabajo de una generacién no resuelve
nada. Los hijos —el mafiana— vuelven a empezar siempre e ignoran alegremente a los
padres, a lo ya hecho. Es méas aceptable el odio, la rebelién contra el pasado que esta
beata ignorancia. La bondad de las épocas antiguas era su constituciéon, en la cual
siempre se miraba al pasado. Este es el secreto de su inagotable plenitud. Porque la
riqueza de una obra —de una generacion— estd dada siempre por la cantidad de
pasado que contiene.

25 de agosto

La primera gran manifestaciéon de «literatura» y al mismo tiempo, su fundacién
ejemplar acompafa al mito de una edad de oro, de una torre de marfil (Arcadia
virgiliana).

26 de agosto

Que a cada uno le ocurran siempre las mismas cosas no es una afirmacién
determinista. Al contrario. Si estas cosas suceden, no quiere decir que el sujeto esté
determinado por la necesidad natural de esas cosas, sino que en cada encuentro lleva
su constancia, indole, persona, esencia, etcétera, y es ésta la que elige los encuentros,
fraguédndolos siempre igual. En cuanto entra el yo humano en las coyunturas, éstas son
libres.
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7 de noviembre

Publicados Compagno y Leuco.
Trabajos de 1946 — de los 38 afios. Tienes mas ganas de escribir que nunca.
Menos mal.

Este amor tranquilo, sin problemas, es el mayor de todos tus problemas. Te entra
en la sangre mas que los otros. ;Es el verdadero? Quién sabe.

8 de noviembre

Respondo que el absoluto y confiado abandono de si a la humildad, a la gracia, a
Dios, tiene el defecto de ser un gesto presuntuoso, una soberbia, una esperanza no
justificada. Una comoda hipdtesis.

Se me responde. Todo el mundo es asi. Se caen en la calle y tienden la mano. Se
sienten morir y se confian a cualquiera. La verdadera experiencia obliga a la total
abdicacion y a la esperanza. Cuando estamos perdidos, esperamos.

Respondo que no es un motivo para que la cosa esperada sea real, existente.

Se me responde que acepte mi gesto instintivo. No puedo equivocarme. No existe
ya el problema de equivocarse, porque de ese modo todo se me da, incluso la fe.

Respondo que entonces...

Se me responde...

Respondo...

11 de noviembre

Si la persona que esperas no volviese, no viniese nunca mas a buscarte, se quedase
donde estd, su coraje tendria el inGtil efecto de hacerse afiorar. TU, que tanto te gusta
hacerte afiorar, aprende cuan futil es el efecto.

La Casa in collina puede ser la experiencia que ha culminado en Ritorno all'uomo.

21 de noviembre
Saber que alguien te espera, que alguien te puede pedir cuentas de tus gestos y

de tus pensamientos, que alguien te puede seguir con los ojos y esperar una palabra,
todo esto te pesa, te empacha, te ofende.
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Por eso es por lo que el creyente esta sano, también carnalmente: sabe que alguien
le espera, su Dios. TU eres soltero —no crees en Dios.

7 de diciembre

Tanto se ha hablado, descrito, divulgado la alarma por nuestra vida, por nuestro
mundo, por nuestra cultura, que ver el sol, las nubes, salir al camino y encontrar hierba,
piedras, perros, conmueve como una gracia grande, como un don de Dios, como un
suefo. Pero un suefio real, que dura, que existe.

11 de diciembre

«Las madres», dicen los latinos, hablando de las bacantes. ;No es extrano? No, si
se piensa que la orgia baquica es un rito iniciadtico de los tiempos matriarcales.

«... the hunting, fighting, or what not, the thing done, is never religious; the thing
re-done with heightened emotion is on the way to become so. The element of action
re-done, imitated, the element of pipgoig is, | think, essential... Not the attempt to
deceive, but a desire to re-live, to re-present» (HARRISON, Themis, p. 43). ;No
corresponde a tu vision mistica, a tu «segunda vez»? Y en esta mimesis esta el secreto
de la poesia. Representar una cosa hecha, una caceria, una batalla, ;no es narrarla? He
aqui la poesia, que es magia y rito-religion.

La fascinacion de los mitos griegos nace del hecho de que posiciones inicialmente
magicas, totémicas, matriarcales, inicidticas fueron —mediante la constante
elaboracion del pensamiento consciente acontecida en los siglos X-VIlIl a. C.—
reinterpretadas, forzadas, contaminadas, injertadas, segln razén, y asi se han
enriquecido de toda esta claridad y tensién espiritual pero siempre abigarradas de
antiguos sentidos simbdlicos salvajes.

20 de diciembre

Que el rito preceda siempre al mito y al dogma es la gran ley de las cosas
espirituales. Si por rito dices vida y por mito y dogma poesia y filosofia, la cosa es
clara.

También el rito del dgape y de la eucaristia precedié a los evangelios y determiné
su forma.
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28 de diciembre

El mito griego ensefa que se combate siempre contra una parte de si mismo, la
que se ha superado, Zeus contra Tifén, Apolo contra la Pitdn. Inversamente, aquello
contra lo que se combate es siempre una parte de si, un antiguo si mismo. Se combate
sobre todo para no ser algo, para liberarse. Quien no tiene grandes repugnancias, no
combate.



1948

1 de enero

Mafnana romana de sol en la tierra y en el agua, picante, sabrosa, viva. Un dia de
afo nuevo nunca visto. ;Vendra a continuacién un afio espantoso?

El 3, una operacién que me llenard de nueva paz. En 1947 no he escrito nada
(algun didlogo y principio de novela). No he hecho nada. Han salido los dos libros. He
estado en Roma y en el mar, siempre rapido, siempre un poco agitado. ;Miedo o
prurito?

Qué dia el de hoy. No parece Turin. Es un invierno mas extrafio que el de 1943-44.

Parece una ciudad nueva a la que se llega en tren por la mafana, y se sabe que se
callejeard, se verd, se vivird. Una ciudad junto al mar, con el sol que ilumina los ultimos
pisos de las casas, de los palacios, y las colinas claras.

(10 de enero)

Tu exigencia de conservar en la palabra su linea hablada, su legitimidad expresiva,
su materialidad. Ya que el arte no es otra cosa que explotar la materialidad de los
medios (sonidos, marmoles, colores, etcétera) para sacarles expresion, sin violar las
leyes de esta materialidad. El lenguaje estd sometido a una sintaxis, a una coherencia
gramatical, a una tradicion —como los sonidos a relaciones mateméticas, las piedras a
exigencias de gravedad y los colores a relaciones cromaticas. Por eso rechazabas
instintivamente las librepalabras futuristas.

Lo inconsciente por lo inconsciente, la forma oscura y alusiva que deberia traducir
las fulguraciones subconscientes (automaticas), jqué tienen de diferente de las viejas
normas del arte imitador de la naturaleza? Son un adecuarse de la conciencia a su
objeto...

(Leyendo a L. Rusu, Essai sur la création artistique, 1935, Alcan, p. 307.)



12 de enero
Si una pequena operacién hace sufrir tanto...

iPor qué cuando aciertas a escribir sobre Dios, sobre la alegria impaciente de
aquella tarde de diciembre en el Trevisio, te sientes sorprendido y feliz como quien
llega a un pais nuevo? (hoy, pagina del capitulo XV de la Collina).

16 de enero

Los griegos han creado la recitaciéon; los latinos, la literatura. (Cfr. Bérard y Snell.)
Véase, ademas, el 22 de marzo de 1947. Los griegos sélo han sido narradores con los
historiadores (Herodoto, Tucidides) y también Herodoto componia para leer en las
Olimpiadas. Homero era declamado; los liricos, cantados; los tragicos, recitados; los
oradores, pronunciados; la filosofia, discutida. Siempre la voz y el gesto.

El narrar, que es un explayarse en la pagina en medio de las cosas y de los
acontecimientos, lo inventaron los latinos con los poemas, las novelas, las historias,
aunque también en ellos durase la concepcion oratoria, por ejemplo, de la historia. La
célebre naturalidad de los griegos nace del uso de un lenguaje hablado, en sentido
propio. No se puede hablar de manera no natural; se sentiria enseguida el desentono
con el actor, el hablador en carne y hueso. El lenguaje literario, elaborado, se tiene
sélo cuando el discurso es filtrado y deshumanizado, despersonalizado, en la pagina
escrita.

La tendencia contemporanea a narrar en primera persona es un inconsciente
conato orientado hacia la naturalidad pero que quiere seguir siendo pagina, narracion,
no gesto. Es una manera de volverse béarbaro, la Unica consentida ahora, ya que el
teatro sabe, entre nosotros, demasiado a esquema académico.

19 de enero

Hoy, jornada mala, perdida. Encuentros tolerados, pesados, inutiles. Situaciones
pesadas, inconfesables, tontas. No inventado, no hecho nada. Y, sin embargo mucha
gente vista: Natalia, Balbo, M. Livia, Piero, el novelista existencial, Simone, otros.
Periddicos de la tarde amenazadores. Todo estd aqui. O parece. Comprada la nueva
pluma.

Se parece a ciertos dias de 1946 romano. Al recordarlos, me parecen bonitos. Si
leo aquellos dias, sé6lo comprendo lo derrotado que estaba. En el recuerdo, se
disfrutan especialmente los periodos que, al vivirlos, parecian intolerables. Nada se
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pierde. El malestar el disgusto, la angustia adquieren riqueza en el recuerdo. La vida es
mas grande y estd mas llena de lo que sabemos.

20 de enero

Hoy, consagracion. Me ruegan que escriba, que conceda mi firma. {Si lo hubiese
sabido a los veinte afios! jCuenta algo ahora? De nuevo, invierno de 1946, romano.
Estoy triste, inutil, como un dios.

21 de enero

El joven C., de cara rigida y ardiente, es un campedn desagradable y temible. De
las cosas que ha hecho calla y deja hablar con aires de suprema importancia. Es
tozudo, cerrado, perceptivo y fanatico. Fanatico de si mismo, de lo que hace. No se
puede divagar con él; también la tonteria es una cosa seria que tiene fondos
imprevistos. «Tiene un complejo de superioridad», dice Calvino, y tiene razén, porque
hay en él un empacho, un fastidio, lo que se dice un complejo. Hombre desagradable.

25 de enero

No es que a cada uno le sucedan cosas segin un destino, pero las cosas sucedidas
las interpreta cada uno, si tiene fuerzas, disponiéndolas segin un sentido —es decir,
un destino.

Hay calles, hay avenidas de Turin donde caminaba y vivia gente que la guerra ha
golpeado y matado. Gente contenta, inteligente, que entonces contaba, que tu
apenas conocias. Era toda una sociedad. ;Por qué ha existido?

30 de enero

Noche de pocas estrellas, pero nitidas. Vistas entre las ramas de los arboles,
parecen yemas, brotes. Los primeros del afo.

(12 de octubre de 1943, 25 de julio de 1944, 15 de marzo de 1945, 18 de abril de
1945. §Qué se puede hacer de estos cinco fragmentos? Nada. ;Que cada uno es
perfecto? Ya. Efecto de las cosas raras.)

4 de febrero



El lunes 2, interrumpido, como jugando. No parece dificil.

Es verdad que Falqui lucha bien. El «Laboratorio» de la Fiera Letteraria es siempre
inteligentisimo. La prosa apolinea acercada a la leopardiana y contrapuesta a la
romantico-dialectal es un bonito descubrimiento.

5 de febrero

Mi creciente antipatia por Natalia Ginzburg se debe al hecho de que toma por
granted, con una espontaneidad también granted, demasiadas cosas de la naturaleza y
de la vida. Tiene siempre el corazén en la mano —el parto, el monstruo, las viejecitas.
Desde que Benedetto Rognetta ha descubierto que es sincera y primitiva, ya no hay
manera de vivir.

En religiéon, no se mira a la vida sino a la muerte, porque las cosas de la vida
adquieren valor cuando se las ve dentro de la eternidad, es decir, mas alld de la
muerte y por encima de ella.

10 de febrero

Martes, (resfriado-fiebre), desde hace dos dias he vuelto a fumar y vuelto a sentir el
picor, terrible, intolerable. Dejado. Dejado. El mismo juego de los veinte afios, cuando
el cigarrillo me ahogd y tuve que dejarlo. ;Encontraré una escapatoria?

13, viernes

«Una filosofia depurada de todo aroma especulativo y reducida a pura historia o
historicidad o a puro humanismon» (la filosofia de la praxis, Gramsci), ;no se parece a la
poética de la pura poesia, depurada de todo contenido y reducida a pura forma, a
puro canto?

1 de marzo

Cuando llega la noche triste, con el corazén oprimido, sin porqué, el consuelo
consiste todavia en el habitual pensamiento de que tampoco la noche alegre tiene un
porqué —si no es quizas el de una cita, una idea tenida durante el dia, cualquier cosilla
que podria no ser. Es decir, te consuela el pensamiento de que nada tiene un porqué,
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de que todo es casual. Cosa extrafa. En otro contexto este pensamiento es terrorifico.
El voluble color de tus humores lo soportas en lo futil.

Eso presupone un enorme optimismo, una confianza en el simple acaecer. Mientras
las cosas sélo sucedan, y no haya nada debajo, tu estds tranquilo. Es la renuncia
epicurea, es el tranquilo vivir. ; Es posible?

2 de marzo

Esta necesidad de estar solo, de no sentir que te piden nada, que tiran de ti... Este
horror de que tengan el minimo derecho sobre ti, de que te lo hagan sentir... Esta
evidente necedad de los otros, de esperarse algo, de take for granted algo de ti.

Te vuelves de repente incapaz, te quitas de en medio, te pones tenso, retrocedes.
Ya no sabes decir una palabra. Terminas y abandonas.

El rencor contra el que has terminado de esta manera, y por piedad y por sacrificio
debes todavia proceder bien.

La salud interior que la profesion politico-moral, que el contacto con la masa da no
es diferente de la que nace de cualquier trabajo, de la entrega a cualquier actividad.
Cuando escribes algo y trabajas a fondo, estas sereno, equilibrado, eres feliz.

.Y si todo no fuese méas que salud, eficiente existir? ;Qué dirias cuando estuvieses
muriéndote?

5 de marzo

La escuela romana —ese montén de periodistas, aventureros, escritores, pintores,
etcétera— ha inventado un arte reflejo, de tipo alejandrino, el gusto de rehacer un
estilo, una técnica, un mundo que «hacen época» y ponen de relieve la inteligencia y la
falta de compromiso. Longanesi y Omnibus, Cecchi y Praz, Cardarelli y Bacchelli,
Moravia y Morante. Quedan fuera Landolfi y Piovene. Fue en resumidas cuentas el arte
fascista. Lo que de vivo y verdadero —de cinico— nacié en el periodo fascista. Se
escapan los extremos, Sicilia y Piamonte, que no fueron fascistas y se extranjerizaron y
descubrieron ultramar —Vittorini y Pavese. Para éstos hace falta otra férmula.

En el fondo, la inteligencia humanista —las letras y las bellas artes— no sufrié bajo
el fascismo; pudo desahogarse, aceptar cinicamente el juego. Donde el fascismo vigilé
fue en la comunicacion entre la inteligencia y el pueblo; tuvo al pueblo a oscuras.
Ahora, el problema es salir de la situacion privilegiada —servil— de que disfrutamos y
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no «ir hacia el pueblo», sino «ser pueblo», vivir una cultura que tenga sus raices en el
pueblo y no en el cinismo de los libertos romanos.
Balbo decia que eres pagano. No, estoico.

9 de marzo

Los cuatro grandes —mundos complejos e inagotables, ambiguos, modernos— son
Platon, Dante, Shakespeare y Dostoievski. Cada nacién da uno solo. Si una nacién es
un agregado de memorias comunes, de costumbres, de habitos y de mitos, es natural
que llegue una sola vez el momento en que todo se equilibra y convive de modo
verdadero.

23 de marzo

iPor qué eternidad? No comprendemos lo que es. A la objecién de que cualquier
término que pusiésemos a la existencia, nuestro pensamiento saltaria enseguida mas
alla, se responde que eso no prueba que mas alld haya una verdadera realidad: el
cuadrante que piensa en la esfera salta siempre mas alléd y eso no impide que la esfera
sea para él limitada. Estamos hechos de manera que nuestra mente salta siempre mas
alld —eso es todo—, pero no es seguro que el tiempo exista verdaderamente, y por lo
tanto se vendria al suelo el problema de nuestra caducidad.

Nos queda: jcoémo, si el tiempo no existe, estamos hechos sobre un esquema
temporal? Si la realidad es siempre igual e inmovil, ;como somos siempre diferentes y
moviles?

27 de marzo

Yo, y creo que muchos, buscamos no lo que es verdadero en absoluto, sino lo que
nosotros somos. En estos pensamientos, tu tiendes con socarrona indolencia a dejar
aflorar tu ser verdadero, tus gustos fundamentales, tus realidades misticas. No sabes
qué hacer de una realidad que no tenga un vinculo con tu esencia, con tu
subconsciente, etcétera.

En el fondo, lo que te disgusta de Dios es precisamente su maxima cualidad: que
estd separado, que es diferente de ti, y el mismo para todos, y sin embargo algo
supremo.

Pero jpor qué te aceptas — ese cualquier tU que te sucede ser? En cierto sentido,
ino es tan objeto tu yo como el yo divino? No creo que sea por ambicién. ;Tal vez por
pereza? ;O por la conviccién de que no sirve de nada apoyarse en otra cosa — cultivar

N 268



cualidades que no tienes, tratar historias que no sientes, etcétera? Quizas el defecto se
debe precisamente a tu educacion poética, que te ha avezado a creer solamente en tu
verdadera naturaleza.

28 de marzo

Esta noche, una estrella entre las ramas de un é&rbol, luminosa como una ciruela
amarilla.

Hoy, un incendio mas alld de la colina —una nube de humo en el cielo claro—, la
primera atomica.

Esta primavera se parece a la de 1946 en Roma. Cfr. 19, 20 de enero, 1, 2 de
marzo, etcétera. Es la tristeza ambigua, la desocupacion apres I'oeuvre finie.

30 de marzo
El olor de la primera lluvia nocturna, bajo el cielo claro. Estacién abierta, retorno.

En la vida no hay retorno. Belleza de este ritmo discorde —sobre el retomo
periédico de las estaciones, el progresar de los afios que coloran de manera siempre
diferente un tema igual — medida e invencidn, constancia y descubrimiento— la edad
es la acumulacién de cosas iguales que se enriquece y profundiza cada vez mas.

31 de marzo

No se comprende como en los tiempos en que el mundo no tenia otra explicacion
que la cristiana —el medievo—, alguien osase ser malvado, morir impenitente.

1 de mayo

Visto claramente —no sin sonreir— el trabajo de los chinos. Le he explicado a Maria
Livia, ante la colina —estupenda— que me repudria no poder hacer nada, verme
forzado a admirarla y basta. La idea de poseerla, de hacerla una cosa propia, de
beberme su secreto, de encarnarla en mi, no acertaba ni siquiera a expresarla. Me
expliqué con la comparacién de la fruta: como una fruta se come y se asimila, asi la
colina. Pero jy con esto?, decia; mientras tanto ya no hay fruta.
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Admitido que el problema era solamente literario; le expliqué a Maria Livia las
razones de la lirica naturalista china —4.000 afnos de lirica idéntica—, le expliqué la
estructura magica del pensamiento y de la sociedad china, la correspondencia entre
poder e identificaciéon con el territorio, la continua realidad de monte, bosque,
pantano, rio, animales, etcétera, que forma la sustancia de la humana. Todo lo han
hecho ya ellos —dije— ;y el resultado? Han descrito paisajes. Todo él esta aqui.

El occidente ha preferido siempre el hombre a la naturaleza. Poesia narrativa con
héroe. Descubrié el paisaje con el romanticismo, es decir, la identificaciéon (méagica) con
la naturaleza (Schelling, etcétera).

11 de mayo
Acabada también ésta. Desde el 13 de septiembre de 1947. Creia quedar mas
indiferente. Me da pena. Es més sincera porque es mas apasionada.

13 de mayo

Empezar: Era la primera vez que Cesare dejaba a una mujer sin desear dar un
portazo...
Recoger todas las situaciones propias tipicas (para esto has nacido):

violencia y sangre en los campos
fiesta en la colina 26 de noviembre de 1949
caminata en la cima | ;No es el tema de Luna e Falo?

mar desde la orilla...
Por suerte, son muchas.

27 de mayo

Quien describe el campo, las cosas, colores y formas, primores y sensaciones, no se
ve por qué no ha de describir de la misma manera cuerpos de mujer —color, firmeza,
pelillos, cavidades, sexo. Es la misma actitud.

15 de junio

«Un pagano de antes de Cristo se puede salvar, con tal que siga la moral natural.»
¢De qué sirve entonces la revelacion de Cristo?
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a) Si quien la oye y practica obtiene mas mérito que quien no la oye —entonces es una
injusticia.

b) Si quien no la oye pero practica la moral natural obtiene el mismo mérito —
entonces es indtil.

(26 de junio)

Cuanto menos soporta las cadenas y mas necesita la libertad una persona, tanto
mas rutinaria es. La inaprehensibilidad es mezquina.

El recuerdo de una cima conquistada en el pasado —el prado de margaritas que
era toda la naturaleza para tu infancia— te conmueve hoy tan profundamente porque
llega a ser simbolo de una gran experiencia, de toda esa suma infinita de posibles
experiencias que se anunciaba en la cima de entonces. Tu disfrutas ahora, al
recordarlo, de un simbolo de todas las posibles experiencias, respiras la atmosfera de
cima, y lo haces con facilidad, dada la comprensibilidad y disponibilidad de este
pequeno recuerdo. Simbolo significa esto. Objetivarse delante, como, con un anteojo
vuelto del revés, un vasto paisaje; disponer de él como de algo enteramente poseido e
implicitamente alusivo de infinitas posibilidades.

Esto vale para las fantasticas creaciones arcaicas, que son sencillas, humildes,
infinitamente menos complejas que la vida que vivimos ahora, y sin embargo
embelesan como genuina experiencia de cima.

3 de julio

Nuestra crisis consiste en que no creemos ya en la distincién entre cosas sagradas y
cosas profanas. (Las sagradas serian las cargadas de poder, Unicas, miticas.) Conque o
todo profano (materialismo mecanicista) o todo sagrado (cristianismo reformado, en el
espiritu y no en la letra).

La ascesis, que es apartarse de las cosas profanas para acercarse a las sagradas,
cambia de aspecto. Hay que apartarse de todo para acercarse a todo. Disfrutar de
todas las cosas profanamente pero con desapego sagrado. Con corazén puro.

24 de julio
Una persona que te deja entender que vive a su manera, tiene ideas, te juzga a ti y

a los demas, y prescinde de ti — es deprimente. No hay mas que ignorarla — tratarla
como ella te trata a ti.
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La buena compafiia. Grito en la noche.

3 de septiembre

Hablaba, hablaba, decia cosas bellisimas y tu tenias trabajo y te fastidiaba. Decia
que los hombres lobos son hijos de hidréfobos. Decia que el perro y la vibora tienen el
lomo igual, y el mismo hedor, y que la piel de la vibora enfurece al perro. Decia que
las bestias sienten la hora panica. Que el hombre lobo le ladra a la luna porque es un
perro hidréfobo. Decia que ella pasa el tiempo buscando las relaciones y los vinculos
que hay entre las cosas, etcétera.

Hablaba de Paesi tuoi, que tiene ya esbozo.

3 de octubre
a Hemingway.

Did you ever see Piedmontese hills? They are brown, yellow and dusty, sometimes
«green»... You'ld like them.
Yours C.P.

7 de octubre

El 4 de octubre he acabado el Diavolo in collina. Tiene el aspecto de algo grande.
Es un nuevo lenguaje. Al dialectal y al caligréfico culto afade la «discusién estudiantil».
Por vez primera has sembrado simbolos verdaderamente. Has recuperado la Spiaggia
injertdndole los jévenes que descubren, la vida de discusién, la realidad mitica.

8 de octubre

Todos enfermos. Ruata con las crisis. Guglielmo con el agotamiento. Rubino con la
tisis. Zoe (la amiga de Lalla) con la esclerosis con manchas. La guerra inminente.

Extrafio. Las mujeres sufridas y odiadas, en la Paura, empiezan por E; las deseadas
e intocables, por C. Elena, Elvira, Concia, Cate.

Releido, al azar, un trozo del Compagno. Efecto de tocar un hilo de la luz. Hay una
tensién superior a lo normal, loca, debida a la cadencia esdrdjula de las frases. Un
arrojo continuamente bloqueado. Un jadeo.
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10 de octubre

La fama que te van dando de persona sélida, dura, voluntariosa y exitosa comporta
el sobreentendido de que quieren apoyarse en ti, radicarse en tu fuerza, desviarla
hacia sus fines. En resumen, destruirla. Parece que no supieran que la solidez te la has
creado con un fin que no es el de ayudarles.

Un viejo suefio. Estar en el campo con una mujer guapa —Greer Garson o Lana
Turner— y hacer una vida sencilla y perversa. Cosas superadas. No lo pienses mas.

14 de octubre

Dice Nat.: «... No me importa lo que hay dentro...». Quiere la vida verdadera,
historias de pobres mujeres.

15 de octubre

Prima che il gallo canti.

16 de octubre

Como eres egoista, todos te hacen la corte por su interés (cfr. el 24 de julio).

24 de octubre

«Es un honor para nosotros», te dijo Vallone. Entonces. En la primavera de 1945.
Estas cosas suceden una sola vez. ;De qué sirven?

Mientras el mundo vacila en la crisis, puedes jugar a este juego, pero jy después?

¢Estas dispuesto a morir oscuramente? Deberd suceder un dia. Considerar la
muerte un incidente. Mientras es una cosa enorme.

31 de octubre

Descubierto que Vaud no siente las situaciones incomodas. Es extrafio en uno que
aspira a hombre de mundo. Insiste cuando se le responde evasivamente. ;Por qué?
iPor afecto o por interés (hacerse contertulio)? ;Por simple tosquedad? Sea como
fuere, te ha gustado descubrirlo.
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11 de noviembre

Descubierto el placer de entrar en un café de la periferia, nunca visto, de ver
jugadores, poca gente, de rozarse con la vida de un mundo que siempre has sentido a
distancia y te parece contener tanto pasado y tantas esperanzas tuyos. Café casi vacio,
moderno. Efectivamente, poco después entré muchacha leonada, casi salvaje, con
hombre no extrafio. Has salido, feliz.

Desde hace algun tiempo, se aclaran las impresiones generales. Anotas instantes.

19 de noviembre

Sabiendo lo que se quiere de la jornada —es decir, trabajando seriamente— se
hace también una medida para evaluar las situaciones y los hombres. Benedetto se
pone en situaciones penosas, en las que se debate con pérdida de tiempo y de
energia, porque no trabajaba seriamente y entonces no se da cuenta de esas
situaciones —que pueden ser iluminadas Unicamente por un claro tender hacia un fin y
por una actuaciéon técnica adecuada. Nueva prueba de que para conocer hay que
actuar, para conocer el mundo hay que construirlo. Atencién a no creer que construir
signifique subvertir, cambiar a toda costa. La ciencia de la realidad es la ciencia de lo
posible, de lo progresivo, no del agitarse violento y vano.

Que quien no tiende hacia un fin no comprenda la realidad, es decir, no vea en ella
un orden racional, parece que quiere decir muchas cosas. ;Quiere decir que la
racionalidad es sélo un instrumento para la accién (Bergson) o que nuestra naturaleza
es racional y la accién tiende hacia la verdad (Santo Tomas y Marx)?

No cuenta el antes y el después. Existimos en una esfera racional. De esto no se
huye. Légica de la irreversibilidad de la cultura, del progreso, del conocimiento.
Lamento leopardiano que no huye de la amarga verdad. ;Por qué amarga? Por la
incomodidad de salirse de lo acostumbrado. Nada mas. Viene la nueva generacion y
se encuentra magnificamente. Tanto daba que se adaptase ya la precedente.

27 de noviembre

Situacion de cortinitas blancas de encaje en las ventanas del Valentino; estancia
caliente, matutina (fuera es invierno); el suefo que se ha realizado —descubrimiento
repentino (entré de noche, en la oscuridad): la mujer y el amor.

3 de diciembre



El placer —uno de los més auténticos— de darse cuenta de que alguien se ve
obligado a escoger, que no puede tener dos cosas a la vez. Es una llamada de
atencion a lo tragico de la vida, que consiste en el hecho de que un valor no se concilia
con otro. Resulta de esto el que tu hayas renunciado a tantas cosas para tener una sola
de ellas —y te gusta que esta ley oprima a todo el mundo.

Las personas que take for granted algo te contrarian porque pretenden huir de lo
trdgico. Las personas que disfrutan paganamente de algo, idem, en cuanto niegan,
con esta avidez, la incertidumbre de la ocasién. El aspirar; el pretender, es por si
mismo ofensivo porque anula la ironia de la vida.

Odiamos a los otros, porque nos odiamos a nosotros mismos.

Pero tu take for granted que no hay que take for granted. Aqui viene a propésito la
pureza de corazén, la humildad, la aceptaciéon del mundo, de Dios.

5 de diciembre

Un lugar que te gusta (Turin con nubes rosas invernales, campos, parques, etcétera)
no debe describirse entusidsticamente como hacias de joven, sino que se debe
representar, de manera limpia y clara, la vida que lleva quien vive en él, que es su
expresion. Ejemplo, Dostoievski. Asi, por la tangente, los lugares se quedaran en la
fantasia del lector. Se obtiene lo que no se busca.

8 de diciembre

El espiritu griego procede del encuentro de una «cualidad» con una cultura
preexistente (aqueos x pelasgos). De ahi el esfuerzo critico por adaptarse vy
comprenden De aqui la critica (Homero. Hesiodo. Jénicos, etcétera. Tragicos). Los
otros pueblos (Orientales) no hicieron este esfuerzo — o sometieron, o destruyeron, o
vegetaron juntos.

Del esfuerzo nacié el distanciamiento, la ironia, la plasticidad, la racionalidad, la
libertad individual. Los otros pueblos no salieron nunca del magma materno
(autoctonia, satrapia, esclavitud universal. En arte: fabula y decoracién hieratica).

La cultura jonica es ya un renacimiento (descubrimiento de otra cultura y choque y
adquisicion). La otra cultura era la minoica.

11 de diciembre



Los judios que exaltaron, en sus tiempos, la moralidad y la justicia llamandole
Espiritu divino, Sabiduria, llegaron, sin darse cuenta, a exaltar la inteligencia, pues
también ella se llama espiritu. Historia reciente.

18 de diciembre

«No les gustara ni a los proletarios ni a los burgueses», dice Rosita. Bien.

20 de diciembre

La chica que trabaja viéndose en el espejo. El hombre que la ve, la ve, la ve, y le
habla. Van juntos al circulo.

La chica que reza en la caja. Reza, reza por los clientes. Va con uno al Valentino,
que la derriba y la viola.

La chica es fea y se ve en el espejo. Todo el dia. El hombre le dice que él se rie y se
consuela con el espejo.

21 de diciembre

El hombre la cree achantada y fria. Ella es tremenda y orgiastica. Se desencadena.
El hombre tiene miedo.

(leyendo a Lukacs).

El arte del siglo XIX se centra en el desarrollo de las situaciones (Bildungsroman,
ciclos historicos, carreras, etcétera); el arte del XX, en las esencias estaticas. El héroe
era al principio diferente de como lo seria al final de la historia; ahora es siempre igual.

La infancia, preparacién del hombre (XIX); la infancia, contemplada en si (XX).

25 de diciembre

Quien renuncia con conviccién y con método ha construido su vida sobre las cosas
a las que renuncia. En sustancia, no ve mas que éstas.

Extrafia mania la de querer el duplicado de todas las cosas: del cuerpo, el alma; del
pasado, el recuerdo; de la obra de arte, la estimacion; de si mismo, el hijo... En caso
contrario, los primeros términos nos parecerian disipados, vanos. ;Y los segundos,
entonces?

¢ Es porque todo es imperfecto? ;O porque «las cosas sélo se ven la segunda vez»?
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«Entré en Turin en carnaval, como hacian antes los estudiantes y los
saltimbanquis...»

30 de diciembre

Los epitetos latinos impresionistas, lirico-fabulescos, invenciones exquisitas; los
griegos son residuos de la antigliedad, hieraticos, coagulos oscuros.

Primera consecuencia de la concepcién poesia = tierra desconocida es que el
poeta trabaja y descubre él solo y los consejos que se le dan son sobre temas ya
conocidos (= literatura).

31 de diciembre

Ano serenisimo, de definitivo y seguro trabajo, de adquirida posicién técnica y
material. Dos novelas. Otra en gestacién. Dictador editorial. Reconocido por todos
como gran hombre y hombre bueno. ;Por todos? No lo sé.

Dificilmente irds mas alla. No creas que todo esto es mucho. No lo esperabas antes
y te sorprende. Has llegado tratando sélo de trabajar bien y con ganas. Continda, pero
con la idea de que los frutos tal vez sean mafana de ceniza. No debe importarte. Sélo
asi expiaras tu buena suerte y te mostraras digno de ella.



1949

3 de enero

Otro golpe. Poesia ¢ liberta, disfrutado y gustado.

8 de enero

He oido hablar de la obstinada convicciéon de Sturani de que su libro (Maglione
rosso) es importante. Su mujer y él le llaman nuestro libro... Parece que le ha gustado
a Ansaldo. Sturani dice que yo soy un escritor hermético, dificil... El habria escrito para
el pueblo, para todos. Hay un acuerdo entre su poética y la socialista. (Se te ocurre
decir lo que Rosita —18 de diciembre de 1948— decia del Diavolo in collina: no les
gustara ni a los proletarios ni a los burgueses).

Aquel descubrimiento tuyo de 1938, de que el mensaje de los americanos es el
sentimiento de una misteriosa realidad bajo las palabras (prefacio a Alice Toklas) es
verdadero, pero hay que ampliarlo hasta la época de Emerson, Hawthorne, Melville y
Whitman. Tu lo atribuias entonces a Anderson, Stein, etcétera. Ello muestra lo
auténtico que es el revival del 1916, como ha recobrado el gran motivo nacional.
Nuevo sentimiento de la democracia americana respecto al iluminismo. El individuo
liberado descubre la realidad césmica —una correspondencia entre las cosas y el
espiritu, un juego de simbolos que transfiguran las cosas cotidianas y les dan un valory
un significado, pues de otro modo el mundo quedaria reducido a su armazén.

11 de enero
El necio al que has oido esta tarde («todos buscamos nuestra comodidad, los

partisanos también, los idealistas son estipidos, me importa mucho morir y que
mafana se esté bien») es tU mismo en los momentos de prudencia. Si tu le hubieses
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refutado en el pasado (id est, actuado), quizds ahora no estuvieses ahi (Leone).
Tragedia. Y, sin embargo, de aqui a cien afos creerd en ti. No, creerd en el
conformismo de entonces.

13 de enero

Vivir entre la gente es sentirse hoja aventada. Llega la necesidad de aislarse, de huir
del determinismo de todas esas bolas de billar.

19 de enero

Recensiéon de Cecchi, recension de De Robertis, recension de Cajumi. Estéas
consagrado por los grandes maestros de ceremonias. Te dicen: tienes 40 afios y ya lo
has logrado, eres el mejor de tu generacién, pasards a la historia, eres extrafio y
auténtico... ;Sonabas otra cosa a los veinte afios?

.Y bien? ;No diré «Todo aqui y ahora»? Sabia lo que queria y sé lo que vale ahora
que lo tengo. No queria sélo esto. Queria continuar, ir mas alld, comerme a otra
generacién, volverme perenne como una colina. Por tanto, ningin desengano. Sélo
una confirmacién. Desde mafiana (si tengo buena salud) continuaremos impertérritos.
No diré se empieza porque nadie empieza nunca. Hay siempre un pasado, una primera
vez, también en esto. Manana trabajaré duro, como ayer.

Pero jqué buen olfato, qué coincidencia de voluntad y de destino! ;Estarad aqui el
valor, y no en las obras?

28 de enero

Dura el estado de vaguedad, de busqueda insegura. Se vuelve a plantear el
problema ya tratado con frecuencia: no vives la vida porque buscas el nuevo tema,
pasas como en un trance por los dias y por las cosas. Cuando hayas vuelto a escribid
pensaras sélo en escribir. En fin, ;cuando vives? ; Cuando tocas fondo? Siempre andas
distraido por tu trabajo. Vas a morirte sin haberte dado cuenta.

He aqui por qué la infancia y la juventud son el vivero perenne: entonces no tenias
un trabajo y veias la vida desinteresadamente.

Eficacia del amor, del dolor, de las peripecias: se interrumpe el trabajo, se vuelve a
la adolescencia, se descubre la vida.

iPor qué el escritor no debe vivir de su trabajo de escritor? Porque entonces
tendria que suministrar la mercancia que le encargasen. Ya no es libre ante si mismo.
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En cualquier momento, el escritor debe poder decir: no, esto no lo escribo. Es decir,
tener otro oficio.

¢Qué mas arriesgado que mantener una familia con las propias novelas, o en
general con la pluma?

8 de febrero
(Santo Stefano Belbo)

Para que la gloria sea grata tienen que resucitar los muertos, rejuvenecerse los
viejos, volver los que estan lejos. Nosotros la hemos sofiado en un ambiente limitado,
entre rostros familiares que eran para nosotros el mundo y querriamos ver, ahora que
hemos crecido, el reflejo de nuestras empresas y palabras en aquel ambiente, en
aquellas caras. Han desaparecido, se han dispersado, han muerto. Ya no volveran
nunca. Y entonces buscamos a nuestro alrededor desesperados, tratamos de rehacer
el ambiente, el pequefio mundo que nos ignoraba pero nos queria y debia asombrarse
de nosotros. Pero ya no existe.

13 de febrero

Extrafio momento aquel en que (trece o doce afos) te ibas del pueblo, entreveias
el mundo, partias en alas de la fantasia (aventuras, ciudades, nombres, ritmos
enfaticos, cosas desconocidas) y no sabias que empezaba un largo viaje que, a través
de ciudades, aventuras, nombres, arrebatos, mundos ignotos, te habria llevado a
descubrir como rico de todo aquel porvenir precisamente aquel momento de
alejamiento —el momento en que eras mas pueblo que mundo—, a mirar hacia atras.
Es porque el mundo, el porvenir, lo tienes ahora dentro como pasado, como
experiencia, como técnica, y el perenne y rico misterio resulta que es aquel td infantil
que no has tenido tiempo de poseer.

Todo estd en la infancia, hasta aquella fascinacién que serd porvenir, que sélo
entonces se siente como una conmocién maravillosa. (Cfr. el 26 de junio de 1948, 11.)

27 de febrero

Noche limpida, despejada, fresca. En otros tiempos me excitaba los sentidos.
Ahora no. Debo acordarme y decirme «Es como entonces» para sentirla. Ni me invade
ya aquel arrebato de hablar, de imponerme. ;Se debe a la perenne ansia, a la neurosis
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de lo ya sucedido, del cataclismo inminente? ;Se debe a la edad, a la gloria-seguridad
mas o menos conseguida por mi?

En realidad, lo Unico que me conmueve y me turba es la magia de la naturaleza, la
mirada clavada en la colina. Si no se tiene presente este tema, sino uno humano, una
distraccién ciudadana y moral, la fantasia es perezosa.

1 de marzo

Una carcajada —que pone en duda tus motivos, que proclama la sospecha de que
has maniobrado astutamente para conseguir un determinado fin (imprimir tu libro) sin
que lo parezca. jNo puede ser que la carcajada oculte el despecho de oir hablar de ti,
trate —con falsedad— de desacreditarte, de descubrir que eres un calculador
mezquino, es decir, te atribuya los moéviles propios de quien se ha reido?

7 de marzo

Dice ella: «El modo como un hombre se interesa, o no, por una mujer, por las
mujeres, muestra todo su sistema de vida». Tu dices «prescindo de ellas» y te apartas
de todos los compromisos que impidan tu trabajo. Otro dice «no debo desvirgarme,
ante la duda de que la santidad me resulte imposible», y asi, en la duda, querria
detener a la historia. Otro se da rienda suelta, disfruta ingenuamente y ve de esta
manera sus relaciones cotidianas. Quien se complace en analizar y envilecer todas las
cosas del sexo, hace lo mismo con la vida y en la vida; envilece las cosas porque las
tiene por orgasmos materiales, etcétera. Estupidez trivial.

11 de marzo

No analizar, sino representar. Pero de una manera completamente viva segin un
andlisis implicito. Dar otra realidad, que podria dar lugar a nuevos anélisis, nuevas
normas, nueva ideologia.

Es facil enunciar nuevos andlisis, nuevas normas, etcétera. Dificil es hacerlos nacer
de un ritmo, una toma de realidad coherente y compleja.

El ideal dialectal es el mismo en todos los tiempos. El dialecto es infrahistoria. Hay,
por el contrario, que correr el riesgo y escribir en italiano, es decir, entrar en la historia,
elaborar y escoger un gusto, un estilo, una retérica, un peligro. En el dialecto no se
escoge —se es inmediato, se habla por instinto. En italiano se crea.
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No es preciso decir que el dialecto empleado con fines literarios es una manera de
hacer historia, es una eleccidén, un gusto, etcétera.

Importante el 27 de marzo de 1948. Se toma siempre por la verdad lo que somos
nosotros. Aqui reside el error (;) historicista, el relativismo idealista. Se puede tratar de
justificarlo dando importancia a lo que debemos ser segin la férrea necesidad
historica. Es el materialismo dialéctico. Aqui, si no otra cosa, se reconoce la obligacion
de conocer a fondo la necesidad de que tratamos. Pero ;se agota asi toda la realidad?
Mientras tanto se tiende a situar lo absoluto en el porvenir, en la revolucién. Pero jno
se da también una profunda complacencia en el momento presente — hic et nunc?
;Lavorare stanca?

13 de marzo
El muchacho: lo que no consigo enseguida, ya no lo quiero.

Los quinientistas «hacian de quinientistas». Es el primer caso de cultura radicada
consciente y criticamente en otra, cultura de adaptacion y, en consecuencia, de
afectacion. Ni siquiera los romanos helenizados fueron tan «reflejos», porque en
realidad no tenfan una suficiente cultura anterior que chocase con la nueva prestada.

23 de marzo

Sin que lo parezca, empezada la nueva novela. Tra donne sole. Trabajo tranquilo,
seguro, que presupone una soélida organizacién, una inspiracién convertida en
costumbre. (Recupera los Spiaggia, la Tenda, muchas poesias sobre mujeres.) Deberia
descubrir novedades.

3 de abril

Antes de Cristo y del Logos griego, la vida era un continuo contacto e intercambio
méagico con la naturaleza; del que salian fuerzas, determinaciones, destinos; a ella se
volvia, y en ella se regeneraba el hombre.

Después de Cristo y después del Logos, la naturaleza es separada del manantial
mistico de la fuerza y de la vida (que viene ahora del Espiritu). El campo esta
preparado para la ciencia moderna que constata y codifica la materialidad, la
indiferencia de la naturaleza.
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5 de abril

Todas las pasiones pasan y se extinguen, salvo las mas antiguas, las de la infancia.
Los mitos ambiciosos o libidinosos de la infancia son insaciables porque la edad
madura —la Unica que podria saciarlos— ha perdido las ocasiones: sentidos frescos,
medios y verdadero ambiente en los que aquellas pasiones tendian originariamente a
satisfacerse.

10 de abril

La posicién segura y el aprecio en que eres tenido te llegan exactamente como los
sofnabas de joven. Esto asombra —que la edad madura sea precisamente como se la
pensaba cuando se era inexperto. ;O es que has olvidado los suefios locos de
entonces y poco a poco te has alejado de ellos y te has transformado en lo que ahora
crees haberte deseado antes? Sea como quiera, en una cosa no te habias equivocado,
y era en creer que ahora te sentirias satisfecho de tu comienzo y de tu espera.

Muchos —quizd todos— muestran sefales de cansancio, descubren sus grietas.
Natalia, Balbo, y también los nuevos (D’Amico) —ninguno te entusiasma ya. Si no
tuvieses confianza en el trabajo, en tu oficio, en la pasta que manejas, en las paginas
que escribes, ;qué horror seria, qué desierto, qué vacio, la vida? Los muertos escapan
a esta suerte. Esos se conservan intactos. Leone, Pintor, hasta Berto. En el fondo, td
escribes para estar como muerto, para hablar desde fuera del tiempo, para convertirte
para todos en un recuerdo. Esto para los demés, ;y para ti? ;Ser para ti recuerdo,
muchos recuerdos, te basta? ;Ser Paesi tuoi, Lavorare stanca, el Compagno, los
Dialoghi, el Gallo?

12 de abril

Un diario negro de titulos como un temporal.

14 de abril

Y continda y vuelve. No reposa
jamads, porque su obra es sempiterna,
y con su helado soplo una lucerna
apaga, que otra vez arde gloriosa...



escritos a los quince afos en respuesta a un soneto de St. donde se describia a la
muerte que subia a un cerro.

17 de abril
(Pascua)

Descubierto hoy que Tra donne sole es una gran novela. Que la experiencia de la
profundizaciéon en el mundo falso y tragico de la haute es amplia y congruente y se
salda con los recuerdos wistful de Clelia. Partida en busca de un mundo infantil (wistful)
que ya no existe, encuentra la grotesca y trivial tragedia de estas mujeres, de esta
Turin, de estos suefios realizados. Descubrimiento de si misma, de la vanidad de su
sélido mundo. Que se salva como destino («todo lo que queria lo he conseguidoy).

20 de abril

Cada uno se educa a su manera. Parece que se equivoca: en cambio crea (tu y
Monferini).

26 de abril

No tratan de hacer obras. Teorizan una poética que sea el exacto reflejo del
momento presente (bomba atémica, comunicaciones mundiales, fisica nuclear,
etcétera) y entonces ;para qué hacer la obra? Con el tiempo de hacerla estaria ya
envejecida, serfa imitable, un compromiso con la realidad, la tradicién, seria historia
objetiva; y ellos, en cambio, se mueven porque han estudiado u oido qué es la historia
(= cosas hechas, estilos) y en consecuencia estan impacientes —quieren el estilo de la
época, no obras, son abstractos, atentos sélo a no equivocarse en la correspondencia
abstracta y puntual del momento presente. Que nunca digan: «A fin de cuentas tengo
un estilo y me alegro. Debe servir para algo...». Posicion romantico-hegeliana,
idealista, luciferina.

28 de abril

Los americanos no son realistas. Descubierto esto viendo un filme americano que
rehace una vieja pelicula francesa. Lo que alli era ambiente verdadero aqui es telén de
fondo remendado. Su ensalzado realismo 1920-1940 era un particular romanticismo
del vivir la realidad. La fantasia de que todo es realismo (Dos Passos). Posiciéon no
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tragica, sino voluntarista. La tragedia es chocar contra la realidad; el voluntarismo es
hacerse de ella un consuelo, una fuga ante la realidad verdadera.

29 de abril

Es extraordinaria la idea de que toda torpeza tuya, toda inseguridad, toda rabia —
todo, en fin, lo que es negativo— siempre puede descubrirse mafana, desde un
diferente y mas sabio punto de vista, como un valor; una cualidad, un tesoro positivo.
(Cfr. sin embargo el lll del 11 de marzo.)

Pero también vale lo contrario. Toda superioridad tuya puede fallar; llegar a faltarte.
¢Qué importa?

7 de mayo

En cualquier oficio y profesion se puede vivir segin el cliché del oficio o la
profesion «haciendo» ese papel. De escritores y artistas, no. Se seria bohémien, necio
e insoportable. jPor qué? Porque el arte y la escritura no son oficios. Por lo menos en
esta época. (Cfr. el 28 de enero.)

26 de mayo

Acabada hoy Tra donne sole. Los ultimos capitulos, escrito cada uno en un dia.
Venida con extraordinaria, sospechosa facilidad. Y sin embargo se ha ido aclarando
poco a poco y los grandes descubrimientos (viaje por el mundo sofiado de pequefia 'y
ahora vil e infernal) han llegado casi después de un mes, a primeros de abril. He tenido
buen animo. Pero me temo haber jugado con mujercitas, con miniaturas, sin la gracia
de lo estilizado. ;No era tragico el asunto?

22 de junio

Terminado el prurito, ha comenzado el vacio cerebral. Acabado éste, empiezan los
reumas, artritis o lo que sea. ;Se siente uno solo cada vez o eres td quien los inventas?

Cuantas cosas has hecho este mes. Vacio cerebral, Santo Stefano (una semana) y
por consiguiente sol y agua, bosquejos incompletos, idea de un nuevo libro, etcétera.
Probablemente es tu estacion mas intensa y empieza a corromperse —tan verdad es
que te das cuenta. ;Qué descubriremos de nuevo, es decir, qué es lo que viviremos
para descubrirlo después, cuando empiece a apestar?
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También llegara el final. ;Y entonces?

Hay gente que esta madurez, esta eficiencia, esta rica medida no la ha probado
nunca. ;Qué saben de la vida? La vida no es méas que esto. ;Y después? La felicidad de
la pesca, del racimo de uvas. ;Quién le pide algo méas? = Soy, y basta.

A cada uno le gusta o interesa un escenario diferente. A los Rubini, via Calandra; a
los Ruati, Ivres; a Nat., el foulard. Buena senal.

iqué tiene que ver mi amado
con mi amor?

Grillo y su mujer se parecen. No hablan mas que de ellos. Rasgo de la gran vida un
poco estrecha, los viveurs que tienen problemas, que giran como ardillas que
presienten la jaula. Los otros —los irreflexivos— no. Pero éstos son viveurs que no se
atienen ya a las reglas del juego, maleducados. Dannuncianismo deteriorado.

25 de junio

La vieja Mentina, en la Cabianca, jqué es lo que ve en la vida? ;Qué sabe de la
masa enorme de pensamientos, de hechos del mundo? No ha cambiado nunca el
sentido, el ritmo que tenian para ti los dias remotos de la infancia. Y ahora que vuelves
a verla, con sus 70 afios, a punto de morir, y que ni siquiera piensa que pueda cambiar
esta estdtica, inmdvil vida, jqué tiene menos que tu? ;Qué es toda tu multiple
experiencia ante esto? Durante 70 afos ha vivido como tu en la infancia. Hay algo que
da escalofrios. Esto quiere decir ignorar la historia.

1 de julio

Una persona seria y verdadera, privada del «Espiritu», serd en su vida tozuda.
Porque, sin espiritu, la letra mata. Se pegard a la letra de las cosas, de los
pensamientos, de los sentimientos, como para darles una consistencia, una realidad
que de otra manera no tendrian.

Esta noche, en Pavarolo, en la cena con los tres Garino y Einaudi, y con Natalia y
Molina, he sentido por primera vez —objetivamente— la decadencia fisica, la
incapacidad de hacer un esfuerzo, de dar un salto, de un exploit. He estado mal y
desacertado toda la noche. Para salvarme, odiaba al mundo, a la humanidad, a los
comensales. Vieja historia.



Hoy ha venido Filippa, que conoce a Federica, que conoce a Marisa. Dicho que me
guarda rencor porque famoso y porque siempre nombrado por Marisa. Trato facil,
corriente —la descarada ingenuidad. No hay nada.

(27 de julio)

La palabra que describe (ecoa) un rito (accién magica) o un hecho olvidado o
misterioso (evocacion) es el Unico arte que me interesa. Traducir directamente la vida,
si fuese posible, seria inutil —porque el hombre se interesa sélo en un rito o en una
realidad oculta.

(30 de julio)

Dando una hojeada a las copias en sucio de Lavorare stanca, he encontrado en las
hojas de agosto-septiembre de 1932 (Fumatori di carta) los siguientes versos tachados:
... He vuelto a ver la luna de agosto entre alisos y cafnas
en las gravas del Belbo y llenarse de plata
cada hilo de aquella corriente. Pero el callado companero
que estaba sentado conmigo en un tronco, no veia aquel cielo,
no sentia las plantas. Sabia yo que en torno,
todo en torno se alzaban las grandes colinas...

18 de agosto
Literatura no se contrapone a sentido practico, sino a sentido de lo real.

Que las cosas descritas existan verdaderamente les da un sentido y una trabazén
superior. Si no existen, entonces nos basta la literatura; si si, es preciso la poesia-mito.

22 de agosto

De los trozos desechados (Fallimenti, 1941-47) este principio (15 de noviembre de
1939):

2) Cinina no pensaba en la niebla, y sin embargo caminaba como si estuviese sola
en el camino. Aquel no sentir en torno a si a nadie era dulce y dominical. 1) Cinina
andaba en direcciones inesperadas, siguiendo vagamente las zonas de niebla mejor
iluminadas por la mafiana.
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se pard en una plaza...
(preparacién de la Tenda
o La bella estate)

23 de agosto

En arte no se debe partir de la complicacién. A la complicacion es preciso llegar.
No partir de la fabula de Ulises, simbdlica, para asombrar, sino partir del humilde
hombre corriente y, poco a poco, darle el sentido de un Ulises.

(2 de septiembre)

El instinto responde:
Todas las explicaciones cristianas de la historia (que Palestina es el teatro del
mundo, etcétera) son de remiendos.
(Véase en LOWITH, Meaning of History, p. 188)

La naturaleza no es un soplo, un suefo, un enigma destinado a desaparecer — es
una cosa grave y sustanciosa.

7 de septiembre

El recurso ancestral es sélo éste: HACER BIEN UN TRABAJO PORQUE ASI SE
DEBE HACER.
(leyendo Piemonte de A. Monti, en el «Ponte»).

12 de septiembre

Las verdaderas, absorbentes, mitico-residuales estructuras estdn en los libros que
aplican un método de investigacién analitica: Propp, Philippson, Toynbee, etcétera.
Probablemente también en los de ciencia. Aqui se encuentra la verdadera, la auténtica
prosa de investigacion (relato = ver como uno se las arregla en una determinada
situacion), analoga a la estructura de la novela amarilla. En estas estructuras podemos
creer porque son las Unicas que nos tienen suspensos, nos despiertan el deseo de
saber cémo va a acabar. (Y el relato es esto: no los personajes, no la psicologia, no la
croénica, sino una serie de constataciones ensambladas entre si que nos conducen hacia
una constatacién final que incluye a todas las precedentes.)
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:No es esto, Herodoto?

(30 de septiembre)

Ya no tienes intimidad. Mejor, tu intimidad es objetiva, es el trabajo (pruebas,
cartas, capitulos, sesiones) que haces. Eso es pavoroso. Ya no tienes dudas, temores,
estupores existenciales. Te vas desaguando.

:Ddénde estan las angustias, los gritos, los amores de los 18-30 afos? Todos tus
materiales fueron acumulados entonces. ;Y después? ;Qué haremos?

Aqui debe entrar el destino y mostrar quién eres. Todo esta implicito en ti. También
la impaciencia de esta situacion y el consiguiente desorden y caos. Recursos viquianos.

16 de octubre

¢ Existe algo ademas de ti? No hablas mas que de ti y de tu trabajo. Hemos vuelto a
una situacion infantil de antes de descubrir el mundo (adolescencia), cuando se era uno
mismo y el propio juego y nada mas. Algo se cierra. ;Y después?

La luna e i falo. Es el titulo presentido desde los tiempos del Dio caprone. Desde
los dieciséis afios. Hay que aprovecharlo todo.

¢Cuantas veces has escrito en estas Ultimas notas Y después? Ya empezamos a
estar en la jaula, jverdad?
Soy demasiado feliz. Policrates y Amasis.

17 de noviembre

Acabada la Luna e i falo el 9 de noviembre.

Desde el 18 de septiembre, son menos de dos meses. Casi siempre un capitulo al
dia. Con toda seguridad, es el exploit mayor hasta ahora. Se responde, estas en forma.

Has concluido el ciclo histérico de tu tiempo: Carcere (antifascismo del destierro),
Casa in collina (antifascismo clandestino), Luna e i falo (posresistencia). Hechos
colaterales: guerra de 1915 a 1918, guerra de Espafa, guerra de Libia. La saga es
completa. Dos jovenes (Carcere y Compagno), dos cuarentones (Casa in collina y Luna
e i falo). Dos hombres del pueblo (Compagno y Luna e i fald), dos intelectuales
(Carcere y Casa in collina).
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20 de noviembre

Caida de Grillo. ;Te importa?

Amor como siempre lo has querido. ;Te importa?
Celebridad solitaria. 4 Te importa?

Se puede seguir.

Nacen pensamientos precisos, nuevos, estilizados, eficientes. Madurez. Si lo
hubieses sabido cuando tanto lo deseabas (1936-39)! Ahora, el fastidio es que todo
esto se acabara. Antes ansiabas tenerlo, ahora temes perderlo.

También has conseguido el don de la fecundidad. Eres duefo de ti mismo, de tu
destino. Eres célebre como quien no trata de serlo. Pero todo esto se acabara.

Esta profunda alegria tuya, esta ardiente saciedad, estd hecha de cosas que no has
calculado. Te la han dado. ;A quién, a quién, a quién darle las gracias?

¢Contra quién blasfemar el dia que todo se esfume?

24 de noviembre

Caida de Benedetto. «Hace falta una base de honestidad», dice Ceriana. No lo he
dicho nunca, pero lo he practicado siempre sin saberlo. Por temor a las
complicaciones. Por vivir tranquilo. ;Por qué no gasto, no colecciono mujeres, no bajo
al gran hotel, etcétera, sino para librarme del fastidio de superar la molestia de estos
esfuerzos? No me resulta facil vivir a lo grande, y sufro. Cuestiéon de educacién. Pero es
que ni siquiera tengo las exigencias a que me he acostumbrado, el modesto bienestar
el vestir como es debido, el buen nombre —las de escaparate— pero tengo las
sustanciales: la tranquilidad sélida del manana. Luego mi honestidad es interesada. Si
no, ¢qué sentido tendria?

Hoy, primer ejemplar del Estate. Bonito. Virginal. Alegria respetuosa de los colegas.
Posicion de consagrado. Dado consejo desde lo alto de la edad al joven Calvino: me
he excusado de trabajar tan bien: también yo, a tu edad, estaba detras y en crisis.
iAlguien me ha dicho esto mismo cuando tenia veinticinco anos? No —he crecido en
una wilderness, sin agarraderas, con el orgullo de preparar mi atolén en este
anonimato y estallar un dia y, cuando los demas se diesen cuenta, ser ya grandisimo.
Parece que lo consigo. Es mi fuerza. (Por eso no quiero leer ni describir un libro mio a
nadie antes de que esté acabado.)

La Dada ha notado que mis mujeres son putas y se ha asombrado. Asombro mio de
que sea asi: no habia pensado nunca en ello.
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26 de noviembre

Cfr. el 28 de enero de 1942. Palabras de Levi, que los «recuerdos» son los

momentos en que nos hemos sentido contrapuestos a las
que nos hemos individualizado. Esa es la razén del éxtasis

Lavorare stanca,

(Memorie di
due stagioni)

Carcere-Paesi tuoi
Bella estate-Spiaggia

(La tenda)

Feria d’agosto

Dialoghi con Leuco
Compagno

cosas, a los demas, en los
del recuerdo: se vuelven a

1930

1933 (palabra y
1936 sensaciones)
1938

1940

1938, 1939, (naturalismo)
1940, 1941

1941-1942, (poesia en prosa
43,44 y conocimiento
de los mitos)

La terra e la morte 1945
1945 (los extremos:

1946 naturalismo y
simbolismo apartados)

encontrar los momentos del despertar, de conocimiento del mundo.

La casa in collina

Il diavolo sulle colline
Tra donne sole
Laluna e i falo

(28 de noviembre)

1947-1948
1948
1949
1949

(realidad simbélica)

Sucede de noche, cuando empiezo a amodorrarme. Cualquier ruido —crujido de
madera, barullo en la calle, grito lejano y repentino— me absorbe como un remolino,

un repentino y ondeante remolino, en el que se me hunde el cerebro y se hunde el
mundo. En ese momento espero el terremoto, el fin del mundo. ;Es un residuo de la
guerra, de los bombardeos aéreos? ;Es que he llegado a tener conciencia del posible

fin del universo? Agotamiento es una palabra, pero ;qué significa? Es agradable, un
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ligero sobresalto como de ebriedad, y me recobro malhumorado. Pero ;y si un dia no
consigo recobrarme?

1 de diciembre

Paseando por el Lungo Po, ante el Monte dei Cappuccini. Oscurecer nebuloso, las
villas desaparecen, quedan los dorsos oscuros, hirsutos de las colinas, salvajes,
difuminados. ;De qué sirve esta belleza, qué significa, por lo menos? Vuelven los
pensamientos sobre lo salvaje supersticioso (verano de 1944), sobre la irrealidad de lo
salvaje (10 de julio de 1947), sobre el paisaje magico (1 de mayo de 1948) —y la
conclusiéon es que lo salvaje no es nada sin una concepciéon magica del mundo, sin la
posibilidad de que éste nos influya de modo no racional, no mensurable, no previsible.
¢Qué importa este sentimiento disolvente de lo salvaje, esta belleza sobria y ruda, esta
conmocion, si influye sobre nosotros sélo como belleza, como impresién? ;No es todo
esto un refinamiento civilizado? Lo salvaje, para ser, debe influir vitalmente también en
el analfabeto, en el villano, en el hombre econémico, debe ser potencia, no belleza.

Descubierto la otra noche cuanto me ha formado la lectura de Sun y The woman
who rode away de Lawrence (; 1936-377).

3 de diciembre

El hallazgo de Graves (The common Asphodel) de ampliar a soneto retérico-
descriptivo una poesia telegrafica de Cummings, para demostrar cuanta razén tenia de
escribir de manera deshuesada e impresionista evitando el cliché enteramente
contemplado y previsto en el soneto regular —demuestra una sola cosa: que ni soneto
ni poesia futurista debieron ser escritos. En efecto, la poesia de Cummings no es més
que un juego sensorial de sensaciones e imagenes (lo demuestra la paréfrasis) que no
dice méas que un cliché. La poesia debe decir algo y en consecuencia es inutil que viole
la I6gica y la sintaxis, modos universales del decir. Lo demés es literatura.

Condena general de todo el arte de vanguardia.

Tengo que encontrar:
W. H. |. Bleek y L. C. Lloyd,
Specimens of Bushman Folk-lore
Londres, 1911



contiene las historias de las madres y de la luna —el mundo magico de los cazadores,
cosas y animales verdaderos— de los tiempos de Aurignac.

(5 de diciembre)

En el fondo, el placer de joder no supera al de comer. Si el comer fuese estorbado
como lo otro, habria surgido toda una ideologia, una pasién del comer, con normas
caballerescas. Ese éxtasis de que hablan —el ver, el sofiar cuando jodes— no es nada
que supere al placer de morder una nispola o un racimo de uvas. Puedes pasar sin él.

Ese sentimiento snug del invierno de 1944 (diciembre), ese recogerse en una
estancia, entre el olor de la cocina y la ventana empanada ante los cerros nevados,
esos regresos de las colinas saboreando anticipadamente la paz tibia. ;Volvera
todavia? Ni siquiera faltaban los pensamientos de una tranquila lectura espiritual, la
esperanza de una paz suprema, que era la misma de la cocina.

6 de diciembre

Lo que es insoportable no es que haya una formal cultura elemental y media de
tipo impuesto, de tipo cebo y righteous —libro de lectura— sino que haya solamente
ésta, que no exista la posibilidad de salir de ella y verla desde fuera —desde el mundo
en el que se hacen descubrimientos.

El pensamiento del 1 de diciembre aclara cémo han nacido los fascismos. La cultura
irracionalista del XIX tenia que salirse de la contemplacién y convertirse en poder, en
economia. Dejar de servir sélo al culto e influir también en el analfabeta. Origen de
nuestras barbaries.

15 de diciembre

El hecho es que te has convertido en esa bestia extrafia: un hombre realizado, un
hombre acreditado, un big. ;Dénde estd ya el chico que se pregunta qué hay que
hacer para hablar el jovencita que se consume y empalidece pensando en Homero y
Shakespeare, el veinteafiero que quiere matarse porque no tiene trabajo, el
traicionado que aprieta los pufios pensando si podrd alguna vez confundir a la
hermosa con su grandeza, etcétera, etcétera? Es evidente que no te salen bien en las
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narraciones mas que los jovenes —es la Unica experiencia a fondo y desinteresada que
has tenido. Al big lo tratards cuando seas viejo.

Las dos experiencias adultas —éxito e importancia, extravio y nulidad— las has
tenido (1943-44 y 1945-49) y tratado ya (Tra donne y Casa in collina). Debes articularlas
mas.

17 de diciembre

¢Quién habria dicho que precisamente Spagnoletti (jel extrafio Spagnoletti de
Pintor!) iba a descubrir tu Tierra y la Muerte? Aquel poemita fue la explosion de
energia creadora bloqueada desde hacia afos (1941-45), no saciada con los «trocitos»
de Feria d'agosto y excitada por los descubrimientos de este diariejo, por la tensién de
los afos de guerra y de campo (jCreal) que te restauraron una virginidad pasional (a
través de la religion, el alejamiento, la virilidad) y aprovecharon la ocasién compuesta
de mujer, Roma, politica y turgencia Leuco.

En general, debes tener presente que en los afos 1943,1944 y 1945 has renacido
en el aislamiento y en la meditacién (en efecto, has teorizado y vivido entonces la
infancia). Asi se explica la temporada abierta en 1946-47 con Leucd y el Compagno, y
luego el Gallo y luego el Estate y luego La luna e i falo y etcétera y etcétera.

No esté prohibida la grandeza, estéd prohibida la grandeza sin la sancién de la clase
hegemodnica.

18 de diciembre

Ayer por la noche viento caliente, leido mitos y leyendas africanas. Es una mafiana
azul, fresca y amarilla de sol. Las leyendas son la historia de lo que sucede por primera
vez y tienen su simplicidad y asombro. Incluso si cuentan un hecho no inicial, el tono es
éste: simple designacién, nunca descripcién, nada de adjetivos; estructura ritmica que
constituye el drama, la intriga.

23 de diciembre

Comienza... Gigli: Trittico di Pavese.

29 de diciembre



Escapada a Milan, ida a Roma. ;Vuelve el placer de moverse, de viajar? Al volver de
Milan, tras 24 horas de ausencia, redescubierto Turin. ;Estard siempre aqui lo bueno
del viajar, en redescubrir el lugar propio?

Estoy sinceramente excitado (mafiana vamos a Roma). ;Serd como julio de 19457

¢Te ha dado envidia la fama americana de Vittorini? No. Yo no tengo prisa. Le
ganaré en duracién. En el fondo, Vittorini ha sido la voz (anticipada — esto es lo
grande) del periodo clandestino — amores desnudos y vitales, abstractos frenesies que
se encaman, todos en misién heroica. Ha presentido la época y le ha dado su mito.
Como D'Annunzio presintié la época «imperial» y la «civilizacién literaria» del ventenio.
Ambos son y fueron de la calidad del portavoz. Crearon un estilo de vida, de
razonamiento, de sentid de hacer.

T aspiras a un estilo de ser.

Richelmy te ha dicho (Diavolo sulle colline) que en ti se siente al joven —y por eso
das miedo. Que trabajas una materia que se astilla. Esto no lo he entendido. Pero jera
un cumplido?

30 de diciembre-6 de enero
ida a Roma.



1950

(1 de enero de 1950)

Roma es un corrillo de jovenzuelos que esperan a que les limpien los zapatos.

Paseo matutino. Buen sol. Pero ;dénde estan las impresiones de 1945-46? Con
mucho trabajo, he encontrado los motivos, pero nada de nuevo.

Roma calla. Ni las piedras ni las plantas dicen gran cosa. Aquel invierno estupendo;
bajo el sereno pungente, las bayas de Leuco. La historia de siempre. También el dolor,
el suicidio, creaban vida, estupor tension. En el fondo, en todos los grandes periodos
has sentido siempre la tentacién suicida. Te habias abandonado. Te habias despojado
de la armadura. Eras un muchacho.

La idea del suicidio era una protesta de vida. {Qué muerte no querer morirse!

2 de enero

Vuelto a Ufficio del Vicario. Caras conocidas (las chicas, los hombres, yo). Se sabe
que las cosas suceden cuando ya han sucedido. La plenitud de 1945-46 la sé ahora.
Entonces la vivia.

[dem en la historia. Gusto del pasado, de la conservacion. El destino es
abandonarse y vivir la plenitud, que después se aclara, coherente y constructiva. Es
destino lo que se hace sin saberlo, abandonandose. En cierto sentido, todo es destino:
no se sabe nunca lo que se hace. Hay un pequefio y racional conocimiento que incide
en la superficie y nosotros tenemos el deber de profundizar cuanto sea posible. Lo que
continda siendo incognoscible (lo entenderd la posteridad —en este sentido no es
irracionalismo) es el destino. Ejemplo histérico: el verdadero significado de la obra de
Robespierre, que él creia la edificacion politica de la virtud, lo entendié el historicismo
cientifico —pero para él era su destino. Por supuesto que los ulteriores a esta
posteridad veradn un sentido todavia mas profundo en la obra de Robespierre, y
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entonces también la interpretacién historicista serd parte de su destino, habra sido su
destino (el todavia no resuelto en conocimiento).

Relacion del destino con lo supersticioso. El primero es el hecho instintivo, no
conocido ni previsto todavia; el segundo, el hecho instintivo después de conocido. El
primero es una manera de estar vivos; el segundo, de estar muertos.

3 de enero

No son fungibles las direcciones que el destino podia tomar. Constatamos que la
tomada (;en ciertos casos o siempre?) es buena —que suelda a todos los dias segun
un desarrollo— era, al principio, un brote que ha debido seguir su curso y existir.

4 de enero

Visto y olido cuanto Roma tiene de peor. Facil amistad, vida de ocasién, dinero
hecho y gastado como si no existiese, y en cambio todos los criterios, los gustos, los
deseos, etcétera, lo son en funcidn de hacer dinero.

Empiezas a ver como infancia (adolescencia) también la edad de los treinta afios. Es
decir, que también de la cultura puedes hacer una narracién. La virilidad se puede
intuir («fabular») cuando aparece como una infancia.

Haber digerido una experiencia, haberse distanciado, quiere decir verla como una
ingenuidad infantil. La gran poesia es irénica.

7 de enero

En Roma, has explicado al «tio Sandro» que todo lo que es un valor se salva —
todas las aspiraciones, los gustos, las benevolencias—, la generosidad, la buena
educacion, etcétera. Se trata de encontrar el canon histérico-politico que lo permita.
Ahora bien, jsalva acaso el suyo las cosas de él que el tuyo salva de ti? No lo parece.
Etcétera, etcétera.

9 de enero
La pasion inmoderada por la magia natural, por lo salvaje, por la verdad demédnica

de plantas, aguas, rocas y pueblos, es un signo de timidez, de fuga ante los deberes y
las obligaciones del mundo humano.
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Quedando sentada la exigencia mitica de sentir la realidad de las cosas, es preciso
el valor de mirar con los mismos ojos a los hombres y a sus pasiones. Pero es dificil, es
incbmodo —los hombres no tienen la fijeza de la naturaleza, su amplia
interpretabilidad, su silencio. Los hombres te salen al encuentro imponiéndose,
agitdndose, expresandose. Tu has tratado de varias maneras de fijarlos —aislandolos
en sus momentos mas naturales, sumergiéndolos en la naturaleza, reduciéndolos a
destino. Y, con todo, tus hombres hablan, hablan —el espiritu se debate en ellos,
aflora. Esta es tu tensién. Pero tu sufres este espiritu, no querrias encontrarlo jamas.
Aspiras a la inmovilidad natural, al silencio, a la muerte. A hacer de ellos unos mitos
polivalentes, eternos, intocables, que derramen sin embargo un encanto sobre la
realidad histérica y le den un sentido, un valor.

10 de enero

Fecunda idea que el destino sea el mito, lo salvaje (la emocién de la Vigna) y que
por eso —una vez explicado— si subsiste en su forma arcaica, se convierte en
supersticion. Destino es lo que de mistico tiene toda una existencia, un drama. Es lo
que sucede y todavia no se sabe que ha sucedido. Lo que parece libertad y, en
cambio, se revela después paradigmatico, férreo, prefijado. Destino es lo histérico
antes de ser entendido en sus conexiones y en su necesidad-libertad. Cuando trata de
hombres, la poesia mira siempre a los destinos —se mueve sobre destinos y es posible
que los entienda, los aclare, haga historia.

Pero ti (9 de enero) partes de los hombres explicados y, para poetizarlos, los
reduces a destino. Parece el proceso inverso al arte, que del mito hace logos. O bien
se trabaja en torno a este pasaje. Se lo debate. Al tender a la forma, a la fdbula, tiende
a la forma natural, al organismo auténomo, y en consecuencia reconstruye, sobre la
comprensién racional, la figura del mito-destino. Al querer rehacer la vida, recurre a las
formas naturales, es decir, se zambulle de nuevo en remolino mitico, en las formas que
asombraradn como la naturaleza, la vida, asombran, inagotables.

14 de enero

Disgusto de lo hecho, de la opera omnia. Sentimiento de malestar, de decadencia
fisica. Trayecto declinante. Y la vida, los amores, ;donde han estado? Conservo un
optimismo: no acuso a la vida; encuentro que el mundo es bello y digno. Pero yo
caigo. He hecho lo que he hecho. ;Es posible? Deseo, avidez, ansioso de coger, de
morder, de hacer. ;Llegaré todavia?
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(Todo porque llueven los juicios negativos sobre Diavolo sulle colline.)
Volviendo a pensar en las hermanas Dowling, sé que he perdido una gran ocasién
de hacer tonterias. Roma se cobra en el recuerdo.

(17 de enero)

Relaciéon del destino con lo supersticioso. Después de la Poética del destino, son: el
destino, la verdadera calidad mitica de la vida humana; el supersticioso, la miticidad
conocida y, por lo tanto, falsa. Es fatal una vida que tenga una cadencia mitica, un
ritmo prefijable pero no disuelto en conocimiento racional (que lo destruiria); es
supersticiosa una vida que se obstine en verse como esquema mitico, cuando sabe
bien que no lo es, y se entiende racionalmente. Una vida cuyo ritmo, cuyos retornos,
son queridos, intencionales.

Estamos en el mundo para transformar el destino en libertad (y la naturaleza en
causalidad).

Corregido el 30 de enero.

Continuacion del Il del 10 de enero.

La poesia es repeticion. Ha venido, alegre, a decirmelo Calvino. El pensaba en el
arte popular, en los nifios, etcétera. Para mi es repeticién en cuanto celebraciéon de un
esquema mitico. Aqui reside la verdad de la inspiracion de la naturaleza, del moldear
el arte sobre las formas y sobre las secuencias naturales. Estas son repetitivas (del
dibujo de cada pieza —hojas, érganos, vetas minerales— al hecho de que las piezas
son repetidas hasta el infinito). Y entonces se vence a la naturaleza (mecanicismo)
imitdndola de manera mitica (ritmos, retornos, destinos). Pero cada generacion debe
tener presente cuanto sabe de la naturaleza y superarla con esquemas miticos
irreductibles por este conocimiento. (Elemento evolutivo desconocido para el arte
arcaico que por eso tenia la tarea mas facil, en cuanto, siendo firmes sus nociones
racionales, aplicaba esquemas miticos ya familiares desde hacia tiempo.)

30 de enero

Supersticioso es quien cree todavia en un mito que ya ha sido superado por la
historia —que ya existe la posibilidad de abo-lirio. Corrige el 17 de enero. Quien hace
ostentacién de un mito y no cree ya en él es un hipdcrita, un reaccionario. El
supersticioso puede ser fanatico; el reaccionario, cinico. Escéptico es quien no cree en
ningln mito. Fatal es quien realiza en si mismo un mito auténtico en el que cree. El
hombre fatal no es libre.
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Crear un personaje libre del todo es imposible. Las cadencias de su vida (imposible
de eliminar) seran su destino.

iSe podra ir mas alld algin dia y considerar también la libertad como un mito, es
decir, verla desde un angulo en el que se descubre como destino?

(1 de febrero)

La intuicién crea mito-religién

la voluntad crea historia-poesia o teoria.
Errores:

con la intuicién, querer crear historia
con la voluntad, querer crear mito.

La voluntad se ejercita con los mitos y los transforma en historia. Destinos que se
vuelven libertad.

9 de febrero

Corolario. Tema de una obra de arte no puede serlo una verdad, un concepto, un
documento, etcétera, sino siempre y solamente un mito. Del mito, directamente a la
poesia, sin pasar a través de la teoria o la accién.

15 de febrero

«Pavese no es un buen camarada»... Intrigas por doquier. Sucias maniobras que
seran luego las palabras de los que mas quieres.

La vida histérica se desarrolla a partir del mito, no de la religion. Mito pre-historia,
religién supra-historia.

Hablan de festines, del carnaval, de encontrarse... Buenos amigos, amigas, gente
sana y estupenda. TU ni siquiera tienes ganas, ni lo afioras. Te importan otras cosas.

Qué cosa tan pequefia es la vida, los placeres, los trabajos de estas muchachas...
Asi deben pensar sus padres. Vistas desde fuera, te habian parecido preciosos
misterios... Asi, son triviales zarandajas domésticas.

Razonas siempre: las cosas antes de ser conocidas, las cosas después de
conocidas... El problema es siempre ése —racionalizar, adquirir conciencia, hacer
historia.
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Mientras tanto has reducido a la imagen de la sangre bajo la higuera, en la vifa,
todo lo que sucede y no se comprende todavia: los paisajes, las extrafas
coincidencias, los enredos psicoldgicos, las cadencias de una existencia, los destinos.

(Si en estas imagenes esta para ti la poesia, es claro que, al reconocerte en una
doctrina que lo explica todo, te haces incapaz para la poesia.)

Por supuesto, no basta con comprobar que el enredo no esta resuelto —poesia es
representar este enredo como tal, hacer sentir su misterio, lo que tiene de salvaje.
Pero, entonces, ;dénde esté el esfuerzo por conocer del escribir poesia?

18 de febrero

La cultura debe comenzar por lo contemporaneo y documental, por lo real, para
subir —si es el caso— a los clasicos.

Error humanista: comenzar por los clésicos. Esto acostumbra a lo irreal, a la retérica,
y en definitiva al desprecio cinico de la cultura cldsica —en tanto que no nos ha
costado nada y no hemos visto su valor (la contemporaneidad en su tiempo).

26 de febrero

Excursién Toscana-Emilia. Pensado en el ensayo sobre la poesia y la cultura
popular. Pensado sobre todo en la relacion entre pais y cultura, en las raices
campesinas (botanicas y minerales) del arte. En Florencia (Rovezzano) y en Val Pesa,
Elsa, etcétera —Siena—, sentido cémo de aquella tierra ha nacido un arte. Campo que
se vuelve gracia florentina y sienesa. Pero cuando una civilizacién no es ya rural,
icudles seran las relaciones radicales de su cultura? jEstamos ya fuera del influjo
botanico, mineral, estacional del pais sobre el arte? Pareceria.

27 de febrero

Vuelto a ver Sturani. Enjuto, duro, taciturno, cansado. Ha hablado de sus placeres,
excursiones al campo y a la montafia detras de los coledpteros, bajo la lluvia; ha
escuchado en silencio ausente mis impresiones de la Toscana, mi vivacidad, mis
pausas. No comentaba nunca. El fastidio que yo sentia, habria sido antes un
sentimiento de ruina, de tragedia. ;Qué es lo que me sostiene? El trabajo hecho, el
trabajo que hago.

(6 de marzo)



(Cervinia) Esta mafiana a las 5 o las 6. Después, la estrella lucifer grande y
centelleante sobre las montafas de nieve. El orgasmo, las palpitaciones, el insomnio.
Connie ha estado dulce y sumisa, pero despegada y pasiva. El corazon me ha dado
saltos todo el dia, y no lo deja ahora. (Hace casi tres noches que no duermo. Hablaba,
hablaba.) ;No sera lo que se llama pasion sélo esta palpitacion, esta tara nerviosa?

Estoy muy deteriorado a consecuencia de 1934 y de 1938. Entonces era muy
maniatico pero no estaba enfermo.

Y sin embargo todo me parece una wandepunkt transitoria. Todo. Pero ;y la figura
de ella, social y moralmente? ;Y si hubiese un malentendido?

.Y yo? ;No me engaio como hace tiempo, tomando por valores humanos simples
adobos de distincién, glamour, aventura, haut monde? La misma América, su retomo
irbnico y dulce, jentra como valor humano, verdadero?

9 de marzo

Palpitaciones, escalofrios, infinitos suspiros. ;Es posible a mis afios? No me sucedia
de otra manera a los 25. Y sin embargo tengo un sentimiento de confianza, de
(increible) tranquila esperanza. Es tan buena, tan sosegada, tan paciente. Tan hecha
para mi. Después de todo, ella es quien me ha buscado.

Pero jpor qué no me he atrevido el lunes? ;Miedo? ;Miedo del «viernes 13»,
miedo de mi impotencia? Es un paso terrible.

16 de marzo

El paso ha sido terrible pero ya estd dado. Increible dulzura de ella, palabras de
esperanza. Darling, sonrisas, largo repetido placer de estar conmigo. Las noches de
Cervinia, las noches de Turin. Es una muchacha, una chica normal. Y sin embargo es
ella —terrible. Con toda sinceridad: yo no merecia tanto.

20 de marzo

Mon coeur reste encore a toi. Frase de dignacién, de mayor a menor. jPor qué
alegrarse tanto? Estd claro que soy yo el beneficiado. Echo-mai ouch echo. ;Cémo
poseer sin ser poseido? Todo depende de esto.

De las conversaciones de esta tarde (con la Pollone) resulta claro que «soy poseido»
porque me gusta el papel interesante del hombre poseido. Debe gustarme el
impasible del amo. Seré mas amado. Sélo asi seré amado. Pero ;hay todavia gozo?
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Ninguna de las veces que he poseido yo he gozado (Dina, Maria Livia, etcétera). Vieja
historia.

Hay que estar poseido sin demostrarlo. jEs posible hacerlo con la «sabia
comprension resignada»?

21 de marzo

Jornada dura. Situacién internacional, situacién italiana de latente guerra civil,
varios rumores de reaccién atémica en cadena para abril. Todo tiende a separarme de
ella, a devolverla a América, a bloquear Roma, a quitarlo todo de en medio.

¢Sufria asi antes? Si, entonces sufria por miedo a morir. Ahora por el de perderla.
Siempre hay un sufrimiento. Resignate. Estoicismo, eso es lo que vale. Si fractus
illabatur orbis...

22 de marzo

Nada. No escribe nada. Podria estar muerta.
Debo acostumbrarme a vivir como si esto fuese normal.

Cudéntas cosas no le he dicho. En el fondo, el terror de perderla no es ahora el ansia
de «la posesién», sino el miedo de no poder decirle ya estas cosas. Lo que ahora no sé
es cuales son estas cosas. Pero vendrian como un torrente cuando estuviese con ella.
Es un estado de creacién. Dios mio, haz que la encuentre.

23 de marzo

El amor es verdaderamente la gran afirmacién. Se quiere ser, se quiere contar, se
quiere —si morir se debe— morir con valor, con clamor, quedar en realidad. Y sin
embargo siempre estad unido a él el deseo de morir, de desaparecer: ;Quizad porque el
amor es tan prepotentemente vida que, desapareciendo en él, la vida se afirmaria
todavia mas?

25 de marzo

No nos matamos por el amor de una mujer. Nos matamos porque un amor,
cualquier amor, nos revela en nuestra desnudez, miseria, indefension, nada.
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26 (manana)

antes de partir para Milan:
Nada. Siempre nada. ;Coémo acostumbrarme? Ahora, cuando voy solo por la calle,
hablo muy bien inglés.

27 (noche)

Nada. Tengo carbén en el cuerpo, brasas bajo las cenizas. ;Por qué, Connie, por
que?

28 de marzo

Esta bien. Habia escrito. Le he hablado, desde lejos. No me quiere enseguida. Muy
bien, esto estd muy bien. Trabaja.

20 de abril

Después de Roma—

Quizas esté volando sobre el Atlantico. Dentro de dos meses. ;Cémo esperar
tanto? ;Y esperar qué? Todos —Lalla, Natalia, Doris, etcétera—, todos dicen que no
resultard, que somos diferentes, que no hay nada que hacer. «;Qué quieres?» Te
quiero a ti, para toda la vida. ¢ Es posible que baste?

26 de abril, miércoles

Es verdad que en ella no estd sélo ella, sino también toda mi vida pasada,
inadvertida preparacion —América, la contencién ascética, la intolerancia de las
pequeneces, mi oficio. Ella es la poesia, en el méas literal de los sentidos. §Es posible
que no se haya dado cuenta?

Curiosa esta procesion de mujeres: Irene, Lalla, Renata, Lola e —inconscientes—
Vanna y Dada. Todas saben o presienten que en mi se celebra un misterio sagrado y
se admiran.

La opinién de todas las que estédn enteradas es que ella se ha enamorado, que
piensa en mi mas de lo que creo. ;Es posible que se equivoquen todas? Son mujeres.

27 de abril

N 304



Y ahora. Todo sucede a la vez. Verdaderamente, a quien tiene le serd dado. Pero
quien tiene no acepta. Vieja historia.

8 de mayo

Ha empezado la cadencia del sufrimiento. Hoy por la tarde, al oscurecer, corazén
oprimido —hasta la noche.

10 de mayo

Veo claro, poco a poco, que si vuelve serd como si no estuviese. «I'll never forget
you», que es lo que se le dice a quien se tiene la intencién de dejar.

Por lo demas, ;como me he portado yo con las que me fastidiaban, me aburrian,
las que no queria? De idéntica manera.

El gesto —el gesto— no debe ser una venganza. Debe ser una tranquila y fatigada
renuncia, un balance de cuentas, un acto privado y ritmico. La uUltima respuesta.

12 de mayo

Escrito otro argumento: Amore amaro. ;Y qué? Tendrd el mismo destino, y si
tuviese uno mejor, ;servird para algo que no sea alejarla mas?

13 de mayo

En el fondo del fondo del fondo, jno he cogido al vuelo esta extraordinaria
aventura, esta cosa inesperada y fascinante, para volver a caer en mi viejo
pensamiento, en mi antigua tentacién; para tener un pretexto para volver a pensar en
ello...? Amor y muerte —éste es un arquetipo ancestral.

16 de mayo

Ahora, el dolor invade también a la mafiana.

27 de mayo



La beatitud de 1948-49 estd enteramente expiada. Detrads de aquella satisfaccion
olimpica estaba esto —la impotencia y el rechazo a comprometerme. Ahora, a mi
modo, he entrado en el remolino: contemplo mi impotencia, me la siento en los
huesos, y me he comprometido en la responsabilidad politica, que me aplasta. La
respuesta es una sola —suicidio.

Dilema. §Debo ser un perfecto amigo, que todo lo hace por su bien, o un resuelto
endemoniado que se desencadena? Inutil pregunta —ya estd decidido por todo mi
pasado, por el destino: seré un amigo endemoniado que no conseguird nada— pero
quizé tenga valor. Todo dependerd de tenerlo en el momento bueno —cuando no le
haga dafio—, pero que lo sepa, que lo sepa. ;Se puede renunciar a esto?

Es verdad que yo sé mas cosas de ella que ella de mi.

30 de mayo
Todas estas quejas no son estoicas.

.Y qué mas da?

22 de junio

Mafana por la mafiana parto para Roma. ;Cuantas veces diré todavia esta palabra?
Es una felicidad. Indudablemente. Pero ;cuantas veces la disfrutaré todavia? ;Y
luego?

Este viaje tiene el aire de ser para que sea mi mayor triunfo. Premio mundano.
Doris, que me hablard —todo lo dulce sin lo amargo. ;Y después? ;Y después?
¢ Sabes que han pasado dos meses? ;Y que, any moment, puede volver?

14 de julio

Vuelto de Roma, desde hace tiempo. En Roma, apoteosis. ;Y qué?

Ya estamos. Todo se derrumba. La ultima dulzura la he tenido de Doris, no de ella.

El estoicismo es el suicidio. Ademas, en los frentes ha vuelto a morir la gente. Si
nunca ha de haber un mundo pacifico, feliz, ;qué pensara de estas cosas? Quiza lo que
nosotros pensamos de los canibales, de los sacrificios aztecas, de las quemas de
brujas.
All is the same.
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Time is gone by.
Some day you came,
some day you'll die.
Some one has died,
long time ago.

20 de julio

No se puede acabar con estilo. Ahora, la tentacién de ella.

13 de agosto

Es muy diferente. Es ella, la venida del mar.

14 de agosto

Y ella también se acaba de la misma manera. También ella. Estd bien. Son olas de
este mar.

16 de agosto

Querida mia, quiza ti seas verdaderamente la mejor —la verdadera. Pero ya no
tengo tiempo de decirtelo, de hacértelo saber —y ademas, si todavia pudiese, queda
la prueba, la prueba, el malogro.

Veo hoy claramente que desde los 28 hasta hoy siempre he vivido bajo esta
sombra —alguien la llamaria un complejo. Diga sin embargo que es algo mucho mas
sencillo.

También tu eres la primavera, una elegante, increiblemente dulce y flexible
primavera, suave, fresca, esquiva —corrompida y buena—, «una flor del dulcisimo valle
del Po», diria quien yo sé.

Y sin embargo tu eres sélo un pretexto. La culpa, después de mia, es sélo de la
«inquieta acongojada que sonrie ella sola.

¢Por qué morir? Nunca he estado tan vivo como ahora, nunca tan adolescente.
Nada se suma al resto, al pasado. Volvemos a empezar siempre.
Un clavo saca otro clavo. Pero cuatro clavos hacen una cruz.



Mi papel publico lo he hecho hasta donde he podido. He trabajado, he regalado
poesia a los hombres, he compartido las penas de muchos.

17 de agosto

Los suicidios son homicidios timidos. Masoquismo en vez de sadismo.
El placer de afeitarme después de dos meses de carcel —de afeitarme yo, delante
de un espejo, en una habitacién del hotel, y fuera estaba el mar.

Es la primera vez que hago balance de un afio todavia no terminado.

En mi oficio soy rey.

En diez afios lo he hecho todo. {Si pienso en las dudas de entonces!

Nunca he estado mas desesperado y perdido que entonces. ;Qué he conseguido?
Nada. He ignorado durante unos afios mis taras, he vivido como si no existiesen. He
sido estoico. jEra heroismo? No, no me ha costado nada. Y luego, al primer asalto de
la «inquieta acongojada», he vuelto a caer en las arenas movedizas. Desde marzo me
debato en ellas. No importan los nombres. ;Son algo mas que nombres al azar,
nombres casuales —si no aquéllos, otros? Queda que ahora sé cudl es mi mas alto
triunfo —y a este triunfo le falta la carne, le falta la sangre, le falta la vida.

No tengo nada que desear en este mundo, salvo lo que quince afos de fracasos
excluyen ahora.

Este es el balance del afio no acabado, que no acabaré.

¢ Te asombra que los demas pasen a tu lado y no sepan, cuando tu pasas al lado de
tantos y no sabes, no te interesa, cudl es su pena, su cancer secreto?

18 de agosto

Siempre sucede lo mas secretamente temido.
Escribo: Oh Tu, ten piedad. ;Y después?

Basta un poco de valor.

Cuanto maés preciso y determinado es el dolor, mas se debate el instinto de vivir, y
se debilita la idea del suicidio.

Parecia facil, al pensarlo. Y sin embargo hay mujercitas que lo han hecho. Hace falta
humildad, no orgullo.

Todo esto da asco.

No palabras. Un gesto. No escribiré mas.



Apéndice



Fragmentos de mi vida pasada

He tratado de juntar los fragmentos de mi vida pasada del Gltimo invierno y de la
primavera en un disefio que engafiase un poco a mi deseo de darle a Ella el trabajo
grande que espera de mi.

Pero no he creado més que un falso marco. No fijarse en si hablo siempre con una
sinceridad ruda, con una monotonia exasperante de las mismas cosas.

Es mi alma: no puedo hacer nada por levantarla de su postracion enferma de
suefo. Reconsiderando los restos atormentados de todo lo que me ha trastornado,
torturado o extenuado de alegria, en aquellos meses desaparecidos, siento una
zozobra resignada y triste, el destino mas secreto e inexorable de toda mi vida.
Aquellos suefios, aquellas desesperaciones se han desvanecido con la figura de
aquella bailarina, que ya no me dice nada. Es Su dulce y pequefia figura rubia la que
me la ha borrado. j También desaparecera asi ella, un dia?

No lo sé, no me importa ahora; sélo estoy cansado, horriblemente cansado.

Una sola cosa siento ahora cierta e inexorable: que no me abandone en estos dias,
que no me abandone, le suplico, por piedad; me quedaria demasiado arido y frio y
desesperado. Que esté segura: soy tan extremado que ahora siento no tener ya
fuerzas para hacer aquel gesto definitivo.

Nunca, nunca. No sé lo que haré en la vida.

Estoy cansado, horriblemente cansado. Sélo, por piedad, que no me abandone
ahora.

Me esforzaré en darle todas mis pobres flores.

25 de julio de 1927 (noche)

Y que no se espante. Lea estas paginas como miraria al cielo azul, sélo un
momento.

A ella le dedico estas paginas desordenadas y desesperadas, a ella, que me ha
ofrecido una vida nueva de poesia y de suefio.
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Un joven de diecinueve afios se ha matado de un pistoletazo.

Los periddicos han comentado que era un gesto tragico.

Un companero mio, al que le gusta combatir con la vida con dinero y sangre fria, ha
dicho: «Era un débil».

«jUn poco de buen gusto!», deja un esnobista que se le escape.

Los trabajadores serios habran dicho: «jUn cobarde!».

«Podia al menos haberse matado por amor con una mujer, que asi los periédicos
habrian hablado en un articulo especial de la figura del protagonista», ha sido mi
pensamiento secreto, pero no me he atrevido a decirselo a nadie.

Me imagino que cualquier virgen exaltada y también cualquier no virgen exaltada
hayan pensado: «jOh, morir como él!».

Aquellos, en fin, que no lo han sabido, es seguro que no han dicho ni pensado
nada.

Asi, todos han hecho comentarios segun su indole y cualquiera puede advertir que
cada uno no ha dicho ni mas ni menos de lo que podia decir. Nadie habria podido
hablar de otra manera. Todos han tenido razén pero, precisamente por ello, también la
ha tenido él.

Y cada uno puede tratar de entender que la cosa no podia ser de otra manera por
la sencilla razén de que ha sido asi...

Pero este joven ha dejado un libro de memorias donde se explican muchas cosas.
Un libro que quien no se aburriese podria leerlo. Es estlipido pero interesante. He aqui
el libro en cuestién.

«Viene la primavera y yo, desde hace demasiado tiempo, me siento indiferente. El
cielo limpido, las brisas nuevas y los perfumes ebrios de juventud no hacen mas que
velar cada vez méas mi desconsuelo.

Cuénto tiempo ha pasado sin palabras y sin arte.
Mi corazén estd anhelante de espera, tan anhelante que esté cansado, cansado.

He aqui que toda la estacion fuerte y sana ha pasado de nuevo. El verano con su
gran vida consciente y libre ha pasado y me ha dejado mas aturdido y extenuado que
nunca. La bella naturaleza pasa a mi lado sin que yo pueda comprenderla, como pasan
junto a mi las bellas mujeres por la calle y yo no conozco todavia el amor. Y vuelven
mis meses tristes con las nieblas y las luces espasmodicas de la ciudad, mi refugio gris
de tedio frio y de desengafo, al que amo, avergonzado, porque es la imagen de mi
miseria.



Haria el mal y el bien, cualquier exceso, con tal que siendo exceso fuese grande,
glorioso. Pero mi ingenio mezquino me obliga a la mediocridad. Este es mi
sufrimiento.

Un amigo mio, Baraldi, joven de otros tiempos, enamorado de novela heroica,
guapo y animoso, al que quiero casi igual que si fuese una mujer, me ha pedido que le
escriba versos para su enamorada, porque él sabe hablar besar, adorar, pero no sabe
el arte de fijar las palabras en el odioso papel.

He sonreido tristemente y le he acompafiado hasta el lugar de la cita con ella. He
visto a esa joven de rostro tan triste. Se han ido enseguida.

De todas las cosas que le he escrito y han leido juntos (y ella no sabe de mi), una
sola me queda ahora, un pobre fragmento que no dice nada mas que la constante y
molesta zozobra lacrimosa de mi alma. Helo aqui:

Una tarde de invierno entre la niebla

he visto a un pordiosero que tendia,

suplicando, la mano y la amargura

que ha trastornado mi alma pensar me ha hecho:
—iSi yo fuera como él! ; T4 qué serias

entonces para mi? ; Te habria visto

en mi vida?»

Son palabras inusitadas, sin significado, pero no consigo dejar de amarlas quiza
mas que al resto de las que he escrito para ella. Sin tener un amor, sin tener nada, son
las primeras palabras poéticas que he escrito para una mujer viva y que ella ha leido.

En las noches frias y himedas de niebla veo largas filas de coches que esperan
delante de los teatros y de los cines. Bajo los reflejos fantasticos y violentos de los
anuncios luminosos esos pobres rocines estan encorvados, en el frio, recogidos contra
si sobre las patas cansadas, cubiertos por una manta insuficiente.

Tienen la cabeza oscilante, extenuados por el trabajo diario, y cuando se mueven
con un estiréon doloroso cogen un trote-cilio que resuena cansado por las calles
desiertas.

iOh las bellas figuras vigorosas y salvajes de los primeros caballos al galope en la
juventud salubre del mundo! Esta encrucijada, cambiante bajo las luces fantasticas, es
moderna, espasmaddica, alucinante. Exaspera los ojos y la mente. No es salubridad
ésta, y sin embargo seria delicioso sumergirse en ella en cuerpo y alma, si no fuese por
esos pobres rocines temblorosos de frio, pobres victimas que no conocen el porqué y
estan condenadas a desaparecen
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Estos dias se ha apoderado de mi un deseo extrafio, por lo que me consumo sin
conseguir liberarme de él. Querria experimentar, gozar y sufrir toda la multitud de
sentimientos que me atormentarian si me encontrase, solo y sin ningin medio de vida,
en una gran ciudad de los Estados Unidos. Alli, no comprendiendo casi nada de su
lengua, perdido (mira, ahora, fantastico) buscar timidamente, con mucha dificultad y
encontrar un trabajo de no morir de hambre en un teatro. Una compaiiia de revistas,
como en ltalia.

Hacer alli cualquier cosa humilde, lo més posible tras los bastidores y aparecer a
veces en escena tan timido y soberbio como soy y sentirme avergonzadisimo y hacer
mi papel, deprisa, con los ojos semicerrados, casi sin comprender. Luego, tras los
bastidores, entre el tropel de ayudantes, actores y bailarinas que se cambian de traje,
sentir la algarabia casi incomprensible, barbara, y sentir pasar a mi alrededor toda la
corrupcién de semejante lugar. Querria, también, no prestar atencién a una orden y
sentirme maltratar, ante aquellas jévenes, entender apenas las palabras que también
podrian echarme fuera, a pasar hambre; poder quedarme luego entre toda aquella
gente con

la voluptuosidad

el placer

acre de mi sufrimiento oculto en mi alma y obedecer, asi, mecanicamente, obligado
por la vida. Querria sufrir, sufrir tremendamente, de esta manera. Y luego, siempre
encerrado en si mismo, no hablando casi nunca debido a la gran dificultad, ver, entre
los pequefios eventos de aquella vida, a una de aquellas hermosas jévenes interesarse
a ratos por mi y por mi soledad y asi, poco a poco, amar con todo mi corazén ese
rostro y ese bello cuerpo fragil de bailarina y hablarle secretamente en medio de la
multitud, pero comprendido por ella sola, por ella sola. Y que ella me respondiese, sin
desprecio ni maldad, me respondiese amando en mi mis pocas cosas buenas, mi
desventura, y quedamos solos, solos.

Oh bailarinas de desnudos muslos
—caderas, hombros, senos y la espalda—
con el traje ligero y ajustado

que deja verlo todo, cuerpos bellos

y rostros bellos, cuando a veces pienso

si hacéis de putas o cedéis tan sélo

a quien os gusta, o sois acaso ignaras,
sufro tremendamente, y también gozo,



cuando pienso que tal vez os podré
poseer en la cama,
poseer en la cama.

Y, sin embargo,
suefo, la realidad sobrevolando,
si alguna de vosotras fuese una
buena chica, de ojos misteriosos.
Mas de mi mismo debo renegar
y pensar en vosotras sonriéndome
por saber que es estipido mi suefio,
que es romantico y falso, de impotente.
iOh, un poco de aire puro, de aire puro!

14 de diciembre de 1926

Baraldi se ha matado (por amor) en compafiia de su querida (aquel rostro doloroso).
Tengo un despecho terrible por no haberme decidido antes que él.

Pienso en la poesia maravillosa que ha vivido él, mientras yo no he hecho hasta
ahora méas que lloriquear encerrado en mi mismo, en un refugio sérdido, enervante e
inGtil.

Sufrir, sufrir, sufrir. ;Y por qué? La vida, yo no la he pedido. Si, si, conozco de
memoria la objecién. Hay que esforzarse y cumpliendo con el deber se le encuentra
dignidad a la vida. Pero todo esto se parece a la ingenuidad de la palabra cristiana:
«;Queréis ser felices? Creed firmemente, con toda el alma, serlo y lo seréis».

Y esto es demasiado ingenuo, o quizd demasiado profundo. Cada esfuerzo de
voluntad que puedo hacer contra el dolor se me vuelve, en mi irrazonable

fijacion

laxitud

sélo una contraccion convulsa de la mano derecha a pocos centimetros de la sien.
iAy! Un dia u otro repetiré el gesto con un revélver en la mano. Y entonces
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Poco a poco me he dado cuenta de haberme interesado en una bailarina que vive
verdaderamente una alegria sin rebozos en medio de esta refinadisima decadencia de
toda una civilizaciéon, y verdaderamente no sabe poner una cara triste. Su cara y su
cuerpo me embriagan de dulzura en medio de las luces y las musicas espasmddicas
que la agitan. Sus ojos son para mi alma un reposo calmo, una tibieza dulce, donde
puedo perderme fantaseando y sofiando.

Y la idea del suicidio se me vuelve maravillosa, se desvanece, en ella.

Sus gestos en escena tienen tal gracia gentil que parece virgen. jQuién sabe! Es,
entre sus companeras, como una rosa todavia fresca en el capullo verdisimo entre un
cementerio de corolas marchitas, ajadas y devastadas. Estd lejos del tropel que la
rodea. A veces me quedo como sorprendido al recordar que también vive ella en
aquel mundo.

Pero no puede ser, no puede. Tiene que ser diferente. Como su arte mezquina es
tan diversa y tanto mas alta que la de sus compafieras, igual que su alma abierta en
esos grandes ojos dolorosos y jovencisimos.

Tengo necesidad de verla otra vez, de verla siempre y de sofar, sofar
perdidamente.

Es ridicula, yo mismo me he reido de ella antes, la situaciéon del enamorado que se
contenta con una mirada, con una sonrisa, con un pensamiento de ella, y, sin embargo,
si pudiera tener ahora sélo esto, seria feliz, jtan feliz!

Oh, ¢por qué no soy un poeta divino para decirle palabras que la hagan sonreir y
pensar en mi con nostalgia?

Pero no, vivir melancélicamente, en el abatimiento, en la rutina mas estlpida, es lo
que debo, y estar contento, al no hacer nada por ella, de no hacerla reirse de mi.

iPoder conocerla y embriagarla de poesial Mi ingenio es pobre, pero ante ella
crearé cosas maravillosas. Me destruiré, aniquilaré mi espiritu, también, en el esfuerzo
titdnico, pero jle ofreceré una gran poesial!
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Pero (pobres suefios mios) probablemente ella no entenderia nada.

Pero ;por qué este suefio maravilloso que tengo ahora es algo tan comun que
todos lo han sabido y saben tenerlo? Dejo caer los brazos y ni siquiera me atrevo a
seguir sofiando.

iPavese, presumido estupido!

Si, si, conozco de memoria también esta otra objecién: la vida es bella, yo soy
joven, todavia no tengo derecho a juzgarla. Pero no es la vida lo que juzgo, es a mi
mismo. Yo sé, por conviccion, por certeza matematica que ninguna alma puede
cambiar de naturaleza y tal como uno ha nacido, asi se arrastra hasta la tumba. Nadie
puede huir de si mismo. Si audaz, audaz; si débil, débil.

Y yo siempre, en todas las cosas, yo estoy condenado a buscar asi el sufrimiento. Es
mi miseria, ser tan débil y tan cobarde. jBasta una vez, por Dios!

............ Hasta aqui llegar a la mitad............

Pero ;qué seré capaz de hacer? Incluso si viniese ella a buscarme como yo la busco
a ella: si ella me dijese a mi lo que yo no me atreveré nunca a decirle a ella, ;qué seré
capaz de hacer? Si la mas bella de las mujeres que pasan a mi lado por la calle me
quisiese, a mi solo, ;qué seria capaz de hacer?

Al primer desengafo Yo no sé lo que es esta maldicién que llevo encima. Este
tormento que no me deja adorar en paz a nada ni a nadie.

Quizé sea egoismo, pretensién de conquistar la felicidad sin sacrificios. Pero jno es
indigno de un hombre estar disfrutando de su felicidad, mientras se estima indigno,
por ejemplo, que un hombre se empolve la cara? Cualquiera sabria replicar
concisamente a la pregunta; yo no. Y ésta es mi alma mas horrible y real.

Recuerdo que antes tenia la tentacion del arte. Ahora no vivo ya mas que para su
cara, su figura, todo su cuerpo que cuantos, cuantos han abrazado y besado.

Y ni siquiera conozco el timbre de su voz. También es ridiculo todo esto.

No quiero sentir nada mas, nada mas. Queman demasiado los pensamientos que
me acusan.

Veo demasiado bien mi sinrazén estipida: ni siquiera puedo ya matarme. Y vuelvo
a mi largo sufrimiento interminable, de todas las horas, de todos los instantes, que ni
siquiera es capaz de producirme al menos un gran espasmo, una tempestad intima
desencadenada, y va tirando terrible en su mediocridad gris, sin que uno pueda hacer
nada, que es algo leve, literario y no justifica nada.

iOh, es horrible, repugnante!
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Pienso siempre que, si pudiese ver bien en mi alma, tal vez me sonriese. Veria
falsedades, egoismos, cobardias, manchas innombrables, pero, en medio de todo este
desorden que no me deja en paz, una sinceridad que se esfuerza al menos en ser pura
y un amor por ella, por ella sola, tan grande que quizéd podria arrancarla de ese mundo
obsceno y hortera que la envuelve.

Pero la vida es diferente.

Ella trabaja y trata de vivir un poco mejor recibiendo algo de los de las butacas que
pagan y tienen todos derecho a dormir con ella y llevarsela en automovil.

Ella hace bien, no podria hacer otra cosa. Y no estd obligada a entender todas las
profundidades metafisicas de los fracasados que querrian por todas partes, para su uso
y consumo, la llama ardiente. Seguro que yo no seré para ella mas que un molestisimo
zanguango, jverdad?

Podria pararse a escucharme sélo si me acercase a ella con traje inglés, camisa de
seda, automovil y, sobre todo, billetera.

Nada. No podré hacerlo nunca. Nunca lo hara ella. Ni siquiera vale la pena que la
pare.

Me elimino por mi solo. Y, asi, ella se queda contenta y yo también.

Sin embargo es terrible, jnunca ya, nunca ya!

Esta noche ha acabado en un automovil con el que la mantiene. He estado alli para
matarme. Pero no he tenido el valor de romperme la cabeza. Lo conseguiré tras de la
ultima prueba. Mafiana quiero hablarle. ;Qué culpa tiene ella de hacer esa vida? ;Qué
mal hay en hacer esa vida?

No lo sé, no lo sé, pero porque no puedo tenerla, porque no sabria cémo tratarla,
porque no entiendo ni entenderé nunca qué es el amor, porque si pudiese poseerla,
Dios, no sé, no sé, no entiendo, no veo ya nada, porque soy un pobre desecho de la
vida, todavia antes de empezarla, por eso me mato.

Pero ella, ella no tiene la culpa. Soy yo el exaltado, el loco.

Es bonita esta arma. Reluciente, sélida, toda recogida en si misma, parece que
fuese consciente de que, siendo un juguetito, puede dar muerte (atroz). Pienso
siempre, si esta arma tuviese conciencia, en lo que haria el dia en que me la apoyase
con la mano en la sien apretando despacio, sin salvaciéon, el gatillo. Me parece
imposible que pueda permanecer inmovil, reluciente, sélida, como la tengo ahora
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entre las manos. Y, sin embargo, sélo una breve tibieza recordard el sobresalto
tremendo que habra recibido y luego como antes.

Alguna escoria, quizés en el caidn, nada mas.

Y yo, ;qué seré yo entonces? Frio, inmovil, o retorciéndome por el atroz espasmo.
;Qué seré?

Nunca, nunca me atreveré a hablarle. ;Una mantenida? ;Una buena chica? No lo
sé. Pero lo mismo da.

Esa bonita cara y ese cuerpo magnifico no seran nunca mios. De esta manera, la
tengo en los ojos pura como un suefio. Si me acercase a ella seria el final.

Pasado mafana desaparecera para siempre.

Un bello suefio. Nunca, nunca he vivido una vida parecida. Sufro tremendamente y
sin embargo estoy contento, lleno de alegria. Pienso que la veré todavia en su
maravilloso traje azul, y quizds en escena, y luego me mataré. Quiza llegard a sus
oidos. Se llama Maria, Mary. Es buena. Trata con tanta dulzura a sus padres obreros y a
los nifios que he estado al borde de volverme loco. Precisamente ella. jUna bailarina!

Y el miércoles huira para siempre. No volveré a verla, no he nacido para ella.

Se va a Milan. No sé, querria que se fuese a Florencia. Donde también he estado
yo: asi me la imaginaré en aquellos sitios, en medio de aquellas maravillosas flores del
arte. Pronto serd primavera. jPrimavera en la Toscanal!

Mariuca la llaman. Y pensar que verdaderamente es la amante de ese sefior gordo
que siempre va con ella en automovil.

No, no acercarme a ella, sélo asi continuara siendo mia para siempre.

Oh si me amase, jdispararnos un pistoletazo!

Ella se va tranquila con una compafiera suya. No sabe nada salvo quizd que una
molesta

exasperante

sombra oscura con gafas la sigue por todas partes. jOh, si pudiese saber!

Pero, sin embargo, ella no estad obligada a nada, no me deberia nada. Si ni siquiera
le he hablado todavia! ;Y de qué serviria hablarle? Es el ultimo dia que est4 en Turin.
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¢ Qué seria capaz de decirle? Apenas comenzase, me mandaria irme con una mirada o
una frase obscena y brusca. Asi lo estropearia para siempre. Que haga su vida.

Yo estoy harto de la mia.

Andar siempre tras quimeras sin pies ni cabeza, sin conclusién. Y ahora me he dado
cuenta de que cuando se desvanezcan continuaran los mismos lamentos que no puedo
variar. Nadie, nadie puede huir de si mismo.

Asi termino. Un momento ardiente de exaltacion, de orgullo y de desesperacion. Y
de horror y de espasmo. Esperemos que después se acabe.

Como cualquier modistilla engafiada. jDespués de toda mi vida! Pero es fatal. He
nacido asi. Asi debo morir. Ningln poder de este mundo puede salvarme. Asi para
siempre.

Mafana ya no la veré. No me he atrevido a acercarme a ella, la he perdido para
siempre y asi sé que sucedera siempre en mi vida. Y entonces terminaré con ella en los
ojos. La ultima elevacién, como haciendo una poesia. Serd una cocotte, serad indigna,
malvada, todo lo que se quiera, pero la imagen que yo tengo en los ojos es algo
divino.

Una bella frase final: en vez de un beso de su boca tendré ese frio del cafidn del
revélver contra la sien.

iOh, tener una vez el valor de infligirse ese plomo terrible y el espasmo fulmineo
del destrozo sangriento de la sien y el cerebro!

iDespués nada, ya nada, no sentir ya nada, desaparecer, no ser ya, no haber sido
ya, para siempre!

Baraldi, que me has dado el ejemplo y me esperas, por mis palabras, también yo
tengo por fin el valor, sélo que un poco mas palido.

Perdéname todo este tiempo vil que te he faltado. Pero también yo he tenido que
buscar mi mujer por la que morir. Nada. Nada. Si supieses qué horrible es morir solo.
Si nos encontramos en lo ignoto de la muerte, hablaremos todavia de amor, como
haciamos en nuestra juventud, por las avenidas oscuras (de Turin) y yo, junto a ti, te
apretaba el brazo, como a una mujer. TG me contaras tu Ultima noche azul inmensa,
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loco de amor ardiente. Y yo volveré a escucharte, cabizbajo, sonriendo resignado,
como en mi larga vida de espera desesperada sin respuesta.
iY quizéd puede volver a escribir poesia para ti! Quizd nadie pueda huir de si mismo.

Por la mafana le han encontrado rigido, en un callejon, frio, con el crdneo
destrozado, sucio en un charco de sangre y de materia gris, horrible, a grumos. En la
mano, cadavérica, el arma.

24-27 de septiembre de 1928
(Ultimos dias de Reaglie.)

Y el mundo ha continuado su camino, como si nada hubiese sucedido.

iY es justo!l El mundo que ya ha olvidado, con sus suefios, a todos los paveses
muertos, abatidos y despedazados en la dltima guerra, el mundo que olvida hace
milenios todas las mortandades enormes y las contorsiones de dolor atroz de los
hombres, todos los suefos rotos, los entusiasmos y las horas mas tragicas, el mundo
que siempre es la misma esfinge de la méscara de piedra bien puede no sobresaltarse
ni siquiera un instante ante el gesto rapido de un exaltado.

Hay agonias mucho mas largas y dolorosas que pasan.

La Unica flor de esta civilizacién prodigiosa en su ocaso, que no olvida todavia y
que a través de la muerte conserva para los hombres el latido de los corazones
humanos es, espiritu sin rostro, el Arte. Sin rostro por universal y eterno. Y porque
debe ser —es— la fascinacion de todos los hombres. Si hubiese una forma tangible
también sélo en el pensamiento, volverian a empezar en torno a ella las pasiones y la
Muerte. Y ella, y el Arte, de todas las cosas humanas, es la Unica pura. Existe la
inmortalidad y la inmensidad de la vida, pero hay mas todavia. Es la Vida misma,
privada de su dolor sin respuesta.

Las luchas que se desarrollan en torno no son por el arte, sino por la Fama, por
etcétera. Ella es pura, pura. Nada la complica. Se goza ella sola cuando se llega sin
dolor.

Libro, que ningin padre de familia un poco honesto y serio querria que un hijo
suyo hubiese escrito, y que ninguna persona que sepa un poco vivir en el mundo
deberia leer.

Es un tal cimulo de estupideces y romantiquerias imbéciles que haria vomitar a un
sapo.
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Pensamientos tachados

7 de octubre [de 1935]

El poeta es sobre todo el descubridor. Leer un nuevo poeta quiere decir aprender a
ver el mundo de una manera nueva. Por eso un poeta necesita lectores, de la misma
manera que un descubridor necesita viajeros en el camino por él abierto. El valor de la
obra del descubridor no estd en la utilidad de los sucesivos viajes, que es el negocio
de los futuros viajeros, de los lectores. El descubridor no sabe de utilidades. Sabe de
dudas, de coraje, y de certezas.

16 de mayo [de 1936]

traicion—
mendicidad por rabia y castigo—
deseo de sirvienta salvadora—

mendicidad por gusto

(28 de diciembre) [de 1936]

Asi como un movimiento dramatico es necesario para no incurrir en palabrerias,
convendria presentar al prisionero como anhelando la vida y sélo socarrona y
superfluamente sincero. Esto se puede conseguir haciéndole hablar mirando de
soslayo la ventana, haciendo que su suefio sea agitado, haciendo que sea astuto en
sus contactos con la guardia.

(1 de enero de 1937)

En la carcel, es vano abandonarse a los suefios.



Mientras yo siento la soledad y después remordimientos —por medio de imégenes
del tipo de la niebla y de recuerdos del tipo de los suefos, pero amargos— él aparece
con su corpachén, en las intimas realidades y desarrolla el pensamiento limpido de la
separacion.

(8 de enero) [de 1937]

Prosas del suefo novela = estoy tendido en el fondo del tunel sin conocer el
porvenir y he aqui que desciende el delincuente inesperado como en un libro, y yo
querria capturarlo. Ya antes la habia armado, este individuo.

Me habia, pues, agazapado en el tinel como un personaje, no conociendo el
porvenir, y el delincuente baja como otro personaje.

31 de diciembre [de 1937]

He aqui la necesidad de la variedad, del cambio por cada obra renovado, de la
diversidad de cada complejo creado: vive sélo el hijo que sea Unico entre los
hermanos, es un monstruoso resultado poner dos veces en el mundo al mismo
individuo.

Diferentes, especialmente si son gemelos.

1 de marzo [de 1938]

Macbeth hath killed sleep, the gentle sleep.

3 de junio [de 1938]

Eramos noblemente desinteresados, cordialmente altivos, gentiles y sonrientes,
simpaticamente duros.

1 de noviembre [de 1938]

Si sientes que existe un inepto, un cualquiera, un muerto en pie, ;qué te importa a
ti?

Y si descubres que este inepto, etcétera, eres tu, jpor qué te debe importar a ti?
¢Hay alguna razén para que tu cuentes mas que otro?
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1 de enero [de 1940]

Ano en el que se ha desecado el pensamiento —pocos y sentenciosos— y he
esculpido algun bloque.

22 de enero [de 1940]

(Cfr. el 27 de diciembre de 1939.) El suefio procede como la lectura de un relato
escrito  por nosotros (donde oscuramente creamos pormenores que después
descubriran).

24 de octubre [de 1940]

Es el inmovil verano de los ojos cerrados. Tu vida continda en los dias idos como un
mar a mediodia. Disfrutas del cielo con tu cuerpo de entonces.



«En suenos»

[1941]

a) Sobreviene un proceso de ajuste fantastico y narrativo durante el desarrollo.
Fernanda me contaba que la primera vez se habia puesto detréds de los musicos y
escuchaba «aquel divino trio».

La vez que asisto, entramos y veo al mdlsico que estd conmigo ponerse
indiscretamente sobre dos que tocan un cimbalo que roza a la pared y dirigir con las
manos, sobre ellos, la orquesta, y los musicos se vuelven a mirarlo a hurtadillas.

El espectidculo musical se transforma en una farsa donde golpeo en la cabeza a unas
ninas (?) con un bastén (;tubo de érgano?) rabiosamente.

2)

B) Escena (primera) de Mussolini hijo que llega contando las empresas de guerra

entre gente que la ha hecho.

Me habia sido anunciada por la tarde anterior como un juego de rostros extraordinario.
No les veia todavia las caras (era actor en el acontecimiento). Ahora que las veo (en
suefos no hay nunca resumen, todo es accién) las veo maravillosas de expresién, y me
sorprenden a fondo.
Lo que sucede es forma embrional de lo que seguird, no hecho precedente (cfr. a).
Quizd todo el suefo es la concrecién de un solo estado, que se encuentra una
expresion (un hecho, un advenimiento, una escena) cada vez mas rica y apropiada. Por
eso lo que ya ha sucedido parece anticipar lo que va a suceder.



