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El Licenciado Vidriera 

Paseándose dos caballeros estudiantes por las riberas de Tormes, hallaron en ellas, 
debajo de un árbol durmiendo, a un muchacho de hasta edad de once años, vestido 
como labrador. Mandaron a un criado que le despertase; despertó y preguntáronle de 
adónde era y qué hacía durmiendo en aquella soledad. A lo cual el muchacho 
respondió que el nombre de su tierra se le había olvidado, y que iba a la ciudad de 
Salamanca a buscar un amo a quien servir, por sólo que le diese estudio. 
Preguntáronle si sabía leer; respondió que sí, y escribir también.  

­Desa manera ­dijo uno de los caballeros­, no es por falta de memoria habérsete 
olvidado el nombre de tu patria.  

­Sea por lo que fuere ­respondió el muchacho­; que ni el della ni del de mis padres 
sabrá ninguno hasta que yo pueda honrarlos a ellos y a ella.  

­Pues, ¿de qué suerte los piensas honrar? ­preguntó el otro caballero.  

­Con mis estudios ­respondió el muchacho­, siendo famoso por ellos; porque yo he 
oído decir que de los hombres se hacen los obispos.  

Esta respuesta movió a los dos caballeros a que le recibiesen y llevasen consigo, como 
lo hicieron, dándole estudio de la manera que se usa dar en aquella universidad a los 
criados que sirven. Dijo el muchacho que se llamaba Tomás Rodaja, de donde 
infirieron sus amos, por el nombre y por el vestido, que debía de ser hijo de algún 
labrador pobre. A pocos días le vistieron de negro, y a pocas semanas dio Tomás 
muestras de tener raro ingenio, sirviendo a sus amos con tanta fidelidad, puntualidad y 
diligencia que, con no faltar un punto a sus estudios, parecía que sólo se ocupaba en 
servirlos. Y, como el buen servir del siervo mueve la voluntad del señor a tratarle bien, 
ya Tomás Rodaja no era criado de sus amos, sino su compañero.  

Finalmente, en ocho años que estuvo con ellos, se hizo tan famoso en la universidad, 
por su buen ingenio y notable habilidad, que de todo género de gentes era estimado 
y querido. Su principal estudio fue de leyes; pero en lo que más se mostraba era en 
letras humanas; y tenía tan felice memoria que era cosa de espanto, e ilustrábala tanto 
con su buen entendimiento, que no era menos famoso por él que por ella.  

Sucedió que se llegó el tiempo que sus amos acabaron sus estudios y se fueron a su 
lugar, que era una de las mejores ciudades de la Andalucía. Lleváronse consigo a 
Tomás, y estuvo con ellos algunos días; pero, como le fatigasen los deseos de volver a 
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sus estudios y a Salamanca (que enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que 
de la apacibilidad de su vivienda han gustado), pidió a sus amos licencia para volverse. 
Ellos, corteses y liberales, se la dieron, acomodándole de suerte que con lo que le 
dieron se pudiera sustentar tres años.  

Despidióse dellos, mostrando en sus palabras su agradecimiento, y salió de Málaga 
(que ésta era la patria de sus señores); y, al bajar de la cuesta de la Zambra, camino de 
Antequera, se topó con un gentilhombre a caballo, vestido bizarramente de camino, 
con dos criados también a caballo. Juntóse con él y supo cómo llevaba su mismo viaje. 
Hicieron camarada, departieron de diversas cosas, y a pocos lances dio Tomás 
muestras de su raro ingenio, y el caballero las dio de su bizarría y cortesano trato, y 
dijo que era capitán de infantería por Su Majestad, y que su alférez estaba haciendo la 
compañía en tierra de Salamanca.  

Alabó la vida de la soldadesca; pintóle muy al vivo la belleza de la ciudad de Nápoles, 
las holguras de Palermo, la abundancia de Milán, los festines de Lombardía, las 
espléndidas comidas de las hosterías; dibujóle dulce y puntualmente el aconcha, 
patrón; pasa acá, manigoldo; venga la macarela, li polastri e li macarroni. Puso las 
alabanzas en el cielo de la vida libre del soldado y de la libertad de Italia; pero no le 
dijo nada del frío de las centinelas, del peligro de los asaltos, del espanto de las 
batallas, de la hambre de los cercos, de la ruina de la minas, con otras cosas deste 
jaez, que algunos las toman y tienen por añadiduras del peso de la soldadesca, y son 
la carga principal della. En resolución, tantas cosas le dijo, y tan bien dichas, que la 
discreción de nuestro Tomás Rodaja comenzó a titubear y la voluntad a aficionarse a 
aquella vida, que tan cerca tiene la muerte.  

El capitán, que don Diego de Valdivia se llamaba, contentísimo de la buena presencia, 
ingenio y desenvoltura de Tomás, le rogó que se fuese con él a Italia, si quería, por 
curiosidad de verla; que él le ofrecía su mesa y aun, si fuese necesario, su bandera, 
porque su alférez la había de dejar presto.  

Poco fue menester para que Tomás tuviese el envite, haciendo consigo en un instante 
un breve discurso de que sería bueno ver a Italia y Flandes y otras diversas tierras y 
países, pues las luengas peregrinaciones hacen a los hombres discretos; y que en esto, 
a lo más largo, podía gastar tres o cuatro años, que, añadidos a los pocos que él tenía, 
no serían tantos que impidiesen volver a sus estudios. Y, como si todo hubiera de 
suceder a la medida de su gusto, dijo al capitán que era contento de irse con él a 
Italia; pero había de ser condición que no se había de sentar debajo de bandera, ni 
poner en lista de soldado, por no obligarse a seguir su bandera; y, aunque el capitán le 
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dijo que no importaba ponerse en lista, que ansí gozaría de los socorros y pagas que a 
la compañía se diesen, porque él le daría licencia todas las veces que se la pidiese.  

­Eso sería ­dijo Tomás­ ir contra mi conciencia y contra la del señor capitán; y así, más 
quiero ir suelto que obligado.  

­Conciencia tan escrupulosa ­dijo don Diego­, más es de religioso que de soldado; 
pero, comoquiera que sea, ya somos camaradas.  

Llegaron aquella noche a Antequera, y en pocos días y grandes jornadas se pusieron 
donde estaba la compañía, ya acabada de hacer, y que comenzaba a marchar la vuelta 
de Cartagena, alojándose ella y otras cuatro por los lugares que le venían a mano. Allí 
notó Tomás la autoridad de los comisarios, la incomodidad de algunos capitanes, la 
solicitud de los aposentadores, la industria y cuenta de los pagadores, las quejas de 
los pueblos, el rescatar de las boletas, las insolencias de los bisoños, las pendencias de 
los huéspedes, el pedir bagajes más de los necesarios, y, finalmente, la necesidad casi 
precisa de hacer todo aquello que notaba y mal le parecía.  

Habíase vestido Tomás de papagayo, renunciando los hábitos de estudiante, y púsose 
a lo de Dios es Cristo, como se suele decir. Los muchos libros que tenía los redujo a 
unas Horas de Nuestra Señora y un Garcilaso sin comento, que en las dos faldriqueras 
llevaba. Llegaron más presto de lo que quisieran a Cartagena, porque la vida de los 
alojamientos es ancha y varia, y cada día se topan cosas nuevas y gustosas.  

Allí se embarcaron en cuatro galeras de Nápoles, y allí notó también Tomás Rodaja la 
estraña vida de aquellas marítimas casas, adonde lo más del tiempo maltratan las 
chinches, roban los forzados, enfadan los marineros, destruyen los ratones y fatigan las 
maretas. Pusiéronle temor las grandes borrascas y tormentas, especialmente en el 
golfo de León, que tuvieron dos; que la una los echó en Córcega y la otra los volvió a 
Tolón, en Francia. En fin, trasnochados, mojados y con ojeras, llegaron a la hermosa y 
bellísima ciudad de Génova; y, desembarcándose en su recogido mandrache, después 
de haber visitado una iglesia, dio el capitán con todas sus camaradas en una hostería, 
donde pusieron en olvido todas las borrascas pasadas con el presente gaudeamus.  

Allí conocieron la suavidad del Treviano, el valor del Montefrascón, la fuerza del 
Asperino, la generosidad de los dos griegos Candia y Soma, la grandeza del de las 
Cinco Viñas, la dulzura y apacibilidad de la señora Guarnacha, la rusticidad de la 
Chéntola, sin que entre todos estos señores osase parecer la bajeza del Romanesco. Y, 
habiendo hecho el huésped la reseña de tantos y tan diferentes vinos, se ofreció de 
hacer parecer allí, sin usar de tropelía, ni como pintados en mapa, sino real y 
verdaderamente, a Madrigal, Coca, Alaejos, y a la imperial más que Real Ciudad, 
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recámara del dios de la risa; ofreció a Esquivias, a Alanís, a Cazalla, Guadalcanal y la 
Membrilla, sin que se le olvidase de Ribadavia y de Descargamaría. Finalmente, más 
vinos nombró el huésped, y más les dio, que pudo tener en sus bodegas el mismo 
Baco.  

Admiráronle también al buen Tomás los rubios cabellos de las ginovesas, y la gentileza 
y gallarda disposición de los hombres; la admirable belleza de la ciudad, que en 
aquellas peñas parece que tiene las casas engastadas como diamantes en oro. Otro 
día se desembarcaron todas las compañías que habían de ir al Piamonte; pero no 
quiso Tomás hacer este viaje, sino irse desde allí por tierra a Roma y a Nápoles, como 
lo hizo, quedando de volver por la gran Venecia y por Loreto a Milán y al Piamonte, 
donde dijo don Diego de Valdivia que le hallaría si ya no los hubiesen llevado a 
Flandes, según se decía.  

Despidióse Tomás del capitán de allí a dos días, y en cinco llegó a Florencia, habiendo 
visto primero a Luca, ciudad pequeña, pero muy bien hecha, y en la que, mejor que en 
otras partes de Italia, son bien vistos y agasajados los españoles. Contentóle Florencia 
en estremo, así por su agradable asiento como por su limpieza, sumptuosos edificios, 
fresco río y apacibles calles. Estuvo en ella cuatro días, y luego se partió a Roma, reina 
de las ciudades y señora del mundo. Visitó sus templos, adoró sus reliquias y admiró su 
grandeza; y, así como por las uñas del león se viene en conocimiento de su grandeza y 
ferocidad, así él sacó la de Roma por sus despedazados mármoles, medias y enteras 
estatuas, por sus rotos arcos y derribadas termas, por sus magníficos pórticos y 
anfiteatros grandes; por su famoso y santo río, que siempre llena sus márgenes de 
agua y las beatifica con las infinitas reliquias de cuerpos de mártires que en ellas 
tuvieron sepultura; por sus puentes, que parece que se están mirando unas a otras, 
que con sólo el nombre cobran autoridad sobre todas las de las otras ciudades del 
mundo: la vía Apia, la Flaminia, la Julia, con otras deste jaez. Pues no le admiraba 
menos la división de sus montes dentro de sí misma: el Celio, el Quirinal y el Vaticano, 
con los otros cuatro, cuyos nombres manifiestan la grandeza y majestad romana. Notó 
también la autoridad del Colegio de los Cardenales, la majestad del Sumo Pontífice, el 
concurso y variedad de gentes y naciones. Todo lo miró, y notó y puso en su punto. Y, 
habiendo andado la estación de las siete iglesias, y confesádose con un penitenciario, 
y besado el pie a Su Santidad, lleno de agnusdeis y cuentas, determinó irse a Nápoles; 
y, por ser tiempo de mutación, malo y dañoso para todos los que en él entran o salen 
de Roma, como hayan caminado por tierra, se fue por mar a Nápoles, donde a la 
admiración que traía de haber visto a Roma añadió la que le causó ver a Nápoles, 
ciudad, a su parecer y al de todos cuantos la han visto, la mejor de Europa y aun de 
todo el mundo.  
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Desde allí se fue a Sicilia, y vio a Palermo, y después a Micina; de Palermo le pareció 
bien el asiento y belleza, y de Micina, el puerto, y de toda la isla, la abundancia, por 
quien propiamente y con verdad es llamada granero de Italia. Volvióse a Nápoles y a 
Roma, y de allí fue a Nuestra Señora de Loreto, en cuyo santo templo no vio paredes 
ni murallas, porque todas estaban cubiertas de muletas, de mortajas, de cadenas, de 
grillos, de esposas, de cabelleras, de medios bultos de cera y de pinturas y retablos, 
que daban manifiesto indicio de las inumerables mercedes que muchos habían 
recebido de la mano de Dios, por intercesión de su divina Madre, que aquella 
sacrosanta imagen suya quiso engrandecer y autorizar con muchedumbre de milagros, 
en recompensa de la devoción que le tienen aquellos que con semejantes doseles 
tienen adornados los muros de su casa. Vio el mismo aposento y estancia donde se 
relató la más alta embajada y de más importancia que vieron y no entendieron todos 
los cielos, y todos los ángeles y todos los moradores de las moradas sempiternas.  

Desde allí, embarcándose en Ancona, fue a Venecia, ciudad que, a no haber nacido 
Colón en el mundo, no tuviera en él semejante: merced al cielo y al gran Hernando 
Cortés, que conquistó la gran Méjico, para que la gran Venecia tuviese en alguna 
manera quien se le opusiese. Estas dos famosas ciudades se parecen en las calles, que 
son todas de agua: la de Europa, admiración del mundo antiguo; la de América, 
espanto del mundo nuevo. Parecióle que su riqueza era infinita, su gobierno prudente, 
su sitio inexpugnable, su abundancia mucha, sus contornos alegres, y, finalmente, toda 
ella en sí y en sus partes digna de la fama que de su valor por todas las partes del orbe 
se estiende, dando causa de acreditar más esta verdad la máquina de su famoso 
Arsenal, que es el lugar donde se fabrican las galeras, con otros bajeles que no tienen 
número.  

Por poco fueran los de Calipso los regalos y pasatiempos que halló nuestro curioso en 
Venecia, pues casi le hacían olvidar de su primer intento. Pero, habiendo estado un 
mes en ella, por Ferrara, Parma y Plasencia volvió a Milán, oficina de Vulcano, ojeriza 
del reino de Francia; ciudad, en fin, de quien se dice que puede decir y hacer, 
haciéndola magnífica la grandeza suya y de su templo y su maravillosa abundancia de 
todas las cosas a la vida humana necesarias. Desde allí se fue a Aste, y llegó a tiempo 
que otro día marchaba el tercio a Flandes.  

Fue muy bien recebido de su amigo el capitán, y en su compañía y camarada pasó a 
Flandes, y llegó a Amberes, ciudad no menos para maravillar que las que había visto 
en Italia. Vio a Gante, y a Bruselas, y vio que todo el país se disponía a tomar las 
armas, para salir en campaña el verano siguiente.  
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Y, habiendo cumplido con el deseo que le movió a ver lo que había visto, determinó 
volverse a España y a Salamanca a acabar sus estudios; y como lo pensó lo puso luego 
por obra, con pesar grandísimo de su camarada, que le rogó, al tiempo del 
despedirse, le avisase de su salud, llegada y suceso. Prometióselo ansí como lo pedía, 
y, por Francia, volvió a España, sin haber visto a París, por estar puesta en armas. En 
fin, llegó a Salamanca, donde fue bien recebido de sus amigos, y, con la comodidad 
que ellos le hicieron, prosiguió sus estudios hasta graduarse de licenciado en leyes.  

Sucedió que en este tiempo llegó a aquella ciudad una dama de todo rumbo y 
manejo. Acudieron luego a la añagaza y reclamo todos los pájaros del lugar, sin 
quedar vademécum que no la visitase. Dijéronle a Tomás que aquella dama decía que 
había estado en Italia y en Flandes, y, por ver si la conocía, fue a visitarla, de cuya visita 
y vista quedó ella enamorada de Tomás. Y él, sin echar de ver en ello, si no era por 
fuerza y llevado de otros, no quería entrar en su casa. Finalmente, ella le descubrió su 
voluntad y le ofreció su hacienda. Pero, como él atendía más a sus libros que a otros 
pasatiempos, en ninguna manera respondía al gusto de la señora; la cual, viéndose 
desdeñada y, a su parecer, aborrecida y que por medios ordinarios y comunes no 
podía conquistar la roca de la voluntad de Tomás, acordó de buscar otros modos, a su 
parecer más eficaces y bastantes para salir con el cumplimiento de sus deseos. Y así, 
aconsejada de una morisca, en un membrillo toledano dio a Tomás unos destos que 
llaman hechizos, creyendo que le daba cosa que le forzase la voluntad a quererla: 
como si hubiese en el mundo yerbas, encantos ni palabras suficientes a forzar el libre 
albedrío; y así, las que dan estas bebidas o comidas amatorias se llaman veneficios; 
porque no es otra cosa lo que hacen sino dar veneno a quien las toma, como lo tiene 
mostrado la experiencia en muchas y diversas ocasiones.  

Comió en tan mal punto Tomás el membrillo, que al momento comenzó a herir de pie 
y de mano como si tuviera alferecía, y sin volver en sí estuvo muchas horas, al cabo de 
las cuales volvió como atontado, y dijo con lengua turbada y tartamuda que un 
membrillo que había comido le había muerto, y declaró quién se le había dado. La 
justicia, que tuvo noticia del caso, fue a buscar la malhechora; pero ya ella, viendo el 
mal suceso, se había puesto en cobro y no pareció jamás.  

Seis meses estuvo en la cama Tomás, en los cuales se secó y se puso, como suele 
decirse, en los huesos, y mostraba tener turbados todos los sentidos. Y, aunque le 
hicieron los remedios posibles, sólo le sanaron la enfermedad del cuerpo, pero no de 
lo del entendimiento, porque quedó sano, y loco de la más estraña locura que entre 
las locuras hasta entonces se había visto. Imaginóse el desdichado que era todo hecho 
de vidrio, y con esta imaginación, cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces 
pidiendo y suplicando con palabras y razones concertadas que no se le acercasen, 
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porque le quebrarían; que real y verdaderamente él no era como los otros hombres: 
que todo era de vidrio de pies a cabeza.  

Para sacarle desta estraña imaginación, muchos, sin atender a sus voces y rogativas, 
arremetieron a él y le abrazaron, diciéndole que advirtiese y mirase cómo no se 
quebraba. Pero lo que se granjeaba en esto era que el pobre se echaba en el suelo 
dando mil gritos, y luego le tomaba un desmayo del cual no volvía en sí en cuatro 
horas; y cuando volvía, era renovando las plegarias y rogativas de que otra vez no le 
llegasen. Decía que le hablasen desde lejos y le preguntasen lo que quisiesen, porque 
a todo les respondería con más entendimiento, por ser hombre de vidrio y no de 
carne: que el vidrio, por ser de materia sutil y delicada, obraba por ella el alma con 
más promptitud y eficacia que no por la del cuerpo, pesada y terrestre.  

Quisieron algunos experimentar si era verdad lo que decía; y así, le preguntaron 
muchas y difíciles cosas, a las cuales respondió espontáneamente con grandísima 
agudeza de ingenio: cosa que causó admiración a los más letrados de la Universidad y 
a los profesores de la medicina y filosofía, viendo que en un sujeto donde se contenía 
tan extraordinaria locura como era el pensar que fuese de vidrio, se encerrase tan 
grande entendimiento que respondiese a toda pregunta con propiedad y agudeza.  

Pidió Tomás le diesen alguna funda donde pusiese aquel vaso quebradizo de su 
cuerpo, porque al vestirse algún vestido estrecho no se quebrase; y así, le dieron una 
ropa parda y una camisa muy ancha, que él se vistió con mucho tiento y se ciñó con 
una cuerda de algodón. No quiso calzarse zapatos en ninguna manera, y el orden que 
tuvo para que le diesen de comer, sin que a él llegasen, fue poner en la punta de una 
vara una vasera de orinal, en la cual le ponían alguna cosa de fruta de las que la sazón 
del tiempo ofrecía. Carne ni pescado, no lo quería; no bebía sino en fuente o en río, y 
esto con las manos; cuando andaba por las calles iba por la mitad dellas, mirando a los 
tejados, temeroso no le cayese alguna teja encima y le quebrase. Los veranos dormía 
en el campo al cielo abierto, y los inviernos se metía en algún mesón, y en el pajar se 
enterraba hasta la garganta, diciendo que aquélla era la más propia y más segura cama 
que podían tener los hombres de vidrio. Cuando tronaba, temblaba como un azogado, 
y se salía al campo y no entraba en poblado hasta haber pasado la tempestad.  

Tuviéronle encerrado sus amigos mucho tiempo; pero, viendo que su desgracia 
pasaba adelante, determinaron de condecender con lo que él les pedía, que era le 
dejasen andar libre; y así, le dejaron, y él salió por la ciudad, causando admiración y 
lástima a todos los que le conocían.  
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Cercáronle luego los muchachos; pero él con la vara los detenía, y les rogaba le 
hablasen apartados, porque no se quebrase; que, por ser hombre de vidrio, era muy 
tierno y quebradizo. Los muchachos, que son la más traviesa generación del mundo, a 
despecho de sus ruegos y voces, le comenzaron a tirar trapos, y aun piedras, por ver si 
era de vidrio, como él decía. Pero él daba tantas voces y hacía tales estremos, que 
movía a los hombres a que riñesen y castigasen a los muchachos porque no le tirasen.  

Mas un día que le fatigaron mucho se volvió a ellos, diciendo:  

­¿Qué me queréis, muchachos, porfiados como moscas, sucios como chinches, 
atrevidos como pulgas? ¿Soy yo, por ventura, el monte Testacho de Roma, para que 
me tiréis tantos tiestos y tejas?  

Por oírle reñir y responder a todos, le seguían siempre muchos, y los muchachos 
tomaron y tuvieron por mejor partido antes oílle que tiralle.  

Pasando, pues, una vez por la ropería de Salamanca, le dijo una ropera:  

­En mi ánima, señor Licenciado, que me pesa de su desgracia; pero, ¿qué haré, que no 
puedo llorar?  

Él se volvió a ella, y muy mesurado le dijo:  

­Filiae Hierusalem, plorate super vos et super filios vestros.  

Entendió el marido de la ropera la malicia del dicho y díjole:  

­Hermano licenciado Vidriera (que así decía él que se llamaba), más tenéis de bellaco 
que de loco.  

­No se me da un ardite ­respondió él­, como no tenga nada de necio.  

Pasando un día por la casa llana y venta común, vio que estaban a la puerta della 
muchas de sus moradoras, y dijo que eran bagajes del ejército de Satanás que estaban 
alojados en el mesón del infierno.  

Preguntóle uno que qué consejo o consuelo daría a un amigo suyo que estaba muy 
triste porque su mujer se le había ido con otro.  

A lo cual respondió:  

­Dile que dé gracias a Dios por haber permitido le llevasen de casa a su enemigo.  
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­Luego, ¿no irá a buscarla? ­dijo el otro.  

­¡Ni por pienso! ­replicó Vidriera­; porque sería el hallarla hallar un perpetuo y 
verdadero testigo de su deshonra.  

­Ya que eso sea así ­dijo el mismo­, ¿qué haré yo para tener paz con mi mujer?  

Respondióle:  

­Dale lo que hubiere menester; déjala que mande a todos los de su casa, pero no 
sufras que ella te mande a ti.  

Díjole un muchacho:  

­Señor licenciado Vidriera, yo me quiero desgarrar de mi padre porque me azota 
muchas veces.  

Y respondióle:  

­Advierte, niño, que los azotes que los padres dan a los hijos honran, y los del verdugo 
afrentan.  

Estando a la puerta de una iglesia, vio que entraba en ella un labrador de los que 
siempre blasonan de cristianos viejos, y detrás dél venía uno que no estaba en tan 
buena opinión como el primero; y el Licenciado dio grandes voces al labrador, 
diciendo:  

­Esperad, Domingo, a que pase el Sábado.  

De los maestros de escuela decía que eran dichosos, pues trataban siempre con 
ángeles; y que fueran dichosísimos si los angelitos no fueran mocosos.  

Otro le preguntó que qué le parecía de las alcahuetas. Respondió que no lo eran las 
apartadas, sino las vecinas.  

Las nuevas de su locura y de sus respuestas y dichos se estendió por toda Castilla; y, 
llegando a noticia de un príncipe, o señor, que estaba en la Corte, quiso enviar por él, 
y encargóselo a un caballero amigo suyo, que estaba en Salamanca, que se lo enviase; 
y, topándole el caballero un día, le dijo:  

­Sepa el señor licenciado Vidriera que un gran personaje de la Corte le quiere ver y 
envía por él.  
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A lo cual respondió:  

­Vuesa merced me escuse con ese señor, que yo no soy bueno para palacio, porque 
tengo vergüenza y no sé lisonjear.  

Con todo esto, el caballero le envió a la Corte, y para traerle usaron con él desta 
invención: pusiéronle en unas árg[u]enas de paja, como aquéllas donde llevan el vidrio, 
igualando los tercios con piedras, y entre paja puestos algunos vidrios, porque se 
diese a entender que como vaso de vidrio le llevaban. Llegó a Valladolid; entró de 
noche y desembanastáronle en la casa del señor que había enviado por él, de quien 
fue muy bien recebido, diciéndole:  

­Sea muy bien venido el señor licenciado Vidriera. ¿Cómo ha ido en el camino? ¿Cómo 
va de salud?  

A lo cual respondió:  

­Ningún camino hay malo, como se acabe, si no es el que va a la horca. De salud estoy 
neutral, porque están encontrados mis pulsos con mi celebro.  

Otro día, habiendo visto en muchas alcándaras muchos neblíes y azores y otros pájaros 
de volatería, dijo que la caza de altanería era digna de príncipes y de grandes señores; 
pero que advirtiesen que con ella echaba el gusto censo sobre el provecho a más de 
dos mil por uno. La caza de liebres dijo que era muy gustosa, y más cuando se cazaba 
con galgos prestados.  

El caballero gustó de su locura y dejóle salir por la ciudad, debajo del amparo y guarda 
de un hombre que tuviese cuenta que los muchachos no le hiciesen mal; de los cuales 
y de toda la Corte fue conocido en seis días, y a cada paso, en cada calle y en 
cualquiera esquina, respondía a todas las preguntas que le hacían; entre las cuales le 
preguntó un estudiante si era poeta, porque le parecía que tenía ingenio para todo.  

A lo cual respondió:  

­Hasta ahora no he sido tan necio ni tan venturoso.  

­No entiendo eso de necio y venturoso ­dijo el estudiante.  

Y respondió Vidriera:  

­No he sido tan necio que diese en poeta malo, ni tan venturoso que haya merecido 
serlo bueno.  
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Preguntóle otro estudiante que en qué estimación tenía a los poetas. Respondió que a 
la ciencia, en mucha; pero que a los poetas, en ninguna. Replicáronle que por qué 
decía aquello. Respondió que del infinito número de poetas que había, eran tan pocos 
los buenos, que casi no hacían número; y así, como si no hubiese poetas, no los 
estimaba; pero que admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesía porque encerraba 
en sí todas las demás ciencias: porque de todas se sirve, de todas se adorna, y pule y 
saca a luz sus maravillosas obras, con que llena el mundo de provecho, de deleite y de 
maravilla.  

Añadió más:  

­Yo bien sé en lo que se debe estimar un buen poeta, porque se me acuerda de 
aquellos versos de Ovidio que dicen:  

Cum ducum fuerant olim Regnumque poeta:  

premiaque antiqui magna tulere chori.  

Sanctaque maiestas, et erat venerabile nomen  

vatibus; et large sape dabantur opes.  

»Y menos se me olvida la alta calidad de los poetas, pues los llama Platón intérpretes 
de los dioses, y dellos dice Ovidio:  

Est Deus in nobis, agitante calescimus illo.  

»Y también dice:  

At sacri vates, et Divum cura vocamus.  

»Esto se dice de los buenos poetas; que de los malos, de los churrulleros, ¿qué se ha 
de decir, sino que son la idiotez y la arrogancia del mundo?  

Y añadió más:  

­¡Qué es ver a un poeta destos de la primera impresión cuando quiere decir un soneto 
a otros que le rodean, las salvas que les hace diciendo: ''Vuesas mercedes escuchen un 
sonetillo que anoche a cierta ocasión hice, que, a mi parecer, aunque no vale nada, 
tiene un no sé qué de bonito!'' Y en esto tuerce los labios, pone en arco las cejas y se 
rasca la faldriquera, y de entre otros mil papeles mugrientos y medio rotos, donde 
queda otro millar de sonetos, saca el que quiere relatar, y al fin le dice con tono 
melifluo y alfenicado. Y si acaso los que le escuchan, de socarrones o de ignorantes, no 
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se le alaban, dice: ''O vuesas mercedes no han entendido el soneto, o yo no le he 
sabido decir; y así, será bien recitarle otra vez y que vuesas mercedes le presten más 
atención, porque en verdad en verdad que el soneto lo merece''. Y vuelve como 
primero a recitarle con nuevos ademanes y nuevas pausas. Pues, ¿qué es verlos 
censurar los unos a los otros? ¿Qué diré del ladrar que hacen los cachorros y modernos 
a los mastinazos antiguos y graves? ¿Y qué de los que murmuran de algunos ilustres y 
excelentes sujetos, donde resplandece la verdadera luz de la poesía; que, tomándola 
por alivio y entretenimiento de sus muchas y graves ocupaciones, muestran la 
divinidad de sus ingenios y la alteza de sus conceptos, a despecho y pesar del 
circunspecto ignorante que juzga de lo que no sabe y aborrece lo que no entiende, y 
del que quiere que se estime y tenga en precio la necedad que se sienta debajo de 
doseles y la ignorancia que se arrima a los sitiales?  

Otra vez le preguntaron qué era la causa de que los poetas, por la mayor parte, eran 
pobres. Respondió que porque ellos querían, pues estaba en su mano ser ricos, si se 
sabían aprovechar de la ocasión que por momentos traían entre las manos, que eran 
las de sus damas, que todas eran riquísimas en estremo, pues tenían los cabellos de 
oro, la frente de plata bruñida, los ojos de verdes esmeraldas, los dientes de marfil, los 
labios de coral y la garganta de cristal transparente, y que lo que lloraban eran líquidas 
perlas; y más, que lo que sus plantas pisaban, por dura y estéril tierra que fuese, al 
momento producía jazmines y rosas; y que su aliento era de puro ámbar, almizcle y 
algalia; y que todas estas cosas eran señales y muestras de su mucha riqueza. Estas y 
otras cosas decía de los malos poetas, que de los buenos siempre dijo bien y los 
levantó sobre el cuerno de la luna.  

Vio un día en la acera de San Francisco unas figuras pintadas de mala mano, y dijo que 
los buenos pintores imitaban a naturaleza, pero que los malos la vomitaban.  

Arrimóse un día con grandísimo tiento, porque no se quebrase, a la tienda de un 
librero, y díjole:  

­Este oficio me contentara mucho si no fuera por una falta que tiene.  

Preguntóle el librero se la dijese. Respondióle:  

­Los melindres que hacen cuando compran un privilegio de un libro, y de la burla que 
hacen a su autor si acaso le imprime a su costa; pues, en lugar de mil y quinientos, 
imprimen tres mil libros, y, cuando el autor piensa que se venden los suyos, se 
despachan los ajenos.  
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Acaeció este mismo día que pasaron por la plaza seis azotados; y, diciendo el pregón: 
"Al primero, por ladrón", dio grandes voces a los que estaban delante dél, 
diciéndoles:  

­¡Apartaos, hermanos, no comience aquella cuenta por alguno de vosotros!  

Y cuando el pregonero llegó a decir: "Al trasero...", dijo:  

­Aquel debe de ser el fiador de los muchachos.  

Un muchacho le dijo:  

­Hermano Vidriera, mañana sacan a azotar a una alcagüeta.  

Respondióle:  

­Si dijeras que sacaban a azotar a un alcagüete, entendiera que sacaban a azotar un 
coche.  

Hallóse allí uno destos que llevan sillas de manos, y díjole:  

­De nosotros, Licenciado, ¿no tenéis qué decir?  

­No ­respondió Vidriera­, sino que sabe cada uno de vosotros más pecados que un 
confesor; más es con esta diferencia: que el confesor los sabe para tenerlos secretos, y 
vosotros para publicarlos por las tabernas.  

Oyó esto un mozo de mulas, porque de todo género de gente le estaba escuchando 
contino, y díjole:  

­De nosotros, señor Redoma, poco o nada hay que decir, porque somos gente de bien 
y necesaria en la república.  

A lo cual respondió Vidriera:  

­La honra del amo descubre la del criado. Según esto, mira a quién sirves y verás cuán 
honrado eres: mozos sois vosotros de la más ruin canalla que sustenta la tierra. Una 
vez, cuando no era de vidrio, caminé una jornada en una mula de alquiler tal, que le 
conté ciento y veinte y una tachas, todas capitales y enemigas del género humano. 
Todos los mozos de mulas tienen su punta de rufianes, su punta de cacos, y su es no 
es de truhanes. Si sus amos (que así llaman ellos a los que llevan en sus mulas) son 
boquimuelles, hacen más suertes en ellos que las que echaron en esta ciudad los años 
pasados: si son estranjeros, los roban; si estudiantes, los maldicen; y si religiosos, los 
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reniegan; y si soldados, los tiemblan. Estos, y los marineros y carreteros y arrieros, 
tienen un modo de vivir extraordinario y sólo para ellos: el carretero pasa lo más de la 
vida en espacio de vara y media de lugar, que poco más debe de haber del yugo de 
las mulas a la boca del carro; canta la mitad del tiempo y la otra mitad reniega; y en 
decir: "Háganse a zaga" se les pasa otra parte; y si acaso les queda por sacar alguna 
rueda de algún atolladero, más se ayudan de dos pésetes que de tres mulas. Los 
marineros son gente gentil, inurbana, que no sabe otro lenguaje que el que se usa en 
los navíos; en la bonanza son diligentes y en la borrasca perezosos; en la tormenta 
mandan muchos y obedecen pocos; su Dios es su arca y su rancho, y su pasatiempo 
ver mareados a los pasajeros. Los arrieros son gente que ha hecho divorcio con las 
sábanas y se ha casado con las enjalmas; son tan diligentes y presurosos que, a trueco 
de no perder la jornada, perderán el alma; su música es la del mortero; su salsa, la 
hambre; sus maitines, levantarse a dar sus piensos; y sus misas, no oír ninguna.  

Cuando esto decía, estaba a la puerta de un boticario, y, volviéndose al dueño, le dijo:  

­Vuesa merced tiene un saludable oficio, si no fuese tan enemigo de sus candiles.  

­¿En qué modo soy enemigo de mis candiles? ­preguntó el boticario.  

Y respondió Vidriera:  

­Esto digo porque, en faltando cualquiera aceite, la suple la del candil que está más a 
mano; y aún tiene otra cosa este oficio bastante a quitar el crédito al más acertado 
médico del mundo.  

Preguntándole por qué, respondió que había boticario que, por no decir que faltaba 
en su botica lo que recetaba el médico, por las cosas que le faltaban ponía otras que a 
su parecer tenían la misma virtud y calidad, no siendo así; y con esto, la medicina mal 
compuesta obraba al revés de lo que había de obrar la bien ordenada.  

Preguntóle entonces uno que qué sentía de los médicos, y respondió esto:  

­Honora medicum propter necessitatem, etenim creavit eum Altissimus. A Deo enim 
est omnis medela, et a rege accipiet donationem. Disciplina medici exaltavit caput 
illius, et in conspectu magnatum collaudabitur. Altissimus de terra creavit medicinam, 
et vir prudens non ab[h]orre-bit illam. Esto dice ­dijo­ el Eclesiástico de la medicina y 
de los buenos médicos, y de los malos se podría decir todo al revés, porque no hay 
gente más dañosa a la república que ellos. El juez nos puede torcer o dilatar la justicia; 
el letrado, sustentar por su interés nuestra injusta demanda; el mercader, chuparnos la 
hacienda; finalmente, todas las personas con quien de necesidad tratamos nos pueden 
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hacer algún daño; pero quitarnos la vida, sin quedar sujetos al temor del castigo, 
ninguno. Sólo los médicos nos pueden matar y nos matan sin temor y a pie quedo, sin 
desenvainar otra espada que la de un récipe. Y no hay descubrirse sus delictos, porque 
al momento los meten debajo de la tierra. Acuérdaseme que cuando yo era hombre 
de carne, y no de vidrio como agora soy, que a un médico destos de segunda clase le 
despidió un enfermo por curarse con otro, y el primero, de allí a cuatro días, acertó a 
pasar por la botica donde receptaba el segundo, y preguntó al boticario que cómo le 
iba al enfermo que él había dejado, y que si le había receptado alguna purga el otro 
médico. El boticario le respondió que allí tenía una recepta de purga que el día 
siguiente había de tomar el enfermo. Dijo que se la mostrase, y vio que al fin della 
estaba escrito: Sumat dilúculo; y dijo: ''Todo lo que lleva esta purga me contenta, si no 
es este dilúculo, porque es húmido demasiadamente''.  

Por estas y otras cosas que decía de todos los oficios, se andaban tras él, sin hacerle 
mal y sin dejarle sosegar; pero, con todo esto, no se pudiera defender de los 
muchachos si su guardián no le defendiera. Preguntóle uno qué haría para no tener 
envidia a nadie. Respondióle:  

­Duerme; que todo el tiempo que durmieres serás igual al que envidias.  

Otro le preguntó qué remedio tendría para salir con una comisión que había dos años 
que la pretendía. Y díjole:  

­Parte a caballo y a la mira de quien la lleva, y acompáñale hasta salir de la ciudad, y 
así saldrás con ella.  

Pasó acaso una vez por delante donde él estaba un juez de comisión que iba de 
camino a una causa criminal, y llevaba mucha gente consigo y dos alguaciles; preguntó 
quién era, y, como se lo dijeron, dijo:  

­Yo apostaré que lleva aquel juez víboras en el seno, pistoletes en la cinta y rayos en 
las manos, para destruir todo lo que alcanzare su comisión. Yo me acuerdo haber 
tenido un amigo que, en una comisión criminal que tuvo, dio una sentencia tan 
exorbitante, que excedía en muchos quilates a la culpa de los delincuentes. Preguntéle 
que por qué había dado aquella tan cruel sentencia y hecho tan manifiesta injusticia. 
Respondióme que pensaba otorgar la apelación, y que con esto dejaba campo abierto 
a los señores del Consejo para mostrar su misericordia, moderando y poniendo aquella 
su rigurosa sentencia en su punto y debida proporción. Yo le respondí que mejor fuera 
haberla dado de manera que les quitara de aquel trabajo, pues con esto le tuvieran a 
él por juez recto y acertado.  
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En la rueda de la mucha gente que, como se ha dicho, siempre le estaba oyendo, 
estaba un conocido suyo en hábito de letrado, al cual otro le llamó Señor Licenciado; 
y, sabiendo Vidriera que el tal a quien llamaron licenciado no tenía ni aun título de 
bachiller, le dijo:  

­Guardaos, compadre, no encuentren con vuestro título los frailes de la redempción de 
cautivos, que os le llevarán por mostrenco.  

A lo cual dijo el amigo:  

­Tratémonos bien, señor Vidriera, pues ya sabéis vos que soy hombre de altas y de 
profundas letras.  

Respondióle Vidriera:  

­Ya yo sé que sois un Tántalo en ellas, porque se os van por altas y no las alcanzáis de 
profundas.  

Estando una vez arrimado a la tienda de un sastre, viole que estaba mano sobre mano, 
y díjole:  

­Sin duda, señor maeso, que estáis en camino de salvación.  

­¿En qué lo veis? ­preguntó el sastre.  

­¿En qué lo veo? ­respondió Vidriera­. Véolo en que, pues no tenéis qué hacer, no 
tendréis ocasión de mentir.  

Y añadió:  

­Desdichado del sastre que no miente y cose las fiestas; cosa maravillosa es que casi 
en todos los deste oficio apenas se hallará uno que haga un vestido justo, habiendo 
tantos que los hagan pecadores.  

De los zapateros decía que jamás hacían, conforme a su parecer, zapato malo; porque 
si al que se le calzaban venía estrecho y apretado, le decían que así había de ser, por 
ser de galanes calzar justo, y que en trayéndolos dos horas vendrían más anchos que 
alpargates; y si le venían anchos, decían que así habían de venir, por amor de la gota.  

Un muchacho agudo que escribía en un oficio de Provincia le apretaba mucho con 
preguntas y demandas, y le traía nuevas de lo que en la ciudad pasaba, porque sobre 
todo discantaba y a todo respondía. Éste le dijo una vez:  
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­Vidriera, esta noche se murió en la cárcel un banco que estaba condenado ahorcar.  

A lo cual respondió:  

­Él hizo bien a darse priesa a morir antes que el verdugo se sentara sobre él.  

En la acera de San Francisco estaba un corro de ginoveses; y, pasando por allí, uno 
dellos le llamó, diciéndole:  

­Lléguese acá el señor Vidriera y cuéntenos un cuento.  

Él respondió:  

­No quiero, porque no me le paséis a Génova.  

Topó una vez a una tendera que llevaba delante de sí una hija suya muy fea, pero muy 
llena de dijes, de galas y de perlas; y díjole a la madre:  

­Muy bien habéis hecho en empedralla, porque se pueda pasear.  

De los pasteleros dijo que había muchos años que jugaban a la dobladilla, sin que les 
llevasen [a] la pena, porque habían hecho el pastel de a dos de a cuatro, el de a cuatro 
de a ocho, y el de a ocho de a medio real, por sólo su albedrío y beneplácito.  

De los titereros decía mil males: decía que era gente vagamunda y que trataba con 
indecencia de las cosas divinas, porque con las figuras que mostraban en sus retratos 
volvían la devoción en risa, y que les acontecía envasar en un costal todas o las más 
figuras del Testamento Viejo y Nuevo y sentarse sobre él a comer y beber en los 
bodegones y tabernas. En resolución, decía que se maravillaba de cómo quien podía 
no les ponía perpetuo silencio en sus retablos, o los desterraba del reino.  

Acertó a pasar una vez por donde él estaba un comediante vestido como un príncipe, 
y, en viéndole, dijo:  

­Yo me acuerdo haber visto a éste salir al teatro enharinado el rostro y vestido un 
zamarro del revés; y, con todo esto, a cada paso fuera del tablado, jura a fe de 
hijodalgo.  

­Débelo de ser ­respondió uno­, porque hay muchos comediantes que son muy bien 
nacidos y hijosdalgo.  

­Así será verdad ­replicó Vidriera­, pero lo que menos ha menester la farsa es personas 
bien nacidas; galanes sí, gentileshombres y de espeditas lenguas. También sé decir 
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dellos que en el sudor de su cara ganan su pan con inllevable trabajo, tomando 
contino de memoria, hechos perpetuos gitanos, de lugar en lugar y de mesón en 
venta, desvelándose en contentar a otros, porque en el gusto ajeno consiste su bien 
propio. Tienen más, que con su oficio no engañan a nadie, pues por momentos sacan 
su mercaduría a pública plaza, al juicio y a la vista de todos. El trabajo de los autores es 
increíble, y su cuidado, extraordinario, y han de ganar mucho para que al cabo del año 
no salgan tan empeñados, que les sea forzoso hacer pleito de acreedores. Y, con todo 
esto, son necesarios en la república, como lo son las florestas, las alamedas y las vistas 
de recreación, y como lo son las cosas que honestamente recrean.  

Decía que había sido opinión de un amigo suyo que el que servía a una comedianta, 
en sola una servía a muchas damas juntas, como era a una reina, a una ninfa, a una 
diosa, a una fregona, a una pastora, y muchas veces caía la suerte en que serviese en 
ella a un paje y a un lacayo: que todas estas y más figuras suele hacer una farsanta.  

Preguntóle uno que cuál había sido el más dichoso del mundo. Respondió que Nemo; 
porque Nemo novit Patrem, Nemo sine crimine vivit, Nemo sua sorte contentus, Nemo 
ascendit in coelum.  

De los diestros dijo una vez que eran maestros de una ciencia o arte que cuando la 
habían menester no la sabían, y que tocaban algo en presumptuosos, pues querían 
reducir a demostraciones matemáticas, que son infalibles, los movimientos y 
pensamientos coléricos de sus contrarios. Con los que se teñían las barbas tenía 
particular enemistad; y, riñendo una vez delante dél dos hombres, que el uno era 
portugués, éste dijo al castellano, asiéndose de las barbas, que tenía muy teñidas:  

­¡Por istas barbas que teño no rostro...!  

A lo cual acudió Vidriera:  

­¡Ollay, home, naon digáis teño, sino tiño!  

Otro traía las barbas jaspeadas y de muchas colores, culpa de la mala tinta; a quien 
dijo Vidriera que tenía las barbas de muladar overo. A otro, que traía las barbas por 
mitad blancas y negras, por haberse descuidado, y los cañones crecidos, le dijo que 
procurase de no porfiar ni reñir con nadie, porque estaba aparejado a que le dijesen 
que mentía por la mitad de la barba.  

Una vez contó que una doncella discreta y bien entendida, por acudir a la voluntad de 
sus padres, dio el sí de casarse con un viejo todo cano, el cual la noche antes del día 
del desposorio se fue, no al río Jordán, como dicen las viejas, sino a la redomilla del 
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agua fuerte y plata, con que renovó de manera su barba, que la acostó de nieve y la 
levantó de pez. Llegóse la hora de darse las manos, y la doncella conoció por la pinta y 
por la tinta la figura, y dijo a sus padres que le diesen el mismo esposo que ellos le 
habían mostrado, que no quería otro. Ellos le dijeron que aquel que tenía delante era 
el mismo que le habían mostrado y dado por esposo. Ella replicó que no era, y trujo 
testigos cómo el que sus padres le dieron era un hombre grave y lleno de canas; y 
que, pues el presente no las tenía, no era él, y se llamaba a engaño. Atúvose a esto, 
corrióse el teñido y deshízose el casamiento.  

Con las dueñas tenía la misma ojeriza que con los escabecha-dos: decía maravillas de 
su permafoy, de las mortajas de sus tocas, de sus muchos melindres, de sus escrúpulos 
y de su extraordinaria miseria. Amohinábanle sus flaquezas de estómago, su vaguidos 
de cabeza, su modo de hablar, con más repulgos que sus tocas; y, finalmente, su 
inutilidad y sus vainillas.  

Uno le dijo:  

­¿Qué es esto, señor licenciado, que os he oído decir mal de muchos oficios y jamás lo 
habéis dicho de los escribanos, habiendo tanto que decir?  

A lo cual respondió:  

­Aunque de vidrio, no soy tan frágil que me deje ir con la corriente del vulgo, las más 
veces engañado. Paréceme a mí que la gramática de los murmuradores y el la, la, la de 
los que cantan son los escribanos; porque, así como no se puede pasar a otras 
ciencias, si no es por la puerta de la gramática, y como el músico primero murmura 
que canta, así, los maldicientes, por donde comienzan a mostrar la malignidad de sus 
lenguas es por decir mal de los escribanos y alguaciles y de los otros ministros de la 
justicia, siendo un oficio el del escribano sin el cual andaría la verdad por el mundo a 
sombra de tejados, corrida y maltratada; y así, dice el Eclesiástico: In manu Dei 
potestas hominis est, et super faciem scribe imponet honorem. Es el escribano persona 
pública, y el oficio del juez no se puede ejercitar cómodamente sin el suyo. Los 
escribanos han de ser libres, y no esclavos, ni hijos de esclavos: legítimos, no bastardos 
ni de ninguna mala raza nacidos. Juran de secreto fidelidad y que no harán escritura 
usuraria; que ni amistad ni enemistad, provecho o daño les moverá a no hacer su oficio 
con buena y cristiana conciencia. Pues si este oficio tantas buenas partes requiere, ¿por 
qué se ha de pensar que de más de veinte mil escribanos que hay en España se lleve 
el diablo la cosecha, como si fuesen cepas de su majuelo? No lo quiero creer, ni es 
bien que ninguno lo crea; porque, finalmente, digo que es la gente más necesaria que 
había en las repúblicas bien ordenadas, y que si llevaban demasiados derechos, 
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también hacían demasiados tuertos, y que destos dos estremos podía resultar un 
medio que les hiciese mirar por el virote.  

De los alguaciles dijo que no era mucho que tuviesen algunos enemigos, siendo su 
oficio, o prenderte, o sacarte la hacienda de casa, o tenerte en la suya en guarda y 
comer a tu costa. Tachaba la negligencia e ignorancia de los procuradores y 
solicitadores, comparándolos a los médicos, los cuales, que sane o no sane el enfermo, 
ellos llevan su propina, y los procuradores y solicitadores, lo mismo, salgan o no salgan 
con el pleito que ayudan.  

Preguntóle uno cuál era la mejor tierra. Respondió que la temprana y agradecida. 
Replicó el otro:  

­No pregunto eso, sino que cuál es mejor lugar: ¿Valladolid o Madrid?  

Y respondió:  

­De Madrid, los estremos; de Valladolid, los medios.  

­No lo entiendo ­repitió el que se lo preguntaba.  

Y dijo:  

­De Madrid, cielo y suelo; de Valladolid, los entresuelos.  

Oyó Vidriera que dijo un hombre a otro que, así como había entrado en Valladolid, 
había caído su mujer muy enferma, porque la había probado la tierra.  

A lo cual dijo Vidriera:  

­Mejor fuera que se la hubiera comido, si acaso es celosa.  

De los músicos y de los correos de a pie decía que tenían las esperanzas y las suertes 
limitadas, porque los unos la acababan con llegar a serlo de a caballo, y los otros con 
alcanzar a ser músicos del rey. De las damas que llaman cortesanas decía que todas, o 
las más, tenían más de corteses que de sanas.  

Estando un día en una iglesia vio que traían a enterrar a un viejo, a bautizar a un niño y 
a velar una mujer, todo a un mismo tiempo, y dijo que los templos eran campos de 
batalla, donde los viejos acaban, los niños vencen y las mujeres triunfan.  

Picábale una vez una avispa en el cuello, y no se la osaba sacudir por no quebrarse; 
pero, con todo eso, se quejaba. Preguntóle uno que cómo sentía aquella avispa, si era 
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su cuerpo de vidrio. Y respondió que aquella avispa debía de ser murmuradora, y que 
las lenguas y picos de los murmuradores eran bastantes a desmoronar cuerpos de 
bronce, no que de vidrio.  

Pasando acaso un religioso muy gordo por donde él estaba, dijo uno de sus oyentes:  

­De hético no se puede mover el padre.  

Enojóse Vidriera, y dijo:  

­Nadie se olvide de lo que dice el Espíritu Santo: Nolite tangere christos meos.  

Y, subiéndose más en cólera, dijo que mirasen en ello, y verían que de muchos santos 
que de pocos años a esta parte había canonizado la Iglesia y puesto en el número de 
los bienaventurados, ninguno se llamaba el capitán don Fulano, ni el secretario don Tal 
de don Tales, ni el Conde, Marqués o Duque de tal parte, sino fray Diego, fray Jacinto, 
fray Raimundo, todos frailes y religiosos; porque las religiones son los Aranjueces del 
cielo, cuyos frutos, de ordinario, se ponen en la mesa de Dios.  

Decía que las lenguas de los murmuradores eran como las plumas del águila: que roen 
y menoscaban todas las de las otras aves que a ellas se juntan. De los gariteros y 
tahúres decía milagros: decía que los gariteros eran públicos prevaricadores, porque, 
en sacando el barato del que iba haciendo suertes, deseaban que perdiese y pasase el 
naipe adelante, porque el contrario las hiciese y él cobrase sus derechos. Alababa 
mucho la paciencia de un tahúr, que estaba toda una noche jugando y perdiendo, y 
con ser de condición colérico y endemoniado, a trueco de que su contrario no se 
alzase, no descosía la boca, y sufría lo que un mártir de Barrabás. Alababa también las 
conciencias de algunos honrados gariteros que ni por imaginación consentían que en 
su casa se jugase otros juegos que polla y cientos; y con esto, a fuego lento, sin temor 
y nota de malsines, sacaban al cabo del mes más barato que los que consentían los 
juegos de estocada, del reparolo, siete y llevar, y pinta en la del pu[n]to.  

En resolución, él decía tales cosas que, si no fuera por los grandes gritos que daba 
cuando le tocaban o a él se arrimaban, por el hábito que traía, por la estrecheza de su 
comida, por el modo con que bebía, por el no querer dormir sino al cielo abierto en el 
verano y el invierno en los pajares, como queda dicho, con que daba tan claras señales 
de su locura, ninguno pudiera creer sino que era uno de los más cuerdos del mundo.  

Dos años o poco más duró en esta enfermedad, porque un religioso de la Orden de 
San Jerónimo, que tenía gracia y ciencia particular en hacer que los mudos 
entendiesen y en cierta manera hablasen, y en curar locos, tomó a su cargo de curar a 
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Vidriera, movido de caridad; y le curó y sanó, y volvió a su primer juicio, entendimiento 
y discurso. Y, así como le vio sano, le vistió como letrado y le hizo volver a la Corte, 
adonde, con dar tantas muestras de cuerdo como las había dado de loco, podía usar 
su oficio y hacerse famoso por él.  

Hízolo así; y, llamándose el licenciado Rueda, y no Rodaja, volvió a la Corte, donde, 
apenas hubo entrado, cuando fue conocido de los muchachos; mas, como le vieron en 
tan diferente hábito del que solía, no le osaron dar grita ni hacer preguntas; pero 
seguíanle y decían unos a otros:  

­¿Éste no es el loco Vidriera? ¡A fe que es él! Ya viene cuerdo. Pero tan bien puede ser 
loco bien vestido como mal vestido; preguntémosle algo, y salgamos desta confusión.  

Todo esto oía el licenciado y callaba, y iba más confuso y más corrido que cuando 
estaba sin juicio.  

Pasó el conocimiento de los muchachos a los hombres; y, antes que el licenciado 
llegase al patio de los Consejos, llevaba tras de sí más de docientas personas de todas 
suertes. Con este acompañamiento, que era más que de un catedrático, llegó al patio, 
donde le acabaron de circundar cuantos en él estaban. Él, viéndose con tanta turba a 
la redonda, alzó la voz y dijo:  

­Señores, yo soy el licenciado Vidriera, pero no el que solía: soy ahora el licenciado 
Rueda; sucesos y desgracias que acontecen en el mundo, por permisión del cielo, me 
quitaron el juicio, y las misericordias de Dios me le han vuelto. Por las cosas que dicen 
que dije cuando loco, podéis considerar las que diré y haré cuando cuerdo. Yo soy 
graduado en leyes por Salamanca, adonde estudié con pobreza y adonde llevé 
segundo en licencias: de do se puede inferir que más la virtud que el favor me dio el 
grado que tengo. Aquí he venido a este gran mar de la Corte para abogar y ganar la 
vida; pero si no me dejáis, habré venido a bogar y granjear la muerte. Por amor de 
Dios que no hagáis que el seguirme sea perseguirme, y que lo que alcancé por loco, 
que es el sustento, lo pierda por cuerdo. Lo que solíades preguntarme en las plazas, 
preguntádmelo ahora en mi casa, y veréis que el que os respon-día bien, según dicen, 
de improviso, os responderá mejor de pensado.  

Escucháronle todos y dejáronle algunos. Volvióse a su posada con poco menos 
acompañamiento que había llevado.  

Salió otro día y fue lo mismo; hizo otro sermón y no sirvió de nada. Perdía mucho y no 
ganaba cosa; y, viéndose morir de hambre, determinó de dejar la Corte y volverse a 
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Flandes, donde pensaba valerse de las fuerzas de su brazo, pues no se podía valer de 
las de su ingenio.  

Y, poniéndolo en efeto, dijo al salir de la Corte:  

­¡Oh Corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes, y acortas las de 
los virtuosos encogidos, sustentas abundantemente a los truhanes desvergonzados y 
matas de hambre a los discretos vergonzosos!  

Esto dijo y se fue a Flandes, donde la vida que había comenzado a eternizar por las 
letras la acabó de eternizar por las armas, en compañía de su buen amigo el capitán 
Valdivia, dejando fama en su muerte de prudente y valentísimo soldado.  

	


