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PREFACIO 

	

	
La preparación de una obra como la presente exige recurrir en numerosas ocasiones a 
la generosidad de los especialistas. Así, pues, el encargado de recopilar las diversas 
narraciones que en la obra se incluyen pecaría de desagradecido si no hiciera cuanto 
estuviese en su mano para reconocer, en la medida de lo posible, la inmensa deuda 
contraída con motivo del generoso tratamiento que le ha sido dispensado. 

En primer lugar, debe dar las gracias al docto y distinguido Bahadur Shah, elefante 
portaequipajes número 174 del Registro de la India, quien, conjuntamente con su 
amable hermana Pudmini, tuvo la gentileza de aportar la narración titulada «Toomai de 
los Elefantes», así como gran parte de la información que contiene «Los sirvientes de 
Su Majestad». Las aventuras de Mowgli fueron recogidas en diversos momentos y 
lugares de boca de numerosos informadores, la mayor parte de los cuales desean 
permanecer en el más riguroso anonimato. Sin embargo, dado que ya ha transcurrido 
cierto tiempo, el recopilador se toma la libertad de expresar su agradecimiento a 
cierto caballero hindú, apreciado residente en las altas laderas de Jakko, por sus 
convincentes, si bien algo cáusticas, opiniones sobre las características nacionales de 
su casta: los présbites. Sahi, erudito de laboriosidad y recursos infinitos, miembro de la 
Manada de Seeonee, disuelta recientemente, y artista muy conocido en la mayoría de 
las ferias locales del sur de la India, donde, con el bozal puesto, ejecuta una danza con 
su amo que consigue atraer a la juventud, belleza y cultura de muchos pueblos, y que 
ha aportado datos sumamente valiosos sobre la gente, las costumbres y las 
tradiciones. Tales datos han sido de gran utilidad para la preparación de las 
narraciones tituladas «¡El tigre! ¡El tigre!», «La cacería de Kaa» y «Los hermanos de 
Mowgli». Por las líneas generales del cuento «Rikiki-Tikki-Tavi» el recopilador está en 
deuda con uno de los principales herpetólogos de la Alta India, investigador 
independiente e intrépido que, «decidido a no vivir sin conocer», recientemente 
sacrificó su vida a causa de su excesiva aplicación al estudio de nuestras serpientes 
venenosas. Una feliz coincidencia hizo que el recopilador, que viajaba a bordo del 
Empress of India, pudiera prestar cierta ayuda a uno de los otros pasajeros. De cómo 
le fueron devueltos con creces sus pobres servicios el lector se dará cuenta por sí 
mismo en la narración titulada «La foca blanca». 
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LOS HERMANOS DE MOWGLI 

	

	
Ya Chil, el Milano, nos trae la noche 
que Mang, el Murciélago, ha soltado. 
Ya en corrales y establos han encerrado los rebaños,  
pues hasta el alba merodeamos. 
La hora ha sonado del orgullo y el poder,  
de garras, colmillos y zarpas. 
¡Oíd la llamada! ¡Buena caza a todos vosotros,  
defensores de la Ley de la Jungla! 

 
Canción nocturna de la jungla 

 
 

Eran las siete de una tarde muy calurosa, en las colinas de Seeonee, cuando Padre 
Lobo despertó tras dormir todo el día. Se rascó, bostezó y una tras otra fue estirando 
sus zarpas para librarse del entumecimiento que sentía en las puntas. Madre Loba 
yacía con su enorme hocico gris sobre sus cuatro cachorros, revoltosos y chillones, y la 
luz de la luna penetraba por la entrada de la cueva donde vivían todos ellos. 

—¡Augr! —dijo Padre Lobo—. Ya vuelve a ser hora de cazar. 
Y se disponía a bajar brincando por la ladera cuando una pequeña sombra de 

frondosa cola cruzó el umbral de la cueva y con voz lastimera dijo: 
—¡La suerte sea contigo, oh Jefe de los Lobos! ¡Sea también con tus hijos y les dé 

dientes blancos y fuertes! ¡Que jamás se olviden de los que en este mundo pasan 
hambre! 

Era Tabaqui el Lameplatos, el Chacal. Los lobos de la India desprecian a Tabaqui 
porque corre de un lado a otro, haciendo diabluras, contando historias y comiéndose 
los trapos y trozos de cuero que encuentra en los vertederos de basura de los pueblos. 
Pero también lo temen, ya que Tabaqui, más que cualquier otro habitante de la jungla, 
tiende a volverse loco y entonces, olvidándose de que alguna vez haya temido a 
alguien, cruza el bosque como una exhalación, mordiendo todo lo que halla a su paso. 
Hasta el tigre corre a esconderse cuando al pequeño Tabaqui le da un ataque de 
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locura, pues la locura es la peor desgracia que pueda caer sobre una criatura. Nosotros 
la llamamos hidrofobia, pero ellos la llaman dewanee (la locura) y huyen corriendo. 

—Entra y echa un vistazo, pues —dijo Padre Lobo severamente—, pero aquí no hay 
comida. 

—No la habrá para un lobo —dijo Tabaqui—, pero para un ser tan insignificante 
como yo un hueso seco es todo un festín. ¿Quiénes somos nosotros, los Gidurlog (el 
Pueblo Chacal) para andarnos con remilgos? 

Se metió corriendo hasta el fondo de la cueva, donde encontró un hueso de gamo 
en el que quedaba un poco de carne, y se sentó a roerlo tranquilamente. 

—Muchísimas gracias por tan deliciosa comida —dijo, lamiéndose los labios—. ¡Qué 
hermosos son tus nobles hijos! ¡Qué ojos más grandes tienen! ¡Son tan jóvenes! En 
verdad, en verdad que podría haber recordado que los hijos de los reyes son ya 
hombres cuando nacen. 

Ahora bien, Tabaqui sabía tan bien como cualquier otro animal que no hay nada 
peor que dedicar cumplidos a los pequeños estando ellos delante y le gustó ver como 
Madre Loba y Padre Lobo se sentían molestos. 

Tabaqui siguió sentado, gozando de la diablura que acababa de cometer, y luego, 
con tono desdeñoso, dijo: 

—Shere Khan, el Grande, ha cambiado de cazadero. Según él mismo me ha dicho, 
cuando cambie la luna cazará en estas colinas. 

Shere Khan era el tigre que vivía cerca del río Waingunga, a veinte millas de la 
cueva. 

—¡No tiene ningún derecho! —dijo Padre Lobo con enojo—. Bajo la Ley de la 
Jungla no tiene ningún derecho a mudar de guarida sin advertirlo con antelación. 
Asustará a toda la caza que hay en diez millas a la redonda y yo… yo tengo que cazar 
por dos hoy en día. 

—Su madre no le puso por nombre Lungri (el Cojo) por nada —dijo tranquilamente 
Madre Loba—. Desde que nació ha cojeado de una pata. Es por eso que solamente 
mata reses. Como la gente de los pueblos que hay en las márgenes del Waingunga 
está furiosa con él, ahora viene a hacer lo mismo en nuestra región. Cuando él no esté, 
rastrearán la jungla para atraparlo y nosotros y nuestros pequeños tendremos que huir 
cuando peguen fuego a la hierba. ¡Le estamos muy agradecidos a Shere Khan! ¡Vaya si 
lo estamos! 

—¿Queréis que le hable de vuestra gratitud? —preguntó Tabaqui. 
—¡Fuera de aquí! —dijo secamente Padre Lobo—. Vete a cazar con tu amo. Por esta 

noche ya has hecho bastante daño. 
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—Me voy —dijo Tabaqui tranquilamente—. Vosotros mismos podéis oír a Shere 
Khan allá abajo, en la espesura. Podría haberme ahorrado el viaje. 

Padre Lobo aguzó los oídos. Abajo en el valle que se extendía hasta un riachuelo se 
oía la voz seca, enojada y gruñona de un tigre que no ha logrado cazar nada y le 
importa un rábano que toda la jungla lo sepa. 

—¡El muy imbécil! —dijo Padre Lobo—. ¡Mira que empezar la caza armando tanto 
ruido! ¿Se cree que nuestros gamos son como sus gordinflones bueyes del 
Waingunga? 

—¡Chitón! No son bueyes ni gamos lo que caza esta noche —dijo Madre Loba—. Es 
el hombre. 

La voz quejosa del tigre dejó paso a un ronroneo zumbador que parecía venir de los 
cuatro puntos cardinales. Era el ruido que turba a los leñadores y gitanos que duermen 
al raso y que, a veces, los hace huir hasta caer en las mismas fauces del tigre. 

—¡El hombre! —exclamó Padre Lobo, mostrando todos sus blancos dientes—. ¡Puf! 
¿Es que no hay suficientes escarabajos y ranas en los estanques, que tiene que 
comerse al hombre, y además en nuestra tierra? 

La Ley de la Jungla, que jamás da una orden sin motivo, prohíbe a todas las bestias 
comerse al hombre, excepto cuando maten para enseñar a sus cachorros a matar, e 
incluso entonces han de cazar fuera del territorio de caza de su manada o tribu. La 
verdadera razón de semejante prohibición es que la muerte de un ser humano significa 
que antes o después aparecerán hombres blancos montados en elefantes, armados 
con fusiles y acompañados por centenares de hombres morenos provistos de gongs, 
cohetes y antorchas. Entonces son todos los habitantes de la jungla los que sufren. La 
razón que las bestias aducen al hablar entre ellas es que el hombre es el más débil e 
indefenso de todos los seres vivos y, por tanto, es poco deportivo meterse con él. 
Dicen también, y con razón, que los devoradores de hombres se vuelven sarnosos y 
pierden la dentadura. 

El ronroneo fue creciendo en intensidad hasta culminar en el «¡Aaar!» sonoro del 
tigre al lanzarse al ataque. 

Seguidamente se oyó un aullido, un aullido que nada tenía de tigre pese a haber 
sido proferido por Shere Khan. 

—Ha fallado —dijo Madre Loba—. ¿Qué será? 
Padre Lobo avanzó corriendo unos cuantos pasos y con las ancas pegadas al suelo, 

dispuesto a saltar. Luego, oyó que Shere Khan musitaba y farfullaba salvajemente, al 
tiempo que se revolcaba entre los matorrales. 
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—Al muy necio no se le ha ocurrido otra cosa que saltar sobre la hoguera del 
campamento de un leñador y, claro, se ha quemado las patas —dijo Padre Lobo con 
un gruñido—. Tabaqui está con él. 

—Algo está subiendo la ladera —dijo Madre Loba, moviendo convulsivamente una 
de sus orejas—. Prepárate. 

Crujió un poco el follaje y Padre Lobo se agachó. De haberos fijado, habríais visto la 
cosa más maravillosa del mundo: el lobo se detuvo a medio salto. Se lanzó sobre su 
presa antes de haber visto cuál era esta y luego intentó detenerse. El resultado fue que 
salió disparado en línea recta hacia arriba y, tras remontarse un metro o metro y 
medio, volvió a caer casi en el mismo sitio de antes. 

—¡El hombre! —exclamó—. ¡Un cachorro de hombre! ¡Mira! 
Directamente ante él, asiéndose a una rama baja para no caerse, se hallaba un 

pequeñuelo moreno y desnudo que apenas sabría caminar todavía: la criaturita más 
suave y de más graciosos hoyuelos que jamás se haya presentado de noche en la 
guarida de un lobo. Alzó la vista hacia el rostro de Padre Lobo y se echó a reír. 

—¿Eso es un cachorro de hombre? —dijo Madre Loba—. Es la primera vez que veo 
uno. Tráelo aquí. 

Un lobo acostumbrado a trasladar de un sitio a otro sus lobeznos sabe, si hace falta, 
transportar con la boca un huevo sin que este se rompa y, aunque las mandíbulas de 
Padre Lobo se cerraron con firmeza sobre las espaldas del niño, este no sufrió ni 
siquiera una rozadura al depositarlo el lobo entre sus cachorros. 

—¡Qué pequeño! ¡Qué desnudo y… qué atrevido! —dijo dulcemente Madre Loba. 
El pequeño trataba de apartar a los cachorros para disfrutar del calor de la piel de la 

loba. 
—¡Ajá! Ahora come con los otros. Conque esto es un cachorro de hombre… ¿Ha 

habido jamás algún lobo que pudiera alardear de tener un cachorro de hombre entre 
sus hijos? 

—He oído hablar de ello algunas veces, pero nunca refiriéndose a nuestra Manada ni 
a mi época —dijo Padre Lobo—. No tiene nada de pelo y podría matarlo con un 
simple golpecito. Pero mira: nos observa sin miedo. 

Algo impidió que los rayos de luna penetrasen en el interior de la cueva. La enorme 
y cuadrada mole que formaban la cabeza y los hombros de Shere Khan tapaba la 
entrada. Detrás de él, Tabaqui chillaba: 

—¡Mi señor, mi señor! ¡Se ha metido ahí! 
—Shere Khan nos hace un gran honor —dijo Padre Lobo, aunque en sus ojos se 

reflejaba un gran enojo—. ¿Qué necesita Shere Khan de nosotros? 
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—Mi presa. Un cachorro de hombre que se metió por aquí —dijo Shere Khan—. Sus 
padres han huido. Entrégamelo. 

Como había dicho Padre Lobo, Shere Khan había saltado sobre la hoguera de un 
leñador y se sentía furioso a causa del dolor que sufría debido a las quemaduras de sus 
patas. Pero Padre Lobo sabía que la entrada de la cueva era demasiado angosta para 
que por ella pudiera colarse un tigre. Incluso donde estaba ahora Shere Khan el 
espacio era tan reducido que apenas podía mover los hombros y las patas delanteras. 
Se encontraba en la misma situación que un hombre que intentase luchar hallándose 
metido en un barril. 

—Los lobos somos un pueblo libre —dijo Padre Lobo—. Recibimos órdenes del Jefe 
de la Manada y no de un matavacas de piel a rayas. El cachorro de hombre es nuestro 
y podemos matarlo si nos da la gana. 

—¡Que si os da o no os da la gana! ¿Con qué derecho me habláis de esta forma? 
¡Por el buey que maté! ¿Debo quedarme así, con la nariz metida en vuestra guarida de 
perros, en espera de que se me conceda lo que por derecho es mío? ¡Soy yo, Shere 
Khan, el que os habla! 

El rugido del tigre atronó toda la cueva. Madre Loba se sacudió los cachorros de 
encima, dio un salto hacia delante, brillándole los ojos cual dos lunas verdes en la 
oscuridad, y cayó a poca distancia de los llameantes ojos de Shere Khan. 

—¡Y soy yo, Raksha (el Demonio), quien te responde! El cachorro de hombre es mío, 
Lungri. ¡Mío y de nadie más! Nadie le dará muerte. Vivirá para correr y cazar con la 
Manada y al final, óyeme bien, cazador de cachorros desnudos, comedor de ranas, 
matapeces, al final ¡te cazará a ti! Ahora vete de aquí o por el sambhur que maté (yo 
no como reses famélicas) que regresarás al lado de tu madre más cojo de lo que eras 
al nacer. ¡Vete ya, fiera chamuscada! ¡Fuera! 

Padre Lobo contemplaba la escena lleno de asombro. Ya casi había olvidado los días 
en que había ganado para él a Madre Loba tras noble y reñida lucha con otros cinco 
lobos, cuando ella corría con el resto de la Manada y no era un simple cumplido que la 
llamasen el Demonio. Puede que Shere Khan hubiese plantado cara a Padre Lobo, 
pero no era capaz de vérselas con Madre Loba, pues sabía que tal como estaba ella le 
llevaba todas las ventajas y estaba dispuesta a luchar a muerte. Así que retrocedió para 
salir de la entrada de la cueva, no sin gruñir mientras lo hacía, y cuando se hubo 
librado de su prisión, gritó: 

—¡Cada perro ladra en su propio patio! Ya veremos qué dice la Manada sobre criar 
cachorros de hombre. El cachorro es mío y acabará entre mis colmillos. ¡No lo olvidéis, 
ladrones de cola peluda! 
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Madre Loba se dejó caer jadeando entre sus pequeñuelos y Padre Lobo le dijo con 
tono grave: 

—En esto tiene razón Shere Khan. Hay que mostrar el cachorro a la Manada. ¿Aún 
deseas conservarlo, Madre? 

—¡Conservarlo! —exclamó ella—. Vino de noche, desnudo, solo y muy hambriento. 
¡Y pese a todo no tenía miedo! Fíjate, ya ha echado a un lado a uno de mis pequeños. 
¡Y pensar que ese carnicero cojo lo habría matado! ¡Que luego se habría fugado al 
Waingunga, mientras las gentes de los alrededores acosaban nuestras guaridas para 
vengarse! ¿Si quiero conservarlo? Ten la seguridad de que sí quiero. Acuéstate y 
quédate quietecita, ranita. Te lo digo a ti, Mowgli, pues Mowgli la Rana te llamaré. 
Llegará un día en que tú perseguirás a Shere Khan del mismo modo que él te ha 
perseguido. 

—¿Pero qué dirá nuestra Manada? —dijo Padre Lobo. 
La Ley de la Jungla establece muy claramente que todo lobo, al casarse, puede 

retirarse de la Manada a la que pertenece, pero que, tan pronto como sus cachorros 
hayan alcanzado la edad en que puedan tenerse en pie, debe presentarlos al Consejo 
de la Manada, que generalmente se celebra una vez al mes cuando hay luna llena, con 
el fin de que los demás lobos puedan identificarlos. Después de esa inspección, los 
cachorros son libres de correr a donde les plazca y, en tanto no hayan matado su 
primer gamo, no se acepta excusa alguna si alguno de los lobos crecidos que integran 
la Manada da muerte a uno de los cachorros. El castigo que se aplica es la muerte allí 
mismo donde se localice al asesino y, si pensáis un poco en ello, veréis que así debe 
ser. 

Padre Lobo esperó hasta que sus cachorros supieron correr un poco y entonces, la 
noche en que se celebraba la Reunión de la Manada, se los llevó, junto con Madre 
Loba y Mowgli, a la Roca del Consejo, que era la cima de una colina cubierta de 
piedras y peñascos entre los que podían esconderse un centenar de lobos. Akela, el 
gran Lobo Solitario de pelo gris que gobernaba a toda la Manada gracias a su fuerza y 
astucia, yacía cuan largo era sobre su roca y a sus pies se hallaban sentados cuarenta o 
más lobos de todos los tamaños y colores, desde veteranos color tejón, capaces de 
vérselas solos con un gamo, hasta lobitos de piel negra que a sus tres años se creían 
capaces de hacer lo mismo. Hacía ya un año que Lobo Solitario era el jefe. En su 
juventud había caído dos veces en una trampa para lobos y en otra ocasión le habían 
propinado una paliza, dejándolo luego por muerto. Así, pues, conocía muy bien las 
costumbres y usos de los hombres. Poco se hablaba en la roca. Los cachorros 
jugueteaban en medio del círculo formado por sus madres y padres y de vez en 
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cuando un lobo de mayor edad se acercaba calladamente a un cachorro, lo miraba 
detenidamente y lo devolvía a su lugar sin hacer el menor ruido al caminar. A veces 
una madre empujaba a su cachorro hasta que la luz de la luna caía de lleno sobre él, 
para cerciorarse de que no lo hubiesen pasado por alto. Desde lo alto de su roca, 
Akela exclamaba: 

—¡Ya conocéis la ley! ¡Ya la conocéis! ¡Fijaos bien, oh Lobos! 
Y las madres, angustiadas, repetían el grito: 
—¡Fijaos! ¡Fijaos bien, oh lobos! 
Por fin (y en aquel momento a Madre Loba se le erizaron los pelos del cuello) Padre 

Lobo empujó a «Mowgli la Rana», como solían llamarlo, hacia el centro del círculo, 
donde se quedó sentado, riéndose y jugando con unos cuantos guijarros que relucían 
a la luz de la luna. 

Akela no alzó en ningún momento la cabeza, sino que siguió con su monótono grito: 
—¡Fijaos bien! 
De detrás de las rocas surgió un rugido sofocado. Era la voz de Shere Khan 

exclamando: 
—¡El cachorro es mío! ¡Dámelo! ¿Qué tiene que ver el Pueblo Libre con un cachorro 

de hombre? 
Akela ni siquiera movió las orejas y se limitó a decir:  
—¡Fijaos bien, oh lobos! ¿Qué tiene que ver el Pueblo Libre con unas órdenes que 

no emanen de su propio seno? ¡Fijaos bien! 
Se alzó un coro de graves gruñidos y un lobezno de cuatro años recogió la pregunta 

de Shere Khan y se la lanzó a Akela: 
—¿Qué tiene que ver el Pueblo Libre con un cachorro de hombre? 
Ahora bien, la Ley de la Jungla establece que si se produce alguna disputa sobre el 

derecho de un cachorro a ser aceptado por la Manada, en favor de dicho cachorro 
deben hablar por lo menos dos miembros de la Manada que no sean ni su padre ni su 
madre. 

—¿Quién hablará en nombre de este cachorro? —preguntó Akela—. ¿Quién hablará 
entre los que formáis el Pueblo Libre? 

No hubo respuesta, por lo que Madre Loba se aprestó para lo que sabía que iba a 
ser su última batalla, si es que las cosas iban a peores. 

Entonces el único animal de otra especie al que se permite asistir a los Consejos de 
la Manada, Baloo, el oso pardo y dormilón que enseña la Ley de la Jungla a los 
cachorros de lobo, el viejo Baloo, que puede ir y venir a su antojo, porque solo come 
nueces, raíces y miel, se levantó sobre los cuartos traseros y gruñó. 
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—¿El cachorro de hombre? ¿El cachorro de hombre? —dijo—. Yo hablo por el 
cachorro de hombre. No tiene nada de malo un cachorro de hombre. No poseo el don 
de la oratoria, pero digo siempre la verdad. Dejad que corra con la Manada y sea 
aceptado con los demás. Yo mismo me encargaré de enseñarle. 

—Aún necesitamos otro que hable en su nombre —dijo Akela—. Baloo ya ha 
hablado y él es el profesor de los cachorros jóvenes. ¿Quién más habla aparte de 
Baloo? 

Una sombra negra cayó en el interior del círculo. Se trataba de Bagheera la Pantera 
Negra. Todo su cuerpo era del color de la tinta china, pero, según la luz que la 
bañaba, las marcas propias de la pantera se veían como las aguas de ciertas clases de 
seda. Todo el mundo conocía a Bagheera y a nadie le hacía gracia cruzarse en su 
camino, pues era astuta como Tabaqui, atrevida como un búfalo salvaje y temeraria 
como un elefante herido. Pero su voz era dulce como la miel silvestre que mana gotita 
a gotita del tronco de un árbol y su piel era más suave que la pelusa. 

—Oh, Akela y vosotros, el Pueblo Libre —ronroneó—. No tengo ningún derecho en 
vuestra asamblea, pero la Ley de la Jungla dice que si surge alguna duda que no sea 
cuestión de vida o muerte en relación con algún cachorro nuevo, la vida de ese 
cachorro puede comprarse por un precio y la ley no dice quién puede o quién no 
puede pagar ese precio. ¿Tengo razón? 

—¡Viva, viva! —gritaron los lobos jóvenes, que siempre tienen hambre—. Escuchad a 
Bagheera. Se puede comprar el cachorro por un precio. Es la ley. 

—Sabiendo que no tengo ningún derecho a hablar aquí, os pido permiso para 
hacerlo. 

—¡Habla pues! —exclamaron veinte voces. 
—Matar a un cachorro desnudo es una vergüenza. Además, puede que cuando sea 

mayor os resulte útil. Baloo ya ha hablado por él. Pues bien, a la palabra de Baloo 
añadiré yo un buey, bien gordo por cierto, que acabo de matar a menos de media 
milla de aquí, si estáis dispuestos a aceptar al cachorro de hombre conforme marca la 
ley. ¿Os parece difícil? 

Se alzó un clamor de voces, veintenas de voces, que decían: 
—¿Qué más da? Morirá cuando vengan las lluvias del invierno. Se abrasará bajo el 

sol. ¿Qué daño nos puede hacer una rana desnuda? Dejémosle correr con la Manada. 
¿Dónde está el buey, Bagheera? Aceptémoslo. 

Y seguidamente se oyó el ladrido de Akela exclamando: 
—¡Fijaos bien! ¡Fijaos bien, oh lobos! 
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Mowgli seguía profundamente interesado por los guijarros, por lo que no se dio 
cuenta de que los lobos se acercaban para mirarlo de uno en uno. Finalmente bajaron 
todos por la colina en busca del buey muerto dejando solo a Akela, Bagheera, Baloo y 
los lobos de Mowgli. En el silencio de la noche seguían oyéndose los rugidos de Shere 
Khan, que estaba muy enfadado porque no le habían entregado a Mowgli. 

—Haces bien en rugir ahora —dijo Bagheera—, pues, o no conozco al hombre, o 
llegará un día en que ese animalito desnudo te hará rugir de otro modo. 

—Hemos hecho bien —dijo Akela—. Los hombres y sus cachorros son muy sabios. 
Puede que con el tiempo nos resulte útil. 

—En verdad que os será útil en la necesidad, pues nadie puede confiar en ser 
eternamente el Jefe de la Manada —dijo Bagheera. 

Akela permaneció callado. Pensaba en el momento que inevitablemente llega para 
todo jefe de manada cuando sus fuerzas lo abandonan y se va sintiendo más y más 
débil, hasta que finalmente los lobos le dan muerte y surge un nuevo jefe, que a su vez 
es muerto cuando llega su hora. 

—Lleváoslo —le dijo a Padre Lobo— y adiestradlo como corresponde a un miembro 
del Pueblo Libre. 

Y así es como Mowgli ingresó en la Manada de Lobos de Seeonee por el precio de 
un buey y las buenas palabras de Baloo. 

	

	
Me permitiréis ahora que dé un salto de diez u once años y os contentaréis con 
imaginar únicamente la maravillosa vida que Mowgli llevó entre los lobos, ya que, si 
tuviera que escribirla detalladamente, llenaría un sinfín de libros. Creció con los 
cachorros, aunque ellos, por supuesto, eran ya lobos crecidos antes de que él fuese 
niño. Padre Lobo le enseñó el oficio y el significado de las cosas de la jungla, hasta 
que cada crujido de la hierba, cada soplo del cálido aire de la noche, cada nota que 
los búhos cantaban en lo alto de los árboles, los rasguños de las garras de los 
murciélagos al posarse en la rama de un árbol, el chapoteo de los pececillos en un 
estanque tenían para él tanto significado como el trabajo de la oficina lo tiene para el 
hombre de negocios. Cuando no estaba aprendiendo algo, se sentaba al sol y echaba 
un sueñecito, luego despertaba para comer algo y volvía a conciliar el sueño. Cuando 
se sentía sucio o tenía calor nadaba en los estanques de la selva. Y cuando quería miel 
(Baloo le había dicho que la miel con nueces era un bocado tan apetecible como la 
carne cruda) se encaramaba a un árbol para cogerla. Bagheera le había enseñado a 
hacerlo. Bagheera se tendía en una rama y le llamaba: «Ven aquí, Hermanito». Al 
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principio Mowgli se pegaba al tronco como el perezoso, pero después aprendió a 
saltar de rama en rama casi con la misma osadía que el mono gris. También ocupaba 
su lugar en la Roca del Consejo cuando la Manada se reunía y fue allí donde descubrió 
que, si miraba con insistencia a alguno de los lobos, este se veía obligado a bajar los 
ojos, de manera que Mowgli solía hacerlo para divertirse. Otras veces extraía las largas 
espinas que a sus amigos se les clavaban en las patas, pues los lobos sufren 
horriblemente cuando se les clava una espina o una esquirla puntiaguda en la piel. De 
noche bajaba la ladera de la colina y se metía en las tierras cultivadas y miraba con 
mucha curiosidad a los campesinos que dormían en sus chozas, aunque desconfiaba 
de los hombres, porque Bagheera le había mostrado una caja cuadrada con una puerta 
que se cerraba de golpe, tan astutamente oculta en la jungla que Mowgli estuvo a 
punto de meterse en ella. Bagheera le explicó que aquello era una trampa. Lo que más 
le gustaba era adentrarse con Bagheera en el cálido y oscuro corazón de la selva, 
pasarse durmiendo el bochornoso día y, al hacerse de noche, ver cómo Bagheera se 
dedicaba a matar. Bagheera mataba a diestro y siniestro cuando tenía hambre, y lo 
mismo hacía Mowgli, aunque con una excepción. En cuanto fue lo suficientemente 
mayor para comprender las cosas, Bagheera le explicó que jamás debía tocar las reses, 
ya que le habían admitido en la Manada por el precio de la vida de un buey. 

—Toda la jungla es tuya —decía Bagheera— y puedes matar todo lo que tus fuerzas 
te permitan. Pero, por respeto al buey que sirvió para comprarte, jamás debes matar o 
comer reses, ya sean jóvenes o viejas. Así lo ordena la Ley de la Jungla. 

Mowgli obedeció fielmente. 
Y creció y creció fuerte como un mozalbete debe crecer cuando no sabe que está 

aprendiendo sus lecciones y no tiene que preocuparse de otra cosa que de encontrar 
comida. 

Madre Loba le dijo una o dos veces que Shere Khan no era una criatura digna de 
confianza y que algún día él, Mowgli, tendría que matar a Shere Khan. Pero, aunque un 
lobo joven habría tenido siempre presente el consejo, Mowgli se olvidó del mismo 
porque él no era más que un niño, aunque habría dicho que era un lobo si hubiese 
sabido hablar como un hombre. 

En la jungla, Shere Khan siempre se cruzaba en su camino, pues, a medida que 
Akela se iba haciendo más viejo y débil, el tigre cojo se hizo muy amigo de los lobos 
jóvenes de la Manada, que iban tras él en busca de las sobras de sus comidas, cosa 
que Akela jamás habría permitido si se hubiese atrevido a imponer su autoridad. Shere 
Khan aprovechaba la ocasión para adularlos diciendo que le extrañaba que tan 
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consumados y jóvenes cazadores se dejasen guiar por un lobo moribundo y un 
cachorro de hombre. 

—Me han dicho —solía comentar Shere Khan— que en el Consejo no os atrevéis a 
mirarlo a los ojos. 

Los lobos jóvenes contestaban con gruñidos amenazadores. 
Bagheera, que tenía ojos y oídos en todas partes, estaba enterada de esto y en una 

o dos ocasiones le dijo a Mowgli que Shere Khan lo mataría algún día. Mowgli se reía 
de la pantera y contestaba: 

—Tengo la Manada y te tengo a ti, y Baloo, aunque sea tan perezoso, sería capaz de 
pegar unos cuantos mamporros por mí. ¿Por qué he de tener miedo, pues? 

Fue un día muy caluroso cuando a Bagheera se le ocurrió otra idea, fruto de algo 
que había oído decir. Puede que se lo hubiese dicho Ikki, el Puerco Espín, pero lo 
cierto es que, estando con Mowgli en el corazón de la jungla, tendido el pequeño en 
el suelo, con la cabeza recostada en la hermosa piel negra de Bagheera, esta le dijo: 

—Hermanito, ¿cuántas veces te he dicho que Shere Khan es tu enemigo? 
—Tantas como frutos hay en aquella palmera —dijo Mowgli, que, naturalmente, no 

sabía contar—. ¿Y qué? Tengo sueño, Bagheera, y Shere Khan no tiene más que 
mucha cola y muchas ganas de hablar, igual que Mao, el Pavo Real. 

—Pues este no es momento para dormir. Baloo lo sabe, yo lo sé, la Manada lo sabe, 
incluso lo saben los ciervos, esos tontos entre todos los tontos. También Tabaqui te lo 
ha dicho. 

—¡Ja, ja! —exclamó Mowgli—. No hace mucho Tabaqui me vino con no sé qué 
groserías sobre si yo era un cachorro de hombre desnudo que no servía ni para coger 
raíces de esas que comen los cerdos. Pero yo cogí a Tabaqui por la cola y lo golpeé un 
par de veces contra el tronco de una palmera, para que aprendiese mejores modales. 

—Eso fue una tontería, pues, aunque Tabaqui sea un cizañero, te habría dicho algo 
que te concernía mucho. Abre los ojos, Hermanito. Shere Khan no se atreve a matarte 
en la jungla, pero recuerda que Akela es muy viejo y pronto llegará el día en que no 
podrá matar un gamo y entonces dejará de ser el jefe. Muchos de los lobos que te 
examinaron cuando fuiste presentado al Consejo son también muy viejos y los lobos 
jóvenes creen, como les ha enseñado Shere Khan, que un cachorro de hombre no 
tiene cabida en la Manada. Dentro de muy poco serás hombre. 

—¿Y qué tiene un hombre que le impida correr con sus hermanos? —dijo Mowgli—. 
Nací en la jungla. He obedecido la Ley de la Jungla y no hay ningún lobo entre 
nosotros al que no le haya extraído una espina. ¡Seguro que son mis hermanos! 

Bagheera se tendió cuan larga era y entornó los ojos. 
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—Hermanito —dijo—, pon tu mano debajo de mi mandíbula. 
Mowgli alzó su mano fuerte y morena y justo debajo del sedoso mentón de 

Bagheera, donde sus poderosos músculos quedaban ocultos por el pelo lustroso, notó 
que había una pequeña zona pelada. 

—No hay nadie en la jungla que sepa que yo, Bagheera, llevo esta señal: la señal de 
un collar. Pero yo, Hermanito, nací entre los hombres y fue entre ellos donde murió mi 
madre: en las jaulas del palacio real de Oodeypore. Fue por esta razón que pagué el 
precio que pedían por ti en el Consejo, cuando tú no eras más que un cachorro 
pequeño y desnudo. Sí, también yo nací entre los hombres. Jamás había visto la 
jungla. Me servían la comida entre rejas, en un recipiente de hierro, hasta que una 
noche se me ocurrió pensar que yo era Bagheera, la Pantera, y no un juguete de los 
hombres, así que de un solo zarpazo partí el estúpido candado y me escapé. Y si en la 
jungla llegué a ser más terrible que Shere Khan fue porque había aprendido las 
costumbres de los hombres. ¿No es así? 

—Sí —dijo Mowgli—. La jungla toda teme a Bagheera…, toda menos Mowgli. 
—Oh, pero es que tú eres un cachorro de hombre —dijo la Pantera Negra con 

mucha ternura— y, del mismo modo que yo regresé a mi jungla, tú deberás volver con 
los hombres, con los hombres que son tus hermanos, si antes no te matan en el 
Consejo. 

—Pero ¿por qué? ¿Por qué iba alguien a desear mi muerte? —dijo Mowgli. 
—Mírame —dijo Bagheera. 
Mowgli la miró fijamente a los ojos. La enorme pantera volvió la cabeza a los pocos 

instantes. 
—He aquí el porqué —dijo, moviendo las zarpas sobre las hojas que cubrían el 

suelo—. Ni siquiera yo puedo sostener tu mirada, y eso que nací entre los hombres y 
te quiero, Hermanito. Los otros te odian porque no son capaces de mirarte cara a cara, 
porque eres sabio, porque les has sacado las espinas que se les clavaban en las garras, 
porque tú eres hombre. 

—No sabía nada de todo esto —dijo Mowgli, entristecido y frunciendo sus pobladas 
cejas negras. 

—¿Qué dice la Ley de la Jungla? Primero pega y después ladra. Por tu propio 
descuido saben que eres hombre. Pero sé prudente. Me dice el corazón que cuando 
Akela pierda la próxima presa, y cada vez le cuesta más atraparlas, la Manada se 
volverá contra él y en contra de ti. Celebrarán un Consejo de la Jungla en la Roca y 
luego… luego… ¡Ya lo tengo! —exclamó Bagheera levantándose de un salto—. Baja 
corriendo a las chozas que los hombres tienen en el valle y coge un poco de la Flor 
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Roja que allí cultivan. Así, cuando llegue el momento, contarás con un amigo más 
fuerte que yo o que Baloo o los miembros de la Manada que te quieren bien. Ve por la 
Flor Roja. 

Al decir «Flor Roja», Bagheera se refería al fuego, solo que ninguna de las criaturas 
de la jungla llama al fuego por su verdadero nombre. Todas las bestias viven en 
constante temor del fuego, un temor mortal que las mueve a inventar un centenar de 
formas de llamarlo. 

—¿La Flor Roja? —dijo Mowgli—. Ah, sí, eso que crece ante sus chozas al caer la 
noche. Cogeré un poco. 

—Ha hablado Cachorro de Hombre —dijo Bagheera con acento de orgullo—. 
Recuerda que crece en unas macetas pequeñas. Coge una rápidamente y guárdala 
siempre junto a ti para cuando la necesites. 

—¡Muy bien! —dijo Mowgli—. Allá voy. Pero ¿estás segura, Bagheera mía? —dijo, 
rodeando con su brazo el espléndido cuello de Bagheera y clavando la mirada en sus 
ojazos—. ¿Estás segura de que todo esto es obra de Shere Khan? 

—¡Lo juro por el Candado Roto que me libró del encierro! ¡Tenlo por seguro, 
Hermanito! 

—Entonces ¡por el buey que me compró, juro que le daré a Shere Khan todo lo que 
se merece! ¡Hasta puede que un poco más! —dijo Mowgli, echando ya a correr. 

—¡Eso es un hombre! ¡Un hombre hecho y derecho! —exclamó Bagheera para sí, 
volviendo a tumbarse en el suelo—. ¡Ay de ti, Shere Khan! ¡Jamás te has metido en 
más negra aventura que la cacería de ranas que emprendiste hace diez años! 

Mowgli corría a través de la espesura, alejándose más y más, con el corazón 
desbocado. Llegó a la cueva justo cuando empezaba a alzarse la neblina vespertina. Se 
detuvo para recobrar el aliento y miró al valle que se extendía a los pies de la colina. 
Los cachorros habían salido, pero Madre Loba, que estaba en el fondo de la cueva, 
adivinó que algo le pasaba a su ranita al oír su respiración. 

—¿Qué te ocurre, hijo? —preguntó. 
—Habladurías de Shere Khan, que dice cosas propias de murciélago —respondió 

Mowgli desde donde estaba—. Esta noche voy a cazar en los campos de labranza. 
Y, así diciendo, empezó a bajar por la ladera entre los arbustos, hasta llegar al río 

que corría por el valle. Allí se detuvo, pues se oían los aullidos de la Manada, que 
estaba cazando. Se oyó también el mugido de un sambhur acosado por los lobos y 
luego su resoplido al hacer frente a sus perseguidores. Entonces se oyeron los aullidos 
malintencionados de los jóvenes lobos que gritaban: 
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—¡Akela! ¡Akela! ¡Que Lobo Solitario demuestre su fuerza! ¡Dejad sitio para el Jefe 
de la Manada! ¡Salta, Akela! 

Lobo Solitario debió de saltar sobre su presa sin conseguir alcanzarla, pues Mowgli 
oyó el chasquido de sus colmillos y luego un ladrido de dolor al ser derribado por las 
patas delanteras del sambhur. 

Sin esperar a oír más, reanudó su veloz carrera. Los aullidos fueron quedando atrás, 
cada vez más débiles, a medida que corría por los labrantíos donde vivían los 
campesinos. 

—Bagheera tenía razón —dijo entre jadeos al acomodarse en un montón de forraje 
que había junto a la ventana de una choza—. Mañana será un día importante tanto 
para Akela como para mí. 

Acercó el rostro a la ventana y contempló el fuego que ardía en el hogar. Vio que la 
esposa del labrador se levantaba y alimentaba el fuego con unos terrones negros para 
que no se apagase durante la noche. Cuando llegó la mañana con sus neblinas blancas 
y frías, vio que el hijo del campesino cogía un recipiente de mimbre, recubierto de 
tierra por dentro, lo llenaba de terrones de carbón vegetal al rojo vivo, lo envolvía con 
su manta y salía a cuidar de las vacas en el establo. 

—¿Eso es todo? —se dijo Mowgli—. Si un cachorro es capaz de hacerlo, nada hay 
que temer entonces. 

Así que dobló la esquina de la choza, se plantó ante el chiquillo, le arrebató el 
recipiente y desapareció entre la neblina, dejando al pequeño aullando de pavor. 

—Se parecen mucho a mí —dijo Mowgli, soplando sobre lo que había dentro del 
recipiente, como había visto hacer a la mujer de la choza—. Esto se morirá si no le doy 
de comer. 

Echó ramitas y cortezas sobre la masa roja. A medio camino colina arriba se encontró 
con Bagheera, sobre cuya piel el rocío matutino brillaba como las piedras preciosas. 

—Akela ha fallado —dijo la Pantera—. Lo habrían matado anoche mismo, pero te 
necesitaban también a ti. Te estaban buscando por la colina. 

—Estaba abajo, en los campos de cultivo. ¡Mira! ¡Ya estoy preparado! —dijo Mowgli, 
alzando el recipiente del fuego. 

—¡Muy bien! Vamos a ver: he visto que los hombres a veces meten una rama seca en 
esa materia y al poco la Flor Roja se abre en la punta de la rama. ¿No tienes miedo? 

—No. ¿Por qué iba a tenerlo? Ahora recuerdo, si es que no se trata de un sueño, 
recuerdo que, antes de ser lobo, solía acostarme al lado de la Flor Roja, que era cálida 
y agradable. 
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Aquel día se lo pasó todo Mowgli sentado en la cueva cuidando de su recipiente del 
fuego, dentro del cual ponía ramas secas para ver qué pasaba. Encontró una rama que 
lo dejó satisfecho y por la tarde, cuando Tabaqui se presentó en la cueva y, con muy 
malos modales, le dijo que reclamaban su presencia en la Roca del Consejo, Mowgli se 
echó a reír hasta que Tabaqui huyó despavorido. Entonces Mowgli se encaminó hacia 
el Consejo, sin dejar de reírse. 

Akela, Lobo Solitario, yacía en el suelo junto a su roca, en señal de que el liderazgo 
de la Manada estaba vacante, mientras Shere Khan, con su cortejo de lobos 
alimentados de sobras, paseaba abiertamente de un lado a otro, recibiendo halagos. 
Bagheera se tendió cerca de Mowgli, que tenía el recipiente del fuego entre sus 
rodillas. Una vez estuvieron todos reunidos, Shere Khan empezó a hablar, cosa que 
jamás habría osado hacer cuando Akela se hallaba en la flor de la vida. 

—No tiene ningún derecho —susurró Bagheera—. Díselo a los demás. Es hijo de un 
perro y se asustará. 

De un brinco Mowgli se levantó y exclamó: 
—¡Oídme, los del Pueblo Libre! ¿Acaso Shere Khan es el Jefe de la Manada? ¿Qué 

tiene que ver un tigre con nuestro liderazgo? 
—Viendo que este sigue vacante y habiéndoseme pedido que hablase… —empezó 

a decir Shere Khan. 
—¿Quién te lo ha pedido? —preguntó Mowgli—. ¿Es que somos todos unos 

chacales deseosos de adular a este matavacas? El liderazgo de la Manada es cosa que 
concierne solamente a la Manada. 

Se oyeron gritos de: 
—¡Silencio, Cachorro de Hombre! 
—Dejad que hable, pues ha respetado nuestra ley. 
Y finalmente los ancianos de la Manada clamaron con sus vozarrones: 
—¡Dejad que hable Lobo Muerto! 
Cuando el cabecilla de una manada fracasa al tratar de coger una presa lo llaman 

Lobo Muerto mientras vive, que por lo general no suele ser mucho tiempo. 
Akela alzó cansinamente su anciana cabeza: 
—Pueblo Libre, y vosotros también, chacales de Shere Khan. Durante mucho tiempo 

os he conducido a donde estaba la caza y luego al regresar a casa, y jamás ninguno de 
nosotros ha caído en una trampa o resultado herido. Ahora no he logrado dar muerte a 
mi presa. Vosotros sabéis cómo se ha tramado este complot. Sabéis que se me hizo 
perseguir un gamo al que no habían acosado los demás, para que de esta forma mi 
flaqueza resultase más evidente. Ha sido una jugada maestra. Tenéis derecho a 
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matarme aquí mismo, en la Roca del Consejo. Así, pues, os pregunto esto: ¿quién 
quiere poner fin a la vida de Lobo Solitario? Pues estoy en mi derecho, según la Ley de 
la Jungla, al pediros que os acerquéis de uno en uno. 

Se produjo un largo silencio, ya que ni uno solo de los lobos tenía ganas de entablar 
una lucha a muerte con Akela. Luego Shere Khan rugió: 

—¡Bah! ¿Qué nos importa este imbécil desdentado? ¡Está condenado a morir! Es el 
cachorro de hombre el que ha vivido demasiado tiempo. Pueblo Libre, su carne me 
pertenece de buen principio. Dádmelo a mí. Estoy cansado de tanta tontería sobre el 
hombre lobo. Lleva diez años causando molestias en la jungla. Entregadme el cachorro 
de hombre y cazaré siempre en esta región, sin daros un solo hueso a vosotros. Es un 
hombre, el hijo de un hombre ¡y lo odio hasta la médula! 

Más de la mitad de la Manada se puso a chillar: 
—¡Un hombre! ¡Un hombre! ¿Qué hace un hombre entre nosotros? Que se vaya a 

donde esté su lugar. 
—¿Y que ponga en contra de nosotros a toda la gente de los pueblos? —rugió 

Shere Khan—. ¡No! Entregádmelo a mí. Es un hombre y ninguno de nosotros puede 
mirarlo a los ojos. 

Akela volvió a levantar la cabeza y dijo: 
—Ha comido nuestros alimentos. Ha dormido con nosotros. Ha ojeado la caza para 

nosotros. No ha quebrantado la Ley de la Jungla. 
—Además, pagué por él con un buey cuando lo aceptasteis. El valor de un buey es 

poca cosa, pero el honor de Bagheera es algo por lo que quizá luchará —dijo 
Bagheera con toda la gentileza de que era capaz. 

—¡Un buey pagado hace diez años! —gruñó la Manada, enseñando los colmillos—. 
¿Qué nos importan los huesos de hace diez años? 

—¿Y las promesas? —dijo Bagheera, mostrándoles sus blancos colmillos—. ¡Ya 
hacen bien en llamaros el Pueblo Libre! 

—¡Ningún cachorro de hombre puede correr con el Pueblo de la Jungla! —aulló 
Shere Khan—. ¡Dádmelo a mí! 

—Es nuestro hermano en todo salvo la sangre —prosiguió Akela— ¡y pese a ello lo 
mataríais aquí mismo! En verdad que he vivido demasiado. Algunos de vosotros sois 
devoradores de reses y de otros he oído decir que, siguiendo las enseñanzas de Shere 
Khan, al amparo de la noche os acercáis a las cabañas y os lleváis a los niños. Así, pues, 
sé que sois unos cobardes y que con cobardes estoy hablando. Es cierto que debo 
morir y que mi vida no vale nada, pues de lo contrario os la ofrecería a cambio de la 
del cachorro de hombre. Pero, por el honor de la Manada, que es una cosilla de la que 



 21 

os habéis olvidado al no tener jefe, os prometo que, si dejáis que el cachorro de 
hombre regrese con los suyos, yo, cuando llegue la hora de mi muerte, no alzaré un 
solo colmillo contra vosotros. Moriré sin luchar. Eso, cuando menos, le ahorrará tres 
vidas a la Manada. Más no puedo hacer; pero, si queréis, os puedo ahorrar la 
vergüenza de matar a un hermano contra el que no se tiene nada, un hermano que, 
conforme la Ley de la Jungla, ingresó en la Manada después de que dos de sus 
miembros hablasen por él y, asimismo, se pagase el correspondiente precio. 

—¡Es un hombre! ¡Un hombre! ¡Un hombre! —gruñía la Manada, mientras la mayor 
parte de los lobos se agrupaban alrededor de Shere Khan, que empezaba a mover la 
cola. 

—Ahora el asunto está en tus manos —le dijo Bagheera a Mowgli—. Nosotros ya no 
podemos hacer nada más, salvo luchar. 

Mowgli se irguió con el recipiente del fuego en las manos. Seguidamente extendió 
los brazos y bostezó de cara al Consejo, pero por dentro se sentía furioso de rabia y 
tristeza, pues los lobos, como lobos que eran, nunca le habían dicho lo mucho que lo 
odiaban. 

—¡Escuchadme! —exclamó—. No hay ninguna necesidad de tanto parloteo perruno. 
Me habéis dicho tantas veces que soy un hombre esta noche (y la verdad es que habría 
seguido siendo un lobo hasta el fin de mis días) que tengo la sensación de que 
vuestras palabras son ciertas. Así que ya no os volveré a llamar mis hermanos, sino que 
os llamaré sag (perros), igual que haría un hombre. Lo que hagáis o no hagáis no es 
cosa vuestra, sino que depende de mí. Y para que veáis el asunto más claramente, yo, 
el hombre, os he traído un poco de la Flor Roja que vosotros, perros, teméis. 

Arrojó el recipiente al suelo y varios carbones prendieron fuego a un puñado de 
musgo seco que ardió inmediatamente con llamas muy vivas. El Consejo en pleno 
retrocedió aterrorizado ante las llamaradas. 

Mowgli metió la rama seca en el fuego hasta que las ramitas se encendieron y 
empezaron a crepitar. Entonces alzó la mano y se puso a describir amplios círculos de 
fuego entre los atemorizados lobos. 

—Tú eres el maestro —dijo en voz baja Bagheera—. Salva a Akela de la muerte, que 
él siempre fue tu amigo. 

Akela, el entristecido y viejo lobo que jamás en toda su vida había pedido 
compasión, dirigió una lastimera mirada a Mowgli, que completamente desnudo, con 
su largo pelo negro sobre los hombros, permanecía de pie bañado por la luz de la 
rama llameante que hacía saltar y estremecerse a las sombras. 
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—¡Muy bien! —exclamó Mowgli, mirando lentamente a su alrededor—. Ya veo que 
sois unos perros. Os abandono para reunirme con mi gente, si es que son mi gente. La 
jungla me está vedada y debo olvidarme de vuestra forma de hablar y de vuestra 
camaradería. Pero seré más misericordioso que vosotros. Porque, salvo en la sangre, 
he sido vuestro hermano en todo lo demás, os prometo que cuando sea un hombre 
entre los otros hombres no os traicionaré del mismo modo que vosotros me habéis 
traicionado. 

Dio un puntapié al fuego y levantó un surtidor de chispas. 
—No habrá guerra entre ninguno de nosotros y la Manada. Pero antes de irme 

quiero pagar una deuda. 
Avanzó hacia el sitio donde Shere Khan se hallaba sentado, guiñando 

estúpidamente los ojos ante las llamas, y lo cogió por el mechón de pelo que le crecía 
debajo de la barbilla. Bagheera fue tras él por si se producía algún accidente. 

—¡Arriba, perro! —gritó Mowgli—. Levántate cuando hable un hombre. ¡Arriba o te 
prendo fuego a la piel! 

Shere Khan tenía las orejas pegadas a la cabeza y los ojos cerrados, ya que la 
llameante rama estaba muy cerca de él. 

—Este matavacas dijo que me mataría en el Consejo porque no me había matado 
cuando yo era un cachorro. Así, así es como pegamos los hombres a los perros. 
¡Mueve el bigote si te atreves y te meteré la Flor Roja en el gaznate! 

Empezó a golpear con la rama la cabeza de Shere Khan. El tigre gemía y lloraba, 
presa de insoportable terror. 

—¡Bah! ¡Ya te puedes ir, gato chamuscado! Pero recuerda que cuando vuelva a la 
Roca del Consejo, tal como corresponde a un hombre, llevaré en la cabeza un gorro 
hecho con la piel de Shere Khan. En cuanto a los demás, Akela queda en libertad para 
vivir como le plazca. No lo mataréis, porque yo no quiero. Tampoco creo que os 
quedéis sentados aquí más rato, sacando la lengua como si fueseis alguien, en vez de 
ser los perros a los que arrojo fuera… ¡así! ¡Largaos todos! 

El fuego ardía furiosamente en el extremo de la rama y Mowgli golpeaba a diestro y 
siniestro con ella cuando, por unos segundos, dejaba de trazar un círculo en torno a su 
cabeza, mientras los lobos corrían aullando al sentir las quemaduras de las chispas en 
el pelo. Por fin quedaron únicamente Akela, Bagheera y unos diez lobos que habían 
tomado partido por Mowgli. Entonces a Mowgli empezó a dolerle algo en las entrañas, 
con un dolor como jamás había conocido en su vida, y, conteniendo el aliento, 
prorrumpió en sollozos, al tiempo que las lágrimas surcaban sus mejillas. 
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—¿Qué es? ¿Qué es? —dijo—. No deseo abandonar la jungla y no sé qué es lo que 
me pasa. ¿Es que estoy muriendo, Bagheera? 

—No, Hermanito. Eso no son más que lágrimas como las que derraman los hombres 
—dijo Bagheera—. Ahora sé que eres un hombre, que ya has dejado de ser un 
cachorro de hombre. En verdad que a partir de ahora la jungla te está vedada. Déjalas 
caer, Mowgli. Son lágrimas solamente. 

Mowgli se sentó y siguió llorando como si el corazón fuese a rompérsele. Jamás 
había llorado en toda su vida. 

—Ahora —dijo—, me iré con los hombres. Pero antes debo decirle adiós a mi 
madre. 

Se dirigió a la cueva donde su madre vivía con Padre Lobo y derramó lágrimas sobre 
la piel materna, mientras los cuatro lobeznos aullaban tristemente. 

—¿No me olvidaréis? —dijo Mowgli. 
—Nunca, mientras seamos capaces de seguir un rastro —dijeron los cachorros—. 

Cuando seas un hombre, ven al pie de la colina y hablaremos contigo. Nosotros, por 
nuestra parte, bajaremos de noche a jugar contigo en los labrantíos. 

—¡Ven a vernos pronto! —exclamó Padre Lobo—. Oh, ranita sabia, no tardes en 
visitarnos, pues somos viejos, tu madre y yo. 

—Ven pronto, mi hijito desnudo —dijo Madre Loba—; pues, escúchame, hijo del 
hombre, te he querido más de lo que jamás haya querido a mis cachorros. 

—Seguro que vendré a veros —dijo Mowgli—. Y cuando lo haga será para extender 
el pellejo de Shere Khan sobre la Roca del Consejo. ¡No me olvidéis! ¡Decid a los de la 
jungla que nunca me olviden! 

El alba empezaba ya a despuntar cuando Mowgli bajó solo por la ladera de la colina, 
dirigiéndose al encuentro de aquellos seres misteriosos a los que llaman hombres. 

	

	

Canción de caza de la Manada de Seeonee 

	
Cuando el alba apuntaba, bramó el sambhur  
¡una vez, dos veces y otra más! 
Y un antílope saltaba y un antílope saltaba  
junto al estanque del bosque donde abrevan los ciervos. 
Y todo esto yo, explorando a solas, contemplé. 
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Cuando el alba apuntaba, bramó el sambhur  
¡una vez, dos veces y otra más! 
Y un lobo regresaba y un lobo regresaba 
a llevar la noticia a la Manada que aguardaba. 
Y buscamos y encontramos y sobre un rastro ladramos  
¡una vez, dos veces y otra más! 
 
Cuando el alba apuntaba, aulló la Manada  
¡una vez, dos veces y otra más! 
¡Pies que en la jungla huella no dejan! 
¡Ojos que ven en la oscuridad, en la oscuridad! 
¡Lengua, ládrale, lengua! ¡Eh! ¡Escuchad! 
¡una vez, dos veces y otra más! 
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LA CACERÍA DE KAA 

	

	
Las manchas son la alegría del leopardo, y del búfalo los cuernos son orgullo. 
Sed limpios, pues del cazador la fuerza por el brillo de su piel se sabe. 
Si veis que el buey al aire lanzaros puede y de perforaros capaz es el cejudo 

sambhur, 
no dejéis vuestro trabajo para informaros, pues diez años hace que lo 

sabemos. 
No oprimáis a los cachorros del extraño. Salúdalos como Hermana y 

Hermano. 
«¡Nadie hay como yo!», dice el Cachorro llevado por el orgullo de su primera 

presa. 
Más la jungla es grande y pequeño es el Cachorro. Dejadle tranquilo para que 

piense. 
 

Máximas de Baloo 
 
 

Todo lo que aquí se narra aconteció cierto tiempo antes de que Mowgli fuese 
expulsado de la Manada de Lobos de Seeonee, o de que se vengase de Shere Khan, 
el Tigre. Fue durante la época en que Baloo le enseñaba la Ley de la Jungla. Al 
corpulento, serio y anciano oso pardo le encantaba tener un alumno tan despierto, 
pues los lobos jóvenes no aprenden de la Ley de la Jungla más que aquello que es 
aplicable a su propia manada o tribu, y huyen en cuanto son capaces de repetir el 
Verso de Caza: «Pies que no hacen ruido; ojos que pueden ver en la oscuridad; orejas 
que saben oír a los vientos desde la guarida, y dientes blancos y afilados; todas estas 
cosas son las marcas de nuestros hermanos, salvo Tabaqui, el Chacal, y la Hiena a los 
que odiamos». Pero Mowgli, por ser un cachorro de hombre, tuvo que aprender 
mucho más que todo esto. A veces Bagheera, la Pantera Negra, se acercaba 
perezosamente a través de la jungla para ver qué tal iban los estudios de su favorito, y 
se quedaba ronroneando, con la cabeza apoyada en un árbol, mientras Mowgli 
recitaba la lección del día ante Baloo. El pequeño sabía trepar casi tan bien como 
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nadaba y nadaba casi tan bien como corría. Así que Baloo, Profesor de Leyes, le 
enseñó las Leyes de la Madera y del Agua, cómo distinguir entre una rama podrida y 
otra buena, cómo hablarles cortésmente a las abejas silvestres cuando se encontrase 
una de sus colmenas a quince metros sobre el nivel del suelo, qué decirle a Mang, el 
Murciélago, cuando turbase su sueño del mediodía en lo alto de las ramas, y cómo 
avisar a las serpientes de agua que había en los estanques antes de zambullirse entre 
ellas. A ninguno de los que forman el Pueblo de la Jungla le gusta que lo molesten, 
por lo que todos son muy propensos a arrojarse sobre el intruso. Luego, Mowgli 
aprendió también la Llamada de Caza del Forastero, que debe ser repetida en voz alta 
hasta que alguien conteste a ella siempre que alguno de los habitantes de la jungla 
esté cazando en territorio ajeno. Traducida, significa: «Dadme permiso para cazar aquí, 
porque tengo hambre». Y la respuesta es: «Caza, pues, en busca de alimento, pero no 
por placer». 

Todo esto os hará comprender lo mucho que Mowgli tuvo que aprenderse de 
memoria. Y se cansaba mucho de repetir la misma cosa más de cien veces. Pero, como 
Baloo le dijo a Bagheera un día que, tras recibir un pescozón, Mowgli se había 
marchado lleno de enojo: 

—Un cachorro de hombre es un cachorro de hombre y debe aprenderse toda la Ley 
de la Jungla. 

—Pero piensa que es muy pequeño —dijo la Pantera Negra, que, de haberse salido 
con la suya, habría mimado excesivamente a Mowgli—. ¿Cómo pueden caber tus 
largas explicaciones en su cabecita? 

—¿Hay algo en la jungla que sea demasiado pequeño para que le den muerte? No. 
Pues por eso le enseño estas cosas y por eso le pego muy flojo, cuando las olvida. 

—¡Flojo! ¿Qué sabes tú de pegar flojo, Pies de Hierro? —gruñó Bagheera—. Hoy 
lleva toda la cara magullada a causa de tus golpes… flojos. ¡Uf! 

—Preferible es que vaya cubierto de pies a cabeza por mis magulladuras, ya que yo 
le quiero, a que sufra algún daño por culpa de la ignorancia —contestó Baloo muy 
seriamente—. Ahora le estoy enseñando las Palabras Maestras de la Jungla que lo 
protegerán contra los pájaros, contra el Pueblo de las Serpientes y contra todos los 
que cazan sobre cuatro patas, salvo los de su propia manada. Ahora puede reclamar 
protección de todos los habitantes de la jungla. Bastará con que recuerde las palabras. 
¿No vale eso por cualquier pequeña paliza? 

—Bueno, pero cuida de no matar al cachorro de hombre. No es ningún tronco de 
árbol en el que puedas afilar tus garras. Pero ¿qué Palabras Maestras son esas que 
dices? Es más probable que pueda ayudarte que pedirte ayuda. 
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Bagheera estiró una de sus patas y admiró las afiladas garras, de un color azul 
acerado, que había en el extremo. 

—De todos modos —prosiguió—, me gustaría conocerlas. 
—Llamaré a Mowgli y él las recitará… si quiere. ¡Ven aquí, Hermanito! 
—La cabeza me zumba como un árbol lleno de abejas —dijo una vocecita plañidera 

por encima de sus cabezas. 
Mowgli, lleno de enojo e indignación, bajó deslizándose por el tronco, agregando, 

en el momento de llegar al suelo: 
—Si he venido es por Bagheera y no por ti, ¡Baloo gordo y viejo! 
—Me da lo mismo —contestó Baloo, aunque se sentía ofendido y apenado—. 

Entonces dile a Bagheera las Palabras Maestras de la Jungla que te he enseñado hoy. 
—¿Las Palabras Maestras para qué gente? —dijo Mowgli, encantado de poder 

lucirse—. La jungla tiene muchas lenguas. Yo me las sé todas. 
—Un poco es lo que sabes tú, pero no mucho. Fíjate, Bagheera, cómo nunca se 

muestran agradecidos con su profesor. Nunca un lobo pequeñajo ha vuelto para 
agradecer al viejo Baloo sus enseñanzas. Pues entonces, oh gran erudito, recita las que 
se dicen al Pueblo Cazador. 

—Somos de la misma sangre, vosotros y yo —dijo Mowgli, adoptando el acento de 
oso que utiliza todo el Pueblo Cazador. 

—Bien. Ahora veamos las de los pájaros. 
Mowgli las repitió, emitiendo el silbido del milano al final de cada oración. 
—Ahora las del Pueblo de las Serpientes —dijo Bagheera. 
La respuesta fue un silbido perfectamente indescriptible. Mowgli levantó los pies por 

detrás, empezó a dar palmas para aplaudirse a sí mismo y saltó sobre el lomo de 
Bagheera, donde se sentó de lado, tamborileando con los pies en la lustrosa piel y 
dedicando a Baloo las muecas más espantosas que se le ocurrían. 

—¡Ea, ea! Eso vale por una pequeña magulladura —dijo tiernamente el Oso Pardo—
. Algún día me recordarás. 

Después se volvió para decirle a Bagheera de qué modo había implorado a Hathi, el 
Elefante Salvaje, que le indicase las Palabras Maestras, pues Hathi se sabía todas esas 
cosas al dedillo. Hathi había bajado con Mowgli al estanque para preguntarle a una 
serpiente de agua cuáles eran las Palabras de las Serpientes, ya que Baloo era incapaz 
de pronunciarlas. Así que Mowgli se encontraba razonablemente a salvo de todos los 
accidentes que se pueden sufrir en la jungla, ya que ni las serpientes, los pájaros o las 
bestias le harían daño. 
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—Así que no hay que tener miedo de nadie —dijo finalmente Baloo, acariciándose 
con orgullo su enorme y peludo estómago. 

—Excepto de los de su propia tribu —dijo Bagheera por lo bajo, añadiendo 
seguidamente en voz alta, dirigiéndose a Mowgli—: ¡Ten cuidado con mis costillas, 
Hermanito! ¿A qué viene tanto bailoteo ahí arriba? 

Mowgli había estado intentando que lo oyesen tirando del pelo que cubría los 
hombros de Bagheera, al tiempo que le daba fuertes coces. Cuando los dos le 
prestaron atención estaba gritando a pleno pulmón: 

—¡Y he aquí que tendré una tribu mía y la conduciré por las ramas todo el día! 
—¿Qué nueva locura es esa, pequeño soñador de sueños? —preguntó Bagheera. 
—Sí, y le arrojaremos ramas y tierra al viejo Baloo —prosiguió Mowgli—. Me lo han 

prometido. ¡Ay! 
—¡Uf! 
La enorme pata de Baloo arrancó a Mowgli del lomo de Bagheera y el pequeño, 

aprisionado entre las gruesas patas delanteras del oso, pudo advertir que este se había 
enojado. 

—¡Mowgli! —dijo Baloo—. Ya has estado hablando con los Bandar-log (el Pueblo de 
los Monos). 

Mowgli miró a Bagheera para ver si también la Pantera estaba enfadada: los ojos de 
Bagheera eran duros como trozos de jade. 

—Ya has estado con el Pueblo de los Monos, los monos grises, el Pueblo sin Ley, los 
que se lo comen todo. ¡Qué vergüenza! 

—Cuando Baloo me pegó en la cabeza —dijo Mowgli, que seguía tumbado en el 
suelo— me alejé de aquí y los monos grises bajaron de los árboles y se apiadaron de 
mí. Nadie más se ocupó de mí. 

Hablaba como si tuviera la nariz algo obstruida. 
—¡La compasión del Pueblo de los Monos! —exclamó Baloo, soltando un bufido—. 

La quietud de un torrente de montaña! ¡El frescor del sol de verano! ¿Y después qué, 
Cachorro de Hombre? 

—Y después… después, me dieron nueces y otras golosinas y… y me subieron en 
brazos a la copa de los árboles y dijeron que era su hermano de sangre, solo que yo 
no tenía cola, y que algún día sería su jefe. 

—Ellos no tienen jefe —dijo Bagheera—. Mienten. Siempre han mentido. 
—Fueron muy amables y me pidieron que volviera a verlos. ¿Por qué nunca me has 

llevado a visitar el Pueblo de los Monos? Caminan de pie como yo. No me pegan con 
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sus patas. Se pasan el día jugando. ¡Déjame levantarme! ¡Eres malo, Baloo! ¡Déjame 
levantarme! Quiero jugar otra vez con ellos. 

—Escucha, Cachorro de Hombre —dijo el Oso con una voz que retumbaba como los 
truenos en una noche cálida—. Te he enseñado la Ley de la Jungla para todos los 
pueblos que en ella habitan, salvo el Pueblo de los Monos, que vive en los árboles. 
Ellos no tienen ley. Son unos proscritos. No tienen un idioma propio, sino que utilizan 
palabras robadas de las que oyen decir a los demás cuando espían y acechan en las 
copas de los árboles. Sus costumbres no son las nuestras. No tienen jefes. Carecen de 
memoria. Fanfarronean y charlan fingiendo ser un gran pueblo que se dispone a 
acometer grandes empresas en la jungla, pero basta que oigan el ruido de una nuez al 
caer para que se echen a reír y se olviden de todo. Los de la jungla no queremos tratos 
con ellos. No bebemos donde beben ellos, no vamos a donde van ellos, no cazamos 
donde ellos cazan, no morimos donde ellos mueren. ¿Me has oído hablar alguna vez 
de los Bandar-log antes de hoy? 

—No —susurró Mowgli, pues un gran silencio se había apoderado de la selva al 
acabar Baloo su explicación. 

—El Pueblo de la Jungla los mantiene alejados de su boca y de su pensamiento. Son 
muy numerosos, malvados, sucios, desvergonzados y lo que desean, si es que son 
capaces de desear algo, es llamar la atención del Pueblo de la Jungla. Pero nosotros 
no nos fijamos en ellos aunque nos tiren nueces y porquería a la cabeza. 

Apenas acababa de decirlo cuando una lluvia de nueces y ramitas cayó de entre las 
ramas. En las alturas, entre las delgadas ramas de los árboles, se oyeron toses, aullidos 
y el ruido de saltos furiosos. 

—El Pueblo de los Monos está prohibido —dijo Baloo—. Le está vedado al Pueblo 
de la Jungla. Que no se te olvide. 

—Prohibido —dijo Bagheera—, aunque sigo creyendo que Baloo debería haberte 
prevenido en su contra. 

—¿Yo… yo? ¿Cómo iba yo a saber que se pondría a jugar con semejante gentuza? 
¡El Pueblo de los Monos! ¡Puaf! 

Un nuevo chubasco cayó sobre sus cabezas y los dos se alejaron trotando, 
llevándose a Mowgli consigo. Lo que Baloo había dicho de los monos era enteramente 
cierto. Su lugar estaba en las copas de los árboles y, como las bestias raras veces alzan 
la cabeza, no había ocasión de que los monos y el Pueblo de la Jungla se encontrasen. 
Pero siempre que se encontraban con un lobo enfermo, un tigre herido o un oso en 
igual estado, los monos lo atormentaban y, además, se divertían arrojando palos y 
nueces a las bestias, esperando llamar así la atención. Luego se ponían a chillar y 
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cantar canciones insensatas e invitaban al Pueblo de la Jungla a trepar por sus árboles 
y luchar contra ellos. Otras veces entablaban furiosas batallas entre ellos mismos, por 
cualquier nimiedad, y dejaban a los monos muertos en un sitio donde el Pueblo de la 
Jungla pudiera verlos. Siempre estaban a punto de elegir un jefe, de dictar leyes y 
adoptar costumbres propias, pero nunca lo hacían, pues la memoria se les iba de un 
día para otro, así que, a guisa de compromiso, solían decir: 

—Lo que ahora piensan los Bandar-log más adelante lo pensará la jungla. 
Eso les servía de mucho consuelo. Ninguno de los otros animales podía alcanzarlos, 

pero, por otro lado, ninguno de los otros se fijaba en ellos, y por esta razón se 
sintieron tan complacidos cuando Mowgli fue a jugar con ellos y se enteraron de lo 
muy enojado que estaba Baloo. 

No pensaban pasar de aquí (los Bandar-log jamás se proponían hacer algo), pero 
uno de ellos inventó lo que a él se le antojaba una brillante idea y les dijo a todos los 
demás que resultaría útil tener a Mowgli en la tribu, ya que sabía entrelazar ramas de 
modo que sirvieran de protección contra el viento. Así, pues, si lo atrapaban, podrían 
obligarlo a enseñarles a hacerlo. Por supuesto que Mowgli, por ser hijo de leñador, 
había heredado toda suerte de instintos que utilizaba para construir cabañitas con 
ramas desgajadas sin saber realmente cómo lo hacía. El Pueblo de los Monos, 
observándole desde los árboles, se quedaba maravillado al verle hacerlo. «Esta vez —
se decían— era verdad que tendrían un jefe y se convertirían en el pueblo más sabio 
de la jungla, tan sabio que todos los demás se darían cuenta y los envidiarían». Por lo 
tanto, siguieron a Baloo, Bagheera y Mowgli a través de la jungla, con mucho sigilo, 
hasta que llegó la hora de la siesta de mediodía y Mowgli, que se sentía muy 
avergonzado de sí mismo, se echó a dormir entre la Pantera y el Oso, decidido a no 
tratarse más con el Pueblo de los Monos. 

Despertó al sentir que unas manos pequeñas, duras y fuertes lo sujetaban por los 
brazos y las piernas. Notó luego que las ramas le azotaban el rostro y seguidamente se 
encontró en lo alto de las cimbreantes ramas, mirando hacia abajo, mientras Baloo 
despertaba a la jungla con sus gritos y Bagheera trepaba por el tronco mostrando 
todos los dientes. Los Bandar-log profirieron aullidos triunfales y corrieron hacia las 
ramas más altas, pues Bagheera no se atrevería a perseguirlos hasta ellas. 

—¡Se ha fijado en nosotros! —gritaban—. ¡Bagheera nos hace caso! Todo el Pueblo 
de la Jungla admira nuestra habilidad y astucia. 

Inmediatamente emprendieron la huida, y la huida del Pueblo de los Monos entre el 
follaje es algo que nadie puede describir. Tienen allá arriba sus propios caminos y 
cruces, sus pendientes y bajadas, todo ello a quince, veinte o treinta metros sobre el 
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nivel del suelo, que les permiten viajar incluso de noche si es preciso. Dos monos de 
los más fuertes asieron a Mowgli por los sobacos y empezaron a saltar de árbol en 
árbol, a razón de seis metros por salto. De haber estado solos, habrían saltado el doble 
de esa distancia, pero el peso del muchacho los entorpecía. Pese a sentirse mareado y 
notar que la cabeza le daba vueltas, Mowgli disfrutó de aquella alocada huida, aunque 
se asustaba al ver de vez en cuando el suelo muy por debajo de donde estaban él y 
sus acompañantes y a pesar de la terrible sacudida que seguía a cada salto en el vacío 
con el corazón en un puño. Su escolta le obligaba a trepar velozmente por un tronco 
hasta que debajo de él notaba las frágiles ramitas de la copa y entonces, tosiendo y 
gritando, saltaban hacia abajo y quedaban asidos con las manos o los pies a las ramas 
inferiores del siguiente árbol. A veces divisaba millas y millas de verde jungla, igual 
que el vigía de un buque divisa millas y más millas de mar. Luego las ramas y las hojas 
le azotaban el rostro y él y sus dos guardianes se encontraban de nuevo casi en el 
suelo. Y así, saltando y brincando, chillando y aullando, toda la tribu de Bandar-log 
recorrió la arbórea senda llevando a Mowgli prisionero. 

Por unos instantes temió que lo dejasen caer, luego se enfadó pero la prudencia le 
aconsejó que no tratara de librarse de sus captores y, finalmente, empezó a pensar. Lo 
más urgente era avisar a Baloo y Bagheera, ya que, al paso que iban los monos, sabía 
que sus amigos quedarían muy rezagados. Era inútil mirar abajo, ya que solo podía ver 
la superficie de las ramas, de manera que volvió la vista hacia arriba y a lo lejos, sobre 
el azul del cielo, vio a Chil, el Milano, volando en círculo, deteniéndose a veces en el 
aire, vigilando la jungla en espera de que algo muriese. Chil observó que los monos 
transportaban algo, de modo que descendió unos cuantos centenares de metros para 
averiguar si su carga consistía en algo bueno para comer. Soltó un silbido de sorpresa 
al ver que se trataba de Mowgli, al que en aquel momento arrastraban hacia la copa 
de un árbol, y al oír que el pequeño le dirigía la Llamada del Milano, la que significaba: 
«Tú y yo somos de la misma sangre». El oleaje de las ramas se cerró sobre el pequeño, 
pero Chil se posó en el siguiente árbol justo a tiempo para ver cómo la carita morena 
de Mowgli de nuevo se volvía hacia el cielo. 

—¡Señala mi rastro! —gritó Mowgli—. Avisa a Baloo, de la Manada de Seeonee, y a 
Bagheera, de la Roca del Consejo. 

—¿En nombre de quién, hermano? 
Era la primera vez que Chil veía a Mowgli, aunque, desde luego, había oído hablar 

de él. 
—De Mowgli, la Rana. ¡Cachorro de Hombre es cómo me llaman! ¡Sigue bien mi 

rastro! 
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Las últimas palabras fueron más un alarido que un simple grito, pues las dijo cuando 
saltaba ya al vacío, pero Chil pudo oírlas y, después de asentir con la cabeza, remontó 
el vuelo hasta quedar reducido a un puntito no mayor que una mota de polvo. Y allí 
arriba se quedó, observando con sus ojos telescópicos el movimiento de las copas de 
los árboles, agitadas por la escolta de Mowgli. 

—Nunca llegan lejos —dijo con una risita burlona—. Nunca hacen lo que se 
proponen hacer. Siempre están picoteando cosas nuevas los Bandar-log. Esta vez, a 
menos que me engañe la vista, sus picoteos les acarrearán complicaciones, pues Baloo 
no es ningún jovenzuelo inexperto y bien sé que Bagheera, por su parte, sabe matar 
algo más que cabras. 

Y, así diciendo, con las patas dobladas bajo el cuerpo, siguió balanceándose en el 
aire, esperando. 

Mientras tanto, Baloo y Bagheera estaban locos de rabia y de pena. Bagheera 
trepaba por los árboles como jamás había trepado, pero las delgadas ramas se 
quebraban bajo su peso y caía deslizándose por el tronco, con las zarpas llenas de 
corteza. 

—¿Por qué no avisaste a Cachorro de Hombre? —rugió ante el pobre Baloo, que 
había iniciado un torpe trote con la esperanza de dar alcance a los monos—. ¿De qué 
sirvió dejarlo medio muerto a golpes si no lo previniste? 

—¡Corre! ¡Vamos, corre! ¡Pue… puede que aún podamos atraparlos! —exclamó 
Baloo entre jadeos. 

—¡A semejante paso ni una vaca herida se cansaría! Escúchame, Profesor de Leyes, 
terror de cachorros: si sigues corriendo así una milla más, vas a reventar. ¡Siéntate y 
piensa! Traza un plan. No es este momento para persecuciones. Si los seguimos desde 
demasiado cerca puede que lo dejen caer. 

—¡Aaay! ¡Uuuy! Puede que ya lo hayan hecho, cansados de transportarlo. ¿Quién se 
fía de los Bandar-log? ¡Pónme murciélagos muertos sobre la cabeza! ¡Dame de comer 
huesos negros! ¡Méteme en las colmenas de las abejas silvestres, para que me maten a 
picadas, y entiérrame con la Hiena, pues soy el más miserable de los osos! ¡Aaay! 
¡Uuuy! ¡Oh, Mowgli, Mowgli! ¿Por qué no te advertí de lo malo que es el Pueblo de los 
Monos, en vez de romperte la cabeza? Puede que mis golpes le hayan hecho olvidar la 
lección del día y que ahora se encuentre en la jungla solo y sin recordar las Palabras 
Maestras. 

Baloo se apretó las orejas con las zarpas y se puso a caminar de un lado a otro, 
soltando terribles gemidos. 
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—Las Palabras Maestras me las recitó sin equivocarse hace un rato —dijo Bagheera, 
llena de impaciencia—. No tienes memoria ni respeto, Baloo. ¿Qué pensaría la jungla 
si yo, la Pantera Negra, me enroscase igual que Ikki, el Puerco Espín, y me pusiera a 
aullar? 

—¿Qué me importa a mí lo que piense la jungla? Puede que a estas alturas Mowgli 
ya haya muerto. 

—A no ser que lo dejen caer desde las ramas jugando o que lo maten por pereza, 
no siento ningún temor por Cachorro de Hombre. Es sabio e instruido y, sobre todo, 
tiene esos ojos que atemorizan al Pueblo de la Jungla. Pero, por desgracia, está en 
poder de los Bandar-log y esa gente, como vive en lo alto de los árboles, no temen a 
ninguno de los nuestros. 

Bagheera se lamió pensativamente una de sus zarpas. 
—¡Qué estúpido soy! ¡Qué estúpido gordinflón comedor de raíces soy! —exclamó 

Baloo, desenroscándose bruscamente—. Es muy cierto lo que dice Hathi, el Elefante 
Salvaje: «A cada uno su propio miedo». Y ellos, los Bandar-log, temen a Kaa, la 
Serpiente de la Roca. Ella puede trepar tan bien como ellos. De noche rapta a los 
monos jóvenes. Basta susurrarles su nombre para que se les hiele la cola. Vamos a 
buscar a Kaa. 

—¿De qué nos servirá? No pertenece a nuestra tribu, ya que no tiene patas. 
Además, tiene unos ojos tan malévolos… —dijo Bagheera. 

—Es muy anciana y muy astuta. Pero, sobre todo, siempre tiene hambre —dijo 
Baloo, lleno de esperanza—. Le prometeremos un buen número de cabras. 

—Duerme un mes entero después de haber comido siquiera una vez. Puede que 
ahora mismo esté durmiendo y, aunque estuviera despierta, ¿qué pasaría si prefiriese 
matar ella misma las cabras que se come? 

Bagheera, que no conocía demasiado bien las costumbres de Kaa, se sentía 
suspicaz, naturalmente. 

—En tal caso, tú y yo juntos, vieja cazadora, la haríamos entrar en razón —dijo Baloo, 
frotando su hombro de un pardo deslucido contra el cuerpo de la Pantera. 

Acto seguido se pusieron en camino para dar con Kaa, la Pitón de la Roca. 
La encontraron en un saliente, donde estaba echada tomando el sol y admirando su 

bonito manto nuevo, pues llevaba diez días retirada en aquel lugar para cambiar la 
piel, y su aspecto era ahora espléndido, moviendo su cabezota de nariz chata a ras del 
suelo y retorciendo sus nueve metros de cuerpo en forma de fantásticos nudos y 
curvas, al tiempo que se lamía los labios como pensando en el próximo festín. 
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—No ha comido —dijo Baloo con un gruñido de alivio en cuanto vio el hermoso 
manto moteado de marrón y amarillo—. ¡Ve con cuidado, Bagheera! Siempre está un 
poco ciega después de cambiar la piel y le cuesta muy poco atacar. 

Kaa no era una serpiente venenosa, a decir verdad, despreciaba a las serpientes 
venenosas, pues las consideraba cobardes. Su fuerza radicaba en su abrazo y, una vez 
había enroscado sus enormes anillos alrededor de alguien, nada más quedaba por 
decir. 

—¡Buena caza! —exclamó Baloo, sentándose sobre los cuartos traseros. 
Al igual que todas las serpientes de su especie, Kaa era bastante dura de oído y al 

principio no oyó el saludo de Baloo. Luego, con la cabeza gacha, se enroscó 
aprestándose para cualquier contingencia. 

—¡Buena caza tengamos todos! —contestó—. ¡Caramba, Baloo! ¿Qué haces tú por 
aquí? ¡Buena caza, Bagheera! Uno de nosotros por lo menos necesita comer. ¿Me 
traéis noticias buenas? ¿Habéis visto alguna pieza por los alrededores? ¿Un ciervo, 
siquiera un gamo joven? Estoy tan vacía como un pozo seco. 

—Vamos de cacería —dijo Baloo despreocupadamente, pues sabía que no convenía 
dar prisa a Kaa: era demasiado corpulenta. 

—Dadme permiso para acompañaros —dijo Kaa—. Para ti, Bagheera, o para ti, 
Baloo, poca importancia tiene un zarpazo de más o de menos, pero yo… yo tengo que 
esperar y esperar día tras día, en un sendero de la selva o pasarme casi toda la noche 
trepando a los árboles a ver si por simple casualidad atrapo algún monito. ¡Puaf! Las 
ramas ya no son lo que eran cuando yo era joven. ¡Todo son ramitas podridas y ramas 
secas! 

—Puede que lo mucho que pesas tenga algo que ver en el asunto —dijo Baloo. 
—No puedo quejarme de mi longitud —dijo Kaa con un poquitín de orgullo—. Es 

suficiente, pero, así y todo, la culpa es de esos árboles de ahora. La última vez que salí 
de caza estuve a punto de caerme, muy a punto en verdad. Y, como no me había 
agarrado fuerte con la cola, al caer hice ruido y desperté a los Bandar-log, que 
empezaron a insultarme atrozmente. 

—Ese gusano amarillo y sin patas —dijo Bagheera por lo bajo, como si tratase de 
hacer memoria. 

—¡Sss! ¿Han llegado a decirme eso? —preguntó Kaa. 
—Algo por el estilo nos gritaron la pasada luna, pero no les hicimos el menor caso. 

Son capaces de decir cualquier cosa, incluso que ya no te queda ningún diente y no te 
atreves a plantarle cara a nada que sea mayor que un cabritillo, porque… (hay que ver 
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lo desvergonzados que son esos Bandar-log) porque te dan miedo los cuernos del 
macho cabrío —prosiguió Bagheera zalameramente. 

Ahora bien, una serpiente, especialmente si es una pitón vieja y cautelosa como Kaa, 
muy raras veces deja entrever que está enfadada, pero Baloo y Bagheera pudieron 
observar cómo se movían y abultaban los músculos que, situados a ambos lados de la 
garganta de Kaa, le servían para deglutir sus presas. 

—Los Bandar-log han mudado de territorio —dijo tranquilamente—. Al salir hoy a 
tomar el sol los oí pasar gritando por las copas de los árboles. 

—Son… son los Bandar-log que andamos siguiendo —dijo Baloo, aunque las 
palabras se le atragantaron, pues, que él recordase, era la primera vez que un 
miembro del Pueblo de la Jungla reconocía sentirse interesado por lo que hacían los 
monos. 

—Entonces no hay duda de que es algo importante lo que impulsa a dos cazadores 
como vosotros, líderes en vuestra propia jungla, a seguir la pista de los Bandar-log —
replicó cortésmente Kaa, sintiendo crecer su curiosidad. 

—Cierto —dijo Baloo— que no soy más que el viejo y a veces tontísimo Profesor de 
Leyes para los cachorros de Seeonee, mientras Bagheera, aquí presente, no es más 
que… 

—Que Bagheera —dijo la Pantera Negra, cerrando con fuerza las fauces, ya que no 
creía en la modestia—. El problema es el siguiente, Kaa. Esos ladrones de nueces y 
recolectores de hojas de palmera nos han robado nuestro cachorro humano, sobre el 
que tal vez ya habrás oído hablar. 

—Algo me contó Ikki (ese que se ufana tanto de sus púas) sobre un ser humano que 
había ingresado en una manada de lobos, pero no me lo creía. Ikki siempre está con 
esas historias que conoce a medias y cuenta muy mal. 

—Pues esta es cierta. Es un cachorro de hombre como jamás se había visto —dijo 
Baloo—. El mejor y más sabio y más atrevido de los cachorros de hombre… Mi propio 
alumno, el que hará que el nombre de Baloo sea famoso en todas las junglas. Además, 
yo… nosotros… le tenemos cariño, Kaa. 

—¡Sss! ¡Sss! —dijo Kaa, meneando la cabeza—. También yo he conocido el amor. Os 
podría contar cosas que… 

—Para eso hace falta una noche estrellada y que todos estemos con el estómago 
lleno, para apreciarlas mejor —se apresuró a decir Bagheera—. Nuestro cachorro 
humano está en manos de los Bandar-log y sabemos que de todo el Pueblo de la 
Jungla solamente temen a Kaa. 
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—A mí y a nadie más temen. Y no les faltan buenas razones —dijo Kaa—. 
Parlanchines, estúpidos y vanidosos… Vanidosos, estúpidos y parlanchines. Así son los 
monos. Pero un ser humano en su poder corre peligro. Se cansan de las nueces que 
recogen y las arrojan al suelo. Se pasan medio día acarreando una rama, decididos a 
hacer grandes cosas con ella, y luego la parten en dos. No se puede envidiar a ese ser 
humano. También me llamaron «pescado amarillo», ¿verdad? 

—Gusano, gusano, gusano de tierra —dijo Bagheera—, aparte de otras cosas que la 
vergüenza me impide repetir. 

—Tenemos que recordarles que deben hablar bien de su amo. ¡Aaasss! Hay que 
refrescarles esa memoria tan débil que tienen. Veamos: ¿adónde se fueron con el 
cachorro? 

—Solo la jungla lo sabe. Creo que se dirigían hacia poniente —dijo Baloo—. 
Creíamos que tú lo sabrías, Kaa. 

—¿Yo? ¿Cómo? Los atrapo cuando se cruzan en mi camino, pero no me dedico a 
cazar a los Bandar-log, ni a las ranas, ni tampoco a las heces verdes que se forman en 
los charcos de agua. 

—¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! ¡Aup! ¡Aup! ¡Mira arriba, Baloo de la Manada de Seeonee! 
Baloo alzó la mirada para ver de dónde procedía la voz y vio que Chil, el Milano, 

bajaba volando con las alas iluminadas por el sol. Estaba ya cercana la hora en que Chil 
solía acostarse, pero había estado volando sobre toda la jungla en busca del Oso, sin 
poder encontrarlo debido al espeso follaje. 

—¿Qué pasa? —preguntó Baloo. 
—He visto a Mowgli entre los Bandar-log. Me dijo que te avisara. Me quedé 

vigilando. Los Bandar-log se lo han llevado más allá del río, a la ciudad de los monos… 
a los Cubiles Fríos. Puede que se queden allí una noche, o diez noches, o una hora. 
Les he dicho a los murciélagos que montasen guardia durante la noche. Ese es mi 
mensaje. ¡Que tengáis buena caza, vosotros los de abajo! 

—¡Buche lleno y buen sueño te deseamos, Chil! —exclamó Bagheera—. Me 
acordaré de ti cuando mate otra pieza. ¡Tendrás la cabeza para ti solo! ¡Eres el mejor 
de los milanos! 

—No es nada, no es nada. El chico sabía la Palabra Maestra. No podía yo hacer 
menos de lo que he hecho —dijo Chil, remontándose en círculos camino de su nido. 

—No se ha olvidado de utilizar su lengua —dijo Baloo con una risita de orgullo—. 
¡Pensar que alguien tan joven recordase la Palabra Maestra de los pájaros mientras lo 
arrastraban de árbol en árbol! 
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—Le fue inculcada con gran firmeza —dijo Bagheera—. Pero me siento orgullosa de 
él. Ahora debemos dirigirnos hacia los Cubiles Fríos. 

Todo el mundo sabía dónde se hallaba ese sitio, pero eran pocos los del Pueblo de 
la Jungla que iban allí, ya que los Cubiles Fríos eran una ciudad vieja y abandonada, 
perdida y enterrada en la jungla, y las fieras raramente usan un lugar que haya sido 
frecuentado por el hombre. Los jabalíes sí lo usan, pero no así las tribus cazadoras. 
Además, los monos vivían allí, en la medida que de ellos pudiera decirse que vivían en 
alguna parte, y ningún animal que se respetase a sí mismo quería siquiera ver la ciudad 
de lejos, salvo en tiempos de sequía, cuando los embalses y depósitos semiderruidos 
contenían un poco de agua. 

—Hay media noche de viaje… a toda marcha —dijo Bagheera, mientras Baloo la 
miraba con expresión muy seria. 

—Iré todo lo aprisa que pueda —dijo Baloo ansiosamente. 
—No nos atrevemos a esperarte. Tú síguenos, Baloo. Kaa y yo tenemos que ir 

corriendo. 
—Con patas o sin patas, puedo correr tanto como tú con tus cuatro patas —dijo 

secamente Kaa. 
Baloo hizo un esfuerzo por darse prisa, pero tuvo que sentarse jadeando. Así, pues, 

lo dejaron allí para que más tarde se reuniese con ellas, mientras Bagheera echaba a 
correr adelante con sus rápidos pasos de pantera. Kaa no dijo nada, pero por mucho 
que corriese Bagheera, la enorme Pitón de las Rocas no quedaba rezagada. Al llegar a 
un riachuelo que corría entre las colinas, Bagheera ganó terreno, pues lo salvó de un 
salto, mientras que Kaa lo cruzaba nadando, con la cabeza y unos sesenta centímetros 
de cuello sobresaliendo del agua. Pero, al llegar a terreno llano, Kaa recobró lo que 
había perdido. 

—¡Por el Candado Roto que me libró! —exclamó Bagheera, al ponerse el sol—. ¡No 
eres nada lenta! 

—Tengo hambre —dijo Kaa—. Además, me llamaron rana moteada. 
—Gusano… gusano de tierra, y amarillo, por si fuera poco. 
—Da igual. Sigamos adelante. 
Kaa parecía fluir como un arroyo y con sus penetrantes ojos buscaba el camino más 

corto y no se apartaba de él. 
En los Cubiles Fríos el Pueblo de los Monos era totalmente ajeno a los amigos de 

Mowgli. Habían traído al muchacho a la Ciudad Perdida y de momento se sentían la 
mar de satisfechos de sí mismos. Mowgli jamás había visto una ciudad india y, aunque 
esta era poco más que un montón de ruinas, le parecía algo maravilloso, espléndido. 
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Algún rey la había edificado sobre una pequeña colina hacía ya mucho tiempo. Aún 
podían seguirse las calzadas de piedra que llevaban hasta las ruinosas puertas, de 
cuyas herrumbrosas bisagras colgaban las últimas astillas de madera. Dentro y fuera de 
la muralla crecían los árboles. Las almenas se habían desmoronado o estaban a punto 
de hacerlo, y de las ventanas de las torres colgaban las enredaderas, formando 
frondosas masas suspendidas en el aire. 

Un gran palacio sin tejado coronaba la colina. El mármol de los patios y de las 
fuentes estaba resquebrajado y lleno de manchas rojas y verdes, e incluso los 
adoquines de los patios donde solían vivir los elefantes del rey habían sido arrancados 
y esparcidos por la hierba y los árboles al crecer. Desde el palacio se divisaban hileras 
y más hileras de casas sin tejado que formaban la ciudad y que parecían panales 
abandonados por las abejas y llenos de negrura, el bloque de piedra sin forma que 
antes fuera un ídolo, allá en la plaza donde se encontraban cuatro calles. Veíanse 
también los hoyos y cavidades en las esquinas donde antes estaban los pozos 
públicos, así como las ruinas de las cúpulas, a cuyos costados crecían ahora las 
higueras silvestres. Los monos decían que aquel lugar era su ciudad y fingían 
despreciar al Pueblo de la Jungla porque vivía en la selva. Y, pese a ello, no tenían la 
menor idea de por qué se habían edificado aquellos edificios ni de cómo había que 
utilizarlos. Solían sentarse en círculo en el vestíbulo de la antigua cámara del Consejo 
Real, rascándose, cazando pulgas y simulando ser hombres. Otras veces entraban y 
salían corriendo en las casas sin techo, recogiendo pedazos de estuco y ladrillos viejos. 
Los almacenaban en cualquier rincón y luego se olvidaban de dónde los habían 
guardado y empezaban a llorar y a pegarse unos a otros, hasta que lo dejaban correr 
para dedicarse a subir y bajar de las terrazas del jardín del rey, donde, para divertirse, 
zarandeaban los rosales y los naranjos para ver cómo caían los frutos y las flores. 
Exploraban todos los pasadizos y túneles oscuros del palacio, así como los centenares 
de pequeños y tenebrosos aposentos, pero sin que jamás se acordasen de lo que 
habían visto ni de lo que no habían visto. Y así, de uno en uno, o por parejas, o en 
corrillos, vagaban de un lado para otro diciéndose que se estaban comportando como 
los hombres. Bebían en los depósitos y enturbiaban el agua, luego se peleaban a 
causa de ello y después volvían a juntarse para gritar:  

—¡No hay en la jungla nadie tan sabio, bueno, inteligente, fuerte y amable como los 
Bandar-log! 

Seguidamente todo volvía a empezar, hasta que se cansaban de la ciudad y 
regresaban a las copas de los árboles, esperando que el Pueblo de la Jungla se fijase 
en ellos. 



 39 

Mowgli, al que habían instruido bajo la Ley de la Jungla, no aprobaba ni comprendía 
esa forma de vida. Los monos lo llevaron a rastras a los Cubiles Fríos a última hora de 
la tarde y, en vez de irse a dormir, como habría hecho Mowgli tras un largo viaje, se 
dieron las manos y empezaron a bailar y a cantar sus necias canciones. Uno de los 
monos pronunció un discurso y dijo a sus compañeros que la captura de Mowgli 
constituía un nuevo hito en la historia de los Bandar-log, pues Mowgli iba a enseñarles 
a entrelazar cañas y bastones para fabricarse una protección contra la lluvia y el frío. 
Mowgli recogió unas cuantas enredaderas y empezó a trenzarlas. Los monos trataron 
de imitarle, pero al cabo de escasos minutos perdieron interés por aquello y se 
pusieron a tirarse de la cola unos a otros o a saltar de cuatro patas, tosiendo. 

—Deseo comer —dijo Mowgli—. Soy forastero en esta parte de la jungla. Traedme 
alimentos o dadme permiso para cazar por aquí. 

Unos veinte o treinta monos salieron corriendo a buscarle nueces y papayas 
silvestres, pero empezaron a pelearse por el camino y resultó demasiado esfuerzo 
regresar con lo que quedaba de la fruta. Mowgli se sentía molesto y enojado, además 
de hambriento, y empezó a vagar por la ciudad profiriendo de vez en cuando la 
Llamada de Caza del Forastero, pero, como nadie le contestaba, Mowgli pensó que 
realmente había ido a caer en muy mal lugar. 

«Es verdad todo lo que ha dicho Baloo sobre los Bandar-log —pensó—. No tienen 
ninguna Ley, ni Llamada de Caza, ni líderes… Nada excepto palabras necias y manitas 
de ladrón. Así que si me matan o muero de hambre aquí, la culpa será mía y de nadie 
más. Pero debo intentar volver a mi propia jungla. Seguramente Baloo me dará una 
zurra, pero eso será mejor que perseguir tontos pétalos de rosa en compañía de los 
Bandar-log.» 

Apenas llegó a los muros de la ciudad los monos le obligaron a volver sobre sus 
pasos, diciéndole que no sabía lo afortunado que era y pellizcándolo para que se 
sintiera agradecido. Mowgli apretó los dientes y no dijo nada. Echó a andar con los 
vociferantes monos hacia una terraza situada por encima de los depósitos de roja 
piedra arenisca, que estaban medio llenos de agua de lluvia. En medio de la terraza 
había una glorieta de mármol blanco en ruinas, construida para reinas que llevaban 
muertas cien años. El techo en forma de cúpula se había derrumbado parcialmente y 
los cascotes bloqueaban el pasadizo subterráneo que las reinas usaban para ir desde 
el palacio hasta la glorieta. Pero las paredes consistían en tabiques de tracería de 
mármol, bellos entrelazados blancos como la leche, adornados con ágatas, cornalinas, 
jaspe y lapislázuli y la luna, al surgir por detrás de la colina, penetraba por el enrejado y 
proyectaba sobre el suelo sombras que parecían bordados de terciopelo. Magullado, 
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soñoliento y hambriento como estaba, no pudo evitar Mowgli echarse a reír cuando los 
Bandar-log, hablando veinte de ellos a la vez, empezaron a explicarle cuán grandes, 
sabios, fuertes y amables eran, así como cuán tonto era él por desear abandonarlos. 

—Somos grandes. Somos libres. Somos maravillosos. ¡Somos la gente más 
maravillosa de toda la jungla! ¡Todos lo decimos, así que tiene que ser verdad! —
gritaban—. Veamos, siendo la primera vez que nos escuchas, y como podrás llevar 
nuestras palabras al Pueblo de la Jungla, para que en lo sucesivo nos hagan caso, te 
contaremos todo lo que haya que contar sobre nuestras excelentes personas. 

Mowgli no puso ningún reparo, así que los monos se congregaron a centenares y 
más centenares en la terraza, para oír cómo sus propios oradores cantaban las 
alabanzas de los Bandar-log. Cuando alguno de los oradores, faltándole el aliento, se 
callaba, gritaban todos a una: 

—¡Es verdad! ¡Todos lo decimos! 
Mowgli asentía con la cabeza, parpadeaba y contestaba que sí a todas las preguntas 

que le hacían. La cabeza le daba vueltas a causa del barullo. 
—Tabaqui, el Chacal, debe de haber mordido a toda esta gente —se dijo—, y ahora 

están todos locos. No hay duda de que esto es dewanee, la locura. ¿Es que nunca se 
van a dormir? Veo una nube que se dispone a ocultar la luna. Si fuera lo bastante 
grande, podría tratar de fugarme al amparo de la oscuridad. Pero estoy tan cansado… 

La misma nube la estaban observando dos buenas amigas suyas que se hallaban 
apostadas en el ruinoso foso situado al otro lado de la muralla de la ciudad. En efecto, 
Bagheera y Kaa, sabedoras de lo peligroso que es el Pueblo de los Monos cuando se 
reúne en gran número, no deseaban correr ningún riesgo. Los monos nunca luchan a 
no ser que sean cien contra uno, y pocos seres hay en la jungla a los que les haga 
gracia semejante desproporción. 

—Me iré a la muralla del oeste —susurró Kaa— y bajaré a toda prisa aprovechando 
la inclinación del terreno. No se me echarán encima a centenares, pero… 

—Lo sé —dijo Bagheera—. ¡Ojalá Baloo estuviera aquí! Pero hay que hacer lo que se 
pueda. Cuando la luna quede oculta por esa nube, me dirigiré a la terraza. Están 
celebrando una especie de consejo relacionado con el chico. 

—¡Buena caza! —dijo Kaa sombríamente, deslizándose hacia la muralla del oeste. 
Casualmente, esta era la menos ruinosa de las murallas, por lo que la corpulenta 

serpiente perdió cierto tiempo tratando de encontrar el modo de encaramarse a las 
piedras. La nube cubrió la luna y, mientras Mowgli se preguntaba qué iba a pasar, oyó 
las leves pisadas de Bagheera sobre la terraza. La Pantera Negra había subido 
corriendo por la pendiente, casi sin hacer ruido, y descargaba zarpazos (era demasiado 
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lista para perder tiempo mordiendo) a diestro y siniestro entre los monos que se 
hallaban sentados alrededor de Mowgli, formando círculos de hasta cincuenta o 
sesenta de fondo. Se oyó un alarido de rabia y terror y seguidamente, mientras 
Bagheera pasaba por encima de los cuerpos que se retorcían y pataleaban, un mono 
gritó: 

—¡No hay más que uno! ¡Matadlo! ¡Matadlo! 
Una masa de monos que mordían, arañaban, pegaban y empujaban cayó sobre 

Bagheera, al tiempo que otros cinco o seis apresaban a Mowgli, lo arrastraban hasta la 
pared de la glorieta y lo obligaban a entrar por el agujero de la destrozada cúpula. Un 
chico educado al modo de los humanos habría resultado terriblemente magullado, 
pues la caída fue de más de cuatro metros y medio, pero Mowgli llegó al suelo tal 
como Baloo le había enseñado: aterrizando sobre los pies. 

—¡Quédate aquí! —gritaron los monos—. No te muevas hasta que hayamos matado 
a tus amigos. Ya jugaremos después contigo… si el Pueblo Venenoso permite que 
sigas vivo. 

—Vosotras y yo somos de la misma sangre —se apresuró a decir Mowgli, pues era 
conveniente que recitase la Llamada de la Serpiente. 

A su alrededor oyó silbar y moverse las serpientes entre las ruinas, de manera que, 
para asegurarse, repitió la llamada. 

—¡Asssí esss! ¡Sssilencio todasss! —dijeron media docena de voces bajas (todas las 
ruinas de la India se convierten antes o después en un nido de serpientes, y la vieja 
glorieta estaba llena de cobras)—. No te muevas, Hermanito, pues nos puedes hacer 
daño con los pies. 

Mowgli se quedó tan quieto como pudo, atisbando por entre el enrejado y 
escuchando el furioso ruido de la pelea que se estaba librando alrededor de la Pantera 
Negra: los aullidos, el castañetear de colmillos, los golpes, el rugido grave y áspero de 
Bagheera al recular y embestir y arrojarse de cabeza debajo de los montones que 
formaban sus enemigos. Por primera vez desde su nacimiento, Bagheera estaba 
luchando por salvar la vida. 

«Baloo debe de andar cerca. Bagheera no habría venido sola» —pensó Mowgli y 
seguidamente, en voz alta, gritó—: ¡Al depósito, Bagheera! ¡Rueda hasta el depósito! 
¡Zambúllete en él! ¡Al agua! ¡Aprisa! 

Bagheera le oyó y por el grito de Mowgli comprendió que el chico se hallaba a salvo 
y esto le dio nuevos ánimos. Se abrió paso desesperadamente, centímetro a 
centímetro, golpeando en silencio mientras se dirigía en línea recta hacia los 
depósitos. En estas, de la muralla en ruinas que más cerca quedaba de la jungla surgió 
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el retumbante grito de guerra de Baloo. El viejo oso había hecho todo lo posible, pero 
no había podido llegar antes. 

—¡Bagheera! —gritó—. ¡Aquí estoy! ¡Ya subo! ¡Ya me doy prisa! Ahuwora! ¡Las patas 
me resbalan sobre las piedras! ¡Esperad que ahora vengo, infames Bandar-log! 

Subió jadeando a la terraza y su figura desapareció entre una oleada de monos, 
pero, apoyándose firmemente sobre las patas traseras y abriendo los brazos, atrapó 
tantos enemigos como cabían en ellos y empezó a golpear con un ¡plaf! ¡plaf! ¡plaf! 
regular que recordaba el chapoteo de las ruedas de un vapor fluvial. Un fuerte 
chapoteo indicó a Mowgli que Bagheera había conseguido abrirse paso a zarpazos 
hasta el depósito, donde los monos no podían seguirla. La Pantera se tumbó para 
recobrar el aliento, con la cabeza sobresaliendo un poco de la superficie, mientras los 
monos se apelotonaban en los escalones rojos, brincando de rabia, dispuestos a saltar 
sobre ella desde todos los lados si se atrevía a salir para ayudar a Baloo. Fue entonces 
cuando Bagheera, levantando sus chorreantes fauces, lanzó la Llamada de la 
Serpiente, pidiendo protección: «¡Vosotras y yo somos de la misma sangre!», pues 
creía que Kaa se había vuelto atrás en el último minuto. Ni siquiera Baloo, que en el 
borde de la terraza se hallaba medio ahogado por un montón de monos, pudo 
reprimir una risita al oír que la Pantera Negra pedía socorro. 

Kaa acababa de llegar a lo alto del muro occidental, sobre el que aterrizó con tal 
sacudida que una de las piedras se desprendió y fue a caer en el foso. No tenía la 
menor intención de perder ninguna de las ventajas del terreno, por lo que se enroscó y 
desenroscó una o dos veces, para asegurarse de que cada palmo de su alargado 
cuerpo se encontraba a punto. Mientras tanto, Baloo seguía luchando y los monos 
chillaban alrededor del depósito donde estaba Bagheera, al tiempo que Mang, el 
Murciélago, volaba de un lado a otro, dando noticias de la gran batalla por toda la 
jungla, hasta que incluso Hathi, el Elefante Salvaje, se puso a bramar, y a lo lejos, 
bandas dispersas del Pueblo de los Monos despertaron y empezaron a recorrer sus 
arbóreos caminos para acudir en auxilio de sus camaradas de los Cubiles Fríos, con lo 
que el estruendo de la lucha despertó a todos los pájaros diurnos que se hallaban en 
varias millas a la redonda. Entonces Kaa se lanzó al ataque, decidida, veloz y con ganas 
de matar. La mejor arma de la pitón consiste en los tremendos golpes que asesta con 
la cabeza, apoyada por toda la fuerza y el peso de su cuerpo. Si os podéis imaginar 
una lanza, un ariete o un martillo que pesen casi media tonelada y que se muevan a 
impulsos de un cerebro frío y calculador situado en su empuñadura, tendréis una idea 
bastante aproximada de cómo luchaba Kaa. Una pitón de metro y pico a metro y 
medio de largo es capaz de derribar a un hombre si logra golpearlo en el pecho y Kaa, 
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como sabéis, medía nueve metros. Su primer golpe cayó en el corazón del grupo que 
rodeaba a Baloo. Lo descargó sin decir nada y no tuvo ninguna necesidad de asestar 
otro. Los monos se dispersaron gritando: 

—¡Kaa! ¡Es Kaa! ¡Corred! ¡Huyamos! 
Generaciones y generaciones de monos habían aprendido a portarse bien gracias al 

miedo que sus mayores les daban contándoles historias sobre Kaa, la ladrona nocturna 
que se deslizaba por las ramas tan silenciosamente como el musgo al crecer y era 
capaz de llevarse al más fuerte de los monos. La vieja Kaa, que sabía hacerse pasar por 
una rama muerta o un tocón podrido, tan bien que hasta los más sabios caían en la 
trampa, hasta que de pronto la rama los aprisionaba. Kaa representaba todo cuanto los 
monos temían en la jungla, pues ninguno de ellos conocía el límite de su poder, 
ninguno podía mirarla cara a cara y jamás un mono había salido con vida de su abrazo. 
Por eso salieron corriendo, tartamudeando de terror, encaramándose a las paredes y 
los tejados de las casas y dando un momento de respiro a Baloo. Su pelo era mucho 
más espeso que el de Bagheera, pero salió muy maltrecho de la pelea. Entonces Kaa 
abrió la boca por primera vez y pronunció una larga y sibilante palabra. Los monos que 
a toda prisa acudían a la defensa de los Cubiles Fríos se pararon en seco al oír a Kaa, 
hasta que las ramas empezaron a crujir bajo el peso de los atemorizados monos. Los 
monos que se hallaban en los muros y en las casas abandonadas dejaron de chillar y 
en medio del silencio que cayó sobre la ciudad Mowgli oyó cómo Bagheera sacudía 
sus mojados flancos al salir del depósito. Luego el clamor estalló de nuevo. Los monos 
brincaron para subir aún más alto, se aferraron al cuello de los enormes ídolos de 
piedra y profirieron agudos alaridos mientras recorrían los muros. En la glorieta Mowgli 
bailaba de alegría al ver la huida de los simios y, atisbando por el enrejado, imitaba el 
grito de la lechuza para expresar su desdén y su burla. 

—Sacad al cachorro de hombre de esa trampa. Yo ya no puedo más —dijo 
Bagheera con voz entrecortada—. Cojamos al cachorro de hombre y vayámonos de 
aquí. Puede que vuelvan a atacarnos. 

—No se moverán hasta que yo lo ordene. ¡Quedaos asssííí! —silbó Kaa, haciendo 
que la ciudad enmudeciera de nuevo—. No pude venir antes, hermana, pero creí oír tu 
llamada —añadió, dirigiéndose a Bagheera. 

—Yo… puede que gritase durante la batalla —respondió Bagheera—. ¿Estás herido, 
Baloo? 

—No estoy muy seguro de que no me hayan dejado convertido en un centenar de 
ositos —dijo Baloo con acento sombrío, agitando primero una pata y después la otra—
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. ¡Caramba! ¡Estoy molido! Kaa, me parece que te debemos la vida…, quiero decir, 
Bagheera y yo. 

—No tiene importancia. ¿Dónde está el cachorro humano? 
—Aquí, en una trampa. No puedo salir de ella —dijo Mowgli. 
Sobre su cabeza colgaba la curva de la cúpula semiderruida. 
—Lleváoslo de aquí. Baila que parece Mao, el Pavo Real. Nos aplastará a los 

pequeños —dijeron las cobras desde dentro. 
—¡Ja! —exclamó Kaa—. ¡Tiene amigos en todas partes, ese cachorro humano! 

Échate atrás, Cachorro de Hombre. Y vosotras escondeos, Pueblo de las Serpientes. 
Voy a derribar la pared. 

Kaa examinó cuidadosamente la pared hasta que, en la tracería de mármol, advirtió 
una mancha descolorida que señalaba un punto débil. Dio dos o tres golpecitos con la 
cabeza para medir la distancia y luego, alzando sobre el suelo casi dos metros de su 
cuerpo, descargó con el hocico media docena de golpes devastadores. El enrejado se 
rompió y cayó entre una nube de polvo y cascotes. Mowgli saltó por la brecha y fue a 
parar entre Baloo y Bagheera, rodeando con sus brazos el grueso cuello de ambos. 

—¿Estás herido? —preguntó Baloo, abrazándolo suavemente. 
—Lo que estoy es hambriento y un poco magullado. Pero ¡qué veo! ¡Os han hecho 

daño, hermanos míos! Estáis sangrando. 
—También sangran otros —dijo Bagheera, lamiéndose los labios y volviendo la 

mirada hacia los cadáveres de mono que yacían en la terraza y alrededor del depósito 
de agua. 

—No es nada, no es nada. Lo importante es que estés a salvo, ¡orgullo de todas mis 
ranitas! —gimoteó Baloo. 

—De eso ya hablaremos más tarde —dijo Bagheera con una sequedad que a 
Mowgli no le gustó—. Pero he aquí a Kaa, a la que debemos la victoria y tú debes la 
vida. Dale las gracias conforme a nuestras costumbres, Mowgli. 

Mowgli se volvió y vio la enorme cabeza de la pitón balanceándose a poca distancia 
por encima de la suya. 

—Conque este es Cachorro de Hombre —dijo Kaa—. Tiene la piel muy suave y se 
parece bastante a los Bandar-log. Ve con cuidado, Cachorro de Hombre, no fuera yo a 
confundirte con un mono algún atardecer, al poco de haber cambiado de manto. 

—Tú y yo somos de la misma sangre —susurró Mowgli—. De ti recibo esta noche mi 
vida. Lo que cace será tuyo si alguna vez pasas hambre, Kaa. 
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—Muchas gracias, Hermanito —contestó Kaa con ojos centelleantes—. ¿Y qué es lo 
que matará tan osado cazador? Lo pregunto para poder seguirlo la próxima vez que 
salga de cacería. 

—No mato nada… Soy demasiado pequeño. Pero hago que las cabras se dirijan 
hacia quien puede matarlas. Cuando tengas el estómago vacío, ven a verme y verás si 
lo que digo es verdad. Tengo cierta habilidad con estas. —Le mostró las manos—. Si 
alguna vez caes en una trampa, pagaré la deuda que he contraído contigo, con 
Bagheera y con Baloo. ¡Buena caza a todos, mis amos! 

—Bien dicho —gruñó Baloo, pues Mowgli había expresado su agradecimiento de 
muy bonita manera. 

La pitón apoyó suavemente la cabeza sobre el hombro de Mowgli y, al cabo de unos 
instantes, dijo: 

—Tienes el corazón bravo y la lengua cortés. Te llevarán lejos a través de la jungla, 
Cachorro de Hombre. Pero, de momento, date prisa en alejarte de aquí con tus 
amigos. Vete a dormir, pues la luna empieza a ponerse y no conviene que veas lo que 
viene ahora. 

La luna empezaba a ocultarse detrás de las colinas y las filas de monos temblorosos 
que se acurrucaban en lo alto de los muros y almenas parecían un fleco de trémulos 
hilachos. Baloo bajó a beber en el depósito, mientras Bagheera ponía en orden su 
pelo y Kaa reptaba hasta el centro de la terraza, donde cerró las fauces con un golpe 
seco que atrajo sobre ella la mirada de todos los monos. 

—La luna se pone ya —dijo—. ¿Queda suficiente luz para ver? 
De las murallas surgió un gemido como el del viento al soplar entre la copa de los 

árboles: 
—Podemos ver, Kaa. 
—Muy bien. Pues ahora empieza la Danza… la Danza del Hambre de Kaa. Seguid 

sentados y observad. 
Dio dos o tres vueltas describiendo un amplio círculo y balanceando la cabeza de 

derecha a izquierda. Luego empezó a dibujar curvas y ochos con el cuerpo, así como 
triángulos sinuosos que se convertían en cuadrados y en figuras de cinco lados que a 
su vez se transformaban en montículos enroscados, sin descansar ni darse prisa, sin 
interrumpir en ningún instante su monótono sonsonete. La oscuridad iba 
enseñoreándose de todo hasta que por fin aquellas espirales que se arrastraban y 
movían sin cesar desaparecieron de vista, aunque los monos podían oír aún el ruido de 
las escamas frotando sobre el suelo. 
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Baloo y Bagheera parecían dos estatuas de piedra mientras contemplaban la escena 
gruñendo guturalmente y sintiendo cómo se les erizaba el pelo del cogote. Mowgli, a 
su vez, permanecía expectante, lleno de curiosidad. 

—Bandar-log —se oyó decir por fin a la voz de Kaa—. ¿Podéis mover las manos o 
los pies sin que yo os lo ordene? ¡Hablad! 

—¡Sin que tú lo ordenes, oh Kaa, no podemos mover las manos ni los pies! 
—¡Muy bien! Dad todos un paso hacia mí. 
Las hileras de monos se movieron hacia delante con gesto de impotencia, al tiempo 

que Baloo y Bagheera hacían lo propio. 
—¡Más cerca! —silbó Kaa. 
Los monos volvieron a avanzar un paso. 
Mowgli apoyó las manos sobre Baloo y Bagheera para llevárselos de allí. Las dos 

corpulentas fieras se sobresaltaron como si acabasen de despertarlas de un sueño. 
—No apartes la mano de mi espalda —susurró Bagheera—. No la apartes o tendré 

que volver… tendré que volver a donde está Kaa. ¡Aaah! 
—Pero si se trata solo de la vieja Kaa trazando círculos en el polvo —dijo Mowgli—. 

Vayámonos de aquí. 
Los tres se deslizaron a través de una brecha de la pared y se encaminaron hacia la 

jungla. 
—¡Uuuf! —exclamó Baloo al encontrarse de nuevo bajo los tranquilos árboles—. 

Nunca más me aliaré con Kaa —agregó, estremeciéndose de pies a cabeza. 
—Sabe más que nosotros —dijo Bagheera, temblando—. De habernos quedado, no 

habría tardado en pisotearle la garganta. 
—Muchos pasarán por ella antes de que vuelva a salir la luna —dijo Baloo—. Tendrá 

buena caza… ¡a su manera! 
—Pero ¿qué quería decir todo aquello? —preguntó Mowgli, que no sabía nada 

acerca del poder de fascinación de las pitones—. No vi más que una serpiente grande 
describiendo círculos tontos hasta que se hizo oscuro. Y tenía la nariz lastimada. ¡Jo, jo! 

—Mowgli —dijo Bagheera con acento de enfado—. Si tenía la nariz lastimada era 
por tu causa. Igual que yo tengo las orejas, los costados y las patas llenos de 
mordiscos y Baloo tiene así el cuello y los hombros. Todo ha sido por tu causa. Pasarán 
muchos días antes de que Baloo y Bagheera puedan cazar a gusto. 

—No es nada —dijo Baloo—. Hemos recuperado a Cachorro de Hombre. 
—Cierto, pero nos ha costado mucho tiempo, que habríamos podido emplear 

cazando, muchas heridas y mucho pelo… Tengo casi todo el lomo pelado. Y, 
finalmente, nos ha costado mucho honor. Pues debes recordar, Mowgli, que yo, la 
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Pantera Negra, me vi obligada a pedir protección a Kaa, mientras Baloo y yo 
quedábamos como un par de pajarillos estúpidos por culpa de la Danza del Hambre. 
Todo esto, Cachorro de Hombre, viene de que te pusieras a jugar con los Bandar-log. 

—Cierto, es verdad —dijo Mowgli con voz apenada—. Soy un cachorro humano muy 
malo y siento tristeza en el estómago. 

—¡Uf! ¿Qué dice la Ley de la Jungla, Baloo? 
Baloo no deseaba causarle más apuros a Mowgli, pero no podía jugar con la ley, así 

que musitó: 
—El arrepentimiento jamás exime del castigo. Pero recuerda, Bagheera, que es muy 

pequeño. 
—Lo tendré en cuenta. Pero ha hecho una diablura y se merece una zurra. ¿Tienes 

algo que decir, Mowgli? 
—Nada. Hice mal. Baloo y tú estáis heridos. Es justo que se me castigue. 
Bagheera le propinó media docena de golpes cariñosos que, desde el punto de 

vista de una pantera, apenas habrían despertado a uno de sus cachorros, pero que, 
para un niño de siete años, fueron tan fuertes como la mayor paliza que no queráis 
recibir. Al terminar, Mowgli estornudó y recobró la compostura sin decir palabra. 

—Ahora —dijo Bagheera— salta sobre mi lomo, Hermanito, y nos iremos a casa. 
Una de las cosas bellas de la Ley de la Jungla estriba en que el castigo salda todas 

las cuentas. Después, ya no se vuelve a hablar del asunto. 
Mowgli recostó la cabeza sobre el lomo de Bagheera y se durmió tan 

profundamente que ni notó que lo acostaban junto a Madre Loba en la cueva que era 
su hogar. 

	

	

Canción de viaje de los Bandar-log 

	
¡Ahí vamos cual guirnalda saltarina,  
a punto de alcanzar la luna! 
¿No envidiáis nuestras alegres pandillas? 
¿No quisierais tener más manos? 
¿No os gustaría tener la cola  
curva cual arco de Cupido? 
Ahora te enfadas, pero… ¡qué más da! 
¡Hermano, por detrás te cuelga la cola! 
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Henos aquí sentados en las ramas,  
pensando en las cosas bellas que conocemos,  
soñando las hazañas que haremos  
dentro de uno o dos minutos. 
Algo noble, grandioso y bueno,  
ganado con solo desearlo. 
Ahora vamos a… ¡qué más da! 
¡Hermano, por detrás te cuelga la cola! 
 
Todas las palabras que hayamos oído  
en boca de murciélago, fiera o pájaro,  
piel, aleta, escama o pluma, 
¡repitámoslas todos a una! 
¡Excelente! ¡Maravilloso! ¡Otra vez! 
Ahora hablamos como los hombres. 
Finjamos que somos… ¡qué más da! 
¡Hermano, por detrás te cuelga la cola! 

 
Así somos los de la especie de los monos. 

	
Únete, pues, a las líneas saltarinas que atraviesan los pinos,  
y cual cohete suben adonde las uvas silvestres cuelgan.  
Por los desperdicios que dejamos y el ruido que armamos,  
¡estad seguros de que vamos a hacer algo espléndido! 
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¡EL TIGRE! ¡EL TIGRE! 

	

	
¿Qué tal la cacería, valiente cazador? 
Hermano, larga y fría fue la espera.  
¿Qué tal la presa que a matar fuiste? 
Hermano, en la jungla está todavía.  
¿Dónde está el poder que era tu orgullo? 
Hermano, por la herida se me escapa.  
¿Adónde vas con tanta prisa? 
Hermano, a mi guarida… ¡a morir! 

 
 

Ahora tenemos que regresar al primer cuento. Cuando Mowgli abandonó la cueva del 
lobo tras luchar con la Manada en la Roca del Consejo, bajó a los labrantíos donde 
vivían los campesinos, pero no quería quedarse allí, pues la jungla estaba demasiado 
cerca y sabía que, en el Consejo, se había creado por lo menos un enemigo 
encarnizado. Así que se dio prisa, sin apartarse del tosco camino que cruzaba el valle, 
recorriéndolo a buen paso durante casi veinte millas, hasta llegar a un país que le era 
desconocido. El valle se abría ante una extensa llanura sembrada de rocas y cortada 
por barrancos. En un extremo se alzaba un pueblecito y en el otro la espesa jungla 
bajaba hasta el borde mismo de los pastizales, deteniéndose allí como si la hubiesen 
cortado con un azadón. Por toda la llanura pacían las reses y los búfalos, y los 
pastorcillos que cuidaban los rebaños veían a Mowgli, gritaban y salían corriendo, 
mientras los perros famélicos y amarillos que merodean alrededor de todos los 
poblados de la India se ponían a ladrar. Mowgli siguió su camino, pues tenía hambre, 
y, al llegar a la entrada del poblado, vio que la frondosa mata de espinos que al 
anochecer colocan ante la entrada estaba ahora apartada a un lado. 

—¡Hum! —exclamó, pues había saltado más de una barricada como aquella durante 
sus correrías nocturnas en busca de comida—. Así que también aquí los hombres 
temen al Pueblo de la Jungla. 

Se sentó al lado de la entrada y, cuando salió un hombre, se levantó, abrió la boca y 
con una mano señaló la garganta para indicar que quería comida. El hombre lo miró 



 50 

fijamente y echó a correr por la única calle del poblado, reclamando a gritos la 
presencia del sacerdote. Este era un hombre muy gordo que iba vestido de blanco y 
ostentaba una señal roja y amarilla en la frente. El sacerdote se dirigió a la entrada, 
seguido por un centenar de personas por lo menos, que miraban con curiosidad, 
hablaban, gritaban y señalaban a Mowgli. 

—No tienen modales, estos hombres —se dijo Mowgli—. Solo el mono gris se 
comportaría de ese modo. 

Se apartó el largo pelo del rostro y miró a la multitud con expresión ceñuda. 
—¿De qué tenéis miedo? —preguntó el sacerdote—. Mirad las señales que tiene en 

los brazos y las piernas. Son mordeduras de lobo. No es más que un niño lobo que se 
ha escapado de la jungla. 

Desde luego, al jugar con ellos, los cachorros a menudo habían mordido a Mowgli 
con más fuerza de lo que querían, por lo que tenía los brazos y las piernas cubiertos de 
cicatrices blancas. Pero era la última persona del mundo que habría dicho que aquello 
eran mordeduras, pues sabía cómo eran los mordiscos de verdad. 

—¡Arré! ¡Arré! —dijeron a la vez dos o tres mujeres—. ¡Lo han mordido los lobos! 
¡Pobre pequeño! Es un niño muy guapo. Tiene los ojos como el fuego encendido. Por 
mi honor, Messua, que se parece bastante al chico que se llevó el tigre. 

—Déjame verlo —dijo una mujer que lucía gruesas anillas de cobre en las muñecas y 
los tobillos, mirando a Mowgli mientras se protegía los ojos con la palma de la mano—
. En verdad que se parece. Está más delgado, pero tiene la misma expresión de mi 
chico. 

El sacerdote era hombre inteligente y sabía que Messua era la esposa del más rico 
de los habitantes del poblado. De manera que alzó los ojos y, tras contemplar el cielo 
durante un minuto, dijo solemnemente: 

—Lo que la jungla se llevó, la jungla nos ha devuelto. Llévate el niño a tu casa, 
hermana, y no te olvides de honrar al sacerdote que tan lejos ve en la vida de los 
hombres. 

«¡Por el buey con que me compraron! —dijo Mowgli para sí—. ¡Tanta palabrería 
resulta como una nueva inspección a cargo de la Manada! Bueno, si hombre soy, en 
hombre debo convertirme.» 

La multitud se apartó para dejar sitio a la mujer, que por señas indicó a Mowgli que 
la siguiera hasta su choza, en la que había una cama laqueada de color rojo, un gran 
recipiente de tierra con dibujos en relieve que servía para guardar el grano, media 
docena de cacharros de cobre, la imagen de un dios hindú en una pequeña hornacina 
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y, colgado en la pared, un espejo de verdad, igual que los que se venden en las ferias 
rurales. 

Le sirvió un buen trago de leche y un poco de pan. Luego apoyó la mano en la 
cabeza del chico y le miró a los ojos, pues pensaba que tal vez fuese su verdadero hijo, 
que acababa de regresar de la jungla adonde el tigre se lo había llevado. 

—¡Nathoo, oh Nathoo! —dijo la mujer. 
Mowgli no dio a entender que el nombre le resultara conocido. 
—¿No te acuerdas del día en que te di los zapatos nuevos? 
La mujer tocó los pies del muchacho, que estaban duros como si estuvieran hechos 

de asta. 
—No —dijo la mujer con tristeza—, estos pies nunca han llevado zapatos. Pero te 

pareces mucho a mi Nathoo, así que serás mi hijo. 
Mowgli se sentía incómodo, ya que jamás había estado bajo un techo. Sin embargo, 

al mirar la puerta vio que podría echarla abajo en cualquier momento si quería escapar. 
Observó también que la ventana estaba desprovista de pestillo o cosas parecidas. 

«¿De qué sirve un hombre —dijo para sí finalmente— si no es capaz de entender lo 
que dicen los hombres? Ahora soy tan tonto y zoquete como lo sería un hombre 
estando con nosotros en la jungla. Debo aprender a hablar igual que ellos.» 

No había sido por diversión que, mientras se hallaba con los lobos, en la jungla, 
había aprendido a imitar el grito de los gamos o los gruñidos de los cerditos salvajes. 
Así, pues, en cuanto Messua pronunciaba una palabra, Mowgli la imitaba casi a la 
perfección y antes de que cayera la noche ya había aprendido el nombre de muchas 
de las cosas que había en la choza. 

A la hora de acostarse se presentó un contratiempo, ya que Mowgli no quería dormir 
en algo que, como sucedía con la choza, se pareciese tanto a una trampa para cazar 
panteras y se escapó por la ventana en cuanto cerraron la puerta. 

—Deja que se salga con la suya —dijo el marido de Messua—. No olvides que con 
toda seguridad jamás habrá dormido en una cama. Si en verdad ha venido a ocupar el 
sitio de nuestro hijo, no se fugará. 

Así que Mowgli se tumbó en la hierba larga y limpia que crecía al borde del campo; 
pero antes de que hubiese cerrado los ojos, un hocico suave y gris se puso a hurgarle 
el mentón. 

—¡Uf! —exclamó Hermano Gris (el mayor de los cachorros de Madre Loba)—. Mala 
recompensa es esta por haberte seguido veinte millas. Hueles a humo de leña y a 
ganado… como si ya fueras un hombre. Despierta, Hermanito, que te traigo noticias. 

—¿Están todos bien en la jungla? —preguntó Mowgli, abrazándolo. 
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—Todos menos los lobos que se quemaron en la Flor Roja. Ahora escucha. Shere 
Khan se ha ido muy lejos, a cazar, y no volverá hasta que le crezca de nuevo el pelo. 
Salió muy chamuscado. Ha jurado que, cuando vuelva, dejará tus huesos en el 
Waingunga. 

—No es el único que ha jurado algo. También yo he hecho una pequeña promesa. 
Pero siempre es bueno recibir noticias. Esta noche me siento cansado, muy cansado a 
causa de tantas novedades, Hermano Gris…, pero ven siempre que quieras a traerme 
noticias. 

—¿No te olvidarás de que eres un lobo? ¿Los hombres no te lo harán olvidar? —
preguntó ansiosamente Hermano Gris. 

—Nunca. Siempre recordaré que te quiero a ti y a todos los que están en nuestra 
cueva, pero también me acordaré siempre de que he sido expulsado de la Manada. 

—Y puede que te expulsen de otra manada también. Los hombres no son más que 
hombres, Hermanito, y lo que dicen es igual que las palabras de las ranas del 
estanque. Cuando vuelva a bajar a verte, esperaré escondido entre los bambúes que 
hay en el borde de los pastizales. 

Durante los tres meses que siguieron a aquella noche raramente salió Mowgli del 
recinto del poblado, pues estaba ocupadísimo aprendiendo los usos y costumbres de 
los hombres. Primero tuvo que aprender a llevar el cuerpo envuelto en ropas, cosa que 
le molestaba horriblemente. Luego tuvo que aprender qué era el dinero, y se quedó 
sin comprender nada de nada, y, finalmente, tuvo que aprender cosas sobre la 
labranza, cuya utilidad no alcanzaba a ver. Entonces los niños del poblado lo hicieron 
enfadar mucho. Por suerte, la Ley de la Jungla le había enseñado a dominarse, ya que 
en la jungla la vida y el alimento dependen de que uno no se encolerice. Pero cuando 
se burlaron de él porque no quería participar en sus juegos ni acompañarlos a elevar 
cometas, o porque pronunciaba mal alguna palabra, lo único que evitó que cogiese a 
los críos y los partiese en dos fue el hecho de saber que no era jugar limpio matar 
cachorritos desnudos. 

No tenía la menor idea de su propia fuerza. Cuando vivía en la jungla se sabía débil 
en comparación con las fieras, pero la gente del poblado decía de él que era fuerte 
como un toro. 

Mowgli no tenía ni asomo de sospecha de las diferencias que las castas imponían 
entre un hombre y sus semejantes. Cuando el burro del alfarero resbaló en el gredal, 
Mowgli lo sacó de allí tirándole de la cola y luego ayudó a cargarlo con los cacharros 
que debía transportar hasta el mercado de Khanhiwara. El hecho produjo gran 
escándalo, ya que el alfarero pertenece a la casta inferior y su burro es todavía peor. 
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Cuando el sacerdote lo regañó, Mowgli amenazó con cargarlo también a él en el 
burro. Entonces el sacerdote le dijo al marido de Messua que convenía poner a Mowgli 
a trabajar cuanto antes. El jefe del poblado le dijo a Mowgli que al día siguiente 
tendría que salir con los búfalos y cuidarlos mientras pacían. Nadie se sintió más 
complacido que Mowgli y aquella noche, por haber sido nombrado servidor del 
poblado, por decirlo así, se acercó a un círculo que cada noche se reunía en una 
plataforma de ladrillos construida debajo de una gran higuera. Se trataba del club del 
poblado y a él acudían, para hablar y fumar, el jefe, el vigilante, el barbero (que estaba 
al corriente de todos los chismorreos del poblado) y el viejo Buldeo, que era el cazador 
del lugar y poseía un viejo mosquete. Los monos se sentaban a conversar en las ramas 
superiores, mientras que debajo de la plataforma había un agujero donde vivía una 
cobra, a la que cada noche se servía un platito de leche, ya que era sagrada. Los 
ancianos se sentaban alrededor del árbol, hablando y chupando sus largas hookahs 
(pipas) hasta bien entrada la noche. Contaban prodigiosas historias de dioses, hombres 
y fantasmas y Buldeo contaba cosas aún más portentosas sobre las costumbres de las 
fieras de la jungla, hasta que a los niños que se sentaban fuera del círculo los ojos se 
les salían de las órbitas a causa del asombro. La mayor parte de las narraciones tenían 
que ver con animales, pues la jungla la tenían siempre a la puerta de sus casas. Los 
ciervos y los cerdos salvajes se les comían las cosechas y de vez en cuando, al caer la 
noche, algún tigre se llevaba un hombre a corta distancia de la entrada del poblado. 

Mowgli, que, naturalmente, algo sabía acerca de lo que hablaban, tenía que taparse 
la cara para que no lo vieran reír, mientras Buldeo, con el viejo mosquete sobre las 
rodillas, pasaba de una historia maravillosa a otra, haciendo que los hombros de 
Mowgli se agitasen convulsivamente a causa de la risa. 

Buldeo estaba explicando que el tigre que se había llevado al hijo de Messua era un 
tigre fantasmal, en cuyo cuerpo habitaba el fantasma de un viejo y malvado 
prestamista fallecido unos años antes. 

—Y sé que es así —dijo— porque Purun Dass siempre cojeó a causa del golpe que 
recibió en una trifulca, cuando le quemaron los libros de cuentas, y el tigre del que os 
hablo cojea también, pues las huellas de sus patas son desiguales. 

—Cierto, cierto. Eso tiene que ser verdad —dijeron los hombres de barbas grises, 
asintiendo todos con la cabeza. 

—¿Son todos tus cuentos patrañas y sandeces como este? —preguntó Movvgli—. 
Ese tigre cojea porque nació cojo, como sabe todo el mundo. Hablar de que el alma 
de un prestamista se aloja en una fiera que jamás tuvo el coraje de un chacal siquiera 
no es más que una paparrucha de críos. 
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Durante unos instantes Buldeo se quedó mudo de sorpresa, al tiempo que el jefe 
del poblado miraba fijamente a Mowgli. 

—¡Ajá! Conque eres el hijo de la jungla, ¿eh? —dijo Buldeo—. Si tan sabio eres, 
mejor harías llevando su pellejo a Khanhiwara, pues el gobierno ofrece cien rupias por 
su vida. Y mejor harías no abriendo la boca cuando hablan los mayores. 

Mowgli se levantó para irse. 
—He estado aquí tendido, escuchando lo que decís, toda la velada —dijo por 

encima del hombro— y, salvando una o dos excepciones, Buldeo no ha dicho una sola 
palabra cierta acerca de la jungla, y eso que la tiene a la puerta de su casa. Siendo así, 
¿cómo voy a creerme esas historias de fantasmas, dioses y duendecillos que dice 
haber visto? 

—Ya va siendo hora de que ese chico se ocupe del ganado —dijo el jefe, al mismo 
tiempo que Buldeo daba una chupada a la pipa y resoplaba ante la impertinencia de 
Mowgli. 

En la mayor parte de los poblados indios se sigue la costumbre de que, a primera 
hora de la mañana, unos cuantos chicos llevan las reses y los búfalos a apacentar, 
regresando luego con ellos al amanecer. Y el mismo ganado que aplastaría a un 
hombre blanco hasta matarlo se deja pegar y maltratar y gritar por unos críos que 
apenas le llegan al hocico. Mientras estén con el rebaño, los chicos no corren peligro, 
pues ni siquiera el tigre se atreve a saltar sobre un rebaño de bueyes. Pero si se 
apartan para coger flores o cazar lagartos, a veces se los lleva alguna fiera. Al 
amanecer, Mowgli cruzó la calle del poblado sentado en el lomo de Rama, el gran 
buey del rebaño, y los búfalos de piel azulada como la pizarra, con sus largos cuernos 
doblados hacia atrás y sus ojos salvajes, fueron saliendo de sus corrales, uno a uno, y 
siguiéndolo. Mowgli dejó bien sentado ante los niños que iban con él que era él el que 
mandaba allí. Golpeaba a los búfalos con una larga caña de bambú y le dijo a Kamya, 
uno de los críos, que se encargasen ellos de apacentar a las reses, mientras él seguía 
su camino con los búfalos. Le dijo también que tuvieran mucho cuidado en no alejarse 
del rebaño. 

Los pastizales de la India son todo rocas, arbustos, matorrales y pequeñas 
hondonadas entre las cuales el rebaño se dispersa y desaparece. Los búfalos, por lo 
general, se quedan en los estanques y en los sitios donde hay fango, pues les gusta 
pasarse horas enteras revolcándose en el cálido fango o tomando el sol. Mowgli los 
condujo hasta el borde de la llanura, allí donde el río Waingunga salía de la jungla. Al 
llegar, bajó de lomos de Rama, se acercó a un bosquecillo de bambúes y se reunió con 
Hermano Gris. 
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—¡Ah! —dijo este—. Llevo muchos días esperándote aquí. ¿Por qué estás 
apacentando el ganado? 

—Porque me lo han ordenado —respondió Mowgli—. De momento soy el pastor 
del poblado. ¿Qué noticias hay de Shere Khan? 

—Ha regresado a esta región y se ha pasado mucho tiempo aquí, esperándote. 
Ahora vuelve a estar ausente, ya que la caza es escasa. Pero se propone matarte. 

—Muy bien —dijo Mowgli—. Mientras él esté fuera, tú o uno de tus cuatro hermanos 
os sentáis en esa roca, para que pueda veros al salir del poblado. Cuando vuelva, me 
esperáis en el barranco, junto al dhák, en el centro de la llanura. No nos hace ninguna 
falta meternos en las fauces de Shere Khan. 

Seguidamente, Mowgli buscó un lugar sombreado y se tumbó a dormir mientras los 
búfalos pacían a su alrededor. El pastoreo en la India es una de las actividades más 
perezosas que hay en el mundo. El ganado camina y mastica, ora tumbándose, ora 
levantándose y caminando un poco más, sin mugir siquiera. Se limitan a lanzar algún 
que otro gruñido. Los búfalos, por su parte, raras veces dicen algo. Se limitan a 
meterse en las charcas fangosas y a hundirse en el barro hasta que sobre la superficie 
solo se ven sus hocicos y sus ojos, que parecen de porcelana azul. Así se quedan, 
quietos como troncos. El sol hace que las rocas dancen en medio del calor. Los niños 
pastores oyen silbar algún milano (nunca más de uno) en las alturas, tan lejano que 
apenas se ve, y saben que si se muriesen, o se muriera una vaca, el milano bajaría y 
otro milano, a varias millas de distancia, lo vería bajar y lo seguiría, y lo mismo haría 
otro y otro y casi antes de que hubieran muerto habría una veintena de milanos 
hambrientos salidos de la nada. Luego se duermen, despiertan, vuelven a dormirse y 
tejen cestitos con hierba seca para meter saltamontes en ellos, o cogen un par de 
mantis religiosas y las hacen luchar, o se hacen un collar de nueces silvestres blancas y 
rojas, o se ponen a contemplar un lagarto que toma el sol sobre una roca o una 
serpiente que persigue a una rana por el barro. Después cantan largas canciones que 
terminan con curiosos trémolos y el día parece más largo que la vida de la mayoría de 
la gente y puede que hasta construyan un castillo de barro, con figuras de hombres, 
caballos y búfalos hechas también de barro y colocan cañas en las manos de los 
hombres y se figuran que ellos son reyes y las figuras sus ejércitos, o bien que ellos son 
dioses a los que hay que rendir culto. Luego cae la noche, los chicos llaman y los 
búfalos salen pesadamente del barro pegajoso, haciendo un ruido que parecen 
cañonazos uno detrás de otro, y todos juntos cruzan la llanura gris hacia el poblado, 
cuyas luces titilan a lo lejos. 
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Día tras día sacaba Mowgli a los búfalos para llevarlos a las charcas fangosas, y día 
tras día veía el lomo de Hermano Gris a milla y media de distancia, en el otro lado de 
la llanura (sabiendo así que Shere Khan aún no había regresado) y día tras día se 
tumbaba en la hierba y escuchaba los ruidos que lo rodeaban y soñaba con los viejos 
tiempos en la jungla. Si, a causa de su cojera, Shere Khan hubiese dado un paso en 
falso en las junglas cercanas al Waingunga, Mowgli habría oído el ruido en la quietud 
de aquellas largas mañanas. 

Por fin vino un día en el que no vio a Hermano Gris en el lugar convenido. Mowgli se 
echó a reír y llevó los búfalos hacia el barranco que había junto al dhâk, que se hallaba 
completamente cubierto de flores rojas y doradas. Allí le esperaba sentado Hermano 
Gris, de punta todos los pelos de su lomo. 

—Se ha pasado un mes escondido para pillarte por sorpresa. Anoche cruzó los 
pastos con Tabaqui, siguiendo tu rastro —dijo el lobo, jadeando. 

Mowgli frunció el ceño. 
—No me da miedo Shere Khan, pero Tabaqui es muy astuto. 
—No temas —dijo Hermano Gris, lamiéndose los labios—. Me crucé con Tabaqui al 

amanecer. Ahora está trasmitiendo toda su sabiduría a los milanos, pero me lo contó 
todo a mí antes de que le rompiera el lomo. El plan de Shere Khan consiste en acechar 
tu llegada junto a la entrada del poblado esta noche. Acechará tu llegada solamente. 
Ahora se encuentra en el gran barranco seco del Waingunga. 

—¿Ha comido ya hoy o va de caza con el estómago vacío? —preguntó Mowgli, 
sabiendo que de la respuesta dependía su vida o su muerte. 

—Mató un cerdo al amanecer y también ha bebido. Recuerda que Shere Khan nunca 
supo guardar ayuno, ni siquiera en bien de la venganza. 

—¡Oh! ¡Qué estúpido, qué estúpido! ¡Qué cachorro es! Ha comido y bebido y se 
cree que voy a esperar hasta que haya dormido. Vamos a ver, ¿dónde has dicho que 
estaba? Si fuésemos diez, podríamos atraparlo mientras duerme. Estos búfalos no 
cargarán a menos que lo olfateen y yo no sé hablar su lengua. ¿No podemos 
colocarnos tras su rastro para que lo olfateen? 

—Recorrió un largo trecho nadando en el Waingunga, para no dejar rastro —dijo 
Hermano Gris. 

—Seguro que Tabaqui le dijo que lo hiciera. A él nunca se le habría ocurrido. 
Mowgli se quedó pensativo, chupándose un dedo. 
—El gran barranco del Waingunga…, ese que da a la llanura a menos de media milla 

de aquí. Podría dar un rodeo a través de la jungla con el ganado, llegar al extremo del 
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barranco y descender desde allí. Pero él se escabulliría por el otro extremo. Debemos 
bloquearlo. ¿Puedes dividirme el rebaño en dos, Hermano Gris? 

—Puede que yo no, pero me he traído un valioso ayudante. 
Hermano Gris se alejó trotando y se metió en un agujero, del que a los pocos 

instantes surgió una cabeza grande y gris que Mowgli conocía bien. El aire cálido se 
llenó del más desolado de los gritos de toda la jungla: el aullido de caza de un lobo al 
mediodía. 

—¡Akela! ¡Akela! —exclamó Mowgli, batiendo palmas—. ¿Cómo no se me ocurrió 
pensar que no te olvidarías de mí? Tenemos mucho trabajo que hacer. Divide el 
rebaño en dos grupos, Akela: las vacas y los becerros en uno y los bueyes y búfalos de 
labranza en otro. 

Los dos lobos empezaron a correr entrando y saliendo del rebaño, cuyos 
componentes, resoplando y piafando, se separaron en dos grupos. En uno se hallaban 
las hembras, con los becerros en medio del grupo. Lanzaban miradas asesinas hacia 
los lobos y los habrían aplastado de haber permanecido ellos suficiente tiempo en un 
mismo lugar. En el otro estaban los bueyes, que piafaban y resoplaban también. 
Aunque su aspecto era más impresionante, resultaban menos peligrosos, ya que no 
tenían que proteger a ningún becerro. Seis hombres juntos no habrían podido dividir 
el rebaño tan limpiamente. 

—¿Cuáles son las órdenes? —preguntó Akela entre jadeos—. Si nos descuidamos, 
volverán a juntarse. 

Mowgli se subió al lomo de Rama. 
—Llévate los bueyes a la izquierda, Akela. Y tú, Hermano Gris, encárgate de que las 

vacas sigan juntas cuando nos hayamos ido y llévalas hasta el pie del barranco. 
—¿Debo adentrarme mucho? —preguntó Hermano Gris con la respiración 

entrecortada. 
—Hasta que las paredes del barranco sean más altas de lo que Shere Khan es capaz 

de saltar —dijo Mowgli—. Os quedaréis allí hasta que nosotros bajemos. 
Los bueyes se pusieron en camino al oír un ladrido de Akela. Hermano Gris se 

detuvo ante las vacas, que cargaron contra él. Hermano Gris echó a correr delante de 
las vacas hasta llegar al pie del barranco, al tiempo que Akela se alejaba con los 
bueyes por la izquierda. 

—¡Bien hecho! Otra carga y las tendremos a punto. Ahora con cuidado, Akela, con 
cuidado. Un mordisco de más y los bueyes te atacarán. Huyah! Esto es más difícil que 
conducir un rebaño de gamos negros. ¿A que no te imaginabas que estos animales se 
movieran con tanta agilidad? —dijo Mowgli. 
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—Los… los cazaba también cuando era joven —dijo Akela, jadeando en medio de 
una nube de polvo—. ¿Los desvío hacia la jungla! 

—¡Sí, hazlo! ¡Date prisa! ¡Desvíalos! Rama está furioso. ¡Ojalá pudiera decirle lo que 
necesito que haga hoy! 

Esta vez los bueyes torcieron a la derecha y se metieron en la espesura, aplastando 
cuanto hallaban a su paso. Los demás pastorcillos, que observaban la escena desde 
media milla, echaron a correr hacia el poblado tan aprisa como sus piernas les 
permitían, gritando que los búfalos habían huido enloquecidos. 

El plan de Mowgli, sin embargo, era de lo más sencillo. Lo único que quería era dar 
un amplio rodeo cuesta arriba, para llegar a lo alto del barranco y luego bajar por él 
con los búfalos, atrapando a Shere Khan entre ellos y las vacas, pues sabía que, 
después de comer y beber en abundancia, Shere Khan no estaría en condiciones de 
luchar o de trepar por las paredes del barranco. Mowgli se encontraba ahora 
aplacando a los animales con palabras, mientras Akela, que se había quedado a la 
zaga, solo aullaba de vez en cuando para dar prisa a los búfalos que marchaban a 
retaguardia. Dieron un rodeo muy, muy amplio, ya que no querían acercarse 
demasiado al barranco y avisar a Shere Khan de su presencia. Por fin Mowgli reunió al 
desconcertado rebaño en lo alto del barranco, en una pendiente cubierta de hierba 
que más abajo se confundía con el barranco propiamente dicho. Desde aquella altura 
se divisaba la llanura por encima de la copa de los árboles, pero lo que miraba Mowgli 
eran las paredes del barranco. Se sintió muy satisfecho al observar que eran casi 
verticales y que las parras y plantas trepadoras que crecían en lo alto no ofrecían 
ningún apoyo a un tigre que quisiera salir de allí. 

—Dales un respiro, Akela —dijo, alzando la mano—. Todavía no han olfateado al 
tigre. Déjalos descansar. Debo decirle a Shere Khan que hemos venido a por él. Lo 
tenemos atrapado. 

Acercó las manos a la boca, gritó hacia el barranco (fue como gritar en un túnel) y el 
eco hizo que sus palabras rebotasen de roca en roca. 

Transcurrió un largo rato antes de que el eco le devolviera el rugido perezoso y 
soñoliento de un tigre que acababa de despertar en plena digestión. 

—¿Quién llama? —dijo Shere Khan, al tiempo que un espléndido pavo real 
remontaba el vuelo por encima del barranco, llenando el aire con sus chillidos. 

—Yo, Mowgli. ¡Es hora de acudir a la Roca del Consejo, robavacas! ¡Hazlos bajar, 
Akela! ¡Rápido! ¡Abajo, Rama, abajo! 

El rebaño se detuvo unos segundos al borde de la pendiente, pero Akela soltó un 
aullido de caza en toda regla y los animales empezaron a descender uno tras otro, 
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igual que un vapor navegando velozmente por los rápidos de un río, levantando arena 
y piedras con las patas. Una vez puestos en marcha, no había ni que pensar en 
detenerlos. Antes de que llegasen al lecho del barranco, Rama, olfateando la 
proximidad de Shere Khan, se puso a mugir. 

—¡Ja, ja! —exclamó Mowgli, que iba montado en Rama—. ¡Ahora ya sabes lo que 
quiero! 

El torrente de cuernos negros, hocicos llenos de espuma y ojos de mirar enfurecido, 
descendió por el barranco como guijarros en época de inundaciones. Los búfalos más 
débiles se veían empujados a un lado de la pendiente, donde se abrían paso entre las 
plantas trepadoras. Sabían qué era lo que tenían delante: la terrible carga de un 
rebaño de búfalos, cuya acometida ningún tigre puede aguantar. Shere Khan oyó el 
tronar de sus patas, se levantó y empezó a descender trabajosamente por el barranco, 
mirando a diestro y siniestro en busca de alguna escapatoria. Pero las paredes del 
barranco eran rectas y tuvo que seguir adelante, entorpecido por lo mucho que había 
comido y bebido, deseando hacer lo que fuera menos luchar. El rebaño cruzó con gran 
chapoteo el estanque que el tigre acababa de abandonar, atronando el angosto 
pasaje con sus bramidos. Mowgli oyó un mugido que contestaba desde el pie del 
barranco y vio que Shere Khan se volvía (el tigre sabía que, en el peor de los casos, era 
mejor enfrentarse a los bueyes que a las vacas con sus becerros). Justo en aquel 
momento Rama dio un traspié, se tambaleó y de nuevo siguió avanzando sobre algo 
blando y, con los bueyes pisándole los talones, chocó de lleno contra el otro rebaño, al 
tiempo que los búfalos más débiles se veían alzados en el aire por la violencia del 
choque. La carga llevó a los dos rebaños hasta la llanura, dando cornadas, piafando y 
resoplando. Mowgli aguardó el momento oportuno y entonces saltó de lomos de 
Rama y con un bastón empezó a repartir garrotazos a derecha e izquierda. 

—¡Rápido, Akela! Dispersadlos o empezarán a luchar entre ellos. Llévatelos, Akela. 
¡Eh, Rama! ¡Eh, eh, eh, hijos míos! ¡Con cuidado, con cuidado! Ya ha terminado todo. 

Akela y Hermano Gris corrían de un lado a otro mordisqueando las patas de los 
búfalos y, aunque el rebaño torció de nuevo para cargar cuesta arriba, Mowgli 
consiguió que Rama diera media vuelta y los demás lo siguieran hasta meterse en los 
charcos. 

Shere Khan no necesitaba que siguieran pisoteándolo. Estaba muerto y ya los 
milanos venían por él. 

—Hermanos, esa ha sido una muerte de perro —dijo Mowgli, buscando el cuchillo 
que llevaba siempre en una vaina colgada del cuello desde que vivía entre los 
hombres—. Pero nunca habría plantado cara para luchar. Su pellejo será un buen 
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adorno para la Roca del Consejo. Hay que poner manos a la obra sin perder un 
minuto. 

A un chico educado entre los hombres ni en sueños se le habría ocurrido despellejar 
él solo un tigre de tres metros, pero Mowgli conocía mejor que nadie de qué modo los 
animales llevan ajustada la piel y qué hay que hacer para quitársela. Con todo, la tarea 
era ardua y Mowgli se pasó una hora cortando, rasgando y gruñendo, mientras los 
lobos lo contemplaban con la lengua fuera o se acercaban a ayudarle cuando él se lo 
ordenaba. 

Al cabo de un rato, sintió que una mano se posaba en su hombro y, al alzar los ojos, 
vio a Buldeo con su viejo mosquete. Los niños habían avisado a los del poblado de la 
estampida de los búfalos y Buldeo había salido hecho una furia, ansiando regañar a 
Mowgli por no haber cuidado mejor del rebaño. Los lobos se esfumaron en cuanto 
vieron acercarse al hombre. 

—¿Qué tontería es esta? —dijo Buldeo ásperamente—. ¡Creerte capaz de 
despellejar un tigre! ¿Dónde lo han matado los búfalos? Veo que es el Tigre Cojo, por 
cuya cabeza ofrecen cien rupias. Vaya, vaya, por esta vez olvidaremos que dejaste que 
el rebaño se te escapara y puede que hasta te dé una rupia de recompensa cuando 
haya llevado el pellejo a Khanhiwara. 

Palpó la faja que le ceñía la cintura buscando eslabón y pedernal. Luego se agachó 
para chamuscar los bigotes de Shere Khan. La mayoría de los cazadores nativos 
chamuscan los bigotes de un tigre para evitar que su fantasma los persiga. 

—¡Hum! —dijo Mowgli más bien para sí, mientras arrancaba la piel de una de las 
patas delanteras—. ¿Conque llevarás el pellejo a Khanhiwara para cobrar la 
recompensa y puede que a mí me des una rupia? Pues resulta que necesito el pellejo 
para mí. ¡Eh, viejo, aparta ese fuego! 

—¿Qué forma de hablar al principal cazador del poblado es esa? La suerte y la 
estupidez de tus búfalos te han ayudado a cobrar esta pieza. El tigre acababa de 
comer, pues de lo contrario a estas alturas estaría ya a veinte millas de aquí. Ni siquiera 
sabes despellejarlo como es debido, pordioserillo, pero te atreves a decirme a mí, a 
Buldeo, que no le chamusque los bigotes. No voy a darte ni un anna de la 
recompensa, Mowgli. Lo que sí te voy a dar va a ser una buena paliza. ¡Deja en paz el 
cadáver! 

—¡Por el buey con que me compraron! —exclamó Mowgli, que trataba de llegar al 
hombro de la fiera—. ¿Tengo que pasarme toda la tarde escuchando las tonterías de 
un mono viejo? Ven aquí, Akela, que este hombre me está molestando. 
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De pronto Buldeo, que seguía agachado ante la cabeza de Shere Khan, se encontró 
tendido en la hierba con un lobo gris encima, mientras Mowgli seguía despellejando 
como si no hubiera nadie más en toda la India. 

—Sí —dijo Mowgli entre dientes—. Tienes toda la razón, Buldeo. No me darás ni un 
anna de la recompensa que te entreguen. Existe una vieja guerra entre este tigre cojo 
y yo, una guerra que viene de muy lejos y que yo he ganado. 

Para hacer justicia a Buldeo, hay que reconocer que, de haber sido diez años más 
joven, se habría enfrentado a Akela si se hubiese cruzado con él en los bosques. Pero 
un lobo que obedecía las órdenes de un niño que tenía sus guerras privadas con tigres 
devoradores de hombres no era un animal corriente. Aquello era brujería, magia de la 
peor suerte, y Buldeo se preguntó si el amuleto que llevaba colgado del cuello lo 
protegería. Se quedó quieto como un muerto, esperando que Mowgli se transformase 
en tigre de un momento a otro. 

—¡Maharajá! ¡Gran rey! —exclamó por fin con voz que era casi un susurro. 
—Sí —dijo Mowgli sin volverse y soltando una risita burlona. 
—Soy un viejo. No sabía que fueses algo más que un pastorcillo. ¿Puedo levantarme 

para irme o tu sirviente me despedazará? 
—Vete y que la paz sea contigo. Pero no vuelvas a meter las narices en lo que yo 

cace. Deja que se vaya, Akela. 
Buldeo emprendió el regreso al poblado tan aprisa como la cojera le permitía y 

mirando de vez en cuando por encima del hombro, para ver si Mowgli se convertía en 
algún ser espeluznante. Al llegar al poblado, contó una historia de magia, 
encantamientos y brujería que dejó al sacerdote muy pensativo. 

Mowgli siguió con su tarea. Faltaba ya muy poco para el crepúsculo cuando entre él 
y los lobos consiguieron arrancar la vistosa piel del cuerpo del tigre. 

—¡Ahora hay que esconderla y llevar los búfalos a casa! Ayúdame a juntarlos, Akela. 
El rebaño se agrupó de nuevo en medio de la neblina crepuscular. Al llegar cerca 

del poblado, Mowgli vio luces encendidas y oyó que la gente soplaba cuernos y 
repicaba campanas. Le dio la impresión de que la mitad de los habitantes le estaban 
aguardando en la entrada. 

—Es porque he matado a Shere Khan —se dijo. 
Pero al instante una lluvia de piedras silbó junto a sus oídos, al tiempo que los 

lugareños gritaban: 
—¡Brujo! ¡Cachorro de lobo! ¡Demonio de la jungla! ¡Vete de aquí! Lárgate ahora 

mismo o el sacerdote volverá a convertirte en lobo. ¡Dispara, Buldeo, dispara! 
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El viejo mosquete hizo fuego con gran estruendo y uno de los búfalos jóvenes 
mugió de dolor. 

—¡Más brujería! —gritaron los del poblado—. Sabe desviar las balas. Le has dado a 
tu búfalo, Buldeo. 

—Pero ¿qué es esto? —preguntó Mowgli, desconcertado, mientras la lluvia de 
piedras arreciaba. 

—No se diferencian mucho de la Manada, estos hermanos tuyos —dijo Akela, 
sentándose con gran compostura—. Se me ocurre que, si las balas significan algo, 
quieren expulsarte del poblado. 

—¡Lobo! ¡Cachorro de lobo! ¡Vete! —gritaba el sacerdote, blandiendo una rama de 
tulsi, la planta sagrada. 

—¿Otra vez? La última vez fue porque era hombre. Ahora es porque soy lobo. 
Vámonos de aquí, Akela. 

Una mujer, Messua, echó a correr hacia el rebaño, gritando: 
—¡Oh, hijo mío! ¡Hijo mío! Dicen que eres un brujo y que sabes transformarte en una 

fiera cuando te apetece. Yo no lo creo, pero vete antes de que te maten. Buldeo dice 
que eres un brujo, pero yo sé que lo que has hecho ha sido vengar la muerte de 
Nathoo. 

—¡Vuelve, Messua! —gritó la multitud—. ¡Vuelve o te lapidaremos! 
Mowgli soltó una carcajada breve y desagradable, pues una piedra acababa de darle 

en la boca. 
—Regresa corriendo, Messua. Esta no es más que una de esas historias estúpidas 

que al anochecer cuentan debajo del árbol grande. Al menos he vengado la muerte de 
tu hijo. Ahora adiós. Vuelve corriendo, porque les voy a soltar el rebaño más aprisa de 
lo que vuelan sus ladrillos. No soy ningún brujo, Messua. ¡Adiós! 

—¡Manos a la obra otra vez, Akela! —exclamó—. Hazlos entrar en el poblado. 
Los búfalos ya se sentían impacientes por llegar al poblado, así que poca falta les 

hacían los aullidos de Akela. Como un torbellino cargaron hacia la entrada y 
dispersaron a la multitud, que salió corriendo en todas direcciones. 

—¡Llevad la cuenta! —dijo Mowgli despreciativamente—. Puede que os haya robado 
uno. Así que contadlos, porque nunca más cuidaré de vuestros rebaños. Adiós, hijos 
de los hombres. Dadle las gracias a Messua, porque, si no fuera por ella, entraría con 
los lobos y os cazaría. 

Giró sobre sus talones y se alejó con Lobo Solitario. Alzó la vista hacia las estrellas y 
se sintió feliz. 
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—Se acabó eso de dormir en una trampa, Akela. Vamos a recoger el pellejo de 
Shere Khan y después nos marcharemos de aquí. No, no vamos a hacer ningún daño al 
poblado, pues Messua fue buena conmigo. 

Cuando la luna se alzó sobre la llanura, bañándolo todo con su luz lechosa, los 
horrorizados habitantes del poblado vieron que Mowgli, seguido muy de cerca por un 
par de lobos y con un fardo en la cabeza, se alejaba con ese trotar de los lobos que se 
zampa las millas como si nada. Al verlo, hicieron sonar las campanas del templo y 
soplaron sus caracoles con más fuerza que nunca. Messua prorrumpió en llanto y 
Buldeo se dedicó a adornar la historia de sus aventuras en la jungla, hasta terminar 
diciendo que Akela se había alzado sobre sus patas traseras, hablando igual que un 
hombre. 

La luna empezaba a descender cuando Mowgli y los dos lobos llegaron a la colina 
donde estaba la Roca del Consejo. Hicieron un alto al pasar por la cueva de Madre 
Loba. 

—Me han expulsado de la Manada Humana, Madre —gritó Mowgli—. Pero he 
cumplido mi palabra y vengo con la piel de Shere Khan. 

Madre Loba salió de la cueva. Caminaba con el cuerpo rígido y la seguían los 
cachorros. Sus ojos relucieron al ver la piel del tigre. 

—Se lo dije aquel día que metió la cabeza y las espaldas en esta cueva, 
persiguiéndote a ti, Ranita… Le dije que el cazador sería cazado. ¡Bien hecho! 

—¡Bien hecho, Hermanito! —dijo una voz grave que surgió de la espesura—. Nos 
sentíamos solos sin ti en la jungla. 

Bagheera corrió a postrarse ante los pies desnudos de Mowgli. Juntos subieron a la 
Roca del Consejo, y Mowgli extendió la piel del tigre sobre la roca lisa donde Akela 
solía sentarse, sujetándola con cuatro pedazos de bambú. Akela se instaló sobre la piel 
y soltó la antigua llamada convocando al Consejo: 

—¡Fijaos! ¡Fijaos bien, oh lobos! 
La repitió exactamente como la había pronunciado la primera vez que Mowgli fue 

llevado allí. 
Desde que Akela había sido depuesto, la Manada estaba sin jefe y cazaba y luchaba 

a su antojo. Pero la fuerza de la costumbre hizo que acudiera a la llamada. Varios lobos 
cojeaban a causa de las trampas en que habían caído, otros renqueaban por culpa de 
algún balazo, otros padecían sarna por haber comido alimentos en malas condiciones 
y muchos habían desaparecido ya. Pero los que quedaban acudieron a la Roca del 
Consejo y vieron la piel de Shere Khan tendida sobre la roca, con las gruesas garras en 
el extremo de las patas vacías y colgantes. Fue entonces cuando Mowgli compuso una 
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canción sin rima, una canción que salió espontáneamente de su garganta y que el 
pequeño cantó a voz en grito, mientras saltaba sobre la piel, marcando el compás con 
los talones hasta que se quedó sin aliento. Hermano Gris y Akela aullaban entre una 
estrofa y la siguiente. 

—¡Fijaos bien, oh lobos! ¿He cumplido mi palabra? —dijo Mowgli al terminar. 
—Sí —ladraron los lobos.  
Todos salvo uno muy maltrecho que aulló: 
—Vuelve a ser nuestro jefe, oh Akela. Guíanos otra vez, oh Cachorro de Hombre. 

Estamos ya hartos de vivir sin ley y queremos volver a ser el Pueblo Libre. 
—No —ronroneó Bagheera—. No puede ser. Cuando tengáis la panza llena os 

puede dar otra vez la locura. No es por nada que os llaman el Pueblo Libre. Luchasteis 
por la libertad y ahora la tenéis. Coméosla, oh lobos. 

—La Manada Humana y la Manada de los Lobos me han expulsado de su seno —
dijo Mowgli—. A partir de ahora cazaré solo en la jungla. 

—Y nosotros cazaremos contigo —dijeron los cuatro cachorros. 
Y he aquí que de aquel día en adelante Mowgli cazó con los cuatro cachorros en la 

jungla. Pero no siempre estuvo solo, pues al cabo de unos años se hizo hombre y se 
casó. 

Pero esa es una historia para gente mayor. 

	

	

La canción de Mowgli 
(cantada en la Roca del Consejo, mientras bailaba sobre la piel de Shere Khan) 

	
La canción de Mowgli, que yo mismo, Mowgli, canto. Escucha, jungla las 

cosas que he hecho. 
Shere Khan dijo que me mataría, ¡que me mataría! Al anochecer, en la entrada 

del poblado, mataría a Mowgli, la Rana. 
Comió y bebió. Duerme bien, Shere Khan, pues ¿cuándo volverás a beber de 

nuevo? Duerme y sueña en la matanza. 
Solo estoy en los pastizales. ¡Ven a mí, Hermano Gris! Ven a mí, Lobo 

Solitario, pues la caza es abundante. 
Traed los búfalos y los bueyes de piel azulada y mirada furiosa. Conducidlos 

como os ordeno. 
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¿Duermes tranquilo, Shere Khan? ¡Despierta, oh, despierta! Que ahí voy con 
los bueyes detrás. 

Rama, el Rey de los Búfalos, dio patadas en el suelo. Aguas del Waingunga, 
decidme, ¿adónde se fue Shere Khan? 

No es Ikki, el que hace agujeros, ni vuela como Mao, el Pavo Real. No se 
cuelga de las ramas como Mang, el Murciélago. Pequeños bambúes que 
juntos crujís, decidme adónde se ha ido. 

¡Ay! Ahí está. ¡Ahooo! Vedlo allí. ¡Bajo los pies de Rama yace el Cojo! ¡Arriba, 
Shere Khan! ¡Levántate y mata! ¡Aquí tienes carne! ¡Rómpeles el cuello a los 
bueyes! 

¡Chist! Se ha dormido. No lo despertaremos, pues grande es su fuerza. Los 
milanos han bajado para verlo. Las hormigas negras han subido para 
conocerlo. Una gran reunión se celebra en su honor. 

¡Alalá! No tengo ningún trapo con que cubrirme. Los milanos me verán 
desnudo. Me da vergüenza conocer a toda esta gente. 

Préstame tu abrigo, Shere Khan. Déjame tu vistoso manto rayado para que 
pueda acudir a la Roca del Consejo. 

Por el buey con que me compraron, he hecho una promesa, una pequeña 
promesa. Solo el manto me falta para cumplir mi palabra. 

Con el cuchillo, con el cuchillo que usan los hombres, con el cuchillo del 
cazador, el hombre, me agacharé para recoger mi regalo. 

Aguas del Waingunga, sed testigos de que Shere Khan me da su abrigo por 
el cariño que me profesa. ¡Tira, Hermano Gris! ¡Tira, Akela! Gruesa es la piel 
de Shere Khan. 

La Manada Humana está enojada. Arrojan piedras y hablan como críos. Me 
sangra la boca. Huyamos corriendo. 

A través de la noche, a través de la cálida noche, corred conmigo, hermanos 
míos. Dejaremos atrás las luces del poblado e iremos allí donde brilla la 
luna. 

Aguas del Waingunga, la Manada Humana me ha expulsado. Ningún daño les 
hice, pero tenían miedo de mí. ¿Por qué? 

Manada de Lobos, también vosotros me habéis expulsado. La jungla me está 
vedada y me han cerrado las puertas del poblado. ¿Por qué? 

Igual que Mang vuela entre las fieras y los pájaros, vuelo yo entre el poblado 
y la jungla. ¿Por qué? 
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Bailo sobre la piel de Shere Khan, pero siento un peso en el corazón. Tengo 
un corte en la boca y estoy herido por las piedras que me han arrojado los 
del poblado, pero mi corazón se siente muy ligero porque he regresado a 
la jungla. ¿Por qué? 

Dentro de mí luchan estas dos cosas entre sí, igual que las serpientes luchan 
en primavera. 

Agua mana de mis ojos, pero río al verla caer. ¿Por qué? 
Soy dos Mowgli, pero la piel de Shere Khan está bajo mis pies. 
Toda la jungla sabe que he matado a Shere Khan. ¡Fijaos, fijaos bien, oh 

lobos! 
¡Ay! Mi corazón oprimen las cosas que no comprendo. 
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LA FOCA BLANCA 

	

	
Duerme ya, pequeño mío, que la noche se acerca, 
y verdes son las aguas que como esmeraldas brillaban.  
La luna allá en lo alto trata de encontrarnos  
descansando entre las olas del mar embravecido.  
Donde ola con ola se encuentran, hallarás tú la almohada.  
¡Descansa bien, mi pequeña foca! 
No te despertará la tempestad ni te cogerá el tiburón.  
Duerme arrullada por los brazos del mar. 

	
Canción de cuna de las focas 

 
 

Todas estas cosas sucedieron hace varios años en un lugar llamado Novastoshnah o 
Punta del Nordeste, en la isla de San Pablo, lejos, muy lejos, en el mar de Bering. 
Limmershin, el Reyezuelo Invernal, me contó esta historia cuando el viento lo arrojó 
contra el aparejo de un vapor que navegaba hacia el Japón y yo me lo llevé a mi 
camarote, donde lo tuve abrigado y alimentado un par de días hasta que de nuevo se 
sintió en condiciones de regresar volando a San Pablo. Limmershin es un pajarillo muy 
raro, pero sabe decir la verdad. 

Nadie va a Novastoshnah a no ser que tenga que resolver algún negocio y los únicos 
seres que tienen negocios regulares allí son las focas. Durante los meses de verano 
acuden a cientos y cientos de miles a la isla, procedentes del mar frío y gris, pues la 
playa de Novastoshnah dispone del mejor alojamiento que en el mundo hay para las 
focas. 

Gancho de Mar lo sabía y cada primavera, sin importar donde estuviese, nadaba 
veloz como una torpedera hacia Novastoshnah y se pasaba un mes peleándose con 
sus compañeras para encontrar un buen sitio en las rocas, lo más cerca posible del 
mar. Gancho de Mar tenía quince años y era una foca peluda, grande y gris, con una 
melena que le caía casi sobre el lomo y dientes amenazadores, largos como colmillos 
de perro. Cuando se apoyaba en las aletas delanteras y se erguía, se alzaba más de un 
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metro sobre el suelo y su peso, si hubiese habido alguien lo bastante osado para 
pesarla, era de casi de setecientas libras. Llevaba el cuerpo entero cubierto de 
cicatrices, fruto de salvajes combates, pero siempre estaba dispuesta a entablar una 
pelea más. Echaba la cabeza a un lado, como si le diera miedo mirar a su enemigo cara 
a cara. Luego saltaba con la rapidez de un rayo y cuando sus grandes dientes se 
hallaban clavados en el cuello de la otra foca, esta tal vez se escapaba si podía, pero 
no porque Gancho de Mar la ayudase. 

Pese a todo, Gancho de Mar nunca cazaba a una foca herida, pues eso iba contra las 
Reglas de la Playa. Lo único que quería era un lugar junto al mar, para sus crías. Pero 
como cada primavera había otras cuarenta o cincuenta mil focas que buscaban lo 
mismo, en la playa se armaba un tremendo barullo de silbidos, mugidos, rugidos y 
golpes. 

Desde una pequeña colina llamada la Colina de Hutchinson se divisaban más de tres 
millas y media de terreno cubierto de focas que luchaban, al tiempo que el lugar 
donde las olas rompían sobre la playa se encontraba lleno de focas que velozmente 
acudían a cumplir con la parte que les tocaba en la lucha. Luchaban en los rompientes, 
luchaban en la arena y luchaban en las suaves rocas de basalto donde dejaban a sus 
crías, pues eran tan estúpidas e intransigentes como los hombres. Sus esposas jamás 
llegaban a la isla hasta fines de mayo o principios de junio, pues no les hacía ninguna 
gracia la posibilidad de que las despedazasen, y las jóvenes focas de dos, tres y cuatro 
años, las que aún no se encargaban de las labores domésticas, se adentraban como 
media milla entre las filas de las que luchaban y a bandadas y legiones se ponían a 
jugar en las dunas de arena y a dar buena cuenta de todo lo verde que por allí 
creciera. Las llamaban holluschickie (los solteros) y solo en Novastoshnah habría tal vez 
dos o trescientos mil. 

Una primavera, Gancho de Mar acababa de terminar el combate que hacía el 
número cuarenta y cinco de los que había librado, cuando Matkah, su esposa de piel 
suave, cuerpo esbelto y mirar dulce, surgió del mar y él, agarrándola por la nuca, la 
dejó caer en la roca que tenía reservada, mientras con voz enojada le decía: 

—Tarde como siempre. ¿Se puede saber dónde has estado? 
Gancho de Mar tenía la costumbre de no comer nada durante los cuatro meses que 

pasaba en las playas, por lo que generalmente estaba de mal humor. Matkah sabía 
que era mejor no contestar. Miró a su alrededor y con voz arrulladora dijo: 

—¡Qué bien pensado! Has vuelto a tomar el sitio de costumbre. 
—¡Vaya si lo he hecho! —dijo Gancho de Mar—. ¡Mírame! 
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Sangraba por veinte sitios a causa de los arañazos, apenas veía con un ojo y la piel 
de los costados le colgaba a tiras. 

—¡Hombres, hombres! —exclamó Matkah, abanicándose con la aleta posterior—. 
¿Por qué no sois sensatos y os repartís los sitios tranquilamente? Al verte se diría que 
has luchado contra la Ballena Asesina. 

—No he hecho otra cosa que luchar desde mediados de mayo. Esta temporada la 
playa está demasiado concurrida. Es un asco. Al menos me he encontrado con cien 
focas de la playa de Lukannon que andaban buscando casa. ¿Por qué la gente no se 
queda en su lugar? 

—A veces pienso que seríamos mucho más felices si nos mudásemos a la isla de 
Otter en lugar de venir a este lugar tan lleno de gente —dijo Matkah. 

—¡Bah! Solo los holluschickie van a la isla de Otter. Si fuéramos allí, dirían que 
teníamos miedo. Hay que guardar las apariencias, querida mía. 

Gancho de Mar hundió la cabeza con orgullo entre sus gruesas espaldas y fingió 
dormir durante unos minutos, aunque en ningún momento dejó de estar ojo avizor por 
si se entablaba alguna pelea por allí cerca. Ahora que todas las focas y sus esposas 
estaban ya en tierra, el barullo que armaban era tal que se oía desde varias millas mar 
adentro, pues era incluso más fuerte que el fragor de las más espantosas tempestades. 
Contando por lo bajo, habría más de un millón de focas en la playa: focas viejas, focas 
madres, focas recién nacidas y holluschickie, peleándose, riñendo, balando, 
arrastrándose y jugando unas con otras, bajando hasta el mar y regresando en 
cuadrillas y regimientos, cubriendo cada palmo del terreno hasta allí donde alcanzaba 
la vista, librando escaramuzas entre la niebla. Casi siempre hay niebla en 
Novastoshnah, salvo las veces en que sale el sol y su luz, durante un rato, lo baña todo 
con el alegre color del arco iris. 

Kotick, el bebé de Matkah, nació en medio de aquella confusión. Era todo cabeza y 
espaldas, con ojos acuosos de color azul pálido, como deben ser todas las focas recién 
nacidas. Pero tenía algo en la piel que hizo que su madre lo observase atentamente. 

—Gancho de Mar —dijo finalmente—, ¡nuestro bebé será blanco! 
—¡Conchas vacías y algas secas! —exclamó Gancho de Mar—. Jamás ha existido una 

foca blanca en el mundo. 
—No puedo remediarlo —dijo Matkah—. Ahora la habrá. 
Y se puso a cantar por lo bajo la canción de cuna que todas las focas madre cantan a 

sus bebés: 

	
No debes nadar hasta que tengas seis semanas,  
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o se te irá la cabeza a la cola. 
Y las tempestades de verano y las ballenas asesinas  
son malas para las focas pequeñitas. 
 
Son malas para las focas pequeñitas, ratita mía,  
tan malas como malas pueden ser. 
Pero nada y hazte fuerte, 
que entonces nada malo te pasará, 
¡Hijo del Mar Abierto! 

 
Huelga decir que al principio el pequeño no entendía las palabras de la canción. 

Nadaba y jugaba al lado de su madre y aprendió a escabullirse cuando su padre se 
peleaba con otra foca y los dos, rugiendo como leones, rodaban por las rocas 
resbaladizas. Matkah solía recoger del mar las cosas que comían, y no alimentaba al 
bebé más de una vez cada dos días, aunque entonces comía cuanto podía y así iba 
engordando. 

La primera cosa que hizo fue arrastrarse tierra adentro y allí encontró decenas de 
miles de bebés de su misma edad, y jugaron juntos como perritos, dormían sobre la 
arena limpia y después volvían a jugar. 

Los mayores del vivero no se fijaban en ellos y los holluschickie no salían de su 
propio terreno, por lo que los pequeños podían jugar a sus anchas. 

Cuando Matkah regresaba de pescar en alta mar se dirigía directamente al sitio 
donde jugaban los pequeños y llamaba al suyo del mismo modo que la oveja llama a 
sus corderitos. Luego se quedaba esperando a que Kotick contestase con sus balidos. 
Entonces tomaba el camino más recto para llegar a él y con sus aletas delanteras iba 
derribando a los jovenzuelos que se cruzaban en su camino. Había siempre varios 
centenares de madres buscando a sus pequeños allí donde estos jugaban con gran 
animación. Pero, como dijo Matkah a Kotick: 

—Mientras no te metas en aguas fangosas y te ensucies, ni te entre arena en algún 
corte o arañazo y mientras no se te ocurra nadar estando el mar muy movido, nada 
malo te pasará aquí. 

Las focas pequeñas saben nadar tan poco como los niños pequeños, pero se sienten 
desgraciadas hasta que aprenden. La primera vez que Kotick bajó al mar, una ola se lo 
llevó hasta un sitio donde perdió pie y su enorme cabeza se hundió, al tiempo que se 
le alzaban en el aire las aletas posteriores, exactamente como su madre le había dicho 
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en la canción. Si la siguiente ola no lo hubiese arrojado de nuevo a la playa, habría 
perecido ahogado. 

Después de eso aprendió a quedarse tumbado en las balsas que había en la playa y 
dejar que las olas lo cubrieran y levantasen mientras él chapoteaba, atento siempre a si 
venía una ola grande que pudiera hacerle daño. Tardó dos semanas en aprender a 
valerse de las aletas y durante todo ese tiempo entraba y salía torpemente del agua, 
tosiendo y gruñendo, y se arrastraba por la arena hasta encontrar un sitio donde 
pudiera descabezar un sueñecito. Luego volvía a meterse en el agua y así siguió hasta 
que en ella se encontró en su elemento. 

Ya os podéis figurar lo bien que se lo pasaba entonces con sus compañeros, 
zambulléndose debajo de las olas o montando en sus crestas y poniendo los pies en 
tierra con gran chapoteo cuando la gran ola rompía sobre la playa. A veces se erguía 
sobre la cola y se rascaba la cabeza como hacían las personas mayores, o jugaba al «Yo 
soy el rey del castillo» en las rocas resbaladizas y cubiertas de algas que surgían a flor 
de agua. De vez en cuando veía una aleta fina como la de un tiburón de gran tamaño 
que surcaba las aguas a poca distancia de la costa y entonces sabía que rondaba por 
allí la Ballena Asesina. La orca que se come a las focas jóvenes cuando logra atraparlas. 
Kotick salía disparado como una flecha hacia la playa, mientras la aleta variaba 
lentamente su rumbo, como si no estuviera buscando nada en particular. 

A finales de octubre las focas empezaron a marcharse de San Pablo para dirigirse a 
alta mar. Abandonaban la isla por tribus y familias y ya no hubo más peleas por 
encontrar alojamiento. Los holluschickie, por su parte, jugaban donde les apetecía. 

—El próximo año —le dijo Matkah a Kotick—, serás ya un holluschickie. Pero este 
año debes aprender cómo se atrapan los peces. 

Juntos se fueron a través del Pacífico y Matkah le enseñó a Kotick a dormir panza 
arriba, con las aletas pegadas a los costados y la naricilla sobresaliendo apenas de la 
superficie. Ninguna cuna es tan cómoda como las largas olas del Pacífico. Cuando 
Kotick sintió un cosquilleo por toda la piel, Matkah le dijo que era porque empezaba a 
«comprender a las aguas» y que aquella sensación significaba que iban a tener mal 
tiempo y que debían nadar a toda prisa para alejarse de allí. 

—Dentro de poco —dijo— sabrás hacia dónde tienes que nadar, pero de momento 
seguiremos a Cerdo de Mar, la Marsopa, que es muy sabio. 

Una manada de marposas nadaban y se zambullían por allí cerca y el pequeño 
Kotick las siguió tan aprisa como pudo. 

—¿Cómo se sabe adónde hay que ir? —preguntó, jadeando. 
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La marsopa que nadaba a la cabeza de las demás puso los ojos en blanco y 
sumergió la cabeza. 

—Siento un hormigueo en la cola, pequeño —dijo—. Eso quiere decir que se 
avecina una tempestad. ¡Vamos! Cuando estás al sur de las Aguas Pegajosas (se refería 
al Ecuador) y sientes cosquillas en la cola, es que hay una tormenta delante de ti y 
debes encaminarte hacia el norte. ¡Vamos! No se está bien en estas aguas. 

Esta fue una de las muchísimas cosas que aprendió Kotick, que siempre estaba 
aprendiendo algo. Matkah le enseñó a seguir a los bacalaos y las platijas por los 
bancos submarinos, a arrancar a los peces de roca de sus guaridas entre las algas, a 
esquivar los restos de naufragio que yacían a cien brazas por debajo de la superficie, a 
entrar con la rapidez de una bala de rifle por una porta y a salir por otra igual que 
hacían los peces. Le enseñó también a bailar sobre la cresta de las olas mientras los 
relámpagos rasgaban el firmamento entero, a mover las aletas para saludar 
cortésmente al albatros de cola achatada y al halcón marino o buque de guerra que 
volaban con el viento a favor, a saltar más de un metro sobre el agua, como hacían los 
delfines, con las aletas pegadas al costado y la cola encorvada, a no hacer caso de los 
peces voladores porque eran todo espinas, a arrancarles un trozo de espalda a los 
bacalaos que pasaban nadando velozmente a diez brazas de profundidad y a no 
detenerse nunca para mirar a un buque o cualquier otra embarcación, especialmente si 
era de remos. Al cabo de seis meses, lo que Kotick ignorase acerca de la pesca en alta 
mar era porque no valía la pena saberlo. Durante todo aquel tiempo jamás puso aleta 
en tierra firme. 

Un día, sin embargo, mientras yacía medio dormido en las cálidas aguas próximas a 
la isla de Juan Fernández, se sintió invadido de pronto por una sensación de debilidad 
y pereza, como la que sienten los seres humanos cuando la primavera está cerca, y se 
acordó de las hermosas playas de Novastoshnah a siete mil millas de allí, de los juegos 
de sus compañeros, del olor de las algas, del rugir de las focas y de las peleas. Sin 
perder un segundo puso rumbo hacia el norte y empezó a nadar sin detenerse, 
encontrándose de vez en cuando con compañeros suyos que en grupo se dirigían al 
mismo sitio y lo saludaban diciendo: 

—¡Hola, Kotick! Este año somos todos holluschickie y podemos bailar la Danza del 
Fuego en los rompientes de Lukannon y jugar sobre la hierba recién salida. Pero ¿de 
dónde has sacado esa piel? 

La piel de Kotick era ya casi blanca del todo y él, aunque estaba muy orgulloso de 
que así fuera, se limitaba a decir: 

—¡Nadad aprisa! Me duelen los huesos de ganas de tocar tierra. 
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Y así todos llegaron a las playas donde habían nacido y oyeron luchar en medio de 
la niebla a las focas mayores, sus padres. 

Aquella noche Kotick bailó la Danza del Fuego con las focas de un añito. En las 
noches de verano el mar, desde Novastoshnah hasta Lukannon, está lleno de fuego y 
las focas dejan una estela como de aceite ardiendo y al zambullirse se ve un resplandor 
llameante, y las olas se rompen formando grandes remolinos y trazos fosforescentes. 
Luego se adentraron en la isla camino de los sitios donde jugaban los holluschickie, y 
se revolcaron por el trigo silvestre y se contaron historias sobre lo que habían hecho 
mientras se hallaban en el mar. Hablaban del Pacífico del mismo modo que unos 
chicos hablarían del bosque donde habían estado cogiendo nueces, y si alguien 
hubiese podido comprender lo que decían, habría hecho una carta de navegación 
como jamás ha existido. Los holluschickie de tres y cuatro años bajaron corriendo y 
retozando de la Colina de Hutchinson, gritando: 

—¡Apartaos, pequeños! El mar es profundo y aún no sabéis lo que hay en él. 
Esperad a haber doblado el cabo de Hornos. ¡Eh, tú, pequeñajo! ¿De dónde has 
sacado esa piel blanca? 

—No la saqué de ningún sitio —repuso Kotick—. Me salió así. 
Y justo en el momento en que se disponía a arrollar a su interlocutor, un par de 

hombres de pelo negro y cara rojiza y chata salieron de detrás de una duna de arena y 
Kotick, que nunca había visto un hombre, tosió y agachó la cabeza. Los holluschickie se 
limitaron a correr unos cuantos metros más y luego se sentaron y se quedaron 
mirándolo estúpidamente. Los hombres eran nada menos que Kerick Booterin, el jefe 
de los cazadores de focas de la isla, y Patalamon, su hijo. Venían del pueblecito 
situado a menos de media milla del sitio donde se reunían las focas y estaban 
decidiendo cuáles serían las focas que se llevarían al matadero (a las focas las llevan en 
rebaño igual que a los corderos) para convertirlas más adelante en chaquetas de piel 
de foca. 

—¡Oh! —exclamó Patalamon—. ¡Mira! ¡Una foca blanca! 
A Kerick Booterin le faltó poco para quedarse blanco debajo de la capa de grasa y 

humo que le cubría el rostro, pues era oriundo de las islas Aleutianas, cuyos habitantes 
no son gente limpia. Seguidamente se puso a musitar una plegaria. 

—No la toques, Patalamon. Nunca ha habido una foca blanca desde… desde que 
nací. Puede que sea el fantasma del viejo Zaharrof, el que se perdió el año pasado 
durante aquella tremenda tempestad. 

—No pienso acercarme a ella. Trae mala suerte —dijo Patalamon—. ¿Crees de veras 
que se trata del viejo Zaharrof que vuelve? Todavía le debo unos huevos de gaviota. 
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—No la mires —dijo Kerick—. Llévate aquella bandada de focas de cuatro años. Los 
hombres deberían despellejar doscientas focas hoy, aunque estamos a principios de 
temporada y aún no han aprendido el oficio. Bastará con un centenar. ¡Date prisa! 

Patalamon hizo sonar un par de huesos de foca ante una manada de holluschickie 
que, al oírlo, se pararon en seco y empezaron a resoplar. Entonces se acercó a ellas, las 
focas reemprendieron la marcha y Kerick las desvió hacia el interior de la isla, sin que 
los animales hicieran el menor esfuerzo por regresar junto a sus compañeras. 
Centenares y centenares de miles de focas contemplaron cómo se llevaban a sus 
congéneres y luego siguieron jugando tranquilamente. Kotick fue el único que hizo 
preguntas, aunque ninguno de sus compañeros fue capaz de contestarlas. Lo único 
que supieron decirle fue que cada año, durante seis semanas o un par de meses, los 
hombres se llevaban grupos de focas de aquella manera. 

—Voy a seguirlas —dijo. 
Los ojos casi se le salían de las órbitas mientras iba de un lado a otro siguiendo las 

huellas del rebaño. 
—¡La foca blanca nos viene siguiendo! —exclamó Patalamon—. Es la primera vez 

que una foca viene sola al matadero. 
—¡Chist! ¡No mires atrás! —dijo Kerick—. ¡Seguro que es el fantasma de Zaharrof! 

Tengo que hablar de esto con el sacerdote. 
La distancia hasta el matadero era solo de media milla, pero tardaron una hora en 

recorrerla, ya que Kerick sabía que, si las focas corrían demasiado, se acalorarían y 
luego, al despellejarlas, la piel se les caería en pedazos. Así que avanzaron lentamente, 
pasando por la Garganta del León Marino y la Casa de Webster, hasta llegar a la Casa 
de la Sal adonde no llegaban las miradas de las focas que estaban en la playa. Kotick 
los siguió, jadeando y lleno de curiosidad. Creía encontrarse en el fin del mundo, 
aunque el rugido de las focas de la playa sonaba tras él con la misma fuerza que el 
estruendo de un tren al atravesar un túnel. Luego Kerick se sentó en el musgo, sacó un 
pesado reloj del bolsillo y durante treinta minutos dejó que las focas se enfriasen. 
Kotick podía oír cómo de la visera de su gorra caían al suelo las gotas de humedad de 
la niebla. Luego aparecieron diez o doce hombres armados con garrotes forrados de 
hierro y Kerick les señaló una o dos focas que habían sido mordidas por las demás o 
estaban demasiado acaloradas. Los hombres las apartaron de las demás a puntapiés, 
con sus pesadas botas hechas con piel de garganta de morsa, y entonces Kerick 
exclamó: 

—¡Empezad ya! 
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Los hombres empezaron a descargar golpes en las cabezas de las focas con toda la 
rapidez de que eran capaces. 

Al cabo de diez minutos, el pequeño Kotick ya no era capaz de reconocer a sus 
amigos, pues les arrancaron la piel desde el hocico hasta las aletas posteriores y la 
arrojaron al suelo. 

Kotick tuvo suficiente con eso. Dio media vuelta y galopando (la foca puede galopar 
muy velozmente durante breve tiempo) regresó al mar, con sus mostachos recién 
salidos erizados de espanto. Al llegar a la Garganta del León Marino, que era el sitio 
junto al mar donde se sentaban los grandes leones marinos, se arrojó de cabeza a las 
frías aguas y se quedó flotando en el mar, horrorizado y boqueando. 

—¿Qué pasa? —le preguntó un león marino con cara de pocos amigos, pues, por 
regla general, los leones marinos no se mezclan con los demás seres. 

—Scoochnie! Ochen scoochnie! (¡Estoy solo, muy solo!) —exclamó Kotick—. ¡Están 
matando a todos los holiuschickie de todas las playas! 

El león marino volvió la cabeza hacia tierra. 
—¡Tonterías! —dijo—. Tus amigos están en la playa, armando tanto ruido como 

siempre. Lo que has visto habrá sido el viejo Kerick llevándose unas cuantas. Lo viene 
haciendo desde hace treinta años. 

—Es horrible —dijo Kotick, cuando al ver venir una ola y tratando de recuperar luego 
el equilibrio con un par de aletazos que lo dejaron a pocos centímetros de una roca de 
cortante filo. 

—¡Bien hecho para tratarse de un pequeño! —exclamó el león marino, que sabía 
reconocer las proezas natatorias—. Supongo que es bastante desagradable viéndolo 
desde tu punto de vista. Pero si vosotras las focas venís aquí un año tras otro, 
inevitablemente los hombres se enteran y, a menos que encontréis una isla en la que el 
hombre jamás ponga los pies, se llevarán unas cuantas de vosotras. 

—¿No hay ninguna isla como esa de que hablas? —preguntó Kotick. 
—He seguido a las poltoos (las platijas) durante veinte años y aún no puedo decir 

que la haya encontrado. Pero escucha, ya que al parecer te gusta hablar con tus 
mayores, ¿y si fueras a la Isleta de la Morsa y hablases con Bruja de Mar? Puede que 
sepa algo. No corras tanto, que al menos hay seis millas. Yo en tu lugar descabezaría 
un sueñecito antes de ponerme en marcha, pequeño. 

A Kotick le pareció un buen consejo, así que regresó nadando a su playa, saltó a 
tierra y durmió media hora, temblando de pies a cabeza, como suelen hacer las focas. 
Luego puso rumbo a la Isleta de la Morsa, que era una pequeña extensión de roca 
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situada al nordeste de Novastoshnah y en la que no había más que rocas y nidos de 
gaviotas y a la que solamente acudían las morsas. 

Salió del agua cerca de donde estaba Bruja de Mar, la morsa del Pacífico Norte, 
corpulenta, fea, hinchada, llena de granos, de cuello macizo y largos colmillos, que 
solo tiene buenos modales cuando duerme. Precisamente en aquel momento estaba 
durmiendo, con las aletas posteriores medio sumergidas en el agua. 

—¡Despierta! —ladró Kotick, pues las gaviotas estaban haciendo mucho ruido. 
—¡Ja! ¡Jo! ¡Hum! ¿Qué pasa? —dijo Bruja de Mar, golpeando a la morsa de al lado 

con sus colmillos y esta, despertando, golpeando a su vecina y esta a la siguiente y así 
hasta que todas despertaron y se quedaron mirando a todos lados menos a donde 
debían mirar. 

—¡Eh! ¡Soy yo! —dijo Kotick, columpiándose donde el oleaje rompía en la playa. 
Parecía una babosilla blanca. 

—¡Caramba! ¡Que me despellejen! —exclamó Bruja de Mar, mientras todas las 
demás miraban a Kotick del mismo modo que los venerables socios de un club habrían 
mirado a un chiquillo que los hubiese despertado bruscamente. 

En aquellos momentos Kotick no estaba para oír hablar de despellejar, pues ya había 
visto bastante, así que preguntó: 

—¿Hay algún lugar adonde puedan ir las focas sin que los hombres las sigan? 
—Búscalo tú misma —contestó Bruja de Mar, cerrando los ojos—. Vete de aquí, que 

estamos ocupadas. 
Kotick hizo su salto de delfín en el aire y gritó tan fuerte como pudo: 
—¡Comealmejas! ¡Comealmejas! 
Sabía que Bruja de Mar jamás en la vida había atrapado un pez y se alimentaba de 

las almejas y algas que arrancaba de las rocas, aunque fingía ser un personaje de lo 
más terrible. Naturalmente, los chickies, gooverooskies y epatkas, las gaviotas 
burgomaestres, los kittiwakes y los frailecillos, que siempre están esperando la 
oportunidad de molestar a los demás, corearon el grito de Kotick y, según me contó 
Limmershin, durante casi cinco minutos en la Isleta de la Morsa habría sido imposible 
oír un cañonazo, pues toda la población del lugar chillaba y gritaba: 

—¡Comealmejas! Stareek! (¡Viejo!) 
Y mientras tanto, Bruja de Mar iba de un lado a otro gruñendo y tosiendo. 
—¿Me lo vas a decir ahora? —dijo Kotick, ya sin aliento. 
—Ve y pregúntaselo a Vaca Marina —dijo Bruja de Mar—. Si todavía vive, ella podrá 

decírtelo. 
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—¿Cómo reconoceré a Vaca Marina cuando la encuentre? —preguntó Kotick, 
empezando ya a alejarse. 

—Es el único ser del mar que es más feo que Bruja de Mar —chilló una gaviota 
burgomaestre que pasó volando por debajo de las narices de Bruja de Mar—. ¡Más feo 
y con peores modales! Stareek! 

Kotick regresó nadando a Novastoshnah, dejando atrás los chillidos de las gaviotas. 
Al llegar, se encontró con que nadie simpatizaba con sus modestos intentos de 
descubrir un lugar tranquilo para las focas. Le dijeron que los hombres siempre se 
habían llevado a los holluschickie, que era una cosa normal y que, si no le gustaba ver 
cosas desagradables, habría hecho mejor no yendo al matadero. Pero ninguna de las 
otras focas había presenciado la matanza. Esa era la diferencia entre Kotick y sus 
amigas. Además, Kotick era una foca blanca. 

—Lo que tienes que hacer —dijo el viejo Gancho de Mar después de oír las 
aventuras de su hijo— es crecer hasta convertirte en una foca tan grande como tu 
padre y tener un lugar en la playa. Entonces te dejarán en paz. Dentro de cinco años 
ya tendrás que ser capaz de luchar por ti mismo. 

Incluso la bondadosa Matkah, su madre, dijo: 
—Nunca conseguirás que acaben las matanzas. Vete a jugar en el mar, Kotick. 
Kotick se marchó y bailó la Danza del Fuego con un tremendo peso en su pequeño 

corazón. 
Aquel otoño se marchó de la playa lo antes posible y se marchó solo debido a una 

idea que se le había metido en la cabecita. Pensaba encontrar a Vaca Marina, si es que 
tal ser existía en el mar, y pensaba encontrar también una isla tranquila, con buenas 
playas para las focas, donde los hombres no pudieran atraparlas. Así, pues, exploró 
incansablemente el Pacífico Norte y el Pacífico Sur, llegando a nadar hasta trescientas 
millas en un solo día con la correspondiente noche. Corrió más aventuras de las que os 
puedo narrar aquí y por un pelo escapó de las fauces del tiburón gigante y del tiburón 
moteado, así como del pez martillo, y se cruzó con todos los malvados rufianes que 
pululan por los mares y también con los peces bien educados y las veneras de 
manchas rojas que se pasan cientos de años amarradas al mismo sitio y se 
enorgullecen mucho de ello. Pero nunca dio con Vaca Marina y jamás encontró una isla 
que le gustase. 

Si la playa era buena y segura, con una pendiente en la que pudieran jugar las focas, 
siempre se veía en el horizonte el humo de un buque ballenero que estaba fundiendo 
la grasa de ballena, y Kotick sabía qué quería decir eso. Otras veces había rastros de 
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que las focas habían visitado la isla anteriormente y las habían matado, y Kotick sabía 
que los hombres volvían siempre a donde ya habían estado una vez. 

Un día encontró un albatros de cola achatada que le dijo que la isla de Kerguelen 
era el lugar más indicado para gozar de paz y tranquilidad, y cuando Kotick se dirigió 
allí estuvo a punto de morir despedazado contra unos traicioneros arrecifes negros 
durante una fuerte tormenta de aguanieve con gran aparato de rayos y truenos. Pero, 
incluso cuando luchaba contra la tempestad, pudo ver que el lugar ya había sido 
frecuentado por las focas. Y lo mismo le sucedió en todas las demás islas que visitó. 

Limmershin le dio una larga lista de islas, pues, según dijo, Kotick estuvo explorando 
los mares durante cinco temporadas, tomándose cada año cuatro meses de descanso 
en Novastoshnah, donde los holluschickie se burlaban de él y de sus islas imaginarias. 
Se fue a las Galápagos, un lugar seco y horroroso situado en el Ecuador, y estuvo a 
punto de morir abrasado allí. Estuvo también en las islas Georgia, las Orcadas del Sur, 
la Esmeralda, la del Pequeño Ruiseñor, la de Gough, la de Bouvet, las Crosset e 
incluso una minúscula isla, apenas una salpicadura de roca, situada al sur del cabo de 
Buena Esperanza. Pero en todas partes el Pueblo del Mar le decía lo mismo. Las focas 
habían estado en aquellas islas hacía ya tiempo, pero los hombres las habían 
exterminando a todas. Incluso cuando abandonó el Pacífico y se adentró muchísimas 
millas en otros mares, llegando a un lugar llamado cabo Corrientes (eso fue cuando 
regresaba de la isla de Gough), encontró a unos cuantos centenares de focas sarnosas 
en una roca y le dijeron que los hombres visitaban también aquel lugar. 

La noticia casi le partió el corazón. Se dispuso a doblar el cabo de Hornos para 
regresar a sus propias playas. Durante el camino hacia el norte desembarcó en una isla 
llena de árboles verdes en la que encontró una foca muy, muy vieja que estaba 
agonizando. Kotick pescó peces para ella y le contó sus penas. 

—Ahora —dijo Kotick— voy de regreso a Novastoshnah y ya me da lo mismo que se 
me lleven al matadero junto con los holluschickie. 

—Prueba una vez más —dijo la foca vieja—. Yo soy la última de la Tribu Perdida de 
las Masafuera y en los lejanos tiempos en que los hombres nos mataban a cientos de 
miles corría por las playas una historia según la cual algún día una foca blanca vendría 
del norte y conduciría el Pueblo de las Focas a un lugar tranquilo. Ya soy vieja y no 
viviré para ver ese día, pero otras lo verán. Prueba una vez más. 

Kotick, enroscándose el bigote (que era muy bonito), dijo: 
—Soy la única foca blanca que ha nacido en las playas y la única foca, blanca o 

negra, a la que se le haya ocurrido buscar islas nuevas. 
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Eso le dio muchos ánimos y aquel verano, al regresar a Novastoshnah, Matkah, su 
madre, le suplicó que se casara y sentase la cabeza, pues ya no era un holluschickie, 
sino un Gancho de Mar hecho y derecho, con una rizada melena blanca sobre los 
hombros, tan recia, grande y fiera como su padre. 

—Dame una temporada más —dijo Kotick—. Recuerda madre, que es siempre la 
séptima ola la que llega más lejos playa adentro. 

Por curioso que parezca, había otra foca que decidió aplazar su boda hasta el año 
siguiente y Kotick, la noche antes de emprender su última exploración, bailó con ella la 
Danza del Fuego por toda la playa de Lukannon. 

Esta vez se dirigió hacia el oeste, ya que había encontrado el rastro de un gran 
banco de platijas y necesitaba como mínimo cien libras de pescado al día para estar en 
forma. Las persiguió hasta cansarse y entonces, acurrucándose, se durmió en una de 
las hondonadas que la resaca deja cerca de la isla del Cobre. Conocía la costa 
perfectamente, así que alrededor de la medianoche, cuando el mar lo depositó 
suavemente en un lecho de algas, dijo: 

—¡Hum! La marea tiene fuerza esta noche. 
Y, dando media vuelta debajo del agua, abrió lentamente los ojos y se desperezó. 

Enseguida pegó un salto, pues vio unas cosas muy grandes que andaban husmeando 
las aguas poco profundas y registrando los espesos matorrales de algas. 

«¡Por las grandes olas del Magallanes! —dijo para sí—. ¿Quién diablos es esta 
gente?» 

No se parecían a las morsas, leones marinos, focas, osos, ballenas, tiburones, peces, 
pulpos o conchas que Kotick hubiese visto jamás. Medían de seis a nueve metros de 
largo y no tenían aletas posteriores, sino que lucían una cola en forma de pala que 
parecía haber sido tallada en cuero mojado. Sus cabezas eran lo más estúpido que 
jamás se haya visto y, cuando no estaban comiendo algas, se sostenían de pie sobre la 
cola y se saludaban solemnemente agitando las aletas delanteras como un hombre 
que agitase los brazos. 

—¡Ejem! —exclamó Kotick—. ¿Buena pesca, caballeros? 
Los enormes seres le contestaron con reverencias y agitando las aletas igual que 

Frog-Footman. Cuando de nuevo se pusieron a comer, Kotick observó que tenían el 
labio superior dividido en dos partes que podían separar unos treinta centímetros para 
luego volver a juntar con todo un cargamento de algas en medio. Se metían las algas 
en la boca y las masticaban con mucha solemnidad. 

—¡Qué forma más grosera de comer! —dijo Kotick. 
Volvieron a hacerle una reverencia y Kotick empezó a encolerizarse. 
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—Muy bien —dijo—. Si casualmente tenéis una pieza más que los demás en las 
aletas delanteras, no hace falta que la ostentéis tanto. Ya veo que hacéis unas 
reverencias muy finas, pero lo que me gustaría saber es cómo os llamáis. 

Los hendidos labios se movieron convulsivamente, los vidriosos ojos verdes lo 
miraron fijamente, pero no dijeron ni palabra. 

—¡Caramba! —exclamó Kotick—. De toda la gente que he conocido, sois la única 
que es más fea que Bruja de Mar y que tiene peores modales. 

Recordó entonces súbitamente lo que la gaviota burgomaestre le había indicado 
chillando cuando era una foquita allá en la Isleta de la Morsa y, al recordarlo, cayó de 
espaldas, pues comprendió que por fin había encontrado a la Vaca Marina. 

Las vacas marinas siguieron masticando ruidosamente las algas. Kotick les hizo 
preguntas en todos los idiomas que había aprendido en el curso de sus viajes: el 
Pueblo del Mar habla casi tantas lenguas como los seres humanos. Pero la Vaca Marina 
no le contestó porque la Vaca Marina no sabe hablar. Tiene solamente seis huesos en 
la parte del cuello donde debería tener siete, y la gente que vive bajo el mar dice que 
eso les impide hablar incluso a sus congéneres. Pero, como sabéis, tiene una pieza 
más en las aletas delanteras y, agitándola arriba, abajo y de uno a otro lado, se 
expresa mediante una especie de tosco código telegráfico. 

Al hacerse de día, Kotick tenía la melena de punta y su paciencia había ido a parar a 
donde van los cangrejos muertos. Entonces, con mucha calma, la Vaca Marina empezó 
a moverse hacia el norte, parándose de vez en cuando para celebrar absurdos 
consejos en los que todas se hacían reverencias. Kotick, que las iba siguiendo, se decía 
a sí mismo: 

«A una gente tan idiota como esta la habrían matado hace ya mucho tiempo si no 
hubiese encontrado una isla segura y lo que es bastante bueno para la Vaca Marina lo 
es también para Gancho de Mar. De todos modos, preferiría que se dieran prisa». 

El viaje resultó muy pesado para Kotick. La manada nunca hacía más de cuarenta o 
cincuenta millas al día y de noche se paraba para comer, aparte de que nunca se 
separaba mucho de la costa. Kotick, mientras, nadaba a su alrededor, por encima y por 
debajo de ellas, pero sin lograr que adelantasen media milla más de lo habitual. A 
medida que se alejaban más hacia el norte, celebraban uno de sus consejos cada dos 
por tres y Kotick casi se quedó sin bigotes a causa de los mordiscos que le hacía dar la 
impaciencia, hasta que vio que seguían una corriente de aguas cálidas y entonces 
sintió más respeto por ellas. 

Una noche se hundieron en las aguas brillantes (se hundieron como piedras) y, por 
primera vez desde que las conocía, se pusieron a nadar velozmente. Kotick las siguió y 
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se sorprendió al ver lo deprisa que iban, pues nunca las había considerado gran cosa 
como nadadoras. Se encaminaron hacia un acantilado cercano a la playa, un acantilado 
que se hundía en las aguas profundas, y se zambulleron en un agujero oscuro que 
había al pie del mismo, hasta llegar a unas veinte brazas por debajo de la superficie. 
Nadaron mucho rato y Kotick necesitaba desesperadamente respirar aire fresco 
cuando hubieron cruzado el oscuro túnel. 

—¡Cáspita! —exclamó cuando, boqueando y resoplando, salió a aguas abiertas por 
el otro extremo—. Qué zambullida más larga, aunque haya valido la pena. 

Las vacas marinas se habían dispersado y curioseaban perezosamente los bordes de 
las playas más hermosas que jamás viera Kotick. Había largas extensiones, millas y 
millas, de roca pulida por la erosión que parecía hecha especialmente para poner en 
ella las crías, y había también zonas de arena firme, formando pendiente detrás de las 
rocas, que resultaban ideales como campo de juegos. Vio olas perfectas para que las 
focas bailasen en ellas, hierba muy crecida para revolcarse, dunas de arena para subir y 
bajar por ellas y, lo mejor de todo fue que, por la sensación que le dio el agua, que 
nunca engaña a un verdadero Gancho de Mar, Kotick comprendió que ningún hombre 
había hollado jamás aquel sitio. 

Lo primero que hizo fue asegurarse de que la pesca fuese buena y luego nadó a lo 
largo de las playas, contando las deliciosas islas de arena medio ocultas por la 
hermosa niebla. A lo lejos, mar adentro en dirección al norte, se divisaba una línea de 
rocas y bajíos que nunca permitirían la entrada de un buque a menos de seis millas de 
la playa, y entre las islas y tierra firme había una extensión de aguas profundas que 
llegaba hasta los arrecifes perpendiculares, debajo de los cuales, en alguna parte, 
estaba la entrada del túnel. 

—Esto es como Novastoshnah, solo que diez veces mejor —dijo Kotick—. Vaca 
Marina debe de ser más sabia de lo que me figuraba. Los hombres, suponiendo que 
los hubiera, no podrían bajar por el acantilado y cualquier barco quedaría hecho 
astillas si tratase de sortear los bajíos que hay por el lado del mar. Si hay en el mar 
algún lugar seguro, es este. 

Empezó a pensar en la foca que había dejado atrás, pero, aunque tenía mucha prisa 
por regresar a Novastoshnah, exploró a fondo aquel país nuevo, para poder contestar 
a todas las preguntas que le hiciesen. 

Después se zambulló, comprobó la situación de la entrada del túnel y seguidamente 
se dirigió velozmente hacia el sur. Nadie salvo una vaca marina o una foca habría 
soñado que existía un lugar semejante y al mismo Kotick, al volver la vista hacia atrás y 
ver los acantilados, le costaba trabajo creer que había estado debajo de ellos. 
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Tardó seis días en regresar a casa, pese a que no nadaba despacio. Cuando tocó 
tierra, justo encima de la Garganta del León Marino, la primera persona a la que 
encontró fue a la foca, que lo había estado esperando y que, al ver la expresión de sus 
ojos, comprendió que por fin había dado con la isla. 

Pero los holluschickie y Gancho de Mar, su padre, así como todas las demás focas, 
se rieron de él cuando les contó lo que había descubierto, y una foca joven, que 
tendría más o menos su misma edad, dijo: 

—Todo esto está muy bien, Kotick. Pero no puedes venir aquí de no sabemos 
dónde y, sin más, ordenarnos que nos vayamos. Recuerda que hemos luchado por 
conquistar nuestros lugares, cosa que tú no has hecho. Preferías pasarte el tiempo 
fisgando en el mar. 

Las otras focas se rieron al oír eso y la que acababa de decirlo se puso a mover la 
cabeza de un lado a otro. Se había casado aquel mismo año y se daba demasiados 
aires. 

—Yo no tengo que luchar por ningún vivero —dijo Kotick—. Lo único que quiero es 
mostraros a todas un lugar en el que estaréis a salvo. ¿De qué sirve luchar? 

—Oh, si lo que pretendes es echarte atrás, entonces, claro, nada más tengo que 
decir —contestó la foca joven, soltando una risita desagradable. 

—¿Vendrás conmigo si te gano? —preguntó Kutick, en cuyos ojos brilló una luz 
verde, pues estaba furioso por tener que luchar. 

—Muy bien —dijo la foca joven despreocupadamente—. Si ganas, iré contigo. 
No tuvo tiempo de cambiar de parecer, pues Kotick la embistió velozmente y hundió 

los dientes en la grasa del cuello de la foca joven. Luego retrocedió, arrastró a su 
enemigo playa abajo, lo zarandeó y le dio un buen revolcón. Acto seguido, se encaró 
con las focas y gritó: 

—Me he pasado cinco temporadas esforzándome por vuestro bien. Os he 
encontrado una isla donde estaréis seguras, pero no os lo creeréis a menos que os 
arranquen la cabezota. Os voy a dar una lección. ¡Cuidado! 

Me contó Limmershin que jamás en su vida (y eso que cada año Limmershin ve diez 
mil peleas entre focas grandes), que jamás en toda su vida vio algo parecido a la carga 
de Kotick contra los viveros. Se arrojó sobre la foca más corpulenta que encontró, la 
agarró por la garganta y se puso a ahogarla y golpearla hasta que la víctima gruñó 
pidiendo clemencia. Entonces la arrojó a un lado y atacó a la siguiente. Veréis, Kotick 
nunca había ayunado durante cuatro meses como cada año hacían las focas mayores y, 
además, sus viajes por alta mar lo habían puesto en plena forma y, lo mejor de todo, 
era la primera vez que luchaba. La furia hizo que se le erizase su rizada melena blanca, 
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sus ojos despedían llamaradas y sus colmillos de perro relucían y, en conjunto, era un 
bello espectáculo. 

El viejo Gancho de Mar, su padre, lo vio pasar volando por su lado, arrastrando a las 
viejas focas de piel gris de un lado a otro, como si fueran platijas, y ahuyentando en 
todas direcciones a los jóvenes solteros. Gancho de Mar rugió y gritó: 

—¡Puede que sea un tonto, pero es el mejor luchador de todas las playas! ¡No 
ataques a tu padre, hijo mío! ¡Él está de tu lado! 

Kotick le contestó con un rugido y el viejo Gancho de Mar, con el bigote de punta, 
resoplando como una locomotora, se unió a la lucha, mientras Matkah y la foca que iba 
a casarse con Kotick retrocedían asustadas y contemplaban con admiración a sus 
machos. Fue una pelea magnífica, pues los dos lucharon mientras quedó una foca que 
se atreviera a levantar la cabeza y luego, uno al lado del otro, desfilaron triunfalmente 
por la playa, bramando. 

Por la noche, cuando las Luces del Norte parpadeaban a través de la niebla, Kotick 
se encaramó a una roca pelada y contempló los viveros dispersos y las focas heridas y 
sangrantes que había a sus pies. 

—Ya os he dado vuestra lección —dijo. 
—¡Caramba! —exclamó el viejo Gancho de Mar, incorporándose trabajosamente, 

pues estaba malherido—. ¡Ni la misma Ballena Asesina las habría dejado tan 
maltrechas! Hijo mío, me enorgullezco de ti. Es más, iré contigo a tu isla… si es que 
existe. 

—¡Oídme vosotros, cerdos gordinflones del mar! ¿Quién viene conmigo al túnel de 
la Vaca Marina? Respondedme u os daré otra lección —rugió Kotick. 

Por toda la playa se oyó un rumor como el murmullo de la marea. 
—Iremos contigo —dijeron varios miles de voces cansadas—. Seguiremos a Kotick, 

la Foca Blanca. 
Entonces Kotick inclinó la cabeza entre los hombros y cerró los ojos orgullosamente. 

Ya no era una foca blanca, sino que era roja de cabeza a cola. Pero daba igual: se 
habría avergonzado de mirar o tocar una sola de sus heridas. 

Una semana más tarde, Kotick y su ejército (casi diez mil holluschickie y focas viejas) 
se hicieron a la mar con rumbo al norte, hacia el túnel de la Vaca Marina, encabezados 
por Kotick, mientras las focas que se quedaban en Novastoshnah los llamaban idiotas. 
Pero en la primavera siguiente, cuando se reunieron todos en las pesquerías del 
Pacífico, fueron tales las historias que las focas de Kotick contaban sobre las nuevas 
playas que había al otro lado del túnel de la Vaca Marina, que cada vez eran más las 
focas que se marchaban de Novastoshnah. 
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Ni que decir tiene que no se hizo todo de una sola vez, ya que las focas necesitan 
tiempo para rumiar las cosas, pero un año tras otro aumentaba el número de focas que 
abandonaban Novastoshnah, Lukannon y los demás viveros, para dirigirse a las playas 
tranquilas y recoletas donde Kotick se pasa tranquilamente sentado todos los veranos, 
creciendo, engordando y haciéndose más fuerte cada año, mientras los holluschickie 
juegan a su alrededor, en aquel mar adonde nunca va ningún hombre. 

	

	

Lukannon 

	
(Esta es la gran canción de alta mar que cantan todas las focas de San Pablo cuando, al 
llegar el verano, se dirigen a sus playas. Es una especie de Himno Nacional de las 
focas, muy triste.) 

	
Encontré a mis compañeras al alba (¡ay, qué vieja soy!) 
allí donde las olas del verano rugían contra los acantilados. 
Oí sus voces a coro ahogar la canción de los rompientes. 
En las playas de Lukannon ¡resuenan dos millones de voces! 
 
La canción de bellos parajes junto a lagos salados, 
la canción de los que juegan en las dunas de arena, 
la canción de bailes de medianoche que encienden el mar. 
Las playas de Lukannon, ¡antes de que llegase el hombre! 
 
Encontré a mis compañeras al alba (¡nunca más así será!). 
De un lado a otro, sus legiones la playa ensombrecían. 
Y sobre la espuma de las aguas, hasta donde alcanza la voz, 
saludábamos a las que llegaban y cantábamos la bienvenida. 
 
Las playas de Lukannon, el trigo invernal ya muy crecido, 
los líquenes retorcidos y chorreando, ¡la niebla envolviéndolo todo! 
¡Suaves y relucientes las rocas donde jugábamos las focas!  
Las playas de Lukannon ¡el hogar donde nacimos! 
 
Encontré a mis compañeras al alba, en dispersa manada. 
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El hombre nos dispara en el agua y nos da garrotazos en tierra. 
Cual ovejas tontas y mansas nos lleva a la Casa de la Sal, 
y aún cantamos a Lukannon… antes de que viniera el hombre. 
 
¡Virad, virad hacia el sur! ¡Oh, daos prisa, gooverooska! 
Contad a los virreyes de Alta Mar nuestra triste historia.  
Vacías cual huevo de tiburón que las olas arrojan a la costa, 
las playas de Lukannon ¡a sus hijos no volverán a ver! 
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RIKKI-TIKKI-TAVI 

	

	
En un agujero Piel Arrugada se metió  
y Ojo Rojo lo llamaba. 
Oíd lo que Ojo Rojo decía: 
«¡Nag, sal a bailar con la muerte!». 
Ojo a ojo y cabeza a cabeza, 
(no pierdas el compás, Nag) 
esto acabará cuando uno muera. 
(Como quieras, Nag.) 
Vuelta a vuelta y salto a salto. 
(Corre y escóndete, Nag.) 
¡Ja! ¡La muerte no te ha visto! 
(¡Ay de ti, Nag!) 

 
 

He aquí la historia de la gran guerra que Rikki-Tikki-Tavi, sin ayuda de nadie, sostuvo 
en los cuartos de baño de la gran casa de campo, en el acantonamiento de Segowlee. 
Darzee, el pájaro sastre, la ayudó, y Chuchundra, la rata almizclera que nunca camina 
por el centro de una habitación, sino que se arrastra siempre siguiendo las paredes, 
fue su consejera, pero de la lucha propiamente dicha se encargó Rikki-Tikki. 

Era una mangosta de pelo y cola parecidos a los de un gato, pero con cabeza y 
costumbres semejantes a las de una comadreja. Tenía los ojos y la punta de su inquieta 
nariz de color rosa y sabía rascarse donde quisiera con cualquiera de sus patas, tanto 
delanteras como traseras. Era capaz de esponjar la cola hasta que esta parecía una de 
esas escobillas que se utilizan para limpiar botellas y su grito de guerra, mientras se 
escurría entre las hierbas altas, era: «¡Rikk-tikk-tikki-tikki-tchk!». 

Un día de verano, la crecida de las aguas la arrancó de la madriguera donde vivía 
con sus padres y se la llevó, pataleando y cloqueando, por la cuneta de un camino. Allí 
encontró un pequeño puñado de hierba que flotaba en el agua y a ella se aferró hasta 
que perdió el conocimiento. Cuando volvió en sí, se hallaba tendida bajo los fuertes 
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rayos del sol en mitad del sendero que cruzaba un jardín, muy descuidado, por cierto, 
y cerca de ella había un chico que decía: 

—Aquí hay una mangosta muerta. Vamos a hacerle un entierro. 
—No —dijo la madre del chico—. La entraremos en casa y la secaremos. Puede que 

no esté muerta aún. 
La entraron en la casa, y un hombre corpulento que había en ella la cogió entre el 

pulgar y un dedo y dijo que no estaba muerta, sino medio ahogada solo, así que la 
envolvieron en algodón en rama y la calentaron hasta que abrió los ojos y estornudó. 

—Ahora —dijo el hombre corpulento (un inglés que acababa de mudarse a aquella 
casa)— no la asustéis y veremos qué hace. 

Darle un susto a una mangosta es la cosa más difícil del mundo, ya que la curiosidad 
se la está comiendo siempre, desde el hocico hasta la cola. La familia de las mangostas 
tiene un solo lema: «Corramos a ver qué es» y Rikki-Tikki era una verdadera mangosta. 
Echó un vistazo al algodón en rama, decidió que no era bueno para comer, corrió por 
toda la mesa, se sentó, puso en orden su pelo, se rascó y de un salto se plantó sobre 
un hombro del chico que la había encontrado. 

—No te asustes, Teddy —le dijo su padre—. Esa es su manera de demostrarte su 
amistad. 

—¡Ay! Me está haciendo cosquillas en la barbilla —dijo Teddy. 
Rikki-Tikki se asomó por el cuello de la camisa del chico, para ver qué había entre él 

y el cogote, le husmeó la oreja y luego bajó al suelo y se quedó sentada, frotándose la 
nariz. 

—¡Válgame el cielo! —exclamó la madre de Teddy—. ¡A eso llaman criatura salvaje! 
Supongo que si es tan mansa es porque hemos sido buenos con ella. 

—Todas las mangostas son así —dijo su marido—. A no ser que Teddy la levante 
por la cola o trate de meterla en una jaula, se pasará el día entero entrando y saliendo 
de la casa. Vamos a darle algo de comer. 

Le dieron un trocito de carne cruda. A Rikki-Tikki le gustó muchísimo y cuando 
terminó de comérsela salió a la galería, se sentó al sol y esponjó el pelo para que se le 
secasen las raíces. Después de eso, se sintió mejor. 

«Aún quedan muchas cosas por investigar en esta casa —se dijo— Más de las que 
mi familia podría averiguar aunque se pasasen la vida entera en ella. Ciertamente, me 
voy a quedar y averiguaré de qué se trata.» 

Se pasó el resto del día curioseando por toda la casa. Estuvo en un tris de perecer 
ahogada en las bañeras, metió la nariz en el tintero que encontró en un escritorio y se 
quemó al acercarla demasiado a la punta del cigarro que estaba fumando el hombre 
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corpulento, pues se subió al regazo del mismo para ver qué había que hacer para 
escribir. Al caer la noche, se metió corriendo en el cuarto de Teddy para ver cómo 
encendían las lámparas de queroseno y cuando Teddy se acostó, también Rikki-Tikki se 
encaramó a la cama. Pero resultó un compañero muy inquieto, ya que a cada 
momento se levantaba para investigar todos los ruidos que se oían en la noche y ver 
cuál era su causa. Antes de irse a dormir, los padres de Teddy entraron a ver a su hijo y 
se encontraron a Rikki-Tikki sobre la almohada, despierta. 

—No me gusta eso —dijo la madre de Teddy—. Me da miedo que muerda al 
pequeño. 

—No hará nada parecido —dijo el padre—. Con ella Teddy está más seguro que si 
tuviera un perro guardián. Si ahora entrase una serpiente… 

Pero la madre de Teddy no quería ni pensar en algo tan horrible. 
A primera hora de la mañana, Rikki-Tikki, montada en el hombro de Teddy, acudió a 

desayunar en la galería. Le dieron un plátano y un poco de huevo pasado por agua y 
ella fue pasando de un regazo a otro, ya que toda mangosta bien educada alberga la 
esperanza de llegar a ser una mangosta doméstica algún día y tener habitaciones por 
las que pueda correr y la madre de Rikki-Tikki (que había vivido en casa del general, en 
Segowlee) había cuidado de decirle a Rikki lo que tenía que hacer si alguna vez se 
encontraba con los hombres blancos. 

Después del desayuno, Rikki-Tikki salió al jardín para ver lo que allí pudiera verse. El 
jardín era grande, cuidado solo a medias, con espesos rosales de la variedad 
denominada Mariscal Niel, con limoneros y naranjos, bosquecillos de bambúes y sitios 
donde la hierba crecía alta y espesa. Rikki-Tikki se pasó la lengua por los labios. 

—Espléndido lugar para cazar —dijo, poniendo la cola como una escobilla al 
pensarlo. 

Inmediatamente se puso a correr velozmente por todo el jardín, husmeando aquí y 
allá hasta que unas voces muy lastimeras llegaron a sus oídos procedentes de un 
matorral de espinos. 

Eran Darzee, el pájaro sastre, y su esposa. Se habían construido un hermoso nido 
juntando dos grandes hojas, cosidas por los bordes, y llenando el hueco con algodón y 
suave pelusilla. El nido se mecía suavemente, mientras ellos, sentados en el borde, 
lloraban. 

—Estamos muy tristes —dijo Darzee—. Uno de nuestros pequeñines se cayó del 
nido ayer y Nag se lo comió. 

—¡Hum! —exclamó Rikki-Tikki—. ¡Qué pena! Pero decidme: ¿Quién es Nag? Es que 
soy forastera. 
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Darzee y su esposa no contestaron, limitándose a acurrucarse en el fondo del nido, 
llenos de espanto, pues entre la espesa hierba que crecía al pie del arbusto se oía un 
silbido bajo, un sonido frío y horrible que hizo que Rikki-Tikki diese un gran salto hacia 
atrás. Entonces, centímetro a centímetro, fue saliendo de entre la hierba la cabeza y la 
capucha abierta de Nag, la gran cobra negra, que medía metro y medio de la lengua a 
la cola. Cuando hubo alzado del suelo la tercera parte de su cuerpo, se quedó 
balanceándose de un lado a otro, exactamente igual que si fuera un diente de león 
meciéndose a impulsos del viento. Miró a Rikki-Tikki con sus malévolos ojos de 
serpiente que nunca cambian de expresión, sin que importe lo que la serpiente esté 
pensando. 

—¿Quién es Nag? —dijo—. Yo soy Nag. El gran dios Brahma puso su señal en toda 
nuestra familia cuando la primera cobra abrió su capucha para protegerlo del sol 
cuando dormía. ¡Mira y tiembla! 

Abrió aún más su capucha y Rikki-Tikki vio detrás de ella la señal redonda que se 
parece exactamente a la hembra de un corchete. Por de pronto sintió miedo, pero es 
imposible que una mangosta esté asustada un rato seguido y, aunque era la primera 
vez que Rikki-Tikki veía una cobra viva, su madre la había alimentado de cobras 
muertas y sabía que el único fin que una mangosta crecida tenía en la vida consistía en 
cazar serpientes para comérselas. También Nag estaba al tanto de eso y sintió miedo 
en el fondo de su frío corazón. 

—Bueno —dijo Rikki-Tikki, al tiempo que su cola empezaba a esponjarse otra vez—. 
Con señales o sin ellas, ¿crees que está bien comerse los pajarillos inexpertos que se 
caen del nido? 

Nag pensaba sin decir nada y permanecía atenta al más leve movimiento en la 
hierba que había detrás de Rikki-Tikki. Sabía que las mangostas en un jardín 
significaban la muerte, antes o después, para ella y su familia, pero quería pillar 
desprevenida a Rikki-Tikki. Así que, bajando un poco la cabeza, la apartó a un lado. 

—Hablemos del asunto —dijo—. Si tú comes huevos, ¿por qué no puedo yo comer 
pájaros? 

—¡Detrás de ti! ¡Mira detrás de ti! —grito Darzee. 
Rikki-Tikki era demasiado lista para perder tiempo mirando. Saltó tan alto como 

pudo justo en el instante en que por debajo de sus patitas pasaba velozmente la 
cabeza de Nagaina, la perversa esposa de Nag. Mientras ella hablaba, la otra serpiente 
había reptado sigilosamente a sus espaldas, dispuesta a acabar con ella, y oyó el 
salvaje silbido que soltó al fallar el tiro. Cayó casi sobre el lomo de Nagaina y, de 
haber sido una mangosta vieja, habría sabido que aquel era el momento de romperle 
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la espalda de un mordisco, pero le daban miedo los terribles latigazos con que la 
serpiente herida respondería a su ataque. La mordió, por supuesto, pero no todo el 
tiempo suficiente, pues saltó para esquivar los coletazos, dejando a Nagaina herida y 
furiosa. 

—¡Malvado, malvado Darzee! —exclamó Nag, tratando de alcanzar con sus 
coletazos el nido instalado entre los espinos. 

Pero Darzee lo había construido en un sitio al que no podían llegar las serpientes y el 
nido se limitó a oscilar violentamente. 

Rikki-Tikki sintió que sus ojos se ponían rojos y ardientes (cuando a una mangosta se 
le ponen rojos los ojos, es que está enfadada) y se sentó sobre la cola y las patitas 
traseras, igual que un cangurito, mirando a su alrededor y rechinando los dientes con 
rabia. Pero Nag y Nagaina ya se habían esfumado entre la hierba. Cuando el ataque le 
sale mal, una serpiente nunca dice nada ni deja entrever lo que piensa hacer a 
continuación. Rikki-Tikki no quiso emprender su persecución, pues no estaba segura 
de poder con dos serpientes a la vez. De manera que se dirigió trotando al sendero de 
grava próximo a la casa y se sentó a reflexionar. El asunto era serio para ella. 

Si leéis los viejos libros de historia natural, veréis que en ellos se dice que, cuando la 
mangosta libra combate con la serpiente y recibe un mordisco, huye a toda prisa y se 
come algunas hierbas que la curan. Eso no es verdad. La victoria se reduce a una lucha 
entre la rapidez del ojo y la de los pies, entre el ataque de la serpiente y el salto de la 
mangosta y, como ningún ojo es capaz de seguir los movimientos de una cabeza de 
serpiente al lanzarse esta al ataque, eso hace que las cosas resulten mucho más 
prodigiosas que cualquier hierba mágica. Rikki-Tikki sabía que era una mangosta joven 
y, por consiguiente, era aún mayor su satisfacción al saber que había conseguido 
esquivar una acometida desde atrás. El hecho le dio confianza en sí misma y, cuando 
Teddy se le acercó corriendo por el sendero, Rikki-Tikki se sentía muy dispuesta a que 
la acariciasen. 

Pero justo en el instante en que Teddy se agachaba, algo se movió entre el polvo y 
una vocecilla dijo: 

—¡Cuidado! ¡Soy la muerte! 
Era Karait, la serpiente de color marrón tierra que gusta de esconderse entre el 

polvo y cuya mordedura es tan peligrosa como la de la cobra. Pero es tan pequeña 
que nadie piensa en ella, por lo que resulta mucho más dañina para las personas. 

A Rikki-Tikki de nuevo se le enrojecieron los ojos. Se acercó a Karait con el peculiar 
balanceo que había heredado de su familia. Es un movimiento que a primera vista 
resulta muy gracioso, pero tiene un equilibrio tan perfecto que es posible salir 



 91 

disparado por cualquier ángulo, cosa que resulta una ventaja en los tratos con las 
serpientes. Aunque ella no lo sabía, lo que estaba haciendo Rikki-Tikki era mucho más 
peligroso que luchar contra Nag, ya que Karait es tan pequeña, es capaz de revolverse 
tan rápidamente, que, a menos que Rikki la mordiera cerca de la base del cráneo, 
recibiría en un ojo o en el labio el contraataque de la serpiente. Pero Rikki no lo sabía: 
sus ojos eran un ascua roja y se mecía hacia delante y hacia atrás, buscando un buen 
lugar para apresar a Karait. La serpiente se lanzó al ataque. Rikki saltó hacia un lado y 
trató de echársele encima, pero la malévola y diminuta cabeza embistió y por poco le 
tocó la espalda, por lo que Rikki tuvo que saltar por encima de la serpiente, cuya 
cabeza estaba casi pegada a sus talones. 

Teddy se puso a gritar en dirección a la casa: 
—¡Mirad, mirad! Nuestra mangosta está matando una serpiente. 
Rikki-Tikki oyó gritar a la madre de Teddy. El padre salió corriendo, armado con un 

bastón, pero cuando llegó, Karait había lanzado un ataque demasiado aventurado y 
Rikki-Tikki, saltando sobre el lomo de la serpiente, con la cabeza casi entre sus patas 
delanteras, mordió a Karait tan cerca de la cabeza como pudo, saltando luego a un 
lado. El mordisco dejó paralizada a Karait y Rikki-Tikki, siguiendo la costumbre de su 
familia, se disponía ya a comérsela empezando por la cola cuando recordó que, 
después de comer opíparamente, una mangosta se vuelve lenta y, si quería tener a 
punto toda su fuerza y toda su agilidad, debía procurar mantenerse delgada. 

Se alejó a darse un baño de polvo bajo las matas de ricino, mientras el padre de 
Teddy daba palos al cadáver de Karait. 

«¿De qué sirve hacer eso? —pensó Rikki-Tikki—. Ya me he encargado yo de ella.» 
En aquel momento la madre de Teddy la levantó del polvo y la abrazó contra su 

pecho, exclamando que había salvado a Teddy de una muerte cierta, mientras el padre 
decía que había sido algo providencial y el mismo Teddy contemplaba la escena con 
ojos grandes y asustados. Rikki-Tikki encontró divertida tanta alharaca que, por 
supuesto, no acertaba a comprender. Para ella habría sido lo mismo que la madre de 
Teddy hubiese acariciado a su hijo por encontrarlo jugando en el polvo. Rikki se estaba 
divirtiendo de lo lindo. 

Aquella noche, a la hora de cenar, mientras paseaba por entre las copas de vino, se 
habría podido dar un buen atracón, y otro y otro más, de cosas ricas, pero no se había 
olvidado de Nag y Nagaina y, aunque era muy agradable recibir las caricias y 
palmaditas de la madre de Teddy, así como sentarse en el hombro del pequeño, de 
vez en cuando sus ojos enrojecían y entonces profería su largo grito de guerra: «¡Rikki-
tikk-tikki-tikki-tchk!». 
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Teddy se la llevó consigo al ir a acostarse e insistió en que durmiera debajo de su 
barbilla. Rikki-Tikki estaba demasiado bien educada para morder o arañar, pero, en 
cuanto Teddy se quedó dormido, fue a dar un paseo nocturno por la casa. En medio 
de la oscuridad se encontró a Chuchundra, la rata almizclera, que reptaba con el 
cuerpo pegado a la pared. Chuchundra es una bestezuela muy acongojada. Se pasa la 
noche entera gimoteando y lamentándose, tratando de decidirse a correr hasta el 
centro de la habitación, pero sin conseguirlo nunca. 

—No me mates —dijo Chuchundra, al borde del llanto—. No me mates, Rikki-Tikki. 
—¿Crees que un matador de serpientes se dedica a matar ratas almizcleras? —

preguntó desdeñosamente Rikki-Tikki. 
—A los que matan serpientes los matan las serpientes —repuso Chuchundra, más 

afligida que nunca—. ¿Y cómo puedo estar segura de que alguna noche, en medio de 
la oscuridad, Nag no me confundirá contigo? 

—No hay el menor peligro —dijo Rikki-Tikki— De todos modos, Nag está en el 
jardín y sé que nunca vas allí. 

—Mi prima Chua, la rata, me dijo que… —dijo Chuchundra, callando de repente. 
—¿Qué te dijo? 
—¡Chist! Nag está en todas partes, Rikki-Tikki. Deberías haber hablado con Chua en 

el jardín. 
—Pues no lo hice, así que tendrás que decírmelo tú. ¡Rápido, Chuchundra! ¡Si no me 

lo dices, te muerdo! 
Chuchundra se sentó y se puso a llorar hasta que las lágrimas caían al suelo desde la 

punta de sus bigotes. 
—Soy un pobre bicho —dijo entre sollozos—. Nunca tuve suficiente empuje para 

correr hasta el centro de una habitación. ¡Chist! No debo decirte nada. ¿No has oído, 
Rikki-Tikki? 

Rikki-Tikki aguzó el oído. En la casa reinaba un silencio total, pero le pareció oír un 
leve crac-crac, un ruido tan débil como el de una avispa caminando sobre el cristal de 
una ventana; el ruido de escamas de serpiente frotando contra los ladrillos. 

—Serán Nag o Nagaina —dijo para sus adentros—. Quien sea está reptando por la 
compuerta del cuarto de baño. Tienes razón, Chuchundra: tenía que haber hablado 
con Chua. 

Se dirigió sigilosamente al cuarto de baño de Teddy, pero, como allí no había nada, 
se fue al de la madre del pequeño. Al pie de la pared de yeso habían sacado uno de 
los ladrillos para que el agua del baño tuviera salida y, al entrar Rikki-Tikki junto a los 
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soportes de ladrillo que sostenían la bañera, oyó a Nag y Nagaina cuchicheando en el 
jardín bañado por la luz de la luna. 

—Cuando no quede gente en la casa —le decía Nagaina a su marido—, él tendrá 
que irse también y entonces el jardín volverá a ser nuestro. Entra sin hacer ruido y 
recuerda que al primero que debes morder es al hombre corpulento que mató a 
Karait. Luego sales y me avisas, que juntos cazaremos a Rikki-Tikki. 

—Pero ¿estás segura de que vamos a salir ganando si matamos a la gente? —
preguntó Nag. 

—Claro que sí. Cuando no había gente en la casa, ¿había alguna mangosta en el 
jardín? Mientras la casa permanezca deshabitada, seremos el rey y la reina del jardín. Y 
no olvides que, en cuanto los huevos que hemos puesto en el melonar revienten, 
puede que mañana mismo, nuestros pequeñuelos necesitarán espacio y tranquilidad. 

—No había pensado en eso —dijo Nag—. Haré lo que dices, pero no hace falta 
buscar a Rikki-Tikki después. Mataré al hombre corpulento, a su esposa y al niño, si 
puedo, y regresaré aquí sin hacer ruido. Entonces la casa quedará vacía y Rikki-Tikki se 
irá. 

A Rikki-Tikki le entró en todo el cuerpo un hormigueo de rabia y odio al oír lo que 
decían. Después, la cabeza de Nag penetró por el orificio seguida por su metro y 
medio de frío cuerpo. Pese a la rabia que sentía, Rikki-Tikki se asustó mucho al ver el 
gran tamaño de la cobra. Nag se enroscó, levantó la cabeza y miró hacia el interior del 
cuarto de baño, que estaba envuelto en las tinieblas. 

Rikki pudo ver el brillo de sus ojillos. 
«Si lo mato aquí mismo, Nagaina me oirá, y si lucho con él en espacio abierto, las 

ventajas estarán de su parte. ¿Qué voy a hacer?», se preguntó. 
Nag mecía el cuerpo hacia delante y hacia atrás y luego Rikki-Tikki la oyó beber de la 

mayor de las jarras de agua que empleaban para llenar la bañera. 
—Está buena —dijo la serpiente—. Veamos, cuando mató a Karait, el hombre 

corpulento llevaba un bastón. Puede que aún lo tenga a mano, pero por la mañana, 
cuando venga a bañarse, no lo traerá. Me quedaré aquí, esperando que venga. 
Nagaina, ¿me oyes…? Esperaré aquí, que está muy fresco, hasta que se haga de día. 

No recibió respuesta desde fuera, por lo que Rikki-Tikki comprendió que Nagaina se 
había marchado. Nag enroscó sus anillos alrededor de la jarra, mientras Rikki-Tikki 
seguía inmóvil como un muerto. Al cabo de una hora, empezó a moverse, pasito a 
pasito, hacia la jarra. Nag se había dormido y Rikki-Tikki echó un vistazo a su enorme 
lomo, preguntándose por qué parte podría agarrarla mejor. 
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«Si no le rompo el lomo al primer salto —se dijo—, aún podrá luchar y si lucha… ¡ay, 
Rikki!» 

Contempló cuán grueso era el cuello debajo de la capucha. Era demasiado para 
Rikki. Por otro lado, un mordisco cerca de la cola no haría más que enfurecer a Nag. 

—Tiene que ser en la cabeza —dijo por fin—. Por encima de la capucha. Y una vez la 
coja por ahí, no debo soltarla. 

Entonces saltó sobre la serpiente, cuya cabeza se hallaba un poco apartada de la 
jarra de agua, debajo de la curva de esta. Al clavarle los dientes, Rikki apoyó el lomo 
contra la panza de la roja jarra de tierra para así poder sujetar la cabeza de la serpiente 
contra el suelo. Eso le dio un segundo de ventaja que se apresuró a aprovechar. Al 
instante se vio zarandeada como una rata atrapada por un perro, de un lado a otro, 
arriba y abajo, describiendo amplios círculos. Pero tenía los ojos enrojecidos y aguantó 
con firmeza mientras el cuerpo de la serpiente, como si fuese el látigo de un carretero, 
azotaba el suelo con violencia, derribando la jabonera, el cepillo y demás utensilios 
para el baño, fustigando las paredes metálicas de la bañera. Sin soltar su presa, apretó 
más y más las mandíbulas, pues estaba segura de que iba a morir a causa de los 
golpes y, por el honor de su familia, prefería que la encontrasen con los dientes 
apretados. Se sentía mareada, dolorida y a punto de saltar en pedazos cuando, justo a 
sus espaldas, se oyó una fuerte detonación, al tiempo que una ráfaga de aire caliente 
le quitaba el sentido y el fuego le chamuscaba el pelo. El hombre corpulento, 
arrancado de su sueño por el ruido, había descargado los dos cañones de una 
escopeta de caza sobre Nag, alcanzándola justo por detrás de la capucha. 

Rikki-Tikki no se movió ni abrió los ojos, pues ahora estaba segura de haber muerto. 
Pero la cabeza de la serpiente no se movía y el hombre corpulento, levantándola del 
suelo, dijo: 

—Otra vez la mangosta, Alice. La muy diablilla nos ha salvado la vida a nosotros esta 
vez. 

Entonces apareció la madre de Teddy, con el rostro blanco como una sábana, y vio 
lo que quedaba de Nag, mientras Rikki-Tikki, por su parte, se encaminaba 
fatigosamente al cuarto de Teddy, donde se pasó la mitad de lo que quedaba de 
noche meciéndose suavemente para ver si, como se figuraba, tenía el cuerpo partido 
en cuarenta trozos. 

Al llegar la mañana, tenía el cuerpo muy rígido y entumecido, pero se sentía muy 
satisfecha de su hazaña. 
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—Ahora tengo que vérmelas con Nagaina, que será peor que cinco Nag. Además, 
quién sabe cuándo reventarán los huevos de que habló anoche. ¡Cielos! Tengo que ir a 
ver a Darzee —dijo. 

Sin aguardar hasta haber desayunado, Rikki-Tikki se fue corriendo al matorral de 
espinos, donde Darzee cantaba a pleno pulmón una canción triunfal. La noticia de la 
muerte de Nag había corrido por todo el jardín, ya que el criado que barría la casa 
había arrojado el cuerpo a la basura. 

—¡Eh, tú, puñado de plumas estúpidas! —exclamó Rikki-Tikki, enfadada—. ¿Te 
parece este momento para cantar? 

—¡Nag ha muerto… ha muerto… ha muerto! —cantó Darzee—. La valerosa Rikki-
Tikki la atrapó por la cabeza y no la soltó. El hombre corpulento trajo el palo de muerte 
¡y partió a Nag en dos! Nunca volverá a comerse a mis pequeños. 

—Todo eso es cierto, pero ¿dónde está Nagaina? —preguntó Rikki-Tikki, mirando 
prudentemente a su alrededor. 

—Nagaina se acercó al desagüe del cuarto de baño y llamó a Nag —dijo Darzee— y 
Nag salió en la punta de un palo… el criado la recogió con un palo y la tiró a la basura. 
¡Cantemos la gesta de Rikki-Tikki, la de los ojos rojos! 

Darzee hinchó la garganta y se puso a cantar. 
—¡Si pudiera subir a tu nido, haría salir a todos tus pequeñuelos! —exclamó Rikki-

Tikki—. Nunca haces lo que conviene y en el momento oportuno. Tú estás muy bien 
ahí arriba, en tu nido, pero para mí esto de aquí abajo es la guerra. Deja de cantar un 
minuto, Darzee. 

—Me callaré en honor de la hermosa, de la gran Rikki-Tikki —dijo Darzee—. ¿De qué 
se trata, oh matadora de la terrible Nag? 

—¿Dónde está Nagaina? Es ya la tercera vez que te lo pregunto. 
—En el montón de basura que hay junto al establo, llorando la muerte de Nag. 

Grande es Rikki-Tikki, la de los blancos dientes. 
—¡Al diablo mis blancos dientes! ¿Has oído decir alguna vez algo sobre dónde 

guarda los huevos? 
—En el melonar, muy cerca de la pared, donde da el sol casi todo el día. Allí los 

escondió hace varias semanas. 
—¿Y no se te ocurrió que valía la pena decírmelo? ¿Has dicho cerca de la pared? 
—¿No irás a comerte los huevos, Rikki-Tikki? 
—No exactamente a comérmelos. No. Darzee, si te queda una pizca de buen 

sentido, te irás volando a los establos y simularás que tienes un ala rota, dejando que 
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Nagaina te persiga hasta estos matorrales. Debo ir al melonar y, si lo hiciera ahora, 
Nagaina me vería. 

Darzee era un personajillo de pocas luces en cuya mollera no cabían dos ideas a la 
vez y, por el simple hecho de saber que las crías de Nagaina nacían de huevos, igual 
que las suyas, al principio no le pareció justo darles muerte. Pero su esposa era un 
pájaro sensato y sabía que huevos de cobra significaban cobras jóvenes después. Así, 
pues, salió volando del nido y dejó a Darzee en él, para que cuidase a los pequeños y 
siguiera con sus canciones sobre la muerte de Nag. En según qué cosas, Darzee tenía 
mucho de ser humano. 

Al llegar al estercolero, aleteó un poco delante de Nagaina y exclamó: 
—¡Oh, se me ha roto un ala! El niño de la casa me la rompió de una pedrada. 
Así diciendo, se puso a aletear con mayor desespero que nunca. 
Nagaina alzó la cabeza y silbó: 
—Tú avisaste a Rikki-Tikki cuando estaba a punto de matarla. En verdad, en verdad 

que has escogido mal lugar para cojear. 
Empezó a reptar entre el polvo, acercándose a la esposa de Darzee. 
—¡Lo hizo el chico con una piedra! —exclamó la esposa de Darzee. 
—Bueno, pues puede que, cuando estés muerta, te sirva de consuelo saber que ya 

le ajustaré las cuentas al chico. En estos momentos mi marido yace muerto en el 
estercolero; pero, antes de que termine el día, el chico de la casa yacerá también muy 
quieto. ¿De qué te sirve huir corriendo? Igualmente te atraparé. ¡Mírame, tontita! 

La esposa de Darzee era demasiado lista para hacer precisamente eso, pues, cuando 
un pájaro mira los ojos de una serpiente, se asusta tanto que es incapaz de moverse. 
La esposa de Darzee siguió aleteando y gimiendo con voz chillona, sin remontar el 
vuelo, mientras Nagaina apretaba el paso. 

Rikki-Tikki las oyó venir por el sendero que conducía a los establos y echó a correr 
hacia el extremo del melonar que quedaba junto a la pared. Allí, en el cálido lecho de 
hojas, astutamente escondidos entre los melones, encontró veinticinco huevos que, 
por su tamaño, parecían de gallina, pero que, en vez de cáscara, tenían una especie de 
piel blancuzca. 

—No he venido demasiado pronto —dijo. 
En efecto, a través de la piel se veían las pequeñas cobras enroscadas y Rikki-Tikki 

sabía que, en cuanto salieran del huevo, serían capaces de dar muerte a un hombre o 
a una mangosta. Mordió una punta de los huevos tan aprisa como pudo, sin olvidarse 
de aplastar a las cobras jóvenes y removiendo de vez en cuando la hojarasca, para 
comprobar si quedaba algún huevo que no hubiera visto. Finalmente, cuando sólo 



 97 

quedaban tres huevos, Rikki-Tikki empezó a reírse en voz baja al oír que la esposa de 
Darzee gritaba: 

—¡Rikki-Tikki, llevé a Nagaina hasta la casa y se ha metido en la galería! ¡Date prisa! 
¡Va a matar a alguien! 

Tras aplastar dos de los huevos, Rikki-Tikki se metió en el melonar con el tercero en 
la boca y corrió hacia la galería tan velozmente como sus patitas podían llevarla. Aquel 
día, Teddy y sus padres se habían levantado temprano y estaban desayunando. Pero 
Rikki-Tikki observó que no estaban comiendo nada, sino que se hallaban sentados, 
como petrificados, con el rostro blanco: Nagaina, enroscada sobre la esterilla que 
había cerca de la silla de Teddy, a poca distancia de la pierna desnuda del muchacho, 
se mecía y cantaba una canción triunfal. 

—Hijo del hombre corpulento que mató a Nag —silbó—, no te muevas, que aún no 
estoy lista. Espera un poco. Quedaos muy quietos, vosotros tres. Si os movéis, atacaré 
y, si os quedáis quietos, atacaré también. ¡Ah, gente estúpida que mató a mi Nag! 

Teddy tenía los ojos clavados en su padre, que no pudo hacer más que susurrarle: 
—No te muevas, Teddy. No debes moverte. Quédate quieto, Teddy. 
Entonces apareció Rikki-Tikki y gritó: 
—¡Vuélvete, Nagaina! ¡Vuélvete y lucha! 
—Cada cosa a su tiempo —repuso la serpiente, sin apartar los ojos—. Ya ajustaré 

cuentas contigo más tarde. Mira a tus amigos, Rikki-Tikki. Están quietos y pálidos: 
tienen miedo. No se atreven a moverse y, si das un paso más, atacaré. 

—Echa un vistazo a tus huevos —dijo Rikki-Tikki— en el melonar, cerca de la pared. 
Ve a echarles un vistazo, Nagaina. 

La enorme serpiente dio media vuelta y vio el huevo en la galería. 
—¡Ah! ¡Dámelo! —dijo. 
Rikki-Tikki colocó una pata en cada extremo del huevo. Tenía los ojos enrojecidos. 
—¿Qué precio ofreces por un huevo de serpiente? ¿Por una cobra joven? ¿Por una 

joven cobra rey? ¿Por la última, sí, la última de la puesta? Las hormigas se están 
comiendo todas las demás, allá abajo en el melonar. 

Nagaina se volvió rápidamente, olvidándose de todo por aquel último huevo, y 
Rikki-Tikki vio cómo el padre de Teddy ponía una de sus manazas sobre el hombro del 
chico y lo arrastraba por encima de la mesa, derribando las tazas de té, hasta dejarlo a 
salvo, fuera del alcance de Nagaina. 

—¡Te he engañado! ¡Te he engañado! ¡Te he engañado! ¡Rikk-tck-tck! —exclamó 
burlonamente Rikki-Tikki—. El chico está a salvo y fui yo, yo, yo la que anoche atrapó a 
Nag en el cuarto de baño. 
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Rikki-Tikki empezó a saltar sobre sus cuatro patitas, con la cabeza casi pegada al 
suelo. 

—Me zarandeó pero no pudo librarse de mí. Ya estaba muerta antes de que el 
hombre corpulento la partiese en dos con sus disparos. La maté yo. ¡Rikki-Tikki-tck-tck! 
¡Ven, Nagaina! ¡Ven a luchar conmigo! No serás viuda mucho tiempo. 

Nagaina comprendió que se le había escapado la ocasión de matar a Teddy y que el 
huevo estaba en el suelo, entre las patas de Rikki-Tikki. 

—Dame el huevo, Rikki-Tikki. Si me das el último de mis huevos, me iré y no volveré 
jamás —dijo, bajando la capucha. 

—Sí, te irás y no volverás nunca, porque irás a parar a la basura con Nag. ¡Lucha, 
viuda! ¡El hombre corpulento ha ido a buscar su escopeta! ¡Lucha! 

Rikki-Tikki daba brincos alrededor de Nagaina, justo fuera de su alcance, brillándole 
los ojillos como carbones encendidos. Nagaina tomó impulso y se arrojó contra Rikki, 
que dio un salto hacia atrás. Una y otra vez atacó la serpiente y cada vez su cabeza se 
golpeaba contra la alfombra de la galería, donde volvía a enroscarse, dispuesta a 
atacar de nuevo, como la cuerda de un reloj. Rikki-Tikki se puso a bailar en círculo 
hasta colocarse detrás de la serpiente, que giró también para no perder de vista a su 
enemiga. Al girar, su cola frotó la alfombra con un ruido parecido al de las hojas 
muertas arrastradas por el viento. 

Rikki se había olvidado del huevo. Seguía estando en el suelo de la galería y 
Nagaina se acercaba más y más a él, hasta que finalmente, aprovechando que la 
mangosta se detenía para recobrar el aliento, la serpiente cogió el huevo con la boca, 
se volvió hacia la escalera que bajaba hasta el jardín y huyó como una flecha sendero 
abajo, perseguida por Rikki-Tikki. Cuando huye para salvar la vida, la cobra se mueve 
igual que un látigo que se hace restallar sobre el cuello de un caballo. 

Rikki-Tikki se daba cuenta de que debía atraparla, pues, en caso contrario, sus 
preocupaciones volverían a empezar. 

La serpiente se dirigía en línea recta hacia la hierba alta que crecía cerca del matorral 
de espinos. Rikki-Tikki, al seguirla, oyó cómo Darzee seguía cantando su estúpida 
cancioncilla triunfal. Pero la esposa de Darzee era más lista. Salió volando del nido al 
acercarse Nagaina y se puso a batir las alas cerca de la cabeza de la serpiente. Si 
Darzee la hubiese ayudado, entre los dos habrían podido ahuyentarla, pero Nagaina se 
limitó a bajar la capucha y seguir avanzando. Con todo, el pequeño retraso permitió a 
Rikki-Tikki alcanzarla y, al lanzarse Nagaina hacia el agujero donde antes vivía con Nag, 
los blancos dientecillos de la mangosta se clavaron en su cola, por lo que está penetró 
en el agujero con la serpiente. Pocas son las mangostas, por muy sabias y viejas que 
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sean, dispuestas a seguir a una cobra hasta el interior de su guarida. El agujero estaba 
oscuro y Rikki-Tikki no sabía cuándo iba a ensancharse y dar a Nagaina la oportunidad 
de volverse y atacarla. Siguió con los dientes fuertemente clavados en su presa, al 
tiempo que con las patitas trataba de frenar su descenso por la pendiente de tierra 
húmeda y cálida. 

Después, la hierba que crecía en la entrada de la guarida dejó de moverse y Darzee 
dijo: 

—¡Todo ha terminado para Rikki-Tikki! Debemos entonar el canto de difuntos en su 
honor. ¡La valiente Rikki-Tikki ha muerto! Porque seguro que Nagaina la matará bajo 
tierra. 

Así que se puso a cantar una canción muy lúgubre que compuso allí mismo, sobre la 
marcha; y justo cuando se disponía a entonar la estrofa más conmovedora, la hierba 
volvió a moverse y Rikki-Tikki, cubierta de tierra, salió arrastrándose del agujero, 
lamiéndose los bigotes. Darzee enmudeció tras soltar un gritito. Rikki-Tikki se sacudió 
de encima el polvo que le cubría el pelaje y estornudó. 

—Todo ha terminado —dijo—. La viuda nunca saldrá del agujero. 
La oyeron las hormigas rojas que viven entre la hierba y empezaron a bajar una tras 

otra para ver si la mangosta había dicho la verdad. 
Rikki-Tikki se acomodó sobre la hierba y se quedó dormida allí mismo. Durmió hasta 

bien entrada la tarde, pues la jornada había resultado agotadora para ella. 
—Ahora —dijo al despertar—, regresaré a la casa. Díselo al calderero, Darzee. Que 

se encargue él de comunicar la muerte de Nagaina a los habitantes del jardín. 
El calderero es un pájaro que produce un ruido exactamente igual al de un martillo 

pequeño al golpear un cacharro de cobre. Y lo hace constantemente porque él es el 
pregonero en todos los jardines de la India y cuenta todas las noticias a quien quiera 
escucharlo. Mientras subía por el sendero, Rikki-Tikki oyó el aviso del calderero, 
parecido a las notas de un gong de los que se hacen sonar para avisar que la comida 
ya está servida. Luego se oyó un acompasado: «¡Ding-ding-toc! Nag ha muerto, ¡dong! 
¡Nagaina ha muerto! ¡Ding-dong-toc!». Al oírlo, todos los pájaros del jardín se pusieron 
a cantar y las ranas a croar, pues Nag y Nagaina se comían a las ranas al igual que a los 
pajarillos. 

Al llegar Rikki a la casa, Teddy y su madre (que seguía muy pálida, pues se había 
desmayado varias veces), así como su padre, salieron y casi se pusieron a llorar al verla, 
y aquella noche comió todo lo que le dieron hasta que no pudo más y luego fue a 
acostarse montada en un hombro de Teddy, donde seguía cuando, horas más tarde, la 
madre del muchacho se asomó a su alcoba. 
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—Nos ha salvado la vida a nosotros y a Teddy —le dijo a su marido—. ¿Te das 
cuenta? ¡Nos ha salvado la vida a todos! 

Rikki-Tikki despertó sobresaltada, ya que todas las mangostas tienen el sueño ligero. 
—¡Ah, son ustedes! —exclamó—. ¿Por qué se preocupan ahora? Todas las cobras 

han muerto y, si no fuera así, aquí estoy yo. 
Rikki-Tikki tenía derecho a sentirse orgullosa de sí misma, pero el orgullo no se le 

subió a la cabeza y se dedicó a cuidar del jardín como corresponde a una mangosta: 
mordiendo y saltando, brincando y volviendo a morder, hasta que ni una sola cobra 
osó mostrar la cabeza dentro del recinto. 

	

	

Canción de Darzee  
(cantada en honor de Rikki-Tikki-Tavi) 

 
Cantor y sastre soy yo,  
doble, es, pues, mi gozo:  
orgulloso de mi vuelo en el cielo,  
orgulloso de la casa que construí. 
Arriba y abajo, así tejo mi música,  
así tejo la casa que construí. 
Canta otra vez a tus pequeñuelos, 
¡Levanta la cabeza, madre! 
Ya ha muerto el mal que nos torturaba,  
la Muerte yace muerta en el jardín. 
Impotente el terror que acechaba entre las rosas.  
¡Muerto y arrojado al estercolero! 
¿Quién nos ha liberado, quién? 
Decidme cuál es su nombre y cuál su nido. 
Rikki, la valiente, la sincera, 
Tikki, con sus ojos llameantes, 
Rikki-Tikki-Tavi, con sus colmillos de marfil,  
la cazadora de ojos llameantes. 
¡Dadle las gracias en nombre de los pájaros,  
que vuelan con las plumas extendidas! 
Ensalzadla con palabras de ruiseñor, 
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No: yo mismo la ensalzaré. 
¡Oíd! ¡Os cantaré las alabanzas de Rikki,  
la de cola de cepillo y ojos de rojo fuego! 

	

	
(Aquí Rikki-Tikki lo interrumpió y el resto de la canción se ha perdido.) 
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TOOMAI DE LOS ELEFANTES 

	

	
Recordaré lo que antes era. Harto estoy de soga y cadenas.  
Recordaré mi antigua fuerza  
y mis asuntos en el bosque. 
No venderé mi lomo al hombre  
por un puñado de cañas de azúcar, 
Volveré junto a los míos, en sus guaridas en el bosque.  
Estaré fuera hasta que el día, hasta que el alba apunte,  
recibiendo el beso puro del viento,  
la limpia caricia del agua. 
Me olvidaré de la anilla que ciñe mi tobillo  
y derribaré el cercado. 
Visitaré otra vez mis amores perdidos  
y mis compañeros sin amo. 

	

	
Kala Nag, que significa Serpiente Negra, había servido al gobierno indio, de todas las 
maneras en que un elefante puede servir, durante cuarenta y siete años y, como había 
cumplido ya los veinte cuando lo atraparon, eso significa que tenía ya casi setenta, 
edad bien madura para un elefante. Recordaba que, con un peto de cuero en la frente, 
había empujado un cañón que se había atascado en el barro; y eso fue antes de la 
guerra contra los afganos de 1842, cuando aún no había alcanzado la plenitud de sus 
fuerzas. 

Su madre, Radha Pyari (Radha, la cariñosa), que había sido capturada junto con Kala 
Nag, le dijo, antes de que se le cayeran sus pequeños colmillos de leche, que los 
elefantes miedosos siempre se hacían daño y Kala Nag sabía que ese era un buen 
consejo, pues la primera vez que vio explotar un obús, retrocedió, asustado y 
chillando, y tropezó con un haz de fusiles, cuyas bayonetas le pincharon las zonas más 
delicadas de su cuerpo. Así que, antes de cumplir los veinticinco años, se olvidó del 
miedo y se convirtió en el elefante más querido y mejor cuidado de los que se hallaban 
al servicio del gobierno indio. 
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Había transportado tiendas de campaña, mil doscientas libras de peso, durante la 
marcha por la Alta India. Con una grúa de vapor lo habían izado a bordo de un buque, 
en el que había hecho una larga travesía, y después le habían hecho llevar un mortero 
sobre su lomo en un país desconocido y rocoso, muy lejos de la India, y había visto el 
cadáver del emperador Teodoro en Magdala, regresando luego en el vapor, con 
derecho, según dijeron los soldados, a la medalla de la guerra de Abisinia. Había visto 
a sus compañeros elefantes morir de frío, epilepsia, hambre e insolación en un lugar 
llamado Ali Musjid, diez años más tarde, y después lo habían enviado muchas millas al 
sur, para que arrastrase y levantase grandes maderos de teca en los depósitos de 
madera de Moulmein. Allí había dejado medio muerto a un elefante joven e 
insubordinado que se negaba a hacer la parte de trabajo que le correspondía. 

Después lo habían relevado del trabajo en los depósitos de madera y, en compañía 
de varias veintenas de elefantes más, todos ellos adiestrados como es debido, lo 
habían utilizado para atrapar elefantes salvajes en las montañas de Garó. El gobierno 
indio cuida mucho de los elefantes. Existe todo un departamento gubernamental que 
no hace otra cosa que seguirles el rastro, capturarlos y, una vez domados, mandarlos a 
todos los puntos del país donde hagan falta para trabajar. 

Kala Nag medía sus buenos tres metros de estatura de los hombros al suelo y le 
habían acortado los colmillos, dejándoselos en cosa de un metro y medio de largo. Los 
llevaba atados con cintas de cobre por la punta, para impedir que se le 
resquebrajasen. Pero con lo que le quedaba de colmillos podía hacer mucho más de lo 
que cualquier elefante no adiestrado era capaz de hacer con sus colmillos completos y 
puntiagudos. 

Cuando, después de semanas y semanas de conducir cuidadosamente elefantes 
dispersos por las montañas, los cuarenta o cincuenta monstruos salvajes entraban en la 
última empalizada y cerraban tras ellos la maciza puerta hecha con troncos de árbol 
atados entre sí, Kala Nag, obedeciendo la voz de mando, penetraba en aquel 
tumultuoso pandemónium (generalmente de noche, ya que la vacilante luz de las 
antorchas impedía calcular bien las distancias) y, eligiendo al más corpulento y salvaje 
de la pandilla, lo golpeaba y acorralaba hasta reducirlo al silencio, mientras los 
hombres, cabalgando en los demás elefantes, arrojaban sogas a los ejemplares más 
pequeños y los dejaban amarrados. 

En lo que a luchas y peleas se refería, nada había que Kala Nag, el viejo y sabio 
Serpiente Negra, no supiera, ya que en sus tiempos más de una vez había resistido el 
ataque del tigre malherido y, enroscando su delicada trompa en el aire para que no se 
la lastimaran, había descargado un fuerte golpe en la cabeza de la fiera, deteniéndola 
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en mitad del salto y arrojándola a un lado, para arrodillarse luego sobre ella hasta que 
la vida se le escapaba con un bufido acompañado por un aullido de dolor. Después, 
quedaba solamente en el suelo una masa blanda y rayada que Kala Nag se llevaba 
arrastrándola por la cola. 

—Sí —dijo Toomai Grande, su conductor, que era hijo de Toomai Negro, el que lo 
había llevado a Abisinia, y nieto de Toomai de los Elefantes, que había presenciado su 
captura—, Serpiente Negra no teme a nada salvo a mí. Ha visto cómo tres 
generaciones de mi familia lo alimentábamos y cuidábamos y vivirá lo suficiente para 
ver una cuarta generación. 

—También a mí me tiene miedo —dijo Toomai Pequeño, irguiendo su metro y pico 
de estatura, cubierto solamente con un taparrabos. 

Toomai Pequeño tenía solo diez años y era hijo de Toomai Grande, el mayor de sus 
hijos, de hecho. Siguiendo la costumbre, cuando fuese mayor ocuparía el puesto de su 
padre en el cuello de Kala Nag y empuñaría el pesado ankus de hierro: la aguijada 
para llevar elefantes que habían gastado, de tanta usarla, su padre, su abuelo y su 
bisabuelo. Sabía de qué hablaba, ya que había nacido a la sombra de Kala Nag, había 
jugado con el extremo de su trompa antes de aprender a andar, lo había llevado a 
abrevar en cuanto fue capaz de dar unos pasos y Kala Nag no soñaba siquiera en 
desobedecer las órdenes que el pequeño le daba con su vocecita, como no había 
soñado con darle muerte el día en que Toomai Grande colocó al moreno pequeñín 
bajo los colmillos de Kala Nag, ordenando a este que saludase al que, andando el 
tiempo, sería su amo. 

—Sí —dijo Toomai Pequeño—, también a mí me tiene miedo. 
Se acercó a Kala Nag a grandes zancadas, le dijo que era un cerdo viejo y gordinflón 

y le ordenó que levantase las patas una tras otra. 
—¡Caramba! —dijo Toomai Pequeño—. Eres un elefante muy grande. 
Movió su peluda cabecita y repitió lo que había oído decir a su padre: 
—Puede que los elefantes los pague el gobierno, pero nos pertenecen a nosotros, 

los mahouts. Cuando seas viejo, Kala Nag, vendrá algún acaudalado rajá y te comprará 
al gobierno, por tu tamaño y tus modales, y entonces no tendrás nada que hacer salvo 
llevar pendientes de oro en las orejas y un castillo de oro sobre el lomo y una manta 
roja con adornos de oro en los costados y, vestido así, marcharás a la cabeza de las 
procesiones del rey. Entonces, Kala Nag, montaré en tu cuello, empuñando un ankus 
de plata, y abrirán la marcha unos hombres con bastones dorados que gritarán: 
«¡Dejad paso al elefante del rey!». Eso estará muy bien, Kala Nag, aunque no tanto 
como cazar en las junglas. 
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—¡Uf! —dijo Toomai Grande—. Eres un niño, pero pareces un becerro de búfalo. 
Este correr arriba y abajo por las montañas no es la mejor forma de servir al gobierno. 
Me estoy volviendo viejo y no me gustan los elefantes salvajes. Dadme establos de 
ladrillos, uno para cada elefante, con un buen tocón para amarrarlos, y caminos anchos 
y lisos para adiestrarlos, en vez de este constante ir y venir. Sí, los cuarteles de 
Cawnpore estaban bien. Cerca había un bazar y solo trabajábamos tres horas al día. 

Toomai Pequeño se acordó de los corrales para elefantes que había en Cawnpore y 
no dijo nada. Él prefería la vida en el campamento y detestaba los caminos anchos y 
lisos, el tener que ir cada día a buscar forraje en los sitios reservados para ello, así 
como las largas horas sin otra cosa que hacer salvo contemplar a Kala Nag, que se 
movía inquieto en el corral. 

Lo que le gustaba a Toomai Pequeño era subir por aquellos caminos de herradura 
que solo un elefante podía subir, el descenso hacia el valle que se abría a sus pies, los 
elefantes salvajes que pacían a varias millas de distancia, los cerdos y pavos reales 
asustados que salían huyendo al ver a Kala Nag, el agua cálida y cegadora de la lluvia, 
el vapor que se alzaba de todas las montañas y valles, las hermosas mañanas envueltas 
en niebla, cuando nadie sabía dónde acamparían por la noche, la manada de elefantes 
salvajes que había que conducir con cuidado, incansablemente, así como el tumulto 
que se armaba la última noche, cuando los elefantes entraban en tropel en la 
empalizada, como grandes peñascos rodando ladera abajo al producirse un 
corrimiento de tierras, y se arrojaban furiosamente contra las paredes, mientras los 
hombres los rechazaban con gritos, antorchas y descargas con cartuchos de fogueo. 

Hasta un niño pequeño resultaba útil en aquellos parajes y Toomai lo era tanto como 
tres muchachos juntos. Sabía blandir una antorcha y chillar como el que más. Pero lo 
realmente bueno llegaba cuando era hora de sacar los elefantes y la keddah (es decir, 
la empalizada) parecía una escena del fin del mundo y los hombres tenían que hablarse 
por señas, ya que sus voces quedaban ahogadas en el tumulto. Entonces Toomai 
Pequeño se subía a lo alto de uno de los postes que formaban la empalizada, con el 
pelo negro blanqueado por el sol suelto sobre las espaldas. A la luz de las antorchas 
parecía un duendecillo y, cuando se producía un breve silencio, se oían los chillidos 
con que azuzaba a Kala Nag alzándose por encima de los bramidos, el chasquido de 
las sogas que se partían y los gruñidos de los elefantes ya amarrados. 

Maîl, maîl, Kala Nag! (¡Venga, venga, Serpiente Negra!) Dant do! (¡Dale con el 
colmillo) Somalo! Somalo! (¡Cuidado, cuidado!) Maro! Maro! (¡Pégale, pégale!) ¡Ojo con 
el poste! Arré! Arré! Hai! Yai! Kya-a-ah! —solía gritar a pleno pulmón Toomai Pequeño, 
mientras Kala Nag y el elefante salvaje, enzarzados en duro combate, iban de un lado 
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a otro de la empalizada, y los hombres mayores se secaban el sudor que les caía sobre 
los ojos y aún tenían tiempo para saludar a Toomai Pequeño, que bailaba de alborozo 
en lo alto de los postes. 

Pero el pequeño hacía algo más que bailar. Una noche bajó de la pared y se metió 
entre los elefantes y, recogiendo el extremo de una soga que había caído al suelo, se 
lo arrojó al hombre que trataba de sujetar las patas de un elefante joven que lanzaba 
patadas a diestro y siniestro (los elefantes jóvenes siempre dan más guerra que los ya 
crecidos). Kala Nag lo vio y, levantándolo con la trompa, se lo entregó a Toomai 
Grande, que, tras darle un par de bofetones allí mismo, volvió a colocarlo en lo alto de 
la empalizada. 

Al día siguiente le dio un buen rapapolvo, diciéndole: 
—¿No tienes bastante con buenos establos de ladrillo para los elefantes y con 

acarrear tiendas de un lado para otro, que ahora también tienes que ponerte a 
capturar elefantes por tu cuenta, pequeño renacuajo? Ahora esos cazadores tontos, 
cuya paga es inferior a la mía, le han ido con el cuento a Petersen Sahib. 

Toomai Pequeño se asustó. No sabía demasiado acerca de los hombres blancos, 
pero Petersen Sahib era el mayor hombre blanco del mundo ante sus ojos. Era el jefe 
de todas las operaciones de la keddah, el hombre que capturaba todos los elefantes 
para el gobierno indio, el que sabía de elefantes más que cualquier otro hombre del 
mundo. 

—¿Qué… qué pasará? —preguntó Toomai Pequeño. 
—¡Pasar! ¡Pues pasará lo peor que pueda pasar! Petersen Sahib está loco. Si no lo 

estuviera, ¿por qué iba a cazar a esos diablos salvajes? Incluso puede que quiera que 
te dediques a capturar elefantes, durmiendo en cualquier lugar de estas junglas llenas 
de fiebre y terminando por morir aplastado en la keddah. Afortunadamente, esta 
locura ya está a punto de terminar sin que haya ocurrido ninguna desgracia. La semana 
que viene termina la caza y nos mandarán regresar a nuestros acantonamientos en las 
llanuras. Allí podremos andar por caminos bien hechos y olvidarnos de todo lo 
relacionado con esta cacería. De todos modos, hijo, no me gusta que te entrometas en 
lo que es cosa de estos sucios asameses que viven en la jungla. Kala Nag no 
obedecerá a nadie salvo a mí, así que debo entrar con él en la keddah, aunque no es 
más que un elefante de pelea y no ayuda a amarrar a los demás. Por esto me siento 
tranquilamente como corresponde a un mahout, no a un simple cazador, sino a un 
mahout, o sea, un hombre que recibe una pensión cuando termina su servicio. ¿Acaso 
la familia de Toomai de los Elefantes debe morir pisoteada por los animales en la 
keddah? ¡Malo! ¡Perverso! ¡Mal hijo! Vete a lavar a Kala Nag y a cuidarle las orejas y 
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procura que no le quede ninguna espina clavada en las patas. Si no, puedes estar 
seguro de que Petersen Sahib te cogerá y te convertirá en un cazador salvaje, un 
rastreador de elefantes, un oso de la jungla. ¡Qué vergüenza! ¡Vete! 

Toomai Pequeño se fue sin decir palabra, pero le contó todas sus penas a Kala Nag 
mientras le examinaba las patas. 

—No importa —dijo Toomai Pequeño, levantando el borde de la enorme oreja 
derecha de Kala Nag—. Le han dicho cómo me llamo a Petersen Sahib y puede que… 
puede que… puede que… ¿quién sabe? ¡Anda! ¡Qué espina más gorda acabo de 
sacarte! 

Durante varios días estuvieron entregados a la tarea de reunir a los elefantes y hacer 
que los ejemplares salvajes recién capturados aprendieran a caminar entre dos 
elefantes ya domados, para impedir que causaran demasiadas dificultades durante la 
marcha de regreso a las llanuras. Hicieron también el recuento de las mantas y sogas y 
demás pertrechos que se habían estropeado o perdido en el bosque. 

Petersen Sahib se presentó montado en Pudmini, su inteligente elefante hembra. 
Venía de las montañas, donde había estado pagando a la gente de otros 
campamentos y despidiéndola, pues se acercaba el final de la temporada. Un 
escribiente nativo había instalado su mesa debajo de un árbol y se disponía a pagar el 
jornal de los conductores de elefantes. A medida que iban recibiendo su paga, los 
hombres regresaban junto a sus elefantes y se unían a la fila que esperaba el momento 
de ponerse en marcha. Los captores y cazadores, así como los ojeadores y los hombres 
de la keddah, que permanecían en la jungla año tras año, se hallaban sentados a 
lomos de los elefantes que formaban el grupo permanente de Petersen Sahib o bien 
se encontraban reclinados en los troncos de los árboles, con el rifle en cruz, burlándose 
de los conductores que se iban y riéndose cada vez que uno de los elefantes acabados 
de capturar se salía de la fila y correteaba por los alrededores. 

Toomai Grande, seguido por Toomai Pequeño, se acercó al escribiente, mientras 
Machua Appa, el jefe de los rastreadores, le decía en voz baja a un amigo: 

—Ahí va el que podría llegar a ser un buen cazador de elefantes. Es lástima que lo 
manden a las llanuras. Allí no podrá hacer otra cosa que derretirse de calor. 

Pero he aquí que Petersen Sahib era todo oídos, como cabía esperar de un hombre 
que se dedicaba a capturar al más silencioso de los seres vivientes: el elefante salvaje. 
Se hallaba tendido cuan largo era sobre el lomo de Pudmini y, sin variar su postura, 
volvió la cabeza y dijo: 

—¿Qué es eso? No sabía que entre los conductores de la llanura hubiese un hombre 
con sesos suficientes para amarrar siquiera un elefante muerto. 
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—No se trata de un hombre, sino de un niño. El otro día se metió en la keddah y le 
echó la soga a Barmao mientras nosotros tratábamos de alejar de su madre a aquella 
cría que tiene una mancha en la espalda. 

Machua Appa señaló a Toomai Pequeño, que se inclinó hasta rozar el suelo con la 
frente al ver que Petersen Sahib volvía los ojos hacia él. 

—¿Ese arrojó la soga? ¡Si es tan pequeño que casi no se ve! ¿Cómo te llamas, chico? 
—dijo Petersen Sahib. 

Tomai Pequeño estaba demasiado asustado para hablar, pero Toomai Grande hizo 
una señal con la mano y Kala Nag, que estaba detrás del pequeño, lo cogió con la 
trompa y lo alzó hasta que estuvo al nivel de la frente de Pudmini, enfrente del gran 
Petersen Sahib. Toomai Pequeño ocultó la cara entre las manos, porque era solo un 
niño y, salvo en lo que a los elefantes se refería, era tan tímido como pueda serlo un 
crío. 

—¡Ajá! —exclamó Petersen Sahib, sonriendo por debajo de su bigote—. ¿Se puede 
saber por qué le has enseñado ese truco a tu elefante? ¿Tal vez para que te ayudase a 
robar maíz verde cuando ponen las mazorcas a secar en los tejados de las casas? 

—Maíz verde, no, oh Protector de los Pobres…, melones —dijo Toomai Pequeño. 
Todos los hombres que se hallaban sentados por allí prorrumpieron en una 

carcajada. La mayoría de ellos habían enseñado aquel truco a sus elefantes cuando 
eran unos mozuelos. Toomai Pequeño seguía suspendido a más de dos metros del 
suelo, deseando estar a más de dos metros bajo tierra. 

—Ese es Toomai, mi hijo, sahib —dijo Toomai Grande, frunciendo el ceño—. Es un 
niño muy malo y acabará yendo a parar a la cárcel, sahib. 

—Sobre eso tengo mis dudas —dijo Petersen Sahib—. Un niño de esa edad que se 
atreve a meterse en una keddah llena de elefantes no es probable que acabe en la 
cárcel. Mira, pequeño, aquí tienes cuatro annas para comprarte dulces en recompensa 
por tener esa cabecita tan inteligente debajo de esa enorme techumbre de pelo. 
Puede que con el tiempo llegues a ser todo un cazador. 

Toomai Grande frunció el ceño más que antes. 
—Recuerda, sin embargo —prosiguió Petersen Sahib—, que las keddahs no son 

sitios adecuados para los juegos infantiles. 
—¿No debo entrar nunca en ellas, sahib? —dijo Toomai Pequeño, soltando un 

respingo. 
—Sí —repuso Petersen Sahib, volviendo a sonreír—. Cuando veas que los elefantes 

bailen. Entonces podrás entrar. Cuando veas que los elefantes se ponen a bailar, ven a 
verme y te daré permiso para entrar en todas las keddahs. 
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Una nueva carcajada recibió las palabras de Petersen Sahib, pues lo del baile de los 
elefantes era un viejo chiste al que recurrían los cazadores de elefantes cuando querían 
decir nunca. Ocultas en las selvas, existen extensiones de terreno llano y sin árboles a 
las que llaman «los salones de baile de los elefantes». Pero incluso esos claros de la 
jungla solo se encuentran por casualidad y jamás hombre alguno ha visto bailar a los 
elefantes. Cuando un conductor fanfarronea sobre su pericia y valor, sus compañeros 
le preguntan: 

—¿Y cuándo viste tú bailar a los elefantes? 
Kala Nag dejó en el suelo a Toomai Pequeño, que volvió a hacer una profunda 

reverencia y se fue con su padre. La moneda de cuatro annas se la dio a su madre, que 
estaba cuidando a su hermanito. Montaron luego en Kala Nag y la larga fila de 
elefantes gruñones y chillones empezó el descenso hacia las llanuras. Resultó una 
marcha muy movida a causa de los nuevos elefantes, que daban guerra cada vez que 
había que vadear un río. Cada dos por tres los hombres tenían que azuzarlos para que 
siguieran avanzando. A veces bastaban los mimos, pero otras veces era necesario 
recurrir a los azotes. 

Toomai Grande azuzaba a Kala Nag con cara de pocos amigos, ya que estaba muy 
enfadado. Toomai Pequeño, en cambio, se sentía demasiado feliz para hablar. 
Petersen Sahib se había fijado en él y le había dado dinero, por lo que el pequeño se 
sentía como un soldado raso al que su comandante, tras ordenarle dar unos pasos al 
frente, elogiase ante todo el regimiento. 

—¿Qué quiso decir Petersen Sahib con lo del baile de los elefantes? —preguntó 
finalmente a su madre. 

Toomai Grande lo oyó y se puso a refunfuñar. 
—Que nunca debes convertirte en uno de esos rastreadores que no son más que un 

hatajo de búfalos salvajes. Eso es lo que quiso decir. ¡Eh, vosotros los de delante! ¿Por 
qué no seguís avanzando? 

Un conductor asamés, dos o tres elefantes delante, volvió la cabeza y exclamó 
ásperamente: 

—¡Ven aquí con Kala Nag! ¡A ver si esa cría que llevo yo aprende a portarse bien! 
¿Por qué me habrá escogido Petersen Sahib a mí para llevar a esos burros de los 
arrozales? Acércate con tu animal, Toomai, y que pinche un poco a los míos. ¡Por 
todos los Dioses de las Montañas! Estos nuevos elefantes o están poseídos u olfatean 
la presencia de sus compañeros en la jungla. 

Kala Nag descargó unos cuantos golpes en las costillas del nuevo elefante hasta 
dejarlo sin aliento, mientras Toomai Grande decía: 
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—No hemos dejado ningún elefante salvaje en las montañas. La culpa es tuya y de 
nadie más, por no saber conducir a tu elefante. ¿Pretendes que cuide yo de mantener 
el orden en toda la fila? 

—¡Oídle! —exclamó el otro conductor—. ¡Dice que hemos dejado las montañas 
limpias de elefantes! ¡Jo, jo! Vosotros los de la llanura sois muy sabios. Nadie salvo un 
cabeza de chorlito que jamás haya visto la jungla pensaría que la temporada ya ha 
terminado. Así que esta noche los elefantes salvajes… Pero ¿de qué sirve malgastar mi 
sabiduría en una tortuga de río? 

—¿Qué harán los elefantes salvajes? —preguntó Toomai Pequeño. 
—¡Ohé, pequeño! ¿Estás ahí? Pues a ti te lo diré, porque tú tienes sesos en la 

mollera. Se pondrán a bailar y conviene que tu padre, el que se ha llevado todos los 
elefantes de todas las montañas, los amarre con doble cadena esta noche. 

—¿Qué tonterías son esas? —dijo Toomai Grande—. Los dos, padre e hijo, llevamos 
cuarenta años cuidando elefantes y nunca hemos oído semejantes paparruchas sobre 
elefantes que bailan. 

—Sí, pero un hombre de la llanura que vive en una choza no conoce más que las 
cuatro paredes de la choza. Bueno, no les pongas los grilletes a tus elefantes esta 
noche y ya verás qué ocurre. En cuanto a eso del baile, he visto el lugar… Bapree bap! 
¿Cuántos meandros tiene el río Dihang? Ya hay que vadearlo otra vez y hacer que las 
crías naden. ¡Deteneos, vosotros los de atrás! 

Y de esta manera, hablando, disputando y chapoteando al vadear los ríos, cubrieron 
la primera etapa de la marcha hasta llegar a una especie de campamento de recepción 
para elefantes recién capturados. Pero la calma la perdieron mucho antes de llegar allí. 

Encadenaron las patas traseras de los elefantes a unas estacas clavadas en el suelo y, 
para mayor seguridad, ataron también con amarras a los ejemplares capturados 
durante la temporada. Después, ya por la tarde, tras colocar el forraje al alcance de los 
animales, los conductores de montaña regresaron a donde los esperaba Petersen 
Sahib, no sin antes decirles a los de las llanuras que doblasen la vigilancia aquella 
noche y riéndose cuando estos les preguntaban por qué. 

Toomai Pequeño se encargó de dar de cenar a Kala Nag y al caer la noche, lleno de 
felicidad, se puso a rondar por el campamento en busca de un tam-tam. Cuando un 
niño indio tiene el corazón rebosante de felicidad, no se dedica a correr alocadamente 
de un lado a otro, armando ruido, sino que se sienta y celebra una especie de fiesta él 
solo. ¡Y a Toomai Pequeño le había dirigido la palabra Petersen Sahib! Creo que, de 
no haber encontrado lo que buscaba, habría reventado. Pero el hombre que vendía 
dulces en el campamento le prestó un pequeño tam-tam, es decir, un tambor que se 
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batía con la palma de la mano. Cuando las estrellas comenzaban a brillar, el pequeño 
se sentó delante de Kala Nag, con las piernas cruzadas y el tambor en el regazo, y se 
puso a tocarlo una y otra vez; y cuanto más pensaba en el gran honor que había 
recibido, con mayor ímpetu hacía sonar el tambor, completamente solo entre el forraje 
de los elefantes. La melodía y la letra brillaban por su ausencia, pero le bastaba el batir 
del tambor para sentirse feliz. 

De vez en cuando, los nuevos elefantes tiraban de sus amarras, gemían y berreaban. 
A oídos del pequeño llegó la voz de su madre, que acostaba a su hermanito en la 
choza del campamento, arrullándolo con una canción muy, muy antigua, sobre el gran 
dios Shiva, el que una vez dijera a todos los animales lo que debían comer. Es una 
canción de cuna muy dulce cuya primera estrofa dice: 

	
Shiva, que hizo crecer la cosecha y soplar los vientos,  
sentado en el umbral de un día ya muy lejano,  
dio a cada cual su parte, de comida, trabajo y dolor,  
desde al rey en su guddee hasta al mendigo de la puerta.  
Todas las cosas las hizo él, Shiva el Protector.  
Mahadeo! Mahadeo! Todo lo hizo él:  
espinos para el camello y forraje para el ganado,  
y el corazón de la madre  
para que repose el pequeñín, 
¡Duerme, hijito mío, duerme! 

 
Toomai Pequeño subrayaba el final de cada estrofa con los alegres sones de su 

tambor, hasta que le entró sueño y se tendió sobre el forraje, a los pies de Kala Nag. 
Al poco, los elefantes empezaron a acostarse uno tras otro, como tienen por 

costumbre, hasta que solo quedó en pie Kala Nag, que se hallaba en el extremo 
derecho de la fila, meciéndose suavemente y aguzando el oído para escuchar el aire 
de la noche que acariciaba las colinas. El aire estaba lleno de esos ruidos nocturnos 
que, uniéndose, engendran un gran silencio: el chasquido de una caña de bambú al 
chocar con otra, el crujido de algo vivo que se mueve entre los arbustos, el graznido 
de un pájaro medio despierto (los pájaros pasan la noche en vela mucho más a 
menudo de lo que nos imaginamos), y lejos, muy lejos, el rumor de una cascada. 
Toomai Pequeño durmió un rato y, al despertar, la luz de la luna lo cubría todo con su 
brillo. Kala Nag seguía de pie y tenía las orejas levantadas. Toomai Pequeño dio media 
vuelta, haciendo crujir el forraje, y contempló la curva del enorme lomo que se 
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recortaba sobre el cielo estrellado. En estas, a lo lejos, tan a lo lejos que apenas se oía, 
sonó el berrido de un elefante salvaje. 

Como si acabase de sonar un cañonazo, todos los elefantes de la fila se pusieron en 
pie de un salto y con sus gruñidos despertaron a sus mahouts, que corrieron con sus 
mazos a clavar con mayor fuerza las estacas, apretando esta soga y atando aquella, 
hasta que el silencio volvió a reinar en el lugar. Uno de los nuevos elefantes casi había 
arrancado su estaca y Toomai Grande, tras quitar la cadena, sujeta a las patas de Kala 
Nag, la utilizó para trabar las patas delanteras con las traseras del elefante. Después 
ató las patas de Kala Nag con una soga de hierbas entrelazadas y le dijo que no se 
olvidase de que estaba fuertemente atado. Sabía que él, su padre y su abuelo habían 
hecho lo mismo centenares de veces. Kala Nag no contestó con sus gorgoteos de 
costumbre, sino que se quedó quieto, mirando a lo lejos, la cabeza algo levantada y 
las orejas extendidas como abanicos, hacia los grandes pliegues de las montañas de 
Garó. 

—Cuida de él si lo ves inquieto —le dijo Toomai Grande a Toomai Pequeño, 
entrando luego en la choza para acostarse. 

También Toomai Pequeño estaba a punto de quedarse dormido cuando oyó que las 
amarras de fibra se partían con un leve chasquido y Kala Nag se soltaba de las estacas 
con la misma lentitud y el mismo silencio con que una nube sale por la boca de un 
valle. Toomai Pequeño salió tras el elefante, corriendo por el camino con sus pies 
desnudos y exclamando por lo bajo: 

—¡Kala Nag! ¡Kala Nag! ¡Llévame contigo, Kala Nag! 
El elefante volvió la cabeza sin decir nada, retrocedió hasta donde estaba el 

muchacho, lo cogió con la trompa y, tras colocárselo sobre el cuello, se metió en la 
espesura antes de que Toomai Pequeño hubiese terminado de acomodarse. 

Los demás elefantes prorrumpieron en un único y atronador berrido y luego el 
silencio lo envolvió todo de nuevo, mientras Kala Nag seguía avanzando. A veces la 
hierba le acariciaba los flancos del mismo modo que las olas acarician los costados de 
un buque. Otras veces las plantas que colgaban de los árboles le rascaban la espalda o 
algún bambú se partía a su paso, pero entre un ruido y otro, se movía en absoluto 
silencio, adentrándose en la espesa vegetación de Garó como si de una cortina de 
humo se hubiera tratado. Marchaban cuesta arriba, pero, aunque de vez en cuando se 
veían brillar las estrellas entre las copas de los árboles, Toomai Pequeño no sabía qué 
dirección llevaban. 

Al cabo de un rato, Kala Nag llegó a la cima de la cuesta y se detuvo unos instantes, 
y Toomai Pequeño pudo ver a sus pies las copas de los árboles, extendiéndose hasta 



 113 

lejos bajo la luz de la luna, y la neblina entre blanca y azulada que cubría la hondonada 
del río. Toomai se inclinó hacia delante y le pareció que la jungla despertaba a sus 
pies, que despertaba y cobraba vida. Un enorme murciélago pardo, de esos que 
comen fruta, pasó rozándole la oreja, las púas de un puerco espín emitieron un ruido 
seco al chocar con los arbustos, mientras de las tinieblas que envolvían a los árboles 
surgió el ruido de un jabalí que, sin dejar de resoplar un solo instante, escarbaba la 
tierra cálida y húmeda. 

Luego el ramaje volvió a formar un techo sobre su cabeza y Kala Nag empezó a 
descender lentamente hacia el valle, aunque esta vez no lo hacía en silencio, sino que 
parecía una pieza de artillería al despeñarse por un profundo barranco. Las gruesas 
patas del elefante se movían con la fuerza y la regularidad de los émbolos de una 
locomotora, cubriendo más de dos metros a cada zancada, crujiendo su rugosa piel al 
rozar la espesura. A su paso, la maleza se abría con estrépito de lona rasgada y los 
arbolillos, tras doblarse bajo sus patas, recobraban su posición azotándole los flancos 
con violencia. De sus colmillos colgaba una tupida masa de plantas trepadoras que el 
animal arrancaba al abrirse camino con la cabeza. Toomai Pequeño se tendió cuan 
largo era sobre el cuello del elefante para evitar que las ramas lo arrojasen al suelo, 
mientras se decía que ojalá volviera a estar en el campamento. 

La hierba empezaba a ser húmeda y blanda y las patas de Kala Nag chapoteaban al 
avanzar. La neblina que cubría el fondo del valle era fría y Toomai Pequeño se 
estremecía a cada instante. Luego se oyó un chapoteo más fuerte y el ruido de una 
corriente de agua y Kala Nag comenzó a vadear un río, tanteando el terreno con sus 
patas antes de cada paso. Por encima del estruendo del agua que pasaba entre las 
patas del elefante, Toomai Pequeño pudo oír más chapoteos y algunos berridos 
corriente arriba y corriente abajo. Sonoros gruñidos y resoplidos de rabia llenaron el 
aire, al tiempo que la neblina que envolvía al pequeño se poblaba de enormes 
sombras que se movían. 

—¡Ay! —exclamó, sintiendo cómo le castañeteaban los dientes—. Los elefantes han 
salido esta noche. Entonces era verdad: esto es el baile del que nos hablaron. 

Kala Nag salió del agua, sopló para aclararse la trompa y emprendió una nueva 
subida, pero esta vez no estaba solo, por lo que no tuvo que abrirse camino él mismo. 
El camino ya estaba abierto, tendría cerca de dos metros de ancho y se extendía ante 
él, alfombrado por la hierba aplastada que trataba de incorporarse de nuevo. Debían 
de ser muy numerosos los elefantes que momentos antes habían recorrido aquella 
senda. Toomai Pequeño volvió la vista atrás y vio unos enormes colmillos, sobre los 
cuales, ardiendo cual ascuas, brillaban unos ojillos de cerdo, que salían de la neblina 
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que cubría el río. Los árboles volvieron a formar un techo sobre la cabeza del pequeño 
y siguieron avanzando cuesta arriba, rodeados por todas partes por berridos y 
chasquidos de ramas que se partían. 

Por fin Kala Nag se detuvo entre dos árboles, justo en la cima de la colina. Los dos 
árboles formaban parte de un círculo que rodeaba un espacio irregular de casi dos 
hectáreas cuya superficie había sido pisoteada hasta quedar tan dura como si fuera de 
baldosas. En el centro del claro crecían unos árboles cuya corteza había sido 
arrancada, por lo que la madera blanca del tronco brillaba a la luz de la luna. De las 
ramas superiores colgaban plantas trepadoras y las corolas de las mismas, enormes y 
de un blanco céreo, parecidas a los convólvulos, colgaban también, sumidas en 
profundo sueño. Dentro del claro, sin embargo, no se veía una sola brizna de verdor, 
nada salvo la tierra pisoteada. 

A la luz de la luna, todo aparecía teñido de un gris metálico, salvo las siluetas negras 
como la tinta china de algunos elefantes. Toomai Pequeño, conteniendo la respiración, 
contemplaba la escena con los ojos desorbitados y veía cómo más y más elefantes 
surgían de entre los árboles y se unían a sus compañeros en el claro. Toomai Pequeño 
solamente sabía contar hasta diez y hasta diez contó una y otra vez con los dedos de 
las manos, hasta que perdió la cuenta de las decenas y la cabeza empezó a darle 
vueltas. Fuera del claro se oía el ruido que hacían los elefantes al subir por la ladera 
aplastando los matorrales bajo sus patas, pero, en cuanto penetraban en el círculo que 
formaban los troncos de los árboles, los animales se movían como fantasmas. 

Había machos salvajes de colmillos blancos, llenos de hojas, nueces y ramitas las 
arrugas del cuello y los pliegues de las orejas. Había elefantas de lento caminar bajo 
cuyos estómagos correteaban sus crías, entre rosadas y negras, que apenas alcanzaban 
un metro de altura. Y también ejemplares jóvenes cuyos colmillos empezaban a verse y 
los llenaban de orgullo. Y elefantas solteronas, de piel lacia y áspera, expresión 
angustiada y trompa que semejaba hecha de corteza de árbol. Y viejos elefantes 
luchadores con el cuerpo cubierto por las cicatrices de batallas ya lejanas, cayéndoles 
del lomo el barro seco acumulado durante sus solitarios baños de barro. Y había 
también uno al que le faltaba parte de un colmillo y cuyo flanco mostraba la huella de 
un zarpazo, la terrible señal del ataque de un tigre. 

Se hallaban de pie, con las cabezas juntas, o paseaban arriba y abajo por parejas, 
mientras otros, aislados de los demás, se mecían plácidamente. Había veintenas y 
veintenas de elefantes. 

Toomai sabía que, mientras siguiera quieto en el cuello de Kala Nag, nada malo le 
pasaría, pues incluso en medio del barullo que se arma al meter a los elefantes en la 
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keddah ningún elefante salvaje levanta la trompa para coger al hombre que se 
encuentre sobre el cuello de un elefante domesticado. Además, aquella noche los 
elefantes del claro de la jungla no pensaban en los hombres. Hubo un momento en 
que se sobresaltaron y movieron las orejas hacia delante, pues se oyó el ruido metálico 
de unos grilletes en la espesura, pero no era más que Pudmini, el elefante favorito de 
Petersen Sahib, que subía resoplando y arrastrando tras sí un trozo de cadena. 
Seguramente habría arrancado las estacas del suelo para escapar del lugar donde 
Petersen Sahib se hallaba acampado. Y Toomai Pequeño vio también a otro elefante, 
uno al que no conocía, cuyo lomo y pecho se hallaban surcados por las profundas 
huellas de las sogas. También este se habría fugado de algún campamento de los 
alrededores. 

Por fin dejó de oírse ruido de elefantes en la selva y Kala Nag, abandonando su 
puesto entre los árboles, se metió en medio de la multitud, cloqueando y 
gorgoteando, mientras todos los elefantes empezaban a hablar en su propia lengua y 
a moverse de un lado a otro. 

Tendido aún sobre el cuello de Kala Nag, Toomai Pequeño bajó los ojos hacia la 
multitud de amplios lomos e inquietas orejas que lo rodeaban y vio también un sinfín 
de colmillos y ojillos que se movían vivamente. Oyó el chasquido de los colmillos que 
accidentalmente chocaban con otros colmillos y el seco roce de las trompas que se 
entrelazaban y de los enormes flancos que se apretujaban en el claro, aparte del 
incesante silbido de las colas que hendían el aire. Entonces una nube ocultó la luna y el 
pequeño se sentó, envuelto por la densa oscuridad, aunque siguió oyéndose el 
incansable ir y venir del tropel de elefantes. Sabía que Kala Nag estaba 
completamente rodeado de elefantes y que no había ninguna probabilidad de hacerlo 
retroceder para abandonar la reunión, así que apretó los dientes y se estremeció. Al 
menos en una keddah había antorchas que daban luz y hombres que gritaban, pero allí 
se encontraba solo en las tinieblas y en cierta ocasión un animal levantó la trompa y 
con ella le tocó la rodilla. 

Luego uno de los elefantes soltó un berrido y todos los demás lo secundaron 
durante cinco o diez ensordecedores segundos. El rocío de los árboles cayó sobre 
ellos como la lluvia, mojando los lomos que el pequeño no podía ver, al tiempo que 
empezó a oírse un ruido retumbante, no muy fuerte al principio, que Toomai Pequeño 
no acertó a descifrar. El ruido, con todo, fue haciéndose más fuerte y Kala Nag alzó 
una pata delantera y después la otra, bajándolas luego con un rítmico uno-dos, uno-
dos, como si fueran martillos pilones. Todos los elefantes se pusieron a golpear el 
suelo con las patas y producían un sonido que recordaba el batir de un tambor de 
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guerra ante la entrada de una gruta. El rocío siguió cayendo de los árboles hasta que 
no quedó ni una gota más y el ruido retumbante siguió creciendo y creciendo. El suelo 
parecía estremecerse y bailar y Toomai Pequeño se tapó las orejas con las manos para 
no oírlo. Pero era como si una gigantesca sacudida recorriese todo su cuerpo, mientras 
centenares de gruesas patas golpeaban con fuerza la tierra desnuda. Una o dos veces 
notó que Kala Nag y los demás daban varias zancadas hacia delante y entonces el 
ruido cambiaba y se convertía en el peculiar sonido de materias vegetales al ser 
trituradas. Pero a los pocos instantes las patas volvían a retumbar sobre la tierra 
endurecida. Cerca de él un árbol crujía y gruñía. Extendió el brazo y su mano tocó la 
corteza, pero Kala Nag, sin dejar de pisotear, avanzó unos pasos y el pequeño no 
pudo adivinar en qué parte del claro se encontraba. Los elefantes se movían en 
silencio y solo una vez dos o tres crías soltaron un chillido al unísono. Luego se oyó un 
golpe seco, unas patas que se arrastraban y el ruido retumbante prosiguió. Al cabo de 
dos horas y pico, Toomai Pequeño tenía todos los nervios doloridos, a punto de 
estallar, pero por el olor del aire de la noche supo que el amanecer estaba ya próximo. 

La mañana irrumpió como una cortina de pálido amarillo por detrás de las verdes 
colinas y con el primer rayo de luz cesó el ruido, como si la luz hubiese sido una orden. 
Antes de que a Toomai Pequeño dejase de retumbarle la cabeza, antes incluso de que 
tuviera tiempo de cambiar de postura, todos los elefantes se esfumaron dejando 
solamente a Kala Nag, Pudmini y al elefante de las cicatrices hechas por la soga, sin 
que ni un roce ni un susurro se oyera en las laderas para indicar por dónde se habían 
ido los demás. 

Toomai Pequeño miraba y miraba sin apenas dar crédito a lo que veían sus ojos. El 
claro, tal como él lo recordaba, había crecido durante la noche. En medio había más 
árboles, pero los matorrales y la hierba de los lados habían retrocedido. Toomai 
Pequeño volvió a mirar y entonces comprendió lo sucedido: los elefantes habían 
ampliado el claro para tener más espacio. Primero habían pisoteado la hierba gruesa y 
las jugosas cañas hasta convertirlas en broza, que luego habían convertido en briznas, 
después estas en diminutas fibras y finalmente las fibras en tierra dura. 

—¡Caramba! —exclamó Toomai Pequeño, abriendo mucho los ojos—. Kala Nag, mi 
señor, vámonos con Pudmini al campamento de Petersen Sahib o me caeré de tu 
cuello. 

El tercer elefante vio cómo se iban los otros dos, resopló, dio media vuelta y se 
marchó por su propio lado. Puede que perteneciera al séquito de algún reyezuelo 
nativo establecido a cincuenta, sesenta o incluso cien millas de allí. 
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Dos horas más tarde, mientras Petersen Sahib se hallaba desayunando, los elefantes, 
que aquella noche habían sido atados con doble cadena, empezaron a berrear y 
Pudmini, cubierta de barro hasta las orejas, se presentó en el campamento, 
acompañada por Kala Nag, al que le dolían mucho las patas. 

Toomai Pequeño tenía la cara gris y contraída y tenía el pelo lleno de hojas y 
empapado por el rocío. Pese a todo, trató de saludar a Petersen Sahib al tiempo que 
con voz desfallecida exclamaba: 

—¡El baile…! ¡El baile de los elefantes! Lo he visto y… ¡me muero! 
Al sentarse Kala Nag, el pequeño se desplomó al suelo sin conocimiento. 
Pero, como cabría decir que los niños nativos apenas tienen nervios, se encontraba 

tendido la mar de contento en la hamaca de Petersen Sahib, con la chaqueta de caza 
de este colocada a guisa de almohada debajo de su cabeza y un vaso de leche 
caliente con un poco de coñac y un chorrito de quinina entre pecho y espalda. 
Mientras los viejos y peludos cazadores de la jungla, con sus cuerpos llenos de 
cicatrices, sentados a su alrededor, lo miraban como si fuera un espíritu, el pequeño 
contó su historia en breves palabras, como es propio de las criaturas, y terminó 
diciendo: 

—Ahora bien, si creéis que alguna de mis palabras es mentira, que vayan a 
comprobarlo unos cuantos hombres y verán que el Pueblo de los Elefantes ha hecho 
ampliaciones en su sala de baile y encontrarán diez y diez y muchas veces diez rastros 
que conducen a la sala de baile. Se hicieron más sitio con las patas. Yo lo he visto. Kala 
Nag me llevó para que lo viese. ¡También Kala Nag tiene las patas muy cansadas! 

Toomai Pequeño se tumbó de espaldas y durmió toda la larga tarde hasta bien 
entrado el crepúsculo y, mientras él dormía, Petersen Sahib y Machua Appa siguieron 
el rastro de los dos elefantes durante quince millas por las colinas. Petersen Sahib 
llevaba dieciocho años capturando elefantes y solo en una ocasión anterior había visto 
uno de los lugares donde se celebraban los bailes. A Machua Appa no le hizo falta 
mirar dos veces el claro, ni levantar con el pie la tierra compacta, para comprender lo 
que había sucedido allí. 

—El niño dice la verdad —dijo—. Todo esto ha sido obra de la noche pasada y he 
contado setenta rastros que cruzan el río. Observe, sahib, cómo el grillete de Pudmini 
ha levantado la corteza de ese árbol: sí, también ella ha estado aquí. 

Se miraron el uno al otro, luego al cielo y a la tierra y se quedaron pensativos, pues 
la conducta de los elefantes resulta insondable para los hombres, sean blancos o 
negros. 
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—Cuarenta y cinco años —dijo Machua Appa— he estado siguiendo a mi señor el 
elefante, pero jamás he oído decir que un hijo de mujer haya visto lo que ha visto este 
pequeño. ¡Por todos los Dioses de las Montañas! Es… ¿qué podemos decir? 

Se quedó meneando la cabeza. 
Cuando llegaron al campamento, era ya hora de cenar. Petersen Sahib comió solo 

en su tienda, pero ordenó que matasen dos corderos y unas cuantas gallinas y que 
doblasen las raciones de harina, arroz y sal, pues sabía que iban a celebrar un festín. 

Toomai Grande había llegado corriendo desde el campamento de las llanuras en 
busca de su hijo y de su elefante y, ahora que ya había dado con ellos, los miraba 
como si ambos le inspirasen temor. Y celebraron una fiesta alrededor de las llamas de 
las hogueras, delante de las filas de elefantes amarrados, y Toomai Pequeño se 
convirtió en el héroe del día. Y los recios y morenos cazadores de elefantes, los 
rastreadores, conductores y encargados de las sogas, así como los hombres que 
conocen todos los secretos de la doma de los más salvajes elefantes, se iban pasando 
al pequeño unos a otros y le señalaban la frente con la sangre de un gallo silvestre 
recién muerto, para que se viera que era una criatura de los bosques, iniciada y libre 
en todas las junglas. 

Y por fin, cuando las llamas se apagaron y el resplandor rojizo de los troncos daba la 
sensación de que también a los elefantes los habían marcado con sangre, Machua 
Appa, el jefe de todos los conductores de todas las keddahs; Machua Appa, que era el 
otro yo de Petersen Sahib y nunca en cuarenta años había visto un sendero abierto por 
el hombre; Machua Appa, que era tan grande que no tenía otro nombre que el de 
Machua Appa, se levantó de un salto, levantó a Toomai Pequeño por encima de su 
cabeza y gritó: 

—Escuchad, hermanos míos. Escuchad también vosotros, mis señores que estáis 
amarrados, pues yo, Machua Appa, voy a hablar. Este pequeño ya no se llama Toomai 
Pequeño, sino que a partir de ahora se llama Toomai de los Elefantes, como su 
bisabuelo se llamaba también. Lo que jamás hombre alguno ha visto él lo vio durante 
la larga noche y el favor del Pueblo de los Elefantes y de los Dioses de las Junglas 
mora en él. Será un gran rastreador, llegará a ser más grande que yo, incluso que yo…, 
¡Machua Appa! Seguirá el rastro nuevo y el ya viejo, así como el que es ambas cosas a 
la vez. ¡Y los seguirá con ojos penetrantes! Ningún mal sufrirá en la keddah cuando 
corra por debajo del vientre de los elefantes para echarle la soga al de terribles 
colmillos. Y si resbala y cae ante las patas del elefante de combate, este sabrá quién 
yace a sus pies y no lo aplastará. ¡Aihai, mis señores encadenados! —exclamó, 
volviéndose hacia la línea de elefantes amarrados—. ¡Aquí tenéis al pequeño que ha 
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presenciado vuestros bailes en lugares ocultos! ¡El que ha visto lo que nadie ha visto 
jamás! ¡Rendidle honores, mis señores! ¡Salaam karo, hijos míos! ¡Saludad como es 
debido a Toomai de los Elefantes! ¡Gunga Pershad, ahaa! ¡Hira Guj, Birchi Guj, Kuttar 
Guj, ahaa! ¡Pudmini…, tú lo has visto en el baile, y tú también, Kala Nag, perla mía 
entre los elefantes! Ahaa! ¡Todos a una! ¡A Toomai de los Elefantes! Barrao! 

Al oír este último alarido salvaje toda la línea de elefantes alzaron la trompa hasta 
que con la punta se tocaron la frente y profirieron el saludo reglamentario, la 
ensordecedora fanfarria de trompetas que nadie salvo el virrey de la India oye jamás: 
¡El Salaamut de la keddah! Mas todo ello era en honor de Toomai Pequeño, que había 
visto lo que nunca antes hombre alguno había visto: ¡el baile de los elefantes, de 
noche y solo en el corazón de las montañas de Garó! 

	

	

Shiva y el saltamontes 

	
(La canción que la madre de Toomai cantó al bebé.) 

	
Shiva, que hizo crecer la cosecha y soplar los vientos,  
sentado en el umbral de un día ya muy lejano,  
dio a cada cual su parte, de comida, trabajo y dolor,  
desde al rey en su guddee hasta al mendigo de la puerta. 
 
Todas las cosas las hizo él, Shiva el Protector. 
Mahadeo! Mahadeo! Todo lo hizo él:  
espinos para el camello y forraje para el ganado,  
y el corazón de la madre  
para que repose el pequeñín. 
¡Duerme, hijito mío, duerme! 
 
Trigo dio a los ricos, mijo a los pobres, 
mendrugos a los hombres santos 
que piden de puerta en puerta, 
ganado para el tigre y carroña para el milano, 
y trapos y huesos a los malvados lobos 
que de noche acechan el cercado. 
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Nadie por alto dejaba y nadie por bajo abandonaba. 
A su lado Parbati los veía ir y venir, 
pensó en hacerle una broma y burlarse de Shiva: 
cogió el pequeño saltamontes y se lo escondió en el pecho. 
 
Y así le engañó, a Shiva el Protector. 
Mahadeo! Mahadeo! Volveos y mirad. 
Altos son los camellos y gruesas las vacas,  
pero este era el más pequeño de los animalitos. 
 
Cuando el alimento estuvo repartido, se rió y dijo: 
«Señor, del millón de bocas, ¿no ha quedado una sin comer?» 
Riendo, contestó Shiva: «Todos han recibido su parte, 
incluso el pequeñín que escondes junto al corazón». 
Del pecho lo extrajo, Parbati la ladrona,  
y vio que el animalito roía una hoja diminuta. 
Lo vio y temió y se preguntó, mientras rezaba a Shiva,  
que en verdad había alimentado a todo ser viviente. 
 
Todas las cosas las hizo él, Shiva el Protector.  
Mahadeo! Mahadeo! Todo lo hizo él:  
espinos para el camello y forraje para el ganado,  
y el corazón de la madre para que repose el pequeñín. 
¡Duerme, hijito mío, duerme! 
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LOS SIRVIENTES DE SU MAJESTAD 

	

	
Podéis resolverlo por quebrados o por simple regla de tres,  
pero lo que hace Tweedle-dum  
no es lo que hace Tweedle-dee. 
Retorcedlo, giradlo del revés o plegadlo a vuestro antojo,  
pero lo que hace Pilly-Winky  
no es lo que hace Winkie-Pop. 

	

	
Había estado lloviendo durante un mes entero…, lloviendo sobre el campamento de 
treinta mil hombres, miles de camellos, elefantes, caballos, bueyes y mulas, reunidos 
todos en un lugar llamado Rawalpindi, en espera de que el virrey de la India les pasara 
revista. El virrey iba a recibir la visita del emir de Afganistán, rey salvaje de un país muy 
salvaje, y el emir se había traído una guardia de corps de ochocientos hombres y 
caballos que nunca en su vida habían visto un campamento o una locomotora: 
hombres salvajes y caballos salvajes procedentes de algún remoto lugar del Asia 
Central. Cada noche un buen número de tales caballos rompían sus ataduras y 
empezaban a correr alocadamente por el campamento, pisoteando el barro en medio 
de la oscuridad. Otras veces eran los camellos los que se soltaban y corrían de un lado 
a otro, cayendo al tropezar con los vientos de las tiendas. Ya os podéis figurar lo 
agradable que resultaba eso para los hombres que trataban de dormir. Mi tienda se 
hallaba lejos de donde estaban atados los camellos, por lo que creía encontrarme a 
salvo, pero una noche, un hombre asomó la cabeza al interior y gritó: 

—¡Salga corriendo, que vienen para aquí! ¡Ya han derribado mi tienda! 
Ya sabía yo quiénes eran los que venían, así que me puse las botas y el impermeable 

y salí corriendo por el barro. La pequeña Vixen, mi foxterrier, salió por el otro lado. 
Casi en el acto se oyó un tremendo barullo de bramidos y gruñidos y vi cómo las 
paredes de la tienda se desplomaban hacia dentro al romperse el palo y empezaban a 
bailar de un lado a otro igual que un fantasma enloquecido. Uno de los camellos había 
quedado envuelto en la lona y yo, a pesar de lo mojado y furioso que estaba, no pude 
reprimir una carcajada. Luego me alejé corriendo, ya que no sabía cuántos camellos se 
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habrían soltado, y al poco rato me encontré caminando pesadamente por el barro, 
lejos del campamento. 

Por fin tropecé con la cureña de un cañón y comprendí que estaba en algún lugar 
próximo a las líneas de artillería donde guardaban los cañones por la noche. Como no 
tenía el menor deseo de seguir vagando en la oscuridad y bajo la lluvia, coloqué mi 
impermeable sobre el cañón de una de las piezas de artillería y, utilizando dos o tres 
baquetas que encontré por allí, me improvisé una especie de tienda de campaña y me 
eché al lado de la cureña de otro cañón, preguntándome adónde habría ido Vixen y 
dónde me encontraría yo. 

Justo en el instante en que iba a quedarme dormido oí ruido de arneses, un gruñido 
y al instante un mulo pasó junto a mí agitando sus mojadas orejas. Pertenecía a una 
batería de cañones desmontables, ya que se oía el ruido que hacían las correas, 
cadenas, anillas y demás cosas al golpearle el arzón. Los cañones desmontables son 
una piezas de artillería muy pequeñas que se transportan desmontadas en dos partes 
que se juntan con tornillos cuando llega el momento de utilizarlas. Las transportan por 
las montañas y por cualquier sitio donde un mulo sea capaz de transitar, y resultan muy 
útiles para luchar en terrenos montañosos. 

Detrás del mulo iba un camello, cuyos pies, grandes y blandos, chapoteaban y 
resbalaban en el barro, mientras su cuello se movía hacia delante y hacia atrás como el 
de una gallina extraviada. Por suerte, había aprendido de los nativos lo suficiente del 
lenguaje de las bestias, no de las bestias salvajes, sino de las del campamento, para 
entender lo que el camello iba diciendo. 

Seguramente era el mismo que se había metido en mi tienda, ya que le dijo al mulo: 
—¿Qué voy a hacer? ¿Adónde voy a ir? He luchado contra una cosa blanca que no 

dejaba de moverse hasta que cogió un palo y me pegó en el cuello. —Se refería al 
palo de mi tienda y me alegré mucho al conocer lo sucedido—. ¿Seguimos huyendo? 

—Fuiste tú —dijo el mulo—, tú y tus compañeros los que habéis armado el alboroto 
en el campamento, ¿no? Pues bien, mañana por la mañana os darán unos cuantos 
palos por haberlo hecho. Aunque puede que lo mejor sea que te dé ya un anticipo. 

Oí tintinear los arneses al retroceder el mulo y atizarle al camello dos coces en las 
costillas que sonaron como dos redobles de tambor. 

—Otra vez —dijo el mulo— te lo pensarás mejor antes de meterte corriendo entre 
los mulos de una batería, gritando: «¡Ladrones! ¡Fuego!». Ahora siéntate y a ver si dejas 
de mover tu cuello, que pareces tonto de capirote. 

El camello se dobló, como suelen hacer estos animales, y se sentó gimoteando. Se 
oyó un batir de cascos acompasados en la oscuridad y apareció un gran caballo de los 
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de caballería. El animal se acercó a medio galope, tan tranquilo como en plena revista, 
saltó sobre la cureña de un cañón y se detuvo cerca del mulo. 

—¡Qué vergüenza! —dijo, resoplando—. Esos camellos ya han vuelto a dispersar 
nuestras líneas. ¡Ya van tres veces esta semana! ¿Cómo puede un caballo mantenerse 
en forma si no le dejan dormir en paz? ¿Quién anda ahí? 

—Soy el mulo que transporta la culata del cañón número dos de la primera batería 
de artillería de montaña —respondió el mulo—. Y el otro es uno de tus amigos. A mí 
me ha despertado también. ¿Quién eres tú? 

—El número quince, compañía E del noveno de lanceros… El caballo de Dick 
Cunliffe. Apártate un poquito…, así. 

—¡Oh! Perdóname —dijo el mulo—, está tan oscuro que no se ve casi nada. ¿Verdad 
que esos camellos no sirven más que para dar la lata? Me aparté de mis líneas para 
gozar de un poco de paz y tranquilidad aquí. 

—Mis señores —dijo humildemente el camello—. Tuvimos unas horribles pesadillas 
y nos entró mucho miedo. Soy solamente un camello de carga del treinta y nueve de 
infantería nativa y no soy tan bravo como vosotros, mis señores. 

—Entonces ¿por qué diablos no te quedaste a cumplir tu deber con el treinta y 
nueve de infantería nativa, en vez de corretear por todo el campamento? —dijo el 
mulo. 

—¡Es que las pesadillas eran tan horribles! —repuso el camello—. Lo siento. 
¡Escuchad! ¿Qué ha sido eso? ¿Seguimos huyendo? 

—Siéntate —dijo el mulo—, o se te romperán esas patas tan largas tropezando con 
los cañones. 

Enderezó una oreja y escuchó atentamente. 
—¡Bueyes! —exclamó—. ¡Son los bueyes de la artillería! En verdad que tú y tus 

compinches habéis hecho vuestro trabajo a conciencia. Todo el campamento se ha 
despertado. ¡Con lo difícil que es hacer que se levanten los bueyes de la artillería! 

Oí una cadena que se arrastraba por el suelo y una yunta de corpulentos y hoscos 
bueyes blancos, de los que tiran de los pesados cañones de sitio cuando los elefantes 
se niegan a acercarse a la línea de fuego, apareció ante mis ojos. Detrás de los bueyes, 
pisando casi la cadena que arrastraban, iba otro mulo de artillería que daba grandes 
voces llamando a un tal Billy. 

—Ese es uno de nuestros reclutas —dijo el mulo viejo, dirigiéndose al caballo de 
caballería—. Me está llamando a mí. Estoy aquí, jovencito. Deja de chillar. Que yo 
sepa, la oscuridad nunca le ha hecho daño a nadie. 
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Los bueyes se tumbaron juntos y se pusieron a rumiar, pero el mulo joven se acercó 
a Billy. 

—¡Qué cosas! —exclamó—. ¡Qué horribles y pavorosas cosas, Billy! Se metieron en 
nuestras líneas mientras dormíamos. ¿Crees que nos matarán? 

—Me dan ganas de darte un buen par de coces —dijo Billy—. ¡Pensar que un mulo 
como tú, con tu planta y tu instrucción, deje en mal lugar a la batería delante de este 
caballero! 

—¡Calma, calma! —dijo el caballo—. Recuerda que siempre se portan así al 
principio. La primera vez que vi un hombre (fue en Australia, cuando tenía tres años), 
estuve corriendo medio día sin parar, y si hubiera visto un camello, aún no habría 
parado. 

Casi todos los caballos de la caballería inglesa en la India los traen de Australia y los 
mismos soldados se encargan de domarlos. 

—Tienes razón —dijo Billy—. Deja ya de temblar, jovencito. La primera vez que me 
pusieron los arneses completos, levanté las patas de atrás y a coces me los quité 
todos. Todavía no había aprendido toda la ciencia de dar coces, pero los de la batería 
dijeron que jamás habían visto cosa parecida. 

—Pero lo que oímos no eran arneses ni ninguna cosa que tintinease —dijo el mulo 
joven—. Sabes que a eso ya me he acostumbrado, Billy. Eran unas cosas grandes 
como árboles… Se metieron entre nuestras líneas, haciendo un ruido como de 
burbujas. Se me rompió la soga de la cabeza y no pude encontrar a mi conductor ni a 
ti, así que salí corriendo con… estos caballeros. 

—¡Hum! —exclamó Billy—. En cuanto oí que los camellos andaban sueltos, me fui 
por mi propia cuenta, sin armar ningún alboroto. Cuando una batería… un mulo de 
batería llama caballeros a los bueyes es señal de que en verdad está muy trastornado. 
¿Quiénes soy vosotros, los que estáis ahí tumbados? 

Los dos bueyes dejaron de rumiar y contestaron a la vez: 
—La séptima yunta del primer cañón de artillería pesada. Estábamos durmiendo 

cuando llegaron los camellos, pero cuando nos pisotearon nos levantamos y nos 
fuimos. Es mejor yacer tranquilamente en el barro que ser molestado en tu propio 
lecho. Le dijimos a tu amigo aquí presente que no había ningún motivo para tener 
miedo, pero él es tan sabio que opinaba lo contrario. ¡Bah! 

Así diciendo, siguieron rumiando como si nada. 
—Eso es lo que pasa cuando se tiene miedo —dijo Billy—. Los bueyes de la artillería 

se ríen de ti. Espero que estés satisfecho, jovencito. 
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El mulo joven apretó los dientes y le oí refunfuñar que no le daba miedo ningún 
buey gordinflón y viejo, pero los bueyes se limitaron a frotarse los cuernos el uno al 
otro y siguieron rumiando tranquilamente. 

—¡Ea! No te enfades ahora, después de haber tenido miedo. Eso es cobardía de la 
peor especie —dijo el caballo—. A cualquiera se le puede perdonar el haber sentido 
miedo de noche, creo yo, al ver cosas que no comprende. Una y otra vez nos hemos 
soltado de las estacas, los cuatrocientos cincuenta caballos, solo porque algún recluta 
se ponía a hablar de las serpientes de Australia que antes eran látigos y nos entraba un 
miedo de muerte incluso al ver los cabos sueltos de nuestras sogas. 

—Todo eso está muy bien en el campamento —dijo Billy—. Yo mismo no le hago 
remilgos a organizar una estampida, solo para divertirme, cuando llevo uno o dos días 
sin salir. Pero ¿qué hacéis cuando estáis en servicio activo? 

—Ah, eso es harina de otro costal —dijo el caballo—. Entonces llevo a Dick Cunliffe 
sobre el lomo y él me azuza apretando las rodillas contra mis ijares; y lo único que 
tengo que hacer es ver dónde pongo los pies, procurar que no me resbalen las patas 
traseras y estar atento a la brida. 

—¿Qué es eso de estar atento a la brida? —preguntó el mulo joven. 
—¡Rayos y truenos y centellas! —exclamó el caballo, resoplando—. ¿Me estás 

diciendo que a los de tu ramo no os enseñan a estar atentos a la brida? ¿Cómo se 
puede hacer algo si no das media vuelta en cuanto sientes que las riendas te aprietan 
el cuello? De eso depende la vida o muerte de tu jinete y, por supuesto, también la 
tuya. Hay que girar con las patas traseras encogidas bajo el cuerpo en cuanto sientes 
las riendas en el cuello. Si no hay suficiente espacio para dar media vuelta, hay que 
levantarse un poco y girar sobre las patas traseras. A eso se llama estar atento a la 
brida. 

—Pues a nosotros no nos enseñan eso —dijo secamente el mulo—. Nos enseñan a 
obedecer al hombre que marcha delante de nosotros: dando un paso atrás o adelante 
cuando él nos lo ordene. Supongo que viene a ser lo mismo. Vamos a ver, con todos 
esos movimientos de fantasía que hacéis vosotros, y que les deben de sentar muy mal 
a vuestras corvas, ¿qué es lo que hacéis en realidad? 

—Eso depende —repuso el caballo—. Generalmente tengo que meterme entre un 
montón de hombres peludos que chillan y esgrimen cuchillos, cuchillos largos y 
relucientes, peores que los del herrador, y debo procurar que la bota de Dick roce la 
del hombre que cabalga a su lado, pero sin aplastarla. Al lado de mi ojo derecho veo 
la lanza de Dick y sé que nada malo me pasará. No quisiera estar en el pellejo del 
hombre o del caballo que se enfrentan a Dick y a mí cuando llevamos prisa. 
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—¿Y no te hacen daño los cuchillos? —preguntó el mulo joven. 
—Bueno, una vez me hicieron un corte en el pecho, pero no fue por culpa de Dick… 
—¡Lo que me habría importado a mí de quién era la culpa! ¡Con el dolor me habría 

bastado! —dijo el mulo joven. 
—Pues es necesario —repuso el caballo—. Si uno no tiene confianza en su jinete, es 

mejor largarse cuanto antes. Eso es lo que hacen algunos de nuestros caballos y no los 
culpo por ello. Como iba diciendo, no fue por culpa de Dick. Aquel hombre yacía en el 
suelo, yo estiré bien las patas para no pisarlo y él me asestó una cuchillada. La próxima 
vez que vea ante mí un hombre tendido en el suelo, lo pisotearé… y con fuerza. 

—¡Hum! —exclamó Billy—. ¡Qué solemne majadería! Los cuchillos son mala cosa sea 
cuando sea. Lo que está bien es escalar montañas con el peso del arzón bien 
distribuido sobre ambos costados, aferrándose bien con las cuatro patas, incluso con 
las orejas si hace falta, y reptar y arrastrarse y culebrear, hasta que al final sales a 
centenares de palmos por encima de todos los demás, sobre una cornisa en la que 
apenas si te caben los cascos. Entonces te quedas quieto y callado, sin pedirle jamás a 
un hombre que te sostenga la cabeza, ¿me oyes, jovencito? Sí, quieto y callado 
mientras montan los cañones. Luego contemplas cómo los obuses caen sobre las 
copas de los árboles, que están muy por debajo de ti. 

—¿Y nunca tropiezas? —preguntó el caballo. 
—Dicen que cuando un mulo tropieza se pueden rajarle las orejas a una gallina —

contestó Billy—. Puede que muy de vez en cuando, si el peso de la carga está mal 
repartido, una mula pierda el equilibrio. Pero es muy poco frecuente. Me gustaría 
poder enseñarte nuestro oficio. Es muy bonito. Mira, a mí me costó tres años 
comprender qué era lo que pretendían los hombres. La ciencia del asunto reside en no 
ponerse nunca de tal forma que tu cuerpo se recorte contra el cielo, porque, si lo 
haces, puede que te disparen. Recuérdalo, jovencito. Ocúltate todo lo que puedas, 
aunque tengas que desviarte una milla de tu camino. Cuando hay que hacer una de 
esas escaladas, yo marcho en cabeza de la batería. 

—¡Dejar que te disparen sin poder cargar contra los que lo hacen! —exclamó 
pensativamente el caballo—. No podría resistirlo. Me entrarían unas ganas tremendas 
de cargar contra ellos, montado por Dick. 

—Oh, no, ni lo sueñes. Uno sabe que, en cuanto los cañones quedan emplazados, 
son ellos los que cargan contra el enemigo. Así es como se hacen las cosas, 
científicamente, con pulcritud. Pero eso de los cuchillos… ¡Puaf! 
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El camello de carga llevaba ya un rato moviendo la cabeza de arriba abajo, ansioso 
de meter baza en la conversación. Por fin oí que se aclaraba la garganta y decía 
nerviosamente: 

—Yo… yo… yo he luchado un poco, pero sin escalar como tú ni cargar como tú. 
—Ahora que lo dices —apuntó Billy—, no pareces haber nacido para escalar o 

cargar… mucho. Bueno, cuéntanos cómo fue, viejo cargador de forraje. 
—Pues como debe ser —contestó el camello—. Nos sentamos todos y entonces… 
—¡Rayos y truenos! —exclamó el caballo por lo bajo—. ¿Qué os sentasteis? 
—Nos sentamos, los cien camellos —prosiguió el camello—, formando un amplio 

cuadro. Luego los hombres amontonaron los fardos y los arzones fuera del cuadro y 
empezaron a disparar por encima de nuestros lomos. Eso es lo que hicieron los 
hombres, desde todos los lados del cuadrado. 

—Pero ¿qué clase de hombres eran? ¿Cualesquiera que pasasen por allí? —
preguntó el caballo—. En la escuela de equitación nos enseñan a tumbarnos para que 
nuestros amos disparen desde detrás de nosotros, pero, en lo que a eso se refiere, 
solo me fío de Dick Cunliffe. Me entran cosquillas y, por si fuera poco, con la cabeza en 
el suelo no puedo ver nada. 

—¿Qué importa quién dispara desde detrás de ti? —dijo el camello—. Hay muchos 
camellos y muchos hombres cerca de donde estás y también muchas nubes de humo. 
Yo nunca me asusto. Me siento y espero. 

—Sí, pero a pesar de ello —dijo Billy— tienes pesadillas y causas un gran alboroto 
en el campamento. ¡Vaya, vaya! Antes de tumbarme en el suelo, por no hablar de 
sentarme, y dejar que un hombre se ponga a disparar desde detrás de mí, me parece 
que mis patas y su cabeza tendrían algo que decirse. ¿Habéis oído hablar alguna vez 
de algo tan pavoroso? 

Se produjo un largo silencio, hasta que uno de los bueyes, alzando su cabezota, dijo: 
—En verdad que es una solemne majadería. Solo hay una manera de luchar. 
—¿Ah, sí? Dinos cuál —dijo Billy—. Adelante, habla, no te estés por mí. Supongo 

que vosotros lucharéis sosteniéndoos con la cola en el suelo, ¿verdad? 
—Solo hay una manera —dijeron los dos bueyes a la vez. (Seguramente eran 

hermanos gemelos)—. Y es la siguiente: las veinte yuntas se arriman al cañón grande 
en cuanto oyen bramar a Dos Colas.  

Dos Colas era el mote que en el campamento empleaban para referirse al elefante. 
—¿Y por qué brama Dos Colas? —preguntó el mulo joven. 
—Para que se sepa que no piensa acercarse más al humo que se ve al otro lado. Dos 

Colas es un cobarde de tomo y lomo. Entonces, todos juntos, empujamos el cañón 
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grande… Heya! Hullah! Heeyah! Hullah! Lo que es nosotros, no trepamos como los 
gatos ni corremos como los becerros. Cruzamos la llanura, las veinte yuntas a la vez, 
hasta que nos libran del yugo y podemos pacer mientras los cañones grandes hablan a 
través del llano con alguna ciudad con paredes de adobe, y se ven trozos de pared 
que caen y se levanta una gran polvareda, como si un gran rebaño regresara a casa. 

—¡Ah! ¿Y ese es precisamente el momento que elegís para pacer? —dijo el mulo 
joven. 

—Ese o cualquier otro. Comer siempre es bueno. Comemos hasta que nos vuelven a 
poner el yugo y entonces arrastramos el cañón grande hasta el sitio donde nos espera 
Dos Colas. A veces en la ciudad hay cañones grandes que contestan a los otros y 
algunos de nosotros resultamos muertos y entonces somos menos a repartir el pasto. 
Eso es el Destino…, nada más que el Destino. Sin embargo, repito que Dos Colas es 
un cobarde de tomo y lomo. Esa es la única forma de luchar como es debido. Somos 
hermanos y venimos a Hapur. Nuestro padre era un buey sagrado de Shiva. ¡Hemos 
dicho! 

—Bueno, ciertamente esta noche he aprendido algunas cosas —dijo el caballo—. 
Decidme, caballeros de la artillería de montaña, ¿os sentís inclinados a comer mientras 
os están disparando con cañones grandes y Dos Colas os espera más atrás? 

—Nos hace tanta gracia como sentarnos y dejar que un centenar de hombres se nos 
suban encima, o como meternos entre gente armada con cuchillos. Nunca he oído 
nada semejante. Una cornisa en la montaña, la carga bien repartida, un conductor 
digno de confianza, que te deje seguir tu propio camino y soy tu mulo. Pero de lo 
demás… ¡Ni hablar! —exclamó Billy, dando una coz en el suelo. 

—Claro —dijo el caballo—. No todo el mundo está hecho de la misma manera y no 
me cuesta trabajo comprender que tu familia, por parte de padre, se quedaría sin 
comprender infinidad de cosas. 

—¡Deja en paz mi familia por parte de padre! —exclamó Billy con acento indignado, 
pues a todos los mulos les molesta que les recuerden que su padre es un burro—. Mi 
padre era un caballero del Sur y era capaz de derribar, morder y dar coces a cualquier 
caballo que se cruzara en su camino. ¡No lo olvides jamás, gran Brumby! 

Brumby significa caballo salvaje y sin ninguna educación. Ya os podéis imaginar 
cómo le sentaría a Suno que un caballo de tiro lo llamase «penco», así que también 
podéis figuraros cómo le sentó lo de Brumby al caballo australiano. Vi que el blanco de 
los ojos le relucía en la oscuridad. 

—Oye tú, hijo de un asno importado de Málaga —dijo el caballo, apretando los 
dientes—. A ver si te enteras de que, por parte de madre, estoy emparentado con 



 129 

Carbine, el que ganó la Copa de Melbourne, y de que en mi tierra no estamos 
acostumbrados a que nos falte al respeto un mulo con cabeza de cerdo y lengua de 
cotorra que se pasa la vida trabajando en una batería de tirachinas. ¿Estás listo? 

—¡Con las patas de atrás! —chilló Billy. 
Los dos se alzaron sobre las patas de atrás, mirándose a los ojos, y me disponía ya a 

presenciar una encarnizada pelea cuando, surgiendo de la oscuridad, a la derecha, se 
oyó una voz grave y gutural: 

—¿Por qué os estáis peleando, pequeños? ¡Quietos ya! 
Los dos animales bajaron las patas delanteras y soltaron un bufido, pues ni los 

caballos ni los mulos son capaces de soportar la voz de un elefante. 
—¡Es Dos Colas! —exclamó el caballo—. No puedo ni verlo. ¡No es justo que tenga 

una cola en cada extremo! 
—Eso mismo pienso yo —dijo Billy, acercándose al caballo en busca de compañía—. 

En algunas cosas nos parecemos mucho. 
—Supongo que las habremos heredado de nuestras madres —dijo el caballo—. No 

vale la pena pelearse. ¡Eh, Dos Colas! ¿Estás atado? 
—Sí —contestó Dos Colas, soltando una carcajada de lo más profundo de su 

trompa—. Me han amarrado a las estacas hasta mañana. He oído lo que habéis estado 
diciendo. Pero no temáis, que no voy a acercarme a vosotros. 

Los bueyes y el camello dijeron casi en voz alta: 
—¡Tener miedo de Dos Colas! ¡Qué tontería! 
—Sentimos que lo hayas oído —añadieron los bueyes—. Pero es la verdad, Dos 

Colas. Dinos, ¿por qué temes a los cañones cuando disparan? 
—Bueno —dijo Dos Colas, frotándose una pata trasera contra la otra, exactamente 

igual que un niño al recitar un poema—. No estoy seguro de que lo comprendáis. 
—Seguro que no, pero lo cierto es que a nosotros nos toca tirar de los cañones —

dijeron los bueyes. 
—Ya lo sé, como también sé que soy mucho más valiente de lo que os figuráis. Pero 

mi caso es distinto. El otro día el capitán de mi batería me llamó Anacronismo 
Paquidermo. 

—Supongo que esa será otra forma de luchar, ¿verdad? —dijo Billy, que ya estaba 
recobrando el ánimo. 

—Tú, claro está, no sabes qué significa eso. Pero yo sí lo sé. Significa así así, que ni 
lo uno ni lo otro. Y así es exactamente como soy. Puedo ver dentro de mi cabeza lo 
que sucederá cuando estalle un obús, pero vosotros, bueyes, no podéis verlo. 

—Yo sí —dijo el caballo—. Al menos un poquito. Pero trato de no pensar en ello. 
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—Yo puedo ver más que tú y, además, pienso en ello. Ya sé que, como soy tan 
grande, cuidarme resulta muy pesado y también sé que nadie sabe cómo curarme 
cuando estoy malo. Lo único que saben hacer es dejar a mi conductor sin paga hasta 
que me pongo bueno, y no me puedo fiar de mi conductor. 

—¡Ah! —exclamó el caballo—. Eso lo explica todo. Yo sí puedo fiarme de Dick. 
—Pues podrías ponerme sobre el lomo todo un regimiento de Dicks sin que por ello 

yo me encontrase mejor. Sé lo suficiente para sentirme incómodo, pero no lo bastante 
para seguir adelante como si no lo supiera. 

—No lo entendemos —dijeron los bueyes. 
—Ya sé que no lo entendéis. Pero no os estoy hablando a vosotros. Los bueyes no 

sabéis qué es la sangre. 
—Sí lo sabemos —dijeron los bueyes—. Es una cosa roja que empapa el suelo y 

huele. 
El caballo dio una coz, luego un brinco y finalmente resopló. 
—No habléis de eso —dijo—. Solo de oír su nombre ya la huelo. Me dan ganas de 

salir corriendo, cuando Dick no me monta. 
—Pero si aquí no hay —dijeron los bueyes y el camello—. ¿Por qué eres tan 

estúpido? 
—Es una porquería —dijo Billy—. A mí no me entran ganas de correr, pero no quiero 

hablar de ello. 
—¡Ahí está! —exclamó Dos Colas, meneando la cola para explicarse mejor. 
—Por supuesto que aquí estamos —dijeron los bueyes—. Hemos estado aquí toda 

la noche. 
Dos Colas empezó a golpear el suelo con una pata hasta que la argolla de hierro 

que llevaba en ella sonó como una campanilla. 
—¡Tontos! ¡No me refería a vosotros! Ya digo yo que no veis lo que hay dentro de 

vuestras cabezas. 
—Así es. Nosotros vemos lo que hay fuera de nuestros cuatro ojos —replicaron los 

bueyes—. Vemos lo que tenemos delante. 
—Ojalá pudiera decir lo mismo. Entonces no me haríais ninguna falta para arrastrar 

los cañones grandes. Si fuera como mi capitán… él es capaz de ver dentro de su 
cabeza antes de que empiecen los disparos y se estremece de pies a cabeza, pero es 
demasiado listo para huir corriendo… si fuera como él podría arrastrar los cañones. 
Aunque, si tan listo fuera, ya ni siquiera estaría aquí. Sería rey en el bosque, como era 
antes, y me pasaría durmiendo la mitad del día y me bañaría cuando me apeteciese. 
Llevo un mes sin darme un buen baño. 
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—Todo eso está muy bien —dijo Billy—, pero porque a una cosa le des un nombre 
largo no la haces mejor de lo que es. 

—¡Chist! —dijo el caballo—. Me parece que ya entiendo lo que quiere decir Dos 
Colas. 

—Lo entenderás mejor dentro de un minuto —dijo Dos Colas con voz furiosa—. 
Veamos, ¡explícame por qué no te gusta esto! 

Se puso a berrear con toda la fuerza de que era capaz. 
—¡Basta! —gritaron Billy y el caballo juntos. 
Pude oír cómo piafaban y se estremecían. El berrido de un elefante siempre es 

desagradable, especialmente en una noche oscura. 
—¡No pienso callarme! —exclamó Dos Colas—. ¿Queréis hacerme el favor de 

explicármelo? ¡Hhrrmph! ¡Rrrt! ¡Rrr! ¡Rrrhha! 
De pronto cesaron sus berridos y oí un débil lamento en la oscuridad: Vixen había 

dado conmigo por fin. La perrita sabía tan bien como yo que, si hay algo en el mundo 
que inspire más miedo a un elefante que otro elefante, ese algo es un perrito que 
ladre, de modo que Vixen se detuvo a molestar a Dos Colas, ladrando y corriendo 
alrededor de sus patas. 

—¡Largo de aquí, perrito! —chilló Dos Colas—. No me husmees las patas o te 
pegaré una patada. Sé bueno, perrito. Anda, perrito bonito… ¡Vete a casa, bestia del 
demonio! ¡Que alguien se lo lleve de aquí! Me va a pegar un mordisco 

—Me parece a mí —dijo Billy al caballo— que a nuestro amigo Dos Colas le dan 
miedo casi todas las cosas. Vamos a ver, si me dieran una comida entera por cada vez 
que de una patada he echado un perro al otro lado del campo de maniobras, estaría 
tan gordo como Dos Colas. 

Silbé y Vixen vino corriendo hacia mí, cubierta de barro hasta las orejas, y se puso a 
lamerme la nariz, contándome una larga historia sobre el rato que se había pasado 
buscándome por todo el campamento. En ningún momento dejé entrever que 
entendía el lenguaje de los animales, pues se habría tomado toda suerte de libertades. 
Así que la abrigué con mi capote, mientras Dos Colas lanzaba coces al vacío y gruñía 
por lo bajo. 

—¡Extraordinario! ¡Sencillamente extraordinario! —dijo—. Se ve que es cosa de 
familia. ¿Dónde se ha metido esta bestezuela endemoniada? 

Oí que palpaba la oscuridad con la trompa. 
—Será de distinta forma, pero a todos, por lo que parece, nos afecta alguna cosa —

prosiguió, sonándose la nariz—. Vamos a ver, ustedes, caballeros, se alarmaron cuando 
me puse a berrear. Al menos eso me pareció. 
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—No, alarmarnos, precisamente, no —dijo el caballo—, pero sentí como si tuviera 
un avispero allí donde debería estar la silla de montar. No empieces otra vez. 

—A mí me asusta un perrito y al camello aquí presente le asustan las pesadillas 
nocturnas. 

—Tenemos mucha suerte al no deber luchar todos del mismo modo —dijo el 
caballo. 

—Lo que yo quiero saber —dijo la mula joven, que llevaba mucho rato sin abrir la 
boca—. Lo que yo quiero saber es por qué tenemos que luchar, de una u otra forma. 

—Porque nos lo mandan —dijo el caballo, resoplando desdeñosamente. 
—Son órdenes —dijo el mulo Billy, apretando los dientes. 
—Hukm hai! (Es una orden) —dijo el camello, haciendo un ruido como de gárgaras. 
—Hukm hai! —repitieron Dos Colas y los bueyes. 
—Sí, sí, pero ¿quién da las órdenes? —preguntó la mula recluta. 
—El hombre que camina a la cabeza… o el que se nos sienta sobre el lomo… o el 

que lleva las riendas de la mano… o el que te retuerce la cola —dijeron Billy y el 
caballo y el camello y los bueyes uno tras otro. 

—Pero ¿quién les da las órdenes a ellos? 
—Ahora quieres saber demasiado, jovenzuelo —dijo Billy—. Y esa es una de las 

maneras de recibir una coz. Lo único que debes hacer es obedecer al hombre que te 
mande y no hacer preguntas. 

—Tiene mucha razón —dijo Dos Colas—. Yo no siempre puedo obedecer, ya que 
soy así así, ni lo uno ni lo otro. Pero Billy tiene razón. Obedece al hombre que esté más 
cerca de ti y que dé una orden. Si no lo haces, detendrás a toda la batería, aparte de 
recibir unos buenos azotes. 

Los bueyes de artillería se levantaron para marcharse. 
—Falta poco para que amanezca —dijeron—. Regresaremos a nuestras líneas. Es 

verdad que vemos solamente lo que ven nuestros ojos y que no somos muy 
inteligentes, pero, así y todo, somos los únicos que no se han asustado esta noche. 
Buenas noches, valientes. 

Nadie contestó y el caballo, para cambiar de tema, dijo: 
—¿Dónde se ha metido ese perrito? Un perro significa que hay un hombre por aquí 

cerca. 
—Aquí estoy —ladró Vixen—, debajo de la cureña, con mi hombre. Oye tú, bestia 

de camello, so torpe: tú nos echaste la tienda abajo. Mi hombre está furioso. 
—¡Bah! —exclamaron los bueyes—. ¡Debe de ser un blanco! 



 133 

—Claro que lo es —dijo Vixen—. ¿Suponéis que me cuida un negro de los que 
conducen bueyes? 

—Huah! Ouach! Ugh! —exclamaron los bueyes—. Vámonos enseguida de aquí. 
Echaron a andar apresuradamente por el barro y de alguna forma se las arreglaron 

para que el yugo se les enganchase en la pértiga de una carreta de municiones. 
—Ya lo habéis conseguido —dijo Billy tranquilamente—. No forcejeéis. Así os 

quedaréis hasta que se haga de día. ¿Qué diablos pasa? 
Los bueyes prorrumpieron en esos bufidos sibilantes tan peculiares del ganado 

vacuno de la India y no paraban de empujar y apretujarse, piafando y resbalando hasta 
que por poco se cayeron al suelo y entonces soltaron salvajes gruñidos. 

—Si seguís así, en menos de nada os partiréis el cuello —dijo el caballo—. ¿Qué 
tienen de malo los hombres blancos? Yo vivo con ellos. 

—¡Pues… que… se nos comen! ¡Tira ya! —exclamó el más próximo de los bueyes. 
El yugo se partió con un chasquido y los dos animales se alejaron juntos, caminando 

pesadamente. 
Nunca había logrado averiguar por qué el ganado vacuno de la India nos tenía tanto 

miedo a los ingleses. Era porque nosotros comemos carne de buey, cosa que un nativo 
no quiere ni tocar y, claro, al ganado eso no le hace ninguna gracia. 

—¡Así me azoten con las cadenas de mi propio arzón! ¿Quién iba a imaginar que 
esos dos gordinflones perderían la cabeza? —exclamó Billy. 

—¡Qué más da! Voy a echarle un vistazo a ese hombre. La mayoría de los hombres 
blancos, lo sé muy bien, llevan cosas en los bolsillos —dijo el caballo. 

—Entonces aquí te quedas. No puede decirse que me muera de cariño por ellos. 
Además, los hombres blancos que no tienen un sitio donde dormir seguramente son 
ladrones y yo llevo sobre el lomo una buena porción de propiedades del gobierno. 
Vámonos, jovencito. Regresaremos a nuestras líneas. ¡Buenas noches, Australia! Te 
veré mañana durante la revista, supongo. ¡Buenas noches, viejo cargador de forraje! 
Trata de dominar tus sentimientos, ¿eh? ¡Buenas noches, Dos Colas! Si pasas por 
nuestro lado mañana, durante la revista, no te pongas a berrear. Nos echarás a perder 
la formación. 

El mulo Billy se alejó con los andares de todo un veterano, mientras el caballo 
apoyaba el hocico en mi pecho y yo le daba una cuantas galletas. Entre tanto, Vixen, 
que es una perrita de lo más vanidosa, se puso a contarle mentirijillas sobre los 
muchos caballos que ella y yo teníamos. 

—Mañana iré a ver la revista en mi coche ligero de dos ruedas —dijo—. ¿Dónde 
estarás tú? 
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—A la izquierda del segundo escuadrón. Yo marco el compás con que marcha el 
escuadrón entero, señorita —dijo el caballo con mucha finura—. Ahora debo volver 
junto a Dick. Tengo la cola llena de barro y tendrá que trabajar de lo lindo durante dos 
horas para prepararme para la revista. 

La gran revista de los treinta mil hombres se celebró por la tarde. Vixen y yo la vimos 
desde un buen sitio, cerca de donde estaban el virrey y el emir de Afganistán, que 
lucía su alto sombrero de lana de astracán negro, así como la gruesa estrella de 
diamantes en mitad del mismo. La primera parte de la revista transcurrió como una 
seda, una oleada tras otra fueron desfilando los regimientos, con los cañones 
perfectamente alineados, hasta que los ojos nos bailaban en las órbitas. Luego 
apareció la caballería, avanzando a medio galope, mientras sonaba esa bella tonada 
que se llama Bonnie Dundee. Vixen levantó una oreja para oírla mejor desde su 
carruaje. El segundo escuadrón de lanceros pasó como una flecha y allí estaba el 
caballo de la noche anterior, luciendo una cola que parecía tejida de seda, la cabeza 
apoyada en el pecho, una oreja inclinada hacia delante y la otra hacia atrás, marcando 
el paso para el resto del escuadrón, moviendo las patas con la misma elegancia con 
que habría bailado un vals. Les tocó luego el turno a los cañones pesados y pude ver a 
Dos Colas, que con otros dos elefantes arrastraban un cañón de sitio de cuarenta 
libras, seguidos por veinte yuntas de bueyes. La que marchaba en séptimo lugar 
llevaba un yugo nuevo y parecía algo rígida y fatigada. Cerraron el desfile los cañones 
de montaña y vimos cómo el mulo Billy se daba unos aires que habríase dicho que 
mandaba toda la tropa. Llevaba el arnés engrasado y cepillado hasta brillar. Se me 
escapó un hurra por el mulo Billy, a mí solo, pero él siguió adelante sin mirar ni a 
diestra ni a siniestra. 

Empezó a llover otra vez y durante un rato la neblina impidió ver lo que hacía la 
tropa. Habían formado un gran semicírculo en la explanada y se estaban desplegando 
en línea recta. La línea fue creciendo, creciendo y creciendo hasta ocupar tres cuartos 
de milla de una a otra ala, formando una sólida muralla de hombres, caballos y 
cañones. Entonces empezó a avanzar directamente hacia el virrey y el emir y, a medida 
que iba acercándose, el suelo se estremecía como la cubierta de un vapor que 
navegase a toda máquina. 

A menos que se haya presenciado alguna vez, resulta imposible imaginar el 
pavoroso efecto que en los espectadores produce el espectáculo de la tropa que se 
aproxima a ellos inexorablemente, aunque sepan que se trata simplemente de una 
revista militar. Volví la vista hacia el emir. Hasta aquel momento en su rostro no había 
aparecido el menor asomo de pasmo o de cualquier otra cosa, pero ahora sus ojos 
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empezaban a abrirse más y más, cogió las riendas, que colgaban sobre el cuello de su 
caballo, y volvió la cabeza. Durante unos segundos pareció a punto de desenvainar la 
espada y abrirse paso a sablazos entre los caballeros y damas ingleses que ocupaban 
los carruajes situados detrás de él. Después el avance de la tropa se detuvo en seco, el 
suelo dejó de estremecerse y la línea entera saludó, al tiempo que treinta bandas de 
música empezaban a tocar simultáneamente. La revista había terminado y los 
regimientos se encaminaron bajo la lluvia hacia sus respectivos campamentos, mientras 
una banda de infantería atacaban las primeras notas de: 

	
De dos en dos entraron los animales, 
¡hurra! 
De dos en dos entraron los animales,  
los elefantes y los mulos de artillería,  
y todos entraron en el Arca  
¡para cobijarse de la lluvia! 

	
Entonces oí que uno de los jefes asiáticos, de cabellos grises y largos, que había 

venido con el emir, empezaba a hacerle preguntas a uno de los oficiales nativos. 
—Vamos a ver —dijo—, ¿cómo se ha podido hacer una cosa tan maravillosa? 
—Se dio una orden y obedecieron —respondió el oficial. 
—Pero ¿es que las bestias son tan sabias como los hombres? —preguntó el jefe. 
—Obedecen como obedecen los hombres. El mulo, el caballo, el elefante o el buey 

obedecen al hombre que los conduce, y este obedece a su sargento, y el sargento a 
su teniente, y el teniente a su capitán, y el capitán a su mayor, y el mayor a su coronel, 
y el coronel a su brigadier, que manda tres regimientos, y el brigadier a su general, 
que obedece al virrey, que es el sirviente de la emperatriz. Así es como se hace. 

—¡Ojalá se hiciera así en el Afganistán! —exclamó el jefe—. Allí obedecemos 
solamente a nuestra propia voluntad. 

—Y por esa razón —dijo el oficial nativo, retorciéndose el bigote—, vuestro emir, al 
que no obedecéis, debe presentarse aquí para recibir órdenes de nuestro virrey. 

	

	

Canción de los animales del campamento durante la revista 

	
LOS ELEFANTES DE LOS CAÑONES 
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A Alejandro dimos la fuerza de Hércules,  
la sabiduría de nuestras frentes,  
la astucia de nuestras rodillas. 
Al servicio nos doblegamos y nunca más lo abandonamos.  
¡Haced sitio para los elefantes de la artillería pesada! 

	

	
LOS BUEYES DE LA ARTILLERÍA 

	
Esos héroes enjaezados huyen de los obuses,  
y la pólvora los llena de terror. 
Entonces entramos en acción y tiramos de los cañones.  
¡Haced sitio para las veinte yuntas de la artillería pesada! 

	

	
LOS CABALLOS DE LA CABALLERÍA 

	
¡Por la marca que llevo en las ancas, las más bellas tonadas  
las tocan los lanceros, húsares y dragones! 
Y a mí me suena más dulce que «establos» o «agua»,  
¡el Bonnie Dundee de la caballería! 
Luego dadnos de comer, domadnos y cuidadnos,  
y dadnos buenos jinetes y mucho espacio,  
y hacednos formar en columna de escuadrones  
¡y veréis cómo galopamos a los sones del Bonnie Dundeel! 

 
 

LOS MULOS DE LA ARTILLERÍA DE MONTAÑA 
 

Mientras yo y mis compañeros trepábamos montaña arriba,  
las piedras borraron el sendero, pero seguimos avanzando.  
Pues, compañeros, podemos trepar por cualquier sitio, 
¡y en la cima nos sentimos como en nuestra casa! 
¡Buena suerte, pues, al sargento que nos deje hacer camino! 
¡Mala a todos los conductores que no saben cargarnos bien! 
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Pues, compañeros, podemos trepar por cualquier sitio, 
¡y en la cima nos sentimos como en nuestra casa! 

	

	
LOS CAMELLOS DE INTENDENCIA 

	
No tenemos una canción propia  
que nos ayude a caminar. 
Pero nuestros cuellos son trombones  
(¡rttt-ta-ta-ta!, suenan los trombones)  
y esta es nuestra canción de marcha: 
¡No puedo! ¡No quiero! ¡No lo haré! ¡No!  
¡Que suene en toda la línea! 
A alguien se le ha caído la carga, 
¡ojalá fuese la mía! 
La carga ha caído al suelo, 
¡alto y descansemos! ¡Urrr! ¡Yarrrh! ¡Grrr! ¡Arrh! 
¡Ay, que alguien recibe palos! 

	

	
TODOS LOS ANIMALES A CORO 

	
Hijos del campamento somos,  
sirviendo según nuestro rango. 
Hijos del yugo y la aguijada, 
del fardo y del arnés, del peto y de la carga. 
 
Ved nuestra línea cruzando la llanura,  
doblándose como una serpiente, 
avanzando, avanzando sin parar, 
¡camino de la guerra! 
A nuestro lado marchan los hombres,  
callados, polvorientos y cansados,  
sin saber por qué ellos y nosotros  
marchamos y sufrimos día tras día. 
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Hijos del campamento somos,  
sirviendo según nuestro rango. 
Hijos del yugo y la aguijada, 
del fardo y del arnés, del peto y de la carga. 

	


