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CAPITULO |

LOS LADRONES

CUANDO tenia catorce anos me inicié en los deleites y afanes de la literatura
bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenia su comercio de remenddn junto a
una ferreteria de fachada verde y blanca, en el zaguan de una casa antigua en la calle
Rivadavia entre Sud América y Bolivia.

Decoraban el frente del cuchitril las policromas carétulas de los cuadernillos que
narraban las aventuras de Montbars el Pirata y de Wenongo el Mohicano. Nosotros los
muchachos al salir de la escuela nos deleitdbamos observando los cromos que
colgaban en la puerta, descoloridos por el sol.

A veces entrdbamos a comprarle medio paquete de cigarrillos Barrilete, y el
hombre renegaba de tener que dejar el banquillo para mercar con nosotros.

Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo, y por afiadidura algo cojo, una
cojera extrana, el pie redondo como el casco de una mula con el talén vuelto hacia
afuera.

Cada vez que le veia recordaba este proverbio, que mi madre acostumbraba a
decir: «Guardate de los sefialados de Dios».

Solia echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogia un descalabrado botin
entre el revoltijo de hormas y rollos de cuero, me iniciaba con amarguras de fracasado
en el conocimiento de los bandidos mas famosos en las tierras de Espana, o me hacia
la apologia de un parroquiano rumboso a quien lustraba el calzado y que le favorecia
con veinte centavos de propina.

Como era codicioso sonrefa al evocar al cliente, y la sérdida sonrisa que no
acertaba a hincharle los carrillos arrugabale el labio sobre sus negruzcos dientes.

Cobréme simpatia a pesar de ser un cascarrabias y por algunos cinco centavos de
interés me alquilaba sus libracos adquiridos en largas suscripciones.

Asi, entregandome la historia de la vida de Diego Corrientes, decia:

—Ezte chaval, hijo... jqué chavall... era ma lindo que una rroza y lo mataron lo
miguelete...

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:



—Ma lindo que una rroza... zi er tené mala zombra...

Recapacitaba luego:

—Figurate td... daba ar pobre lo que quitaba ar rico... tenia mujé en toos los
cortijo... si era ma lindo que una rroza...

En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero, su voz despertaba
un ensuefio con montes reverdecidos. En las quebradas habia zambras gitanas... todo
un pais montafiero y rijoso aparecia ante mis ojos llamado por la evocacién.

—Zi era ma lindo que una rroza —y el cojo desfogaba su tristeza reblandeciendo la
suela a martillazos encima de una plancha de hierro que apoyaba en las rodillas.

Después, encogiéndose de hombros como si desechara una idea inoportuna,
escupia por el colmillo a un rincén, afilando con movimientos rapidos la lezna en la
piedra.

Mas tarde agregaba:

—Vera tl que parte ma linda cuando lleguez a dofia Inezita y ar ventorro der tio
Pezufia —y observando que me llevaba el libro me gritaba a modo de advertencia:

—Cuidarlo, nifio, que dineroz cuesta —y tornando a sus menesteres inclinaba la
cabeza cubierta hasta las orejas de una gorra color ratén, hurgaba con los dedos
mugrientos de cola en una caja, y llendndose la boca de clavillos continuaba haciendo
con el martillo toc... toc... toc... toc...

Dicha literatura, que yo devoraba en las «entregas» numerosas, era la historia de
José Maria, el Rayo de Andalucia, o las aventuras de don Jaime el Barbudo y otros
perillanes mas o menos auténticos y pintorescos en los cromos que los representaban
de esta forma:

Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con renegridas chuletas en el
sonrosado rostro, cubierta la colilla torera por un cordobés de siete reflejos y trabuco
naranjero en el arzén. Por lo general ofrecian con magnanimo gesto una bolsa amarilla
de dinero a una viuda con un infante en los brazos, detenida al pie de un altozano
verde.

Entonces yo sofiaba con ser bandido y estrangular corregidores libidinosos;
enderezaria entuertos, protegeria a las viudas y me amarian singulares doncellas.

Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera edad, y éste fue Enrique
Irzubeta.

Era el tal un pelafustdn a quien siempre ofi llamar por el edificante apodo de «el
falsificador».

He aqui cémo se establece una reputacién y cémo el prestigio secunda al
principiante en el laudable arte de embaucar al profano.

Enrique tenia catorce afios cuando engafé al fabricante de una fabrica de
caramelos, lo que es una evidente prueba de que los dioses habian trazado cual seria
en el futuro el destino del amigo Enrique. Pero como los dioses son arteros de
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corazén, no me sorprende al escribir mis memorias enterarme de que Enrique se
hospeda en uno de esos hoteles que el Estado dispone para los audaces y bribones.

La verdad es ésta:

Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos, inicié un concurso con
opcion a premios destinados a aquellos que presentaran una colecciéon de banderas
de las cuales se encontraba un ejemplar en la envoltura interior de cada caramelo.

Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera) en hallar la bandera de
Nicaragua.

Estos certdmenes absurdos, como se sabe, apasionan a los muchachos, que
cobijados por un interés comuin, computan todos los dias el resultado de esos trabajos
y la marcha de sus pacientes indagaciones.

Entonces Enrique prometié a sus compaferos de barrio, ciertos aprendices de una
carpinteria y los hijos del tambero, que él falsificaria la bandera de Nicaragua siempre
que uno de los lecheros se la facilitara.

El muchacho dudaba... vacilaba conociendo la reputacién de Irzubeta, mas Enrique
magnanimamente ofrecié en rehenes dos volimenes de la Historia de Francia, escrita
por M. Guizot, para que no se pusiera en tela de juicio su probidad.

Asi quedd cerrado el trato en la vereda de la calle, una calle sin salida, con faroles
pintados de verde en las esquinas, con pocas casas y largas tapias de ladrillo. En
distantes bardales reposaba la celeste curva del cielo, y sélo entristecia la calleja el
mondtono rumor de una sierra sinfin o el mugido de las vacas en el tambo.

Mas tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre, reprodujo la bandera de
Nicaragua tan habilmente, que el original no se distinguia de la copia.

Dias después Irzubeta lucia un flamante fusil de aire comprimido que vendié a un
ropavejero de la calle Reconquista. Esto sucedia por los tiempos en que el esforzado
Bonnot y el valerosisimo Valet aterrorizaban a Paris.

Yo ya habia leido los cuarenta y tantos tomos que el vizconde de Ponson du Terrail
escribiera acerca del hijo adoptivo de mamé Fipart, el admirable Rocambole, y
aspiraba a ser un bandido de la alta escuela.

Bien: un dia estival, en el sérdido almacén del barrio, conoci a Irzubeta.

La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo sentado en una barrica de
yerba, discutia con Hipdlito, que aprovechaba los suefios de su padre para fabricar
aeroplanos con armadura de bambu. Hipdlito queria ser aviador, «pero debia resolver
antes el problema de la estabilidad espontdnea». En otros tiempos le preocupé la
solucién del movimiento continuo y solia consultarme acerca del resultado posible de
sus cavilaciones.

Hipdlito, de codos en un periédico manchado de tocino, entre una fiambrera con
quesos y las varillas coloradas de «la caja», escuchaba atentisimamente mi tesis:



—El mecanismo de un «reld» no sirve para la hélice. Ponéle un motorcito eléctrico y
las pilas secas en el «fuselajex.

—Entonces, como los submarinos...

—;Qué submarinos? El Unico peligro estd en que la corriente te queme el motor,
pero el aeroplano va a ir mas sereno y antes de que se te descarguen las pilas va a
pasar un buen rato.

—Ché, 4y con la telegrafia sin hilos no puede marchar el motor? Vos tendrias que
estudiarte ese invento. ;Sabés que seria lindo?

En aquel instante entré Enrique.

—Ché, Hipdlito, dice mama si querés darme medio kilo de azlcar hasta mas tarde.

—No puedo, ché; el viejo me dijo que hasta que no arreglen la libreta...

Enrique fruncié ligeramente el cefo.

—iMe extrafia, Hipdlito!...

Hipdlito agregd, conciliador:

—Si por mi fuera, ya sabés... pero es el viejo, ché —y sefialandome, satisfecho de
poder desviar el tema de la conversacién, agregé, dirigiéndose a Enrique:

—Ché, ;no lo conocés a Silvio? Este es el del cafidn.

El semblante de Irzubeta se iluminé deferente.

—Ah, ;es usted? Lo felicito. El bostero del tambo me dijo que tiraba como un
Krupp...

En tanto hablaba, le observé.

Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada de pecas, los lustrosos
cabellos negros se ondulaban seforilmente. Tenia los ojos color de tabaco,
ligeramente oblicuos, y vestia traje marréon adaptado a su figura por manos pocos
habiles en labores sastreriles.

Se apoyé en la pestana del mostrador, posando la barba en la palma de la mano.
Parecia reflexionar.

Sonada aventura fue la de mi cafidén y grato me es recordarla.

A ciertos peones de una compafiia de electricidad les compré un tubo de hierro y
varias libras de plomo. Con esos elementos fabriqué lo que yo llamaba una culebrina o
«bombarda». Procedi de esta forma:

En un molde hexagonal de madera, tapizado interiormente de barro, introduje el
tubo de hierro. El espacio entre ambas caras interiores iba rellenado de plomo
fundido. Después de romper la envoltura, desbasté el bloque con una lima gruesa,
fijando al cafién por medio de sunchos de hoja de lata en una curefia fabricada con las
tablas mas gruesas de un cajén de kerosene.

Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos pulgadas de didmetro, cuya
carga colocaba en sacos de bramante llenos de pélvora.

Acariciando mi pequeio monstruo, yo pensaba:



—Este canén puede matar, este cafidén puede destruir —y la conviccién de haber
creado un peligro obediente y mortal me enajenaba de alegria.

Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello les evidencié mi
superioridad intelectual, que desde entonces prevalecié en las expediciones
organizadas para ir a robar fruta o descubrir tesoros enterrados en los despoblados
que estaban mas alla del arroyo Maldonado en la parroquia de San José de Flores.

El dia que ensayamos el cafién fue famoso. Entre un macizo de cinacina que habia
en un enorme potrero en la calle Avellaneda antes de llegar a San Eduardo, hicimos el
experimento. Un circulo de muchachos me rodeaba mientras yo, ficticiamente
enardecido, cargaba la culebrina por la boca. Luego, para comprobar sus virtudes
balisticas, dirigimos la punteria al depdsito de cinc que sobre la muralla de una
carpinteria proxima la abastecia de agua.

Emocionado acerqué un fésforo a la mecha; una llamita oscura cabrilleted bajo el
sol y de pronto un estampido terrible nos envolvié en una nauseabunda neblina de
humo blanco. Por un instante permanecimos alelados de maravilla: nos parecia que en
aquel momento habiamos descubierto un nuevo continente, o que por magia nos
encontrabamos convertidos en duefios de la tierra.

De pronto alguien grité:

—iRajemosl!, la «cana».

No hubo tiempo material para hacer una retirada honrosa. Dos vigilantes a todo
correr se acercaban, dudamos... y sibitamente a grandes saltos huimos, abandonando
la «bombarda» al enemigo.

Enrique termind por decir:

—Ché, si usted necesita datos cientificos para sus cosas, yo tengo en casa una
coleccién de revistas que se llaman «Alrededor del Mundo» y se las puedo prestar.

Desde ese dia hasta la noche del gran peligro, nuestra amistad fue comparable a la
de Orestes y Pilades.

* * *

iQué nuevo mundo pintoresco descubri en la casa de la familia Irzubeta!

iGente memorable! Tres varones y dos hembiras, y la casa regida por la madre, una
sefiora de color de sal con pimienta, de ojillos de pescado y larga nariz inquisidora, y la
abuela encorvada, sorda y negruzca como un arbol tostado por el fuego.

A excepcion de un ausente, que era el oficial de policia, en aquella covacha
taciturna todos holgaban con vagancia dulce, con ocios que se paseaban de las
novelas de Dumas al reconfortante suefio de las siestas y al amable chismorreo del
atardecer.



La casa era obscura, himeda, con un jardincillo de mala muerte frente a la sala. El
sol Unicamente entraba por la manana a un largo patio cubierto de verdinosas tejas.

Las inquietudes sobrevenian al comenzar el mes. Se trataba entonces de disuadir a
los acreedores, de engatusar a los «gallegos de mierda», de calmar el coraje de la
gente plebeya que sin tacto alguno vociferaba a la puerta cancel reclamando el pago
de las mercaderias, ingenuamente dadas a crédito.

El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, llamado Grenuillet. Reumético,
setentdn y neurasténico, terminé por acostumbrarse a la irregularidad de los Irzubeta,
que le pagaban los alquileres de vez en cuando. En otros tiempos habia tratado
indtilmente de desalojarlos de la propiedad, pero los Irzubeta eran parientes de jueces
rancios y otras gentes de la misma calafa del partido conservador, por cuya razén se
sabian inamovibles.

El alsaciano acabd por resignarse a la espera de un nuevo régimen politico y la
florida desverglienza de aquellos bigardones llegaba al extremo de enviar a Enrique a
solicitar del propietario tarjetas de favor para entrar en el casino, donde el hombre
tenia un hijo que desempefiaba el cargo de portero.

iAhl'Y qué sabrosisimos comentarios, qué cristianas reflexiones se podian escuchar
de las comadres que en concilidbulo en la carniceria del barrio, comentaban
piadosamente la existencia de sus vecinos.

Decia la madre de una nina feisima, refiréndose a uno de los jévenes Irzubeta que
en un arranque de rijosidad habiale mostrado obsenamente a la doncella:

—Vea, sefiora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor que si le pisara un tren.

Decia la madre de Hipdlito, mujer gorda, de rostro blanquisimo, y siempre
embarazada, tomando de un brazo al carnicero:

—Le aconsejo, don Segundo, que no les fie ni en broma. A nosotros nos tienen
metido un clavo que no le digo nada.

—Pierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba austeramente el hombre
membrudo, esgrimiendo su enorme cuchillo en torno de un bofe.

iAhl, y eran muy joviales los Irzubeta. Digalo si no, el panadero que tuvo la audacia
de indignarse por la morosidad de sus acreedores.

Refiia el tal a la puerta con una de las nifias, cuando quiso su mala suerte que lo
escuchara el oficial inspector, casualmente de visita en la casa.

Este, acostumbrado a dirigir toda cuestién a puntapiés, irritado por la insolencia
que representaba el hecho de que el panadero quisiera cobrar lo que se le debia,
expulsélo a pufietazos de la puerta. Esto no dejé de ser una saludable leccion de
crianza y muchos prefirieron no cobrar. En fin, la vida encarada por aquella familia era
mas jocosa que un sainete bufo.

Las doncellas, mayores de veintiséis afos, y sin novio, se deleitaban en
Chateaubriand, languidecian en Lamartine y Cherbuliez. Esto les hacia abrigar la
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conviccion de que formaban parte de una «élite» intelectual, y por tal motivo
designaban a la gente pobre con el adjetivo de chusma.

Chusma llamaban al almacenero que pretendia cobrar sus habichuelas, chusma a la
tendera a quien habian sonsacado unos metros de puntillas, chusma al carnicero que
bramaba de coraje cuando por entre los postigos, a regafadientes, se le gritaba que
«el mes que viene sin falta se le pagaria».

Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos, durante el dia tomaban
abundantes bafos de sol y al oscurecer se trajeaban con el fin de ir a granjear amorios
entre las perdularias del arrabal.

Las dos ancianas beatas y grufidoras refiian a cada momento por bagatelas, o
sentadas en rueda en la sala vetusta con las hijas espiaban tras los visillos, entretejian
chismes; y como descendian de un oficial que militara en el ejército de Napoledn |,
muchas veces en la penumbra que idealizaba sus semblantes exangles, las escuché
sofando en mitos imperialistas, evocando afiejos resplandores de nobleza, en tanto
que en la solitaria acera el farolero con su pértiga coronada de una llama violeta,
encendia el farol verde del gas.

Como no disfrutaban de medios para mantener criada y como ninguna sirvienta
tampoco hubiera podido soportar los brios faunescos de los tres golfos cabelludos y
los malos humores de las quisquillosas doncellas y los caprichos de las brujas
dentudas, Enrique era el imprescindible nifio de los mandados, el correveidile
necesario para el buen funcionamiento de aquella coja maquina econémica, y tan
acostumbrado estaba a pedir a crédito, que su descaro en ese sentido era inaudito y
ejemplar. En su elogio puede decirse que un bronce era mas susceptible de vergiienza
que su fino rostro.

Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenia dibujando, habilidad para la que
no carecia de ingenio y delicadeza, lo que no deja de ser un buen argumento para
comprobar que siempre han existido pelafustanes con aptitudes estéticas. Como yo no
tenia nada que hacer, estaba frecuentemente en su casa, cosa que no agradaba a las
dignas ancianas, de quienes no se me daba un ardite.

De esta unién con Enrique, de las prolongadas conversaciones acerca de bandidos
y latrocinios, nos nacié una singular predisposicién para ejecutar barrabasadas, y un
deseo infinito de inmortalizarnos con el nombre de delincuentes.

Deciame Enrique con motivo de una expulsién de «apaches» emigrados de Francia
a Buenos Aires, y que Soiza Reilly habia reporteado, acompanando el articulo de
elocuentes fotografias:

—El presidente de la repuiblica tiene cuatro «apaches» que le cuidan las espaldas.

Yo me reia.

—Dejate de macanear.



—Cierto, te digo, y son asi —y abria los brazos como un crucificado para darme una
idea de la capacidad toracica de los facinerosos de marras.

No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos a convencernos de
que robar era accidén meritoria y bella; pero si sé que de mutuo acuerdo, resolvimos
organizar un club de ladrones, del que por el momento, nosotros solos éramos
afiliados.

Més adelante veriamos... Y para iniciarnos dignamente decidimos comenzar
nuestra carrera desvalijando las casas deshabitadas. Esto sucedia as:

Después de almorzar, a la hora en que las calles estdn desiertas, discretamente
trajeados saliamos a recorrer las calles de Flores o Caballito.

Nuestras herramientas de trabajo eran:

Una pequefia llave inglesa, un destornillador y algunos periédicos para empaquetar
lo hurtado.

Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos dirigiamos a solicitar
referencias; compuestos los modales y compungido el rostro. Pareciamos los
monaguillos de Caco.

Una vez que nos habian facilitado las llaves, con objeto de conocer las condiciones
de habitabilidad de las casas en alquiler, saliamos presurosos.

AUn no he olvidado la alegria que experimentaba al abrir las puertas. Entrdbamos
violentamente; avidos de botin recorriamos las habitaciones tasando de rapidas
miradas la calidad de lo robable.

Si habia instalacion de luz eléctrica, arrancdbamos los cables, portaldmparas y
timbres, las lamparas y los conmutadores, las arafias, las tulipas y las pilas; del cuarto
de bafo, por ser niqueladas, las canillas y las de la pileta por ser de bronce, y no nos
llevdbamos puertas o ventanas para no convertirnos en mozos de cordel.

Trabajdbamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un nudo de ansiedad
detenido en la garganta, y con la presteza de los transformistas en las tablas,
riéndonos sin motivo, temblando por nada.

Los cables colgaban en pingajos de los plafones desconchados por la brusquedad
del esfuerzo; trozos de yeso y argamasa manchaban los pisos polvorientos; en la
cocina los cafios de plomo deshilachaban un interminable reguero de agua, y en pocos
segundos teniamos la habilidad de disponer la vivienda para una costosa reparacion.

Después Irzubeta o yo entregdbamos las llaves y con rdpidos pasos
desapareciamos.

El lugar del reencuentro era siempre la trastienda de un plomero, cierto cromo de
Cacaseno con cara de luna, crecido en afos, vientre y cuernos, porque sabiase que
toleraba con paciencia franciscana las infidelidades de su esposa.



Cuando indirectamente se le hacia reconocer lo que él era, él replicaba con
mansedumbre pascual, que su esposa padecia de los nervios, y ante argumentos de tal
solidez cientifica, no cabia sino el silencio.

Sin embargo, para sus intereses era un aguila.

El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo, sopesaba los cables,
probaba las ldmparas con objeto de verificar si estaban quemados los filamentos,
oliscaba las canillas y con paciencia desesperante calculaba y descalculaba, hasta
terminar por ofrecernos la décima parte de lo que valia lo robado a precio de costo.

Si discutiamos o nos indignabamos, el buen hombre levantaba las pupilas bovinas,
su cara redonda sonreia con sacarroneria, y sin dejarnos replicar, ddndonos festivas
palmaditas en las espaldas, nos ponia en la puerta de la calle con la mayor gracia del
mundo y el dinero en la palma de la mano.

Pero no se vaya a creer que circunscribiamos nuestras hazafias sélo a las casas
desalquiladas. jQuiénes como nosotros para el ejercicio de la garra!

Avizordbamos continuamente las cosas ajenas. En las manos teniamos una
prontitud fabulosa, en la pupila la presteza de ave de rapifia. Sin apresurarnos y con la
rapidez con que cae un gerifalte sobre candida paloma, caiamos nosotros sobre lo que
no nos pertenecia.

Si entrdbamos en un café y en una mesa habia un cubierto olvidado o una
azucarera y el camarero se distraia, hurtdbamos ambas; y ya en los mostradores de
cocina o en cualquier otro recoveco, encontrdbamos lo que crefamos necesario para
nuestro comun beneficio.

No perdondbamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de billar, y bien claro recuerdo
que una noche de lluvia, en un café muy concurrido, Enrique se llevé bonitamente un
gaban, y otra noche yo, un bastén con pufio de oro.

Nuestros ojos giraban como bolas y se abrian como platos investigando su
provecho, y en cuanto distinguiamos lo apetecido, alli estdbamos sonrientes,
despreocupados y dicharacheros, los dedos prontos y la mirada bien escudrifiadora,
para no dar golpe en falso como rateros de tres al cuarto.

En los comercios ejercitdbamos también esta limpia habilidad, y era de ver y no
creer como engatusabamos a los mozuelos que atienden el mostrador en tanto que el
amo duerme la siesta.

Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a la vidriera de la calle, para
que le cotizara precio de ciertos articulos, y si no habia gente en el despacho yo
prontamente abria una vitrina y me llenaba los bolsillos de cajas de lapices, tinteros
artisticos, y sélo una vez pudimos sangrar de su dinero a un cajén sin timbre de alarma,
y otra vez en una armeria llevamos un cartén con una docena de cortaplumas de acero
dorado y cabo de nacar.
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Cuando durante el dia no habiamos podido hacernos con nada, estdbamos
cariacontecidos, tristes de nuestra torpeza, desengafiados de nuestro porvenir.

Entonces ronddbamos malhumorados, hasta que se ofrecia algo en que
desquitarnos.

Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas eran reemplazadas por los
sabrosos pesos, esperdbamos a una tarde de lluvia y saliamos en automévil. jQué
voluptuosidad entonces recorrer entre cortinas de agua las calles de la ciudad! Nos
repantigdbamos en los almohadones mullidos, encendiamos un cigarrillo, dejando
atras las gentes apuradas bajo la lluvia, nos imagindbamos que viviamos en Paris, o en
la brumosa Londres. Sofnabamos en silencio, la sonrisa posada en el labio
condescendiente.

Después, en una confiteria lujosa, tomabamos chocolate con vainilla, y saciados
regresabamos en el tren de la tarde, duplicadas las energias por la satisfaccién del
goce proporcionado al cuerpo voluptuoso, por el dinamismo de todo lo circundante
que con sus rumores de hierro gritaba en nuestras orejas:

iAdelante, adelante!

Decia yo a Enrique cierto dia:

—Tenemos que formar una verdadera sociedad de muchachos inteligentes.

—La dificultad estd en que pocos se nos parecen —argtia Enrique.

—Si, tenés razén; pero no han de faltar.

Pocas semanas después de hablado esto, por diligencia de Enrique, se asoci6 a
nosotros cierto Lucio, un majadero pequefio de cuerpo y livido de tanto masturbarse,
todo esto junto a una cara tan de sinverglienza que movia a risa cuando se le miraba.

Vivia bajo la tutela de unas tias ancianas y devotas que en muy poco o en nada se
ocupaban de él. Este badulaque tenia una ocupacién favorita organica, y era
comunicar las cosas mas vulgares adoptando precauciones como si se tratara de
tremebundos secretos. Esto lo hacia mirando de través y moviendo los brazos a
semejanza de ciertos artistas de cinematégrafo que actian de granujas en barrios de
murallas grises.

—De poco nos servird este energimeno —dije a Enrique; mas como aportaba el
entusiasmo del nedfito a la reciente cofradia, su decisién entusiasta, ratificada por un
gesto rocambolesco, nos esperanzé.

* * *

Ahora bien, como es de rigor no podiamos carecer de local donde reunirnos y le
denominamos, a propuesta de Lucio, que fue aceptada unanimemente, el «Club de los
Caballeros de la Media Nochen».
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Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, frente a una letrineja de
muros negruzcos y revoques desconchados, y consistia en una estrecha pieza de
madera polvorienta, de cuyo techo de tablas pendian largas telas de arana. Arrojados
por los rincones habia montones de titeres invélidos y despintados, herencia de un
titiritero fracasado amigo de los Irzubeta, cajas diversas con soldados de plomo
atrozmente mutilados, hediondos bultos de ropa sucia y cajones atiborrados de
revistas viejas y periodicos.

La puerta del cuchitril se abria a un patio oscuro de ladrillos resquebrajados, que en
los dias lluviosos rezumaban fango.

—:No hay nadie, ché?

Enrique cerrd el enclenque postigo por cuyos vidrios rotos se vefan grandes rulos
de nubes de estafio.

—Estan adentro charlando.

Nos ubicamos lo mas buenamente posible. Lucio ofrecié cigarrillos egipcios,
formidable novedad para nosotros, y con donaire encendié la cerilla en la suela de sus
zapatos. Dijo después:

—Vamos a leer el Diario de Sesiones.

Para que nada faltara en el susodicho club, habia también un Diario de Sesiones en
el que se consignaban los proyectos de los asociados, y también un sello, un sello
rectangular que Enrique fabricé con un corcho y en el que se podia apreciar el
emocionante espectaculo de un corazén perforado por tres pufiales.

Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta era firmado, y cada rubrica
llevaba su sello correspondiente.

Alli podian leerse cosas como las que siguen:

Propuesta de Lucio. — Para robar en el futuro sin necesidad de ganzia, es
conveniente sacar en cera virgen los modelos de las llaves de todas las casas que se
visiten.

Propuesta de Enrique. — También se hara un plano de la casa de donde se saque
prueba de llaves. Dichos planos se archivaran con los documentos secretos de la orden
y tendran que mencionar todas las particularidades del edificio para mayor comodidad
del que tenga que operar.

Acuerdo general de la orden. — Se nombra dibujante y falsificador del Club al
socio Enrique.
Propuesta de Silvio. — Para introducir nitroglicerina en un presidio, témese un

huevo, saquesele la clara y la yema y por medio de una jeringa se le inyecta el
explosivo.

Si los acidos de la nitroglicerina destruyen la céscara del huevo, fabriquese con
algodén pélvora una camiseta. Nadie sospechard que la inofensiva camiseta es una
carga explosiva.
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Propuesta de Enrique. — El Club debe contar con una biblioteca de obras
cientificas para que sus cofrades puedan robar y matar de acuerdo a los mas modernos
procedimientos industriales. Ademas, después de pertenecer tres meses al Club, cada
socio estd obligado a tener una pistola Browning, guantes de goma y 100 grs. de
cloroformo.

El quimico oficial del Club sera el socio Silvio.

Propuesta de Lucio. — Todas las balas deberédn estar envenenadas con &cido
prusico y se probara su poder téxico cortandole de un tiro la cola a un perro. El perro
tiene que morir a los diez minutos.

—Ché, Silvio.

—;Qué hay? —dijo Enrique.

—Pensaba una cosa. Habria que organizar clubes en todos los pueblos de la
Republica.

—No, lo principal —interrumpi yo— estd en ponernos practicos para actuar
mafana. No importa ahora ocuparnos de macanitas.

Lucio acercd un bulto de ropa sucia que le servia de otomana.

Prosegui:

—El aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre fria a uno, que es lo mas
necesario para el oficio. Ademas, la practica del peligro contribuye a formarnos habitos
de prudencia.

Dijo Enrique:

—Dejémonos de retdricas y vamos a tratar un caso interesante.

Aqui, en el fondo de la carniceria (la pared de la casa de Irzubeta era medianera
respecto a dicho fondo) hay un gringo que todas las noches guarda el auto y se va a
dormir a una piecita que alquila en un caserén de la calle Zamudio. ;Qué te parece,
Silvio, que le evaporemos el magneto y la bocina?

—;Sabés que es grave?

—No hay peligro, ché. Saltamos por la tapia. El carnicero duerme como una piedra.
Eso si, hay que ponerse guantes.

—:Y el perro?

—:Y para qué lo conozco yo al perro?

—Me parece que se va a armar una bronca.

—;Qué te parece, Silvio?

—No me gusta.

—Pero date cuenta que sacamos mas de cien mangos por el magneto.

—El negocio es lindo, pero vidrioso.

—Te decidis vos, Lucio?

—;La prensa?... y claro... me pongo los pantalones viejos, no se me rompa el
«jetran...
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—:Y vos, Silvio?

—Yo rajo en cuanto la vieja duerma.

—Y a qué hora nos encontramos?

—Mird, ché, Enrique. El negocio no me gusta.

—¢Por qué?

—No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos... El perro que no ladra...
si a mano viene dejamos rastros... no me gusta. Ya sabés que no le hago ascos a nada,
pero no me gusta. Es demasiado cerca y la «yuta» tiene olfato.

—Entonces no se hace.

Sonreimos como si acabaramos de sortear un peligro.

Asi viviamos dias de sin par emocién, gozando el dinero de los latrocinios, aquel
dinero que tenia para nosotros un valor especial y hasta parecia hablarnos con
expresivo lenguaje.

Los billetes de banco parecian mas significativos con sus imagenes coloreadas, las
monedas de niquel tintineaban alegremente en las manos que jugaban con ellas
juegos malabares. Si, el dinero adquirido a fuerza de trapacerias se nos fingia mucho
mas valioso y sutil, impresionaba en una representaciéon de valor madximo, parecia que
susurraba en las orejas un elogio sonriente y una picardia incitante. No era el dinero vil
y odioso que se abomina porque hay que ganarlo con trabajos penosos, sino dinero
agilisimo, una esfera de plata con dos piernas de gnomo y barba de enano, un dinero
truhanesco y bailarin, cuyo aroma como el vino generoso arrastraba a divinas
francachelas.

Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osaria decir que nos nimbaba la
frente un halo de soberbia y audacia. Soberbia de saber que al conocer nuestras
acciones hubiéramos sido conducidos ante un juez de instruccién.

Sentados en torno de la mesa de un café, a veces departiamos:

—¢Qué harias vos ante el Juez del Crimen?

—Yo —respondia Enrique— le hablaria de Darwin y de Le Dantec (Enrique era
ateo).

—:Y vos, Silvio?

—Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo.

—:Y la goma?

Nos mirdbamos espantados. Teniamos horror de la «goma», ese baston que no
deja sefial visible en la carne; el bastén de goma con que se castiga el cuerpo de los
ladrones en el Departamento de Policia cuando son tardios en confesar su delito.

Con ira mal reprimida, respondi:

—A mi no me cachan. Antes matar.



Cuando pronuncidbamos esta palabra los nervios del rostro distendianse, los ojos
permanecian inmoviles, fijos en una ilusoria hecatombe distante, y las ventanillas de la
nariz se dilataban aspirando el olor de la pdlvora y de la sangre.

—Por eso hay que envenenar las balas —repuso Lucio.

—Y fabricar bombas —continué—. Nada de Ilastima. Hay que reventarlos,
aterrorizar a la «cana». En cuanto estén descuidados, balas...

A los jueces, mandarles bombas por correo...

Asi conversabamos en torno de la mesa del café, sombrios y gozosos de nuestra
impunidad ante la gente, ante la gente que no sabian que éramos ladrones, y un
espanto delicioso nos apretaba el corazén al pensar con qué ojos nos mirarian las
nuevas doncellas que pasaban, si supieran que nosotros, tan atildados y jévenes,
éramos ladrones... jladrones!...

* * *

Préximamente a las doce de la noche me reuni en un café con Enrique y Lucio a
ultimar los detalles de un robo que pensabamos efectuar.

Escogiendo el rincén mas solitario, ocupamos una mesa junto a una vidriera.

Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta desgarraba la postrera
brama de un tango carcelario.

— Estés seguro, Lucio, de que los porteros no estan?

—Segurisimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira por su lado.

Tratdbamos nada menos que de despojar la biblioteca de una escuela.

Enrique, pensativo, apoyd la mejilla en una mano. La visera de la gorra le
sombreaba los ojos.

Yo estaba inquieto.

Lucio miraba en torno con la satisfacciéon de un hombre para quien la vida es
amable. Para convencerme de que no existia ningun peligro, fruncié los superciliares y
confidencialmente me comunicé por décima vez:

—Yo sé el camino. ;Qué te preocupas? No hay mas que saltar la verja que da a la
calle y al patio. Los porteros duermen en una sala separada del tercer piso. La
biblioteca esta en el segundo y al lado opuesto.

—El asunto es facil, eso es de cajon —dijo Enrique—, el negocio seria bonito si uno
pudiera llevarse el Diccionario Enciclopédico.

—:Y en qué llevamos veintiocho tomos? Estas loco vos... a menos que llames a un
carro de mudanzas.

Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta claridad de los arcos
voltaicos, cayendo sobre los arboles, proyectaba en el afirmado largas manchas
temblorosas. El mozo nos sirvié café. Continuaban desocupadas las mesas en redor,

B o



los musicos charlaban en el palco, y del salén de billares llegaba el ruido de tacos con
que algunos entusiastas aplaudian una carambola complicadisima.

—iVamos a jugar un tute arrastrado?

—Dejate de tute, hombre.

—Parece que llueve.

—Mejor —dijo Enrique— estas noches agradaban a Montparnasse y a Tenardhier.
Tenardhier decia: Méas hizo Juan Jacobo Rousseau. Era un ranin el Tenardhier ése, y
esa parte del calé es formidable.

— Llueve todavia?

Volvi los ojos a la plazoleta.

El agua caia oblicuamente, y entre dos hileras de arboles el viento la ondulaba en
un cortinado gris.

Mirando el verdor de los ramojos y follajes iluminados por la claridad de plata de
los arcos voltaicos, senti, tuve una visién en parques estremecidos en una noche de
verano, por el rumor de las fiestas plebeyas y de los cohetes rojos reventando en lo
azul. Esa evocacién inconsciente me entristecio.

De aquella Ultima noche azarosa conservo licida memoria.

Los musicos desgarraron una pieza que en la pizarra tenia el nombre de «Kiss-me».

En el ambiente vulgar, la melodia ondulé en ritmo tragico y lejano. Diria que era la
voz de un coro de emigrantes pobres en la sentina de un trasatlantico mientras el sol
se hundia en las pesadas aguas verdes.

Recuerdo como me llamé la atencion el perfil de un violinista de cabeza socratica y
calva resplandeciente. En su nariz cabalgaban anteojos de cristales ahumados y se
reconocia el esfuerzo de aquellos ojos cubiertos, por la forzada inclinacién del cuello
sobre el atril.

Lucio me pregunté:

—Seguis con Eleonora?

—No, ya cortamos. No quiere ser mas mi novia.

—¢Por qué?

—Porque si.

La imagen adunada al langor de los violines me penetré con violencia. Era un
llamado de mi otra voz, a la mirada de su rostro sereno y dulce. jOh! cuanto me habia
extasiado de pena su sonrisa ahora distante, y desde la mesa, con palabras de espiritu
le hablé de esta manera, mientras gozaba una amargura més sabrosa que una
voluptuosidad.

—ijAh! si yo hubiera podido decirte lo que te queria, asi con la musica del «Kiss-
me»... disuadirte con este llanto... entonces quiza... pero ella me ha querido
también... ;no es verdad que me quisiste, Eleonora?

—Dejé de llover... salgamos.
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—Vamos.

Enrique arrojé unas monedas en la mesa. Me pregunté:

—iTenés el revélver?

—Si.

—:No fallard?

—El otro dia lo probé. La bala atravesé dos tablones de albafiil.

Irzubeta agregé:

—Si va bien en ésta me compro una Browning; pero por las dudas traje un pufio de
fierro.

—; Esté despuntado?

—No, tiene cada pla que da miedo.

Un agente de policia cruzé el herbero de la plaza hacia nosotros.

Lucio exclamé en voz alta, lo suficiente para ser escuchado del polizonte:

—iEs que el profesor de Geografia me tiene rabia, ché, me tiene rabial!

Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos encontramos frente a la muralla de la
escuela, y alli notamos que comenzaba a llover otra vez.

Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos platanos, que hacia densisima
la obscuridad en el tridngulo. La lluvia musicalizaba un ruido singular en el follaje.

Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos cuerpos de edificio,
elevados y sombrios.

Caminando lentamente escudrifidbamos en la sombra; después sin pronunciar
palabra trepé por los barrotes, introduje un pie en el aro que eslabonaba cada dos
lanzas, y de un salto me precipité al patio, permaneciendo algunos segundos en la
posicién de caido, esto es: en cuclillas, inmoviles los ojos, tocando con las yemas de
los dedos las baldosas mojadas.

—No hay nadie, ché —susurré Enrique, que acababa de seguirme.

—Parece que no, jpero qué hace Lucio que no baja?

En las piedras de la calle escuchamos el choque acompasado de herraduras,
después se oyd otro caballo al paso, y en las tinieblas el ruido fue decreciendo.

Sobre las lanzas de hierro, Lucio asomo la cabeza. Apoyd el pie en un travesafio y
se dejo caer con tal sutileza que en el mosaico apenas crujié la suela de su calzado.

—;Quién paso, ché?

—Un Oficial Inspector y un vigilante. Yo me hice el que esperaba el «bondi».

—Pongémonos los guantes, ché.

—Cierto, con la emocién se me olvidaba.

—Y ahora, jaddnde se va? Esto es més oscuro que...

—~Por aqui...

Lucio oficié de guia, yo desenfundé el revélver y los tres nos dirigimos hacia el
patio cubierto por la terraza del segundo piso.
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En la oscuridad se distinguia inciertamente una columnata.

Subitamente me estremecié la conciencia de una supremacia tal sobre mis
semejantes, que estrujando fraternalmente el brazo de Enrique, dije:

—Vamos muy despacio —e imprudentemente, abandoné el paso mesurado,
haciendo resonar el taco de mis botines.

En el perimetro del edificio, los pasos repercutieron multiplicados.

La certeza de una impunidad absoluta contagié de optimista firmeza a mis
camaradas, y reimos con tan estridentes carcajadas, que desde la calle oscura nos
ladré tres veces un perro errante.

Jubilosos de abochornar el peligro a bofetadas de coraje, hubiéramos querido
secundarlo con la claridad de una fanfarria y la estrepitosa alegria de un pandero,
despertar a los hombres, para demostrar qué regocijo nos engrandece las almas
cuando quebrantamos la ley y entramos sonriendo en el pecado.

Lucio, que marchaba encabezandonos, se volvié:

—Hago mocién para asaltar el Banco de la Nacién dentro de algunos dias.

—Vos, Silvio, abris las cajas con tu sistema de arco voltaico.

—Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos —dijo Enrique.

—iVivan los apaches Lacombe y Valet! —exclamé.

—iEureka! —grité Lucio.

—¢Qué te pasa”?

El mancebo respondié:

—VYa estd... jno te decia Lucio? {Si tienen que levantarte una estatual... Ya estd,
isaben lo que es?

Nos agrupamos en torno de él.

—;Se fijaron? ;Te fijaste vos, Enrique, en la joyeria que estd al lado del Cine
Electra?... en serio, ché; no te rias. La letrina del cine no tiene techo... me acuerdo lo
mas bien; de alli podriamos subir a los techos de la joyeria. Se sacan unas entradas a la
noche y antes de que termine la funcién uno se escurre. Por el agujero de la llave se
inyecta cloroformo con una pera de goma.

—Cierto, jsabés, Lucio, que serd un golpe magnifico?... y quién va a sospechar de
unos muchachos. El proyecto hay que estudiarlo.

Encendi un cigarrillo, y al resplandor de la ceriila descubri una escalera de marmol.

Nos lanzamos escalera arriba.

Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica ilumind el lugar, un
paralelogramo restringido, prolongado a un costado por oscuro pasillo. Clavada al
marco de madera de la puerta, habia una chapa esmaltada cuyos caracteres rezaban:
BIBLIOTECA.

Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus altas hojas, pintadas de verde,
dejaban el intersticio de una pulgada entre los zécalos y el pavimento.
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Por medio de una palanca se podia hacer saltar la cerradura de sus tornillos.

—Vamos primero a la terraza —dijo Enrique—. Las cornisas estdn llenas de
lamparas eléctricas.

En el corredor encontramos una puerta que conducia a la terraza del segundo piso.
Salimos. El agua chasqueaba en los mosaicos del patio, y junto a un alto muro
alquitranado, el vivido resplandor de un reldmpago descubrié una garita de madera,
cuya puerta de tablas permanecia entreabierta.

A momentos la subita claridad de un rayo descubria un lejano cielo violeta
desnivelado de campanarios y techados. El alto muro alquitranado recortaba
siniestramente, con su catadura carcelaria, lienzos de horizonte.

Penetramos a la garita. Lucio encendié otra vez su linterna.

En los rincones del cuartujo, estaban amontonadas bolsas de aserrin, trapos de
fregado, cepillos y escobas nuevas. El centro lo ocupaba una voluminosa cesta de
mimbre.

—;Qué habra ahi dentro? —Lucio levant¢ la tapa.

—Bombas.

—iA ver?

Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que proyectaba la linterna. Entre
el aserrin brillaban cristalinas esfericidades de |dmparas de filamento.

—;No estaran quemadas?

—No, las habrian tirado —mas, para convencernos, diligente examiné los
filamentos en sus geometrias. Estaban intactos.

Avidamente robibamos en silencio, llenados los bolsillos, y no pareciéndonos
suficiente cogimos una bolsa de tela que también llenamos de ldmparas. Lucio, para
evitar que tintinearan, cubrié los intersticios de aserrin.

En el vientre de Irzubeta el pantalén marcaba una protuberancia enorme. Tantas
lamparas habia ocultado alli.

—Mirélo a Enrique, esté prefado.

La chuscada nos hizo sonreir.

Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campanillitas sonaban las peras de
cristal.

Al detenernos frente a la biblioteca, Enrique invité:

—Mejor que entremos a buscar libros.

—¢Y con qué abrimos la puerta?

—Yo vi una barra de fierro en la piecita.

—;Sabés qué hacemos? Las lamparas las empaquetamos, y como la casa de Lucio
es la que estd mas cerca, puede llevarselas.

El granuja barboté:

—iMierdal Yo solo no salgo... no quiero ir a dormir a la leonera.



iLa pecadora traza del granuja! Habiasele saltado el botén del cuello, y su corbata
verde se mantenia a medias sobre la camisa de pechera desgarrada. Afladid a esto una
gorra con la visera sobre la nuca, la cara sucia y palida, los pufios de la camisa
desdoblados en torno de los guantes, y tendréis la desfachatada estampa de ese
festivo masturbador injertado en un conato de reventador de pisos.

Enrique, que terminaba de alinear sus ldmparas, fue a buscar la barra de hierro.

Lucio rezongo:

—Qué rana es Enrique, ¢no te parece?, largarme de carnada a mi solo.

—No macaniés. De aqui a tu casa hay sélo tres cuadras. Bien podias ir y venir en
cinco minutos.

—No me gusta.

—Ya sé que no te gusta... no es ninguna novedad que sos puro aspamento.

—¢Y si me encuentra un «cana»?

—Raja; jpara qué tenés piernas?

Sacudiéndose como un perro de aguas, entré Enrique.

—Y ahora?

—Dame, vas a ver.

Envolvi el extremo de la palanca en un pafuelo, introduciéndola en el resquicio,
mas reparé que en vez de presionar hacia el suelo debia hacerlo en direccién contraria.

Crujié la puerta y me detuve.

—Apretd un poco mas —chisté Enrique.

Aumento la presion y renovdse el alarmante chirrido.

—Dejame a mi.

El empuje de Enrique fue tan enérgico, que el primitivo rechinamiento estallé en un
estampido seco.

Enrique se detuvo y permanecimos inmoviles..., alelados.

—ijQué barbaro! —protesto Lucio.

Podiamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones. Lucio involuntariamente
apagd la linterna y esto, aunado al espanto primero, nos detuvo en la posiciéon de
acecho, sin el atrevimiento de un gesto, con las manos temblorosas y extendidas.

Los ojos taladraban esa oscuridad; parecian escuchar, recoger los sonidos
insignificantes y postreros. Aguda hiperestesia parecia dilatarnos los oidos vy
permaneciamos como estatuas, entreabiertos los labios en la expectativa.

—¢Qué hacemos? —murmuré Lucio.

El miedo se quebranto.

No sé qué inspiracion me impulsé a decir a Lucio:

—Toma el revolver y andéte a vigilar la entrada de la escalera, pero abajo. Nosotros
vamos a trabajar.

—:Y las bombas quién las envuelve?
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—Ahora te interesan las bombas?... Anda, no te preocupés.

Y el gentil perdulario desaparecié después de arrojar al aire el revélver y recogerlo
en su vuelo con un cinematogréfico gesto de apache.

Enrique abrié cautelosamente la puerta de la biblioteca.

Se poblé la atmosfera de olor a papel viejo, y a la luz de la linterna vimos huir una
arafia por el piso encerado.

Altas estanterias barnizadas de rojo tocaban el cielo raso, y la cénica rueda de luz
se movia en las oscuras librerias, iluminando estantes cargados de libros.

Majestuosas vitrinas anadian un decoro severo a lo sombrio, y tras de los cristales,
en los lomos de cuero, de tela y de pasta, relucian las guardas arabescas y titulos
dorados de los tejuelos.

Irzubeta se aproximo a los cristales.

Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un bajorrelieve era su perfil de
mejilla rechupada, con la pupila inmoévil y el cabello negro redondeando
armoniosamente el craneo hasta perderse en declive en los tendones de la nuca.

Al volver a mi sus ojos, dijo sonriendo:

—;Sabés que hay buenos libros?

—Si, y de facil venta.

—; Cuanto harad que estamos?

—Mas o menos media hora.

Me senté en el dngulo de un escritorio distante pocos pasos de la puerta, en el
centro de la biblioteca, y Enrique me imito.

Estdbamos fatigados. El silencio del salén oscuro penetraba nuestros espiritus,
desplegéandolos para los grandes espacios de recuerdo e inquietud.

—Decime, por qué rompiste con Eleonora?

—Qué sé yo. ;Te acordas? Me regalaba flores.

—Y7?

—Después me escribié unas cartas. Cosa rara. Cuando dos se quieren parece
adivinarse el pensamiento. Una tarde de domingo sali6é a dar vuelta a la cuadra. No sé
por qué yo hice lo mismo, pero en direccién contraria y cuando nos encontramos, sin
mirarme alargd el brazo y me dio una carta. Tenia un vestido rosa té, y me acuerdo
que muchos péjaros cantaban en lo verde.

—;Qué te decia?

—Cosas tan sencillas. Que esperara... jte das cuenta? Que esperara a ser mas
grande.

—Discreta.

—iY qué seriedad, ché Enrique! Si vos supieras. Yo estaba alli, contra el fierro de la
verja. Anochecia. Ella callaba... a momentos me miraba de una forma... y yo sentia
ganas de llorar... y no nos deciamos nada... ;qué nos ibamos a decir?
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—Asi es la vida —dijo Enrique—, pero vamos a ver los libros. ;Y el Lucio ése? A
veces me da rabia. jQué tipo vago!

—;Donde estaran las llaves?

—Seguramente en el cajon de la mesa.

Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las hallamos.

Rechind una cerradura y comenzamos a investigar.

Sacando los volimenes los hojedbamos, y Enrique que era algo sabedor de precios
decia:

—«No vale nada», o «vale».

—Las Montafias del Oro.

—Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte.

—Evolucién de la Materia, de Lebdn. Tiene fotografias.

—NMe la reservo para mi —dijo Enrique.

—Rouquete. Quimica Organica e Inorganica.

—Ponélo acé con los otros.

—Calculo Infinitesimal.

—Eso es matematica superior. Debe ser caro.

—:Y esto?

—iComo se llama?

—Charles Baudelaire. Su vida.

—A ver, alcanza.

—~Parece una biografia. No vale nada.

Al azar entreabria el volumen.

—Son versos.

—¢Qué dicen?

Lei en voz alta:

Yo te adoro al igual de la béveda nocturna

johl, vaso de tristezas, joh!, blanca taciturna,

Eleonora —pensé—. Eleonora.

y vamos a los asaltos, vamos,

como frente a un cadaver, un coro de gitanos

—Ché, ;sabés que esto es hermosisimo? Me lo llevo para casa.

—Bueno, mird, entanto que yo empaqueto libros, vos arreglate las bombas.

—Y la luz?

—Traétela aqui.

Segui la indicacién de Enrique. Trajindbamos silenciosos, y nuestras sombras
agigantadas movianse en el cielo raso y sobre el piso de la habitacion, desmesuradas
por la penumbra que ensombrecia los angulos. Familiarizado con la situacién de
peligro, ninguna inquietud entorpecia mi destreza.
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Enrique en el escritorio acomodaba los volimenes y echaba un vistazo a sus
paginas. Yo con amafio habia terminado de envolver las [dmparas, cuando en el pasillo
reconocimos los pasos de Lucio.

Se presentdé con el semblante desencajado, gruesas gotas de sudor le perlaban en
la frente.

—Ahi viene un hombre... Entré recién... apaguen.

Enrique lo mird aténito y maquinalmente apag? la linterna; yo, espantado, recogi la
barra de hierro que no recuerdo quién habia abandonado junto al escritorio. En la
oscuridad me cefifa la frente un cilicio de nieve.

El desconocido trepaba la escalera y sus pasos eran inciertos.

Repentinamente el espanto llegd a su colmo y me transfiguré.

Dejaba de ser el nifio aventurero; se me envararon los nervios, mi cuerpo era una
estatua cefuda rebalsando de instintos criminales, una estatua erguida sobre los
miembros tensos, agazapados en la comprensién del peligro.

—¢Quién sera? —suspird Enrique.

Lucio respondié con el codo.

Ahora le escuchdbamos mas préximo, y sus pasos retumbaban en mis oidos,
comunicando la angustia del timpano atentisimo al temblor de la vena.

Erguido, con ambas manos sostenia la palanca encima de mi cabeza, presto para
todo, dispuesto a descargar el golpe... y en tanto escuchaba, mis sentidos discernian
con prontitud maravillosa el cariz de los sonidos, persiguiéndolos en su origen,
definiendo por sus estructuras el estado psicolégico del que los provocaba Con
vértigo inconsciente analizaba:

—Se acerca... no piensa... si pensara no pisaria asi... arrastra los pies... si
sospechara no tocaria el suelo con el taco... acompafaria el cuerpo en la actitud...
siguiendo el impulso de las orejas que buscan el ruido y de los ojos que buscan el
cuerpo, andaria en punta de pies... y él lo sabe... esta tranquilo.

De pronto, una enronquecida voz, canté alli, abajo, con la melancolia de los
borrachos:

Maldito aquel dia que te conoci,

ay macarena, ay macarena.

La sofiolienta cancion se quebré bruscamente.

—Ha sospechado... no... pero si... no... a ver —crei que mi corazén se agrietaba,
con tanta fuerza arrojaba la sangre en las venas.

Al llegar al pasillo, el desconocido rezongd nuevamente:

ay macarena, ay macarena.

—Enrique —susurré—, Enrique.

Nadie respondié.

Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el ruido de un eructo.



—Es un borracho —soplé en mi oreja Enrique—. Si viene lo amordazamos.

El intruso se alejaba arrastrando los pies, y desaparecié al final del corredor. En un
recodo se detuvo, y le escuchamos forcejear en el picaporte de una puerta que cerrd
estrepitosamente tras él.

—iDe buena nos libramos!

—Y vos, Lucio... jPor qué estas tan callado?

—De alegria, hermano, de alegria.

—¢Y cdmo lo viste?

—Estaba sentado en la escalera; aqui te quiero ver. Zas, de pronto siento un ruido,
me asomo y veo la puerta de fierro que se abre. Te la «voglio dire». jQué emocién!

—Mird si el tipo se nos viene al humo.

—Yo lo «enfrio» —dijo Enrique.

—Y ahora qué hacemos?

—;Qué vamos a hacer? Irnos, que es hora.

Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el paquete de las ldmparas. Enrique y
yo dos pesados bultos de libros. No sé por qué, en la oscuridad de la escalera pensé
en el resplandor del sol, y rei despacio.

—;De qué te reis? —pregunté malhumorado Enrique.

—No sé.

—¢No encontraremos ningin «cana»?

—No, de aqui a casa no hay.

—Ya lo dijiste antes.

—ijAdemas, con esta lluvia!

—ijCarambal

—;Qué hay, ché Enrique?

—NMe olvidé cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la linterna.

Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desaparecié.

Aguardandole, nos sentamos sobre el marmol de un escalén.

Temblaba de frio en la oscuridad. El agua se estrellaba rabiosamente contra los
mosaicos del patio. Involuntariamente se me cerraron los parpados, y por mi espiritu
resbald, en un anochecimiento lejano, el semblante de imploracién de la amada nifa,
inmovil, junto al 4lamo negro. Y la voz interior, recalcitrante, insistia:

—iTe he querido, Eleonoral jAh!, isi supieras cuanto te he querido!

Cuando llegé Enrique, trafa unos volimenes bajo el brazo.

—:Y eso?

—Es la Geografia de Malte Brun. Me la guardo para mi.

—; Cerraste bien la puerta?

—Si, lo mejor que pude.

—;Habré quedado bien?



—No se conoce nada.

—;Ché, y el curdeldn ese? ;Habra cerrado con llave la puerta de calle?

La ocurrencia de Enrique fue acertada. La puerta cancel estaba entreabierta y
salimos.

Un torrente de agua, borbolleando, corria entre dos aceras, y menguada su furia, la
lluvia descendia fina, compacta, obstinada.

A pesar de la carga, prudencia y temor aceleraban la soltura de nuestras piernas.

—Lindo golpe.

—Si, lindo.

—;Qué opinas, Lucio, que dejemos esto en tu casa?

—¢Y siva la «cana» a requisar?

—No digas estupideces; mafiana mismo reducimos todo.

— i Cuantas bombas traeremos?

—Treinta.

—Lindo golpe —repitié Lucio—. ;Y de libros?

—Mads o menos yo calculé setenta pesos —dijo Enrique.

—¢Qué hora tenés, Lucio?

—Deben ser las tres.

—iQué tarde!

No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia remota, las tinieblas y el silencio, los
arboles goteando en nuestras espaldas enfriadas, todo ello hacia que la noche nos
pareciera eterna, y dijo Enrique con melancolia:

—Si, es demasiado tarde.

Estremecidos de frio y cansancio, entramos a la casa de Lucio.

—Despacio, ché, no se despierten las viejas.

—¢Y dénde guardamos esto?

—Espérensen.

Lentamente gird la puerta en sus goznes. Lucio penetrd a la habitacion e hizo girar
la llave del conmutador.

—Pasen, ché, les presento mi bulin.

El ropero en un angulo, una mesita de madera blanca, y una cama. Sobre la
cabecera del lecho extendia sus retorcidos brazos piadosos un Cristo Negro, y en un
marco, en actitud dolorosisima, miraba al cielo raso un cromo de Lida Borelli.

Extenuados nos dejamos caer en la cama.

En los semblantes relajados de suefio, la fatiga acrecentaba la oscuridad de las
ojeras. Nuestras pupilas inmoéviles permanecian fijas en los muros blancos, ora
proximos, ora distantes, como en la éptica fantéstica de una fiebre.

Lucio oculté los paquetes en el ropero y pensativo sentdse en el borde de la mesa,
cogiéndose una rodilla entre las dos manos.
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—.Y la Geografia?

—Me la llevo.

El silencio torné a pesar sobre los espiritus mojados, sobre nuestros semblantes
lividos, sobre las entreabiertas manos amoratadas.

Me levanté sombrio, sin apartar la mirada del muro blanco.

—Dame el revélver, me voy.

—Te acompano —dijo Irzubeta incorporandose en el lecho, y en la oscuridad nos
perdimos por las calles sin pronunciar palabras, con adusto rostro y encorvadas
espaldas.

* * *

Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes frenéticos repercutieron en la puerta
de la calle, tres golpes urgentisimos que me erizaron el cabello.

Vertiginosamente pensé:

—La policia me ha seguido... la policia... la policia... jadeaba mi alma.

El golpe aullador se repitié otras tres veces, con mas ansiedad, con mas furor, con
mas urgencia.

Tomé el revélver y desnudo sali a la puerta.

No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplomé en mis brazos.

Algunos libros rodaron por el pavimento.

—Cerra, cerrd que me persiguen; cerrd, Silvio —hablé con voz enronquecida
Irzubeta.

Lo arrastré bajo el techo de la galeria.

—;Qué pasa, Silvio, qué pasa? —grité mi madre asustada desde su habitacion.

—Nada, callate... un vigilante que lo corria a Enrique por una pelea.

En el silencio de la noche, que el miedo hacia cémplice de la justicia inquisidora,
resond el silbido del pito de un polizonte, y un caballo al galope cruzé la bocacalle.
Otra vez el terrible sonido, multiplicado, se repitié en distintos puntos cercanos.

Como serpentinas cruzaban la altura las clamantes llamadas de los vigilantes.

Un vecino abrié la puerta de calle, se escucharon las voces de un didlogo, y Enrique
y yo en la oscuridad de la galeria, temblorosos nos estrechdbamos uno contra otro. Por
todas partes los silbos inquietantes se prolongaban amenazadores, numerosos, en
tanto que de la carrera siniestra para cazar al delincuente, nos llegaba el ruido de
herraduras de caballos, de galopes frenéticos, las bruscas detenciones en el
resbaladizo adoquinado, el retroceso de los polizontes. Y yo tenia al perseguido entre
mis brazos, su cuerpo tembloroso de espanto contra mi, y una misericordia infinita me
inclinaba hacia el adolescente quebrantado.
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Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castafieteaban los dientes. Tiritando de miedo, se
dejo caer en una silla y sus azoradas pupilas engrandecidas de espanto se fijaron en la
sonrosada pantalla de la ldmpara.

Otra vez cruzd un caballo la calle, pero con tanta lentitud que crefase detendria
frente a mi casa. Después, el vigilante espoled su cabalgadura y las llamadas de los
silbatos que se hacian menos frecuentes, cesaron por completo.

—ijAgua, dame agua!

Le alcancé una garrafa, y bebidé dvidamente. En su garganta el agua cantaba. Un
suspiro amplio le contrajo el pecho.

Después, sin apartar la inmovil pupila de la pantalla sonrosada, sonrié con la sonrisa
extrafia e incierta de quien despierta de un miedo alucinante.

Dijo:

—G@Gracias, Silvio —y aun sonreia, ilimitadamente anchurosa el alma en el
inesperado prodigio de su salvacién.

—Pero decime, jcoémo fue?

—Mird. Iba por la calle. No habia nadie. Al doblar en la esquina de Sud América,
me doy cuenta que bajo un foco me estaba mirando un vigilante. Instintivamente me
paré, y él me grité:

—«;Qué lleva ahi?».

—Ni decirlo, sali como un diablo. El corria tras mi, pero como tenia el capote
puesto no podia alcanzarme... lo dejaba atras... cuando a lo lejos siento otro, venir a
caballo... y el pito, el que me corria tocé pito. Entonces hice fuerza y llegué hasta aca.

—Has visto... jPor no dejar los libros en casa de Lucio!... {Mird si te «cachan»! Nos
arrean a todos a la «leonera». ;Y los libros? ;No perdiste los libros por la calle?

—No, se cayeron ahi en el corredor.

Al ir a buscarlos, tuve que explicarle a mama:

—No es nada malo. Resulta que Enrique estaba jugando al billar con otro
muchacho y sin querer rompid el pafio de la mesa. El duefio quiso cobrarle y como no
tenia plata se armd una trifulca.

* * *

Estamos en casa de Enrique.

Un rayo rojo penetra por el ventanuco de la covacha de los titeres.

Enrique reflexiona en su rincén, y una arruga dilatada le hiende la frente desde la
raiz de los cabellos al cefio. Lucio fuma recostado en un montén de ropa sucia y el
humo del cigarrillo envuelve en una neblina su pélido rostro. Por encima de la letrineja,
desde una casa vecina, llega la melodia de un vals desgranado lentamente en el piano.
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Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, rojo y verde, me mira desde
su casa de carton descalabrada. Las hermanas de Enrique rifien afuera con voz
desagradable.

—iEntonces...?

Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio.

—; Entonces?

Yo miro a Enrique.

—Y qué te parece a vos, Silvio? —continta Lucio.

—No hay que hacerle; dejarse de macanear, si no, vamos a caer.

—Anteanoche estuvimos dos veces a punto.

—Si, la cosa no puede ser mas clara —y Lucio por décima vez relee complacido el
recorte de un diario:

«Hoy a las tres de la madrugada el agente Manuel Carlés, de parada en la calle
Avellaneda y Sud América, sorprendié a un sujeto en actitud sospechosa y que llevaba
un paquete bajo el brazo. Al intimarle alto, el desconocido echd a correr,
desapareciendo en uno de los terrenos baldios que hay en las calles inmediatas al
lugar. La comisaria de la seccién 38 ha tomado intervencion.

—Asi que el club se disuelve? —dice Enrique.

—No. Paraliza sus actividades por tiempo indeterminado —replica Lucio—. No es
programa trabajar ahora que la policia husmea algo.

—Cierto; seria una estupidez.

—Y los libros?

—; Cuantos tomos son?

—Veintisiete.

—Nueve para cada uno... pero no hay que olvidarse de borrar con cuidado los
sellos del Consejo Escolar...

—.Y las bombas?

Con presteza Lucio replica:

—Miren, ché, yo de las bombas no quiero saber ni medio. Antes de ir a reducirlas,
las tiro a la letrina.

—Si, cierto, es un poco peligroso ahora.

Irzubeta calla.

— Estas triste, ché Enrique?

Una sonrisa extrafia le tuerce la boca; encégese de hombros y con vehemencia,
irguiendo el busto dice:

—Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de potro, pero yo, aunque me
dejen solo, voy a seguir.

En el muro de la covacha de los titeres, el rayo rojo ilumina el demacrado perfil del
adolescente.
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CAPITULO Il

LOS TRABAJOS Y LOS DIAS

COMO el duefio de la casa nos aumentara el alquiler, nos mudamos de barrio,
cambiandonos a un siniestro caserén de la calle Cuenca, al fondo de Floresta.

Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de miseria se ensefioreé de
mis dias.

Cuando cumpli los quince afios, cierto atardecer mi madre me dijo:

—Silvio, es necesario que trabajes.

Yo que lefa un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirdndola con rencor. Pensé:
trabajar, siempre trabajar. Pero no contesté.

Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad crespuscular incidia en sus
cabellos emblanquecidos, en la frente amarilla, rayada de arrugas, y me miraba
oblicuamente, entre disgustada y compadecida, y yo evitaba encontrar sus ojos.

Insisti6 comprendiendo la agresividad de mi silencio.

—Tenés que trabajar, jentendés? Tu no quisiste estudiar. Yo no te puedo
mantener. Es necesario que trabajes.

Al hablar apenas movia los labios, delgados como dos tablitas. Escondia las manos
en los pliegues del chal negro que modelaba su pequefio busto de hombros caidos.

—Tenés que trabajar, Silvio.

—; Trabajar, trabajar de qué? Por Dios... ;qué quiere que haga...? jque fabrique el
empleo...? Bien sabe usted que he buscado trabajo.

Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras tercas, odio a la indiferencia
del mundo, a la miseria acosadora de todos los dias, y al mismo tiempo una pena
innominable: la certeza de la propia inutilidad.

Mas ella insistia como si fueran ésas sus Unicas palabras.

—Tenés que trabajar.

—;De qué?... aver ;de qué...?

Maquinalmente se acercé a la ventana, y con un movimiento nervioso arreglé las
arrugas de la cortina. Como si le costara trabajo decirlo:

—En «La Prensa» siempre piden...
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—Si, piden lavacopas, peones... jquiere que vaya de lavacopas?

—No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado alcanza para que termine
Lila de estudiar. Nada mas. ;Qué querés que haga?

Bajo la orla de la saya ensefid un botin descalabrado y dijo:

—Mira qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que ir todos los dias a la
biblioteca. ; Qué querés que haga, hijo?

Ahora su voz era de tribulacién. Un surco oscuro le hendia la frente desde el cefio
hasta la raiz de los cabellos, y casi le temblaban los labios.

—Esta bien, mama, voy a trabajar.

Cuénta desolacion. La claridad azul remachaba en el alma la monotonia de toda
nuestra vida, cavilaba hedionda, taciturna.

Desde afuera oiase el canto triste de una rueda de nifios: La torre en guardia.

La torre en guardia.

La quiero conquistar.

Suspiré en voz baja.

—Qué més quisiera que pudieras estudiar.

—Eso no vale nada.

—El dia que Lila se reciba y ti publiques...

La voz era mansa, con tedio de pena.

Habiase sentado junto a la maquina de coser, y en el perfil, bajo la fina linea de la
ceja, el ojo era un cuévano de sombra con una chispa blanca y triste. Su pobre espalda
encorvada, y la claridad azul en la lisura de los cabellos dejaba cierta claridad de
témpano.

—Cuando pienso... —murmuro.

—; Estés triste, mama?

—No —contesto.

De pronto:

—;Querés que lo hable al sefior Naydath? Podés aprender a ser decorador. ;No te
gusta el oficio?

—Es igual.

—Sin embargo, ganan mucho dinero...

Me senti impulsado a levantarme, a cogerla de los hombros y zamarrearla,
gritdndole en las orejas:

—iNo hable de dinero, mama, por favor...! jNo hable... céllese...!

Comprendié mi silencio agrio, y el alma se le cayo a los pies.

Quedése alelada, mas pequena, y sin embargo estremecida del rencor que aun le
gritaba por mis ojos.

—iNo hable de dinero, mama, por favor... no hable... céllese!



Estdbamos alli, inméviles de angustia. Afuera la ronda de chicos aln cantaba con
melodia triste:

La torre en guardia.

La torre en guardia.

La quiero conquistar.

Pensé:

—Y asi es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hijo, le diré:

«Tenés que trabajar. Yo no te puedo mantener». Asi es la vida. Un ramalazo de frio
me sacudia en la silla.

Ahora, mirdndola, observando su cuerpo tan mezquino, se me llené el corazén de
pena.

Creia verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje sequizo, la llanura parda y
el cielo metalico de tan azul. Yo era tan pequefio que ni caminar podia, y ella flagelada
por las sombras, angustiadisima, caminaba a la orilla de los caminos, llevdandome en
sus brazos, calentdandome las rodillas con el pecho, estrechando todo mi cuerpecito
contra su cuerpo mezquino, y pedia a las gentes para mi, y mientras me daba el pecho,
un calor de sollozo le secaba la boca, y de su boca hambrienta se quitaba el pan para
mi boca, y de sus noches el suefio para atender a mis quejas, y con los ojos
resplandecientes, con su cuerpo vestido de miseras ropas, tan pequefa y tan triste, se
abria como un velo para cobijar mi suefio.

iPobre mama! Y hubiera querido abrazarla, hacerle inclinar la emblanquecida
cabeza en mi pecho, pedirle perdén de mis palabras duras, y de pronto, en el
prolongado silencio que guarddbamos, le dije con voz vibrante:

—Si, voy a trabajar, mama.

Quedamente:

—Esta bien, hijo, esta bien... —y otra vez la pena honda nos sell6 los labios.

Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplandecia en lo celeste un fulgido
tetragrama de plata.

* * *

Don Gaetano tenia su libreria, o mejor dicho, su casa de compra y venta de libros
usados, en la calle Lavalle al 800, un saldn inmenso, atestado hasta el techo de
volumenes.

El local era mas largo y tenebroso que el antro de Trofonio.

Donde se miraba habia libros: libros en mesas formadas por tablas encima de
caballetes, libros en los mostradores, en los rincones, bajo las mesas y en el sétano.

Anchurosa portada mostraba a los transelntes el contenido de la caverna, y en los
muros de la calle colgaban volimenes de historias para imaginaciones vulgares, la
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novela de Genoveva de Brabante y Las aventuras de Musolino. Enfrente, como en un
colmenar, la gente rebullia por el atrio de un cinematégrafo, con su campanilla
repiqueteando incesantemente.

Al mostrador, junto a la puerta, atendia la esposa de don Gaetano, una mujer
gorda y blanca, de cabello castafio y ojos admirables por su expresiéon de crueldad
verde.

—iNo estad don Gaetano?

La mujer me sefalé un grandulén que en mangas de camisa miraba desde la puerta
el ir y venir de las gentes. Anudaba una corbata negra al cuello desnudo, y el pelo
ensortijado sobre la frente tumultuosa dejaba ver entre sus anillos la punta de las
orejas. Era un bello tipo, con su reciedumbre y piel morena, mas, bajo las pestafias
hirsutas, los ojos grandes y de aguas convulsas, causaban desconfianza.

El hombre cogié la carta donde me recomendaban, la leyd; después, entregandola
a su esposa, queddse examinandome.

Gran arruga le hendia la frente, y por su actitud acechante y placentera adivinabase
al hombre de natural desconfiado y trapacero a la par que meloso, de azucarada
bondad fingida y de falsa indulgencia en sus gruesas carcajadas.

—Asi que vos antes trabajaste en una libreria?

—Si, patrén.

—.Y trabajaba mucho el otro?

—Bastante.

—Pero no tiene tanto libro como aca, jeh?

—Oh, claro, ni la décima parte.

Después a su esposa:

—:Y Mosil no vendra mas a trabajar?

La mujer con tono aspero:

—Asi son todos estos piojosos. Cuando se matan el hambre y aprenden a trabajar
se van.

Dijo, y apoyd el mentédn en la palma de la mano, mostrando entre la manga de la
blusa verde un trozo de brazo desnudo. Sus ojos crueles se inmovilizaron en la calle
transitadisima. Incesantemente repiqueteaba la campanilla del biégrafo, y un rayo de
sol, adentrado entre dos altos muros, iluminaba la fachada oscura del edificio de
Dardo Rocha.

—¢Cuanto querés ganar?

—Yo no sé... usted sabe...

—Bueno, mira... Te voy a dar un peso y medio, y casa y comida, vas a estar mejor
que un principe, eso si —y el hombre inclinaba su grefiuda cabeza—, aqui no hay
horario... la hora de mas trabajo es de ocho de la noche a once...

—iComo, a las once de la noche?
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—Y qué mas quiere, un muchacho como vos estar hasta las once de la noche,
mirando pasar lindas muchachas. Eso si, a la manana nos levantamos a las diez.

Recordando el concepto que don Gaetano le merecia al que me recomendara, dije:

—Esta bien, pero como yo necesito la plata, usted todas las semanas me va a
pagar.

—Qué, ;tiene desconfianza?

—No, sefiora, pero como en mi casa necesitan y somos pobres... usted
comprendera...

La mujer volvid su mirada ultrajante a la calle.

—Bueno —prosiguié don Gaetano—, venite mafiana a las diez al departamento;
vivimos en la calle Esmeralda —y anotando la direccién en un trozo de papel me la
entrego.

La mujer no respondié a mi saludo. Inmovil, la mejilla posando en la palma de la
mano y el brazo desnudo apoyado en el lomo de los libros, fijos los ojos en el frente
de la casa de Dardo Rocha, parecia el genio tenebroso de la caverna de los libros.

* * *

A las nueve de la mafiana me detuve en la casa donde vivia el librero. Después de
llamar, guareciéndome de la lluvia, me recogi en el zaguan.

Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda verde y la gorra hundida hasta
las orejas, salié a recibirme.

—¢Que quiere?

—Yo soy el nuevo empleado.

—Suba.

Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldafos.

Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:

—Espérese.

Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a la balconada, vefase el
achocolatado cartel de hierro de una tienda. La llovizna resbalaba lentamente por la
convexidad barnizada. Alla lejos, una chimenea entre dos tanques arrojaba grandes
lienzos de humo al espacio pespunteado por agujas de agua.

Repetianse los nerviosos golpes de campana de los tranvias, y entre el «trolley» y
los cables vibraban chispas violetas; el cacareo de un gallo afénico venia no sé de
dénde.

Subita tristeza me sobrecogié al enfrentarme al abandono de aquella casa.

Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los postigos cerrados.



En un rincén del hall, en el piso cubierto de polvo, habia olvidado un trozo de pan
duro, y en la atmédsfera flotaba olor a engrudo agrio: cierta hediondez de suciedad
harto tiempo himeda.

—Miguel —grité con voz desapacible la mujer desde adentro.

—Va, senora.

— Esta el café?

El viejo levanté los brazos al aire y cerrando los pufios se dirigié a la cocina por un
patio mojado.

—Miguel.

—Sefora.

—;Doénde estan las camisas que trajo Eusebia?

—En el baul chico, sefiora.

—Don Miguel —hablé socarronamente el hombre.

—Diga, don Gaetano.

—iComo le va, don Miguel?

El viejo movié la cabeza a diestra y siniestra, levantando desconsoladamente los
ojos al cielo.

Era flaco, alto, carilargo, con barba de tres dias en las flaccidas mejillas y expresion
lastimera de perro huido en los ojos legafosos.

—Don Miguel.

—Diga, don Gaetano.

—And4 a comprarme un Avanti.

El viejo se marchaba.

—Miguel.

—Sefora.

—Traéte medio kilo de azlcar a cuadritos, y que te la den bien pesada.

Una puerta se abrid, y sali6 don Gaetano prendiéndose la bragueta con las dos
manos y suspendido del encrespado cabello, sobre la frente, un trozo de peine.

—¢Qué hora es?

—No sé.

Mir6 al patio.

—Puerco tiempo —murmuré, y después comenzé a peinarse.

Llegado don Miguel con el azicar y los toscanos, don Gaetano dijo:

—Traéte la canasta, después te llevas el café al negocio —y encasquetdndose un
grasiento sombrero de fieltro tomé la canasta que le entregaba el viejo y dandomela,
dijo:

—Vamos al mercado.

—i Al mercado?

Tomd mi frase al vuelo.



—Un consejo, ché Silvio. A mi no me gusta decir dos veces las cosas. Ademas
comprando en el mercado uno sabe lo que come.

Entristecido sali tras él con la canasta, una canasta impudicamente enorme, que
golpeandome las rodillas con su chilloneria hacia mas profunda, mas grotesca la pena
de ser pobre.

—¢Queda lejos el mercado?

—No, hombre, acé en Carlos Pellegrini —y observandome cariacontecido dijo:

—Parece que tenés verglienza de llevar una canasta. Sin embargo el hombre
honesto no tiene vergiienza de nada, siempre que sea trabajo.

Un dandy a quien rocé con la cesta me lanzé una mirada furiosa; un rubicundo
portero uniformado desde temprano con magnifica librea y brandeburgos de oro,
observéme irénico, y un granujilla que pasd, como quien lo hace inadvertidamente,
dio un puntapié al trasero de la cesta, y la canasta de un rojo rédbano, impudicamente
grande, me colmaba de ridiculo.

iOhl, ironia, jy yo era el que habia sofiado en ser un bandido grande como
Rocambole y un poeta genial como Baudelaire!

Pensaba:

—¢Y para vivir hay que sufrir esto...? todo esto... tener que pasar con una canasta
al lado de espléndidas vidrieras...

Perdimos casi toda la mafiana vagando por el Mercado del Plata.

iBella persona era don Gaetano!

Para comprar un repollo, o una tajada de zapallo o un manojo de lechuga, recorria
los puestos disputando, en discusiones ruines, piezas de cinco centavos a los
verduleros, con quienes se insultaba en un dialecto que yo no entendia.

iQué hombre! Tenia actitudes de campesino astuto, de gafidn que hace el tonto y
responde con una chuscada cuando comprende que no puede engafar.

Husmeando pichinchas metiase entre fregonas y sirvientas a curiosear cosas que no
debian interesarle, hacia de saludador arlequinesco, y acercandose a los mostradores
estafiados de los pescadores examinaba las agallas de merluzas y pejerreyes, comia
langostinos, y sin comprar tan siquiera un marisco, pasaba al puesto de las
mondongueras, de alli al de los vendedores de gallinas, y antes de mercar nada,
oliscaba la vitualla y manoseabala desconfiadamente. Si los comerciantes se irritaban,
él les gritaba que no queria ser engafiado, que bien sabia que ellos eran unos
ladrones, pero que se equivocaban si le tomaban por tonto porque era tan sencillo.

Su sencillez era chocarreria, su estulticia vivisima granujeria.

Procedia asi:

Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o una coliflor.

Estaba conforme puesto que pedia precio, pero de pronto descubria otro que le
parecia mas sazonado o mas grande y ello era el motivo de la disputa entre el
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verdulero y don Gaetano, ambos empefiados en robarse, en perjudicar al préjimo,
aunque fuere en un solo centavo.

Su mala fe era estupenda. Jamas pagaba lo estipulado, sino lo que ofreciera antes
de cerrar trato. Una vez que yo habia guardado la vitualla en la cesta, don Gaetano se
retiraba del mostrador, hundia los pulgares en el bolsillo del chaleco, sacaba y
contaba, tornaba a recontar el dinero, y despectivamente lo arrojaba encima del
mostrador como si hiciera un servicio al mercader, alejandose a prisa después.

Si el comerciante le gritaba, él respondia:

—Estate buono.

Tenia el prurito del movimiento, era un goloso visual, entraba en éxtasis frente a la
mercaderia por el dinero que representaba.

Acercébase a los vendedores de cerdo a pedirles precio de embutidos, examinaba
codicioso las sonrosadas cabezas de cerdo, hacialas girar despacio bajo la impasible
mirada de los ventrudos comerciantes de delantal blanco, rascédbase tras de la oreja,
miraba con voluptuosidad los costillares enganchados a los hierros, las pilastras de
tocino en lonjas, y como si resolviera un problema que le daba vueltas en el meollo,
dirigiase a otro puesto, a pellizcar una luna de queso, o a contar cudntos esparragos
tiene un mazo, a ensuciarse las manos entre alcachofas y nabos, y a comer pepitas de
zapallo o a observar al trasluz los huevos y a deleitarse en los pilones de manteca
humeda, sélida, amarilla y atn oliendo a suero.

Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. Don Miguel apoyando el plato
en un cajon de kerosene, yo en el angulo de una mesa ocupada de libros, la mujer
gorda en la cocina y don Gaetano en el mostrador.

* * *

Alas 11 de la noche abandonamos la caverna.

Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de la calle lustrosa, con la
canasta donde golpeaban los trastos de hacer café; don Gaetano, sepultas las manos
en los bolsillos, el sombrero en la coronilla y un mechén de cabellos caido sobre los
0jos, y yo tras ellos, pensaba cuén larga habia sido mi primera jornada. Subimos y al
llegar al pasillo don Gaetano me pregunté:

— Trajiste colchén, vos?

—Yo no. ;Por qué?

—Aqui hay una camita, pero sin colchén.

—:Y no hay nada con qué taparse?

Don Gaetano miré en redor, luego abrié la puerta del comedor; encima de la mesa
habia una carpeta verde, pesada y velluda.
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Dofia Maria ya entraba en el dormitorio cuando don Gaetano tomé la carpeta por
un extremo y echandomela al hombro, malhumorado, dijo:

—Estate buono —y sin contestar a mis buenas noches, me cerré la puerta en las
narices. Quedé desconcertado ante el viejo, que testimonié su indignaciéon con esta
sorda blasfemia: «jAh! jDio Fetente!», luego eché a andary le segui.

El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien desde ese momento
bauticé con el nombre de Dio Fetente, era un tridngulo absurdo, empinado junto al
techo, con un ventanuco redondo que daba a la calle Esmeralda y por el cual se veia la
ldmpara de arco voltaico que iluminaba la calzada. El vidrio del ojo de buey estaba
roto, y por alli se colaban rafagas de viento que hacian bailar la lengua amarilla de una
candela sujeta en una palmatoria al muro.

Arrimada a la pared habia una cama de tijera, dos palos en cruz con una lona
clavada en los travesanos.

Dio Fetente salié a orinar a la terraza, luego sentdse en un cajén, se quité la gorra'y
los botines, arregldse prolijamente la bufanda en torno del cogote y preparado para
afrontar el frio de la noche, prudentemente entré en el catre, cubriéndose hasta la
barba con las mantas, unas bolsas de arpillera rellenadas de trapos inservibles.

La mortecina claridad de la candela iluminaba el perfil de su rostro, de larga nariz
rojiza, aplanada frente estriada de arrugas, y crdneo mondo, con vestigios de pelos
grises encima de las orejas. Como el viento que entraba molestabale, Dio Fetente
extendié el brazo, cogié la gorra y se la hundié sobre las orejas, luego sacéd del bolsillo
una colilla de toscano, la encendid, lanzé largas bocanadas de humo y uniendo las
manos bajo la nuca, queddse mirdndome sombrio.

Yo comencé a examinar mi cama. Muchos debian de haber padecido en ella, tan
deteriorada estaba. Habiendo la punta de los elésticos rasgado la malla, quedaban
éstos en el aire como fantasticos tirabuzones, y las grampas de las agarraderas habian
sido reemplazadas por ligaduras de alambre.

Sin embargo no me iba a estar la noche en éxtasis, y después de comprobar su
estabilidad, imitando a Dio Fetente, me saqué los botines, que envueltos en un
periddico me sirvieron de almohada, me envolvi en la carpeta verde y dejandome caer
en el fementido lecho, resolvi dormir.

Indiscutiblemente era cama de archipobre, un deshecho de juderia, la yacija mas
taimada que he conocido.

Los resortes me hundian las espaldas; parecia que sus puntas querian horadarme la
carne entre las costillas, la malla de acero rigida en una zona se hundia
desconsideradamente en un punto, en tanto que en otro por maravillas de elasticidad
elevaba promontorios, y a cada movimiento que hacia el lecho gafifa, chirriaba con
ruidos estupendos, a semejanza de un juego de engranajes sin aceite. Ademas, no
encontraba postura cémoda, el rigido vello de la carpeta rascabame la garganta, el filo
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de los botines me entumecia la nuca, los espirales de los elasticos doblados me
pellizcaban la carne. Entonces:

—iEh, diga, Dio Fetente!

Como una tortuga, el anciano sacé su pequefia cabeza al aire de entre el caparazén
de arpilleras.

—Diga, don Silvio.

—;Qué hacen que no tiran este camastro a la basura?

El venerable anciano, poniendo los ojos en blanco, me respondié con un suspiro
profundo, tomando asi a Dios de testigo de todas las iniquidades de los hombres.

—Diga, Dio Fetente, ;no hay otra cama? Aqui no se puede dormir...

—Esta casa es, el infierno, don Silvio... el infierno —y bajando la voz, temeroso de
ser escuchado—:

—Esto es... la mujer... la comida... Ah, Dio Fetente, jqué casa éstal

El viejo apag6 la luz y yo pensé:

—Decididamente, voy de mal en peor.

Ahora escuchaba el ruido de la lluvia caer sobre el zinc de la boharda.

De pronto me conturbd un sollozo sofocado. Era el viejo que lloraba, que lloraba
de penay de hambre. Y ésa fue mi primera jornada.

Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas que hieren con espada de
dulzura. Nos alejamos, y el alma nos queda entenebrecida y sola, como después de
una fiesta.

Realizaciones excepcionales... se fueron y no sabemos mas de ellas, y sin embargo
nos acompafaron una noche teniendo la mirada fija en nuestros ojos inméviles... y
nosotros heridos con espadas de dulzura, pensamos cémo seria el amor de esas
mujeres con esos semblantes que se adentraron en la carne. Congojosa sequedad del
espiritu, peregrina voluptuosidad dspera y mandadora.

Pensamos como inclinarian la cabeza hacia nosotros para dejar en direccién al cielo
sus labios entreabiertos, como dejarian desmayarse del deseo sin desmentir la belleza
del semblante un momento ideal; pensamos cémo sus propias manos trizarian los lazos
del corpifio...

Rostros... rostros de doncellas maduras para las desesperaciones del jubilo, rostros
que subitamente acrecientan en la entrafia un desfallecimiento ardiente, rostros en los
que el deseo no desmiente la idealidad de un momento. {Cémo vienen a ocupar
nuestras noches!

Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los ojos la forma de una
doncella que durante el dia me dejé en los huesos ansiedad de amor.

Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser tan adorables, su boca
hecha tan sélo para los grandes besos; veia su cuerpo sumiso pegarse a la carne
llamadora de su desengafo e insistiendo en la delicia de su abandono, en la magnifica
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pequefiez de sus partes destrozables, la vista ocupada por el semblante, por el cuerpo
joven para el tormento y para una maternidad, alargaba un brazo hacia mi pobre
carne; hostigandola, la dejaba acercarse al deleite.

En aquel momento don Gaetano volvia de la calle y pasé hacia la cocina. Miréme
cefiudo, mas no dijo nada, y yo me incliné sobre el tarro de engrudo al tiempo que
arreglaba un libro, pensando: va a haber tormenta.

Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio renia.

La mujer blanca, inmovil, apoyada de codos en el mostrador, las manos arrebujadas
en los repliegues de la pafioleta verde, seguia los pasos del marido con ojos crueles.

Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuentén grasiento.

Las puntas de su bufanda rozaban los bordes del tacho y un delantal de cuadros
rojos y azules atado a la cintura con un piolin, le defendia de las salpicaduras de agua.

Sabiendo lo que advendria, en cuanto yo pasaba por alli, sin retirar los velludos
brazos del fuentén, volvia la cabeza y levantando al plafén sus pupilas, moviala en lo
blanco, como diciendo:

iQué casa ésta, Dio Fetente!

He de advertir que la cocina, lugar de nuestras expansiones, estaba enfrentada a
una letrineja hedionda, y era un rincén de la caverna, tapiado a las espaldas de las
estanterias.

Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de verdura, habia pequefios
trozos de carne y patatas, con los que don Miguel confeccionaba la magra pitanza del
medio dia. Lo quitado a nuestra voracidad era servido a la noche, bajo la forma de un
guiso estrambdtico. Y era Dio Fetente el genio y mago de ese antro hediondo. Alli
maldeciamos de nuestra suerte; alli don Gaetano se refugiaba a veces para meditar
sombrio en las desazones que trae consigo el matrimonio.

El odio que fermentaba en el pecho de la mujer terminaba por estallar.

Bastaba un movimiento insignificante, una nimiedad cualquiera.

Subitamente la mujer envarada de un furor sombrio abandonaba el mostrador, y
arrastrando las chancletas por el mosaico, las manos arrebujadas en su pafoleta, los
labios apretados y los parpados inméviles, buscaba al marido.

Recuerdo la escena de ese dia:

Como de costumbre, esa mafana don Gaetano fingié no verla, aunque se
encontraba a tres pasos de él. Yo vi que el hombre incliné la cabeza hacia cierto libro
simulando leer el titulo.

Detenida, la mujer blanca permanecia inmoévil. Sélo sus labios temblaban como
tiemblan las hojas.

Después dijo con una voz que hacia grave cierta monotonia terrible.

—Yo era linda. ;Qué has hecho de mi vida?

Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara el viento.



Un sobresalto sacudié el cuerpo de don Gaetano.

Con desesperacién que le hinchaba la garganta, ella le arrojé estas palabras
pesadas, salitrosas:

—Yo te levanté... ;Quién era tu madre...? sino una «bagazza» que andaba con
todos los hombres. ;Qué has hecho de mi vida vos...?

—iMaria, céllate! —respondié con voz cavernosa don Gaetano.

—Si, ¢quién te saco el hambre y te vistid?... yo... «strunsso»... yo te di de comer —
y la mano de la mujer se levanté como si quisiera castigar la mejilla del hombre.

Don Gaetano retrocedié tembloroso.

Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, un sollozo pesado de salitre:

—;Qué has hecho de mi vida... puerco? Estaba en mi casa como clavel en la
maceta, y no tenia necesidad de casarme con vos, «strunsso»...

Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente, como si masticara un odio
pegajoso, terrible.

Yo sali para echar a los curiosos del dintel del comercio.

—Dejalos, Silvio —me grité imperativa—, que oigan quién es este sinvergiienza —y
redondos los ojos verdes, dando la sensaciéon de que su rostro se aproximaba, como
en el fondo de una pantalla, prosiguié mas palida:

—Si yo fuera diferente, si anduviera por ahi vagando, viviria mejor... estaria lejos de
un marrano como Vos.

Callése y reposo.

Ahora don Gaetano atendia a un sefior de sobretodo, con grandes lentes de oro,
cabalgando en la fina nariz enrojecida por el frio.

Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debia de estar habituado a esas
escenas y preferia ser insultado a perder sus beneficios, la mujer vociferé:

—No le haga caso, sefior, ;no ve que es un napolitano ladrén?

El sefior anciano volvidse asombrado a mirar a la furia, y ella:

—Le pide veinte pesos por un libro que costé cuatro —y como don Gaetano no
volvia las espaldas, grit6, hasta que el rostro se le congestioné:

—iSi, sos un ladrén, un ladréon! —y le escupid su despecho, su asco.

El sefor anciano dijo, caldndose los lentes:

—Volveré otro dia —y salié indignado.

Entonces dofia Maria tomé un libro y bruscamente lo arrojé a la cabeza de don
Gaetano, después otro y otro.

Don Gaetano parecié ahogarse de furor. De pronto arrancése el cuello, la corbata
negra y arrojola al rostro de su mujer; luego se detuvo un momento como si hubiera
recibido un golpe en las sienes y después eché a correr, salié hasta la calle, los ojos
saltdndole de las orbitas, y pardndose en medio de la vereda, moviendo la rapada

| X



cabeza desnuda, senaldndola como un loco a los transelntes, los brazos extendidos, le
grité con voz desnaturalizada por el coraje:

—iBestia... bestia... bestién...!

Satisfecha, ella se allegd a mi:

—Has visto como es? No vale... jcanallal Te aseguro que a veces me dan ganas
de dejarlo —y tornando al mostrador se cruzé de brazos, permaneciendo abstraida, la
cruel mirada fija en la calle.

De pronto:

—Silvio.

—Sefora.

— i Cuantos dias te debe?

—Tres, contando hoy, sefiora.

—Toma —y alcanzdndome el dinero agregé—:

—No le tengas fe, porque es un estafador... estafé a una Compania de Seguros; si
yo quisiera, estaria en la carcel.

Me dirigi a la cocina.

—;Qué te parece esto, Miguel...?

—El infierno, don Silvio. jQué vida! jDio Fetente!

Y el viejo, amenazando la altura con el pufio, exhalé un largo suspiro, después
incliné la cabeza sobre el fuentén y siguié mondando patatas.

—;Pero a qué vienen esos burdeles?

—Yo no sé... no tienen hijos... él no sirve...

—Miguel.

—Diga, sefiora.

La voz estridente ordend:

—No hagas comida; hoy no se come. A quien no le guste, que se mande a mudar.

Fue el golpe de gracia. Algunas lagrimas corrieron por el ruinoso semblante del
viejo famélico. Pasaron unos instantes.

—Silvio.

—Sefora.

—Toma, son cincuenta centavos. Te vas a comer por ahi —y arropandose los
brazos en los repliegues de la pafioleta verde, recobré su fiera posicion habitual. En las
mejillas lividas dos lagrimas blancas resbalaban lentamente hacia la comisura de su
boca.

Conmovido, murmuré:

—Sefora...

Ella me mird, y sin mover el rostro, sonriendo con una sonrisa convulsiva por lo
extrafia, dijo:

—And3, y te volvés a las cinco.
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* * *

Aprovechando la tarde libre resolvi ir a verlo al sefior Vicente Timoteo Souza, a quien
habia sido recomendado por un conocido, que se dedicaba a las ciencias ocultas y
demas artes teosoficas.

Presioné el llamador del timbre y permaneci mirando la escalera de méarmol, cuya
alfombra roja retenida por cafios de bronce mojaba el sol a través de los cristales de la
pesada puerta de hierro.

Reposadamente descendié el portero, trajeado de negro.

—¢Que quiere?

— El sefior Souza esta?

—¢Quién es usted?

—Astier.

—As...

—Si, Astier. Silvio Astier.

—Aguarde, voy a ver —y después de examinarme de pies a cabeza desaparecié
tras la puerta del recibimiento, cubierta de luengas cortinas blanco-amarillas.

Esperaba afanado, con angustia, sabedor que una resolucién de aquel gran sefior
llamado Vicente Timoteo Souza podia cambiar el destino de mi mocedad infortunada.

Nuevamente la pesada puerta se entreabrié y, solemne, me comunicé el portero.

—El sefor Souza dice que se allegue dentro de media hora.

—Gracias... gracias... hasta luego —y me retiré pélido.

Entré en una lecheria préxima a la casa y, sentdndome junto a una mesa, pedi al
mozo un café.

«Indudablemente —pensé—, si el sefior Souza me recibe es para darme el empleo
prometido».

«No —continué— no tenia razén en pensar mal de Souza... vaya a saber todas las
ocupaciones que tenia para no recibirme...».

iAh, el senor Vicente Timoteo Souzal

Fui presentado a él una manana de invierno por el teésofo Demetrio, que trataba
de remediar mi situacion.

Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de ondulantes contornos, el
sefior Souza, brillantes las descafonadas mejillas y las vivaces pupilas tras de los
espejuelos de sus quevedos, conversaba.

Recuerdo que vestia un velludo «deshabillé» con alamares de madreperla y
botamangas de nutria, especializando su cromo del «rastaquer», que por distraerse
puede permitirse la libertad de conversar con un pobre diablo.

Habldbamos, y refiriéndose a mi posible psicologia, decia:
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—Remolinos de cabello, caracter inddcil... créneo aplanado en el occipucio,
temperamento razonador... pulso trémulo, indole romantica...

El sefior Souza, volviéndose al tedsofo impasible, dijo:

—A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. ;Qué le parece, Demetrio?

El tedsofo, sin inmutarse.

—Esta bien... aunque todo hombre puede ser util a la humanidad, por mas
insignificante que sea su posicion social.

—Je, je; usted siempre filésofo —y el sefior Souza volviéndose a mi, dijo:

—A ver... amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en este momento.

Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro que deferente el hombre me
entrego:

«La cal hierve cuando la mojan».

—;Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro, amiguito... cuidelo, que entre los 20 y
22 afos va a sufrir un «surmenagen.

Como ignoraba, pregunté:

—;Qué quiere decir «surmenage»?

—Es un ataque de locura pasajera.

Palideci. Aun ahora cuando le recuerdo, me averglienzo.

—Es un decir —repar6—. Todos nuestros sentimientos es conveniente que sean
dominados, y prosiguid:

—El amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado usted no sé qué cosas.

Por los cristales de la mampara penetraba gran claridad solar, y un subito recuerdo
de miseria me entristecié de tal forma que vacilé en responderle, pero con voz amarga
lo hice.

—Si, algunas cositas... un proyectil sefialero, un contador automatico de estrellas...

—Teorfa... suefios... —me interrumpié restregandose las manos—. Yo lo conozco a
Ricaldoni, y con todos sus inventos no ha pasado de ser un simple profesor de fisica. El
que quiere enriquecerse tiene que inventar cosas practicas, sencillas.

Me senti laminado de angustia.

Continué:

—El que patenté el juego del didbolo, jsabe usted quién fue?... Un estudiante
suizo, aburrido de invierno en su cuarto. Gané una barbaridad de pesos, igual que ese
otro norteamericano que inventd el ldpiz con gomita en un extremo.

Callo, y sacando una petaca de oro con un florén de rubies en el dorso, nos invité
con cigarrillos de tabaco rubio.

El tedsofo rehusé inclinando la cabeza, yo acepté. El sefior Souza continué:

—Hablando de otras cosas. Segin me comunicé el amigo aqui presente, usted
necesita un empleo.

—Si sefior, un empleo donde pueda progresar, porque donde estoy...

B«



—Si... si... ya sé, la casa de un napolitano... ya sé... un sujeto. Muy bien, muy
bien... creo que no habré inconvenientes. Escribame una carta detallandome todas las
particularidades de su caracter, francamente y no dude de que lo puedo ayudar.
Cuando yo prometo, cumplo.

Levantdse del sillén con negligencia.

—Amigo Demetrio... mayor gusto... venga a verme pronto, que quiero ensefarle
unos cuadros. Joven Astier, espero su carta —y sonriendo, agrego:

—Cuidadito con engafarme.

Una vez en la calle, dije estusiasmado al tedsofo:

—Qué bueno es el sefor Souza... y todo por usted... muchas gracias.

—Vamos a ver... vamos a ver.

Dejé de evocar, para preguntar qué hora era al mozo de la lecheria.

—Dos menos diez.

—¢Qué habra resuelto el sehor Souza?

En el intervalo de dos meses habiale escrito frecuentemente encareciéndole mi
precaria situacion, y después de largos silencios, de breves esquelas que no firmaba y
escritas a maquina, el hombre dineroso se dignaba recibirme.

—Si, ha de ser dandome un empleo, quizé en la administracién municipal o en el
gobierno. Si fuera cierto, jqué sorpresa para mama! —y al recordarla, en esa lecheria
con enjambres de moscas volando en torno de pirdmides de alfajores y pan de leche,
ternura subita me humedecié los ojos.

Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigi a la casa de Souza.

Con violencia latian mis venas cuando llamé.

Retiré inmediatamente el dedo del botén del timbre, pensando:

—No vaya a suponer que estoy impaciente porque me reciba y esto le disguste.

iCuanta timidez hubo en el circunspecto llamado! Parecia que el apretar el botén
del timbre, queria decir:

—Perdéneme si le molesto, sefior Souza... pero tengo necesidad de un empleo...

La puerta se abrib.

—El sefior... —balbuci.

—Pase.

De puntillas subi la escalera tras el fdmulo. Aunque las calles estaban secas, en el
quitabarros del dintel habia frotado la suela de mis botines para no ensuciar nada alli.

En el vestibulo nos detuvimos. Estaba oscuro.

El criado junto a la mesa ordené los tallos de unas flores en su bucaro de cristal.

Se abrié una puerta, y el sefior Souza comparecié en traje de calle, centelleante la
mirada tras los espejuelos de sus quevedos.

—¢Quién es usted? —me grité en dureza.

Desconcertado, repliqué:



—Pero senor, yo soy Astier...

—No lo conozco, sefior; no me moleste mas con sus cartas impertinentes. Juan,
acompafielo al sefior.

Después, volviéndose, cerrd fuertemente la puerta tras mis espaldas.

Y otra vez mas triste, bajo el sol, emprendi el camino hacia la caverna.

* * *

Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer, la mujer de don Gaetano,
comprendiendo que éste no abandonaria el comercio como otras veces, resolvid
marcharse.

Salié hasta la calle Esmeralda y volvié al departamento con un lio blanco. Después,
para perjudicar al marido que tarareaba insultante un «couplet» a la puerta de la
caverna, se dirigié a la cocina y nos llamé a Dio Fetente y a mi. Me ordené, pélida de
rabia:

—Saca esa mesa, Silvio. —Tenia los ojos mas verdes que nunca y dos manchas de
carmin en las mejillas. Sin cuidarse de que el borde de su pollera se ensuciaba en la
humedad del cuchitril, inclindbase aderezando los enseres que se llevaria.

Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa, una tabla pringosa con
cuatro patas podridas. Alli preparaba sus bodrios el lacerado Dio Fetente.

Dijo la mujer:

—Poné las patas para arriba.

Comprendi su pensamiento. Queria convertir el trasto en una angarilla.

No me equivoqué:

Dio Fetente barrié con la escoba muchas telas de arafia del fondo de la mesa. Y
después de cubrirla con un repasador, la mujer deposité en las tablas un bulto blanco,
las ollas rellenas de platos, cuchillos y tenedores, até con un piolin el calentador Primus
a una pata de la mesa y congestionada de trajinar, dijo viendo casi todo terminado:

—Que se vaya a comer a la fonda ese perro.

Acabando de arreglar los paquetes, Dio Fetente, inclinado sobre la mesa, parecia
un cuadrumano con gorra, y yo, con los brazos en jarras, cavilaba pensando dénde don
Gaetano nos proporcionaria nuestra magra pitanza.

—Vos agarra adelante.

Dio Fetente, resignado, cogié el borde del tablero y yo también.

—Caminéa despacio —grité la mujer, cruel.

Tumbando una pila de libros pasamos frente a don Gaetano.

—Andate, puerca... andate —vociferd él.

Ella rechiné los dientes con furor.



—ilLadrénl... Manana va a venir el juez —y entre dos gestos de amenaza nos
alejamos.

Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su mas babilénico esplendor.
Los cafés a través de las vidrieras veianse abarrotados de consumidores; en los atrios
de los teatros y cinematégrafos aguardaban desocupados elegantes, y los escaparates
de las casas de modas con sus piernas calzadas de finas medias y suspendidas de
brazos niquelados, las vidrieras de las ortopedias y joyerias mostraban en su opulencia,
la astucia de todos esos comerciantes halagando con articulos de malicia, la
voluptuosidad de las gentes poderosas en dinero.

Los transelntes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera los mancharamos con la
mugre que llevdbamos.

Avergonzado, pensaba en la traza de picaro que tendria; y para colmo de infortunio
como pregonando su ignominia los cubiertos y platos tintineaban escandalosamente.
La gente se detenia a mirarnos pasar, regocijada con el espectéaculo. Yo no detenia los
ojos en nadie, tan humillado me sentia, y soportaba, como la mujer gorda y cruel que
rompia la marcha, las cuchufletas que nuestra apariciéon provocaba.

Varios fiacres nos escoltaban ofreciéndonos los cocheros sus servicios, pero dofa
Maria, sorda a todos, caminaba adelante de la mesa, cuyas patas se iluminaban al
pasar frente a las vidrieras. Por fin los cocheros desistieron de su persecucién.

A momentos Dio Fetente volvia a mi su rostro barbudo sobre la bufanda verde.
Gruesas gotas de sudor corrianle por las mejillas sucias, y en sus ojos lastimeros
brillaba una perfecta desesperacién canina.

En la plaza Lavalle descansamos. Dofia Maria hizo depositar la angarilla en el suelo,
y examinando escrupulosamente su carga, revis6 el hatillo y acomodé las ollas, cuyas
tapas reaseguré con las cuatro puntas del repasador.

Lustradores de botas y vendedores de diarios habian hecho un circulo en torno
nuestro. La prudente presencia de un agente de policia nos evitdé posibles
complicaciones y nuevamente emprendimos camino.

Dofia Maria iba a la casa de una hermana que vivia en las calles Callao y Viamonte.

A instantes volvia su rostro palido, me miraba, una sonrisa leve le rizaba el labio
descolorido y decia:

— Estas cansado, Silvio? —y su sonrisa aligerdbame de verglienza; era casi una
caricia que aliviaba el corazén del espectaculo de su crueldad.

—¢ Estas cansado, Silvio?

—No, sefiora —y ella, tornando a sonreir con una sonrisa extrafia que me
recordaba la de Enrique Irzubeta cuando se escurrié entre los agentes de policia,
animosamente avanzaba camino.



Ahora ibamos por calles solitarias, discretamente iluminadas, con platanos
vigorosos al borde de las aceras, elevados edificios de fachadas hermosas y vitrales
cubiertos de amplios cortinados.

Pasamos junto a un balcén iluminado.

Un adolescente y una nifla conversaban en la penumbra; de la sala anaranjada
partia la melodia de un piano.

Todo el corazén se me empequefiecié de envidia y de congoja.

Pensé.

Pensé en que yo nunca seria como ellos... nunca viviria en una casa hermosa y
tendria una novia de la aristocracia.

Todo el corazén se me empequefiecié de envidia y congoja.

—Ya estamos cerca —dijo la mujer.

Un amplio suspiro dilaté nuestros pechos.

Cuando don Gaetano nos vio entrar a la caverna, levantando los brazos al cielo,
grité alegremente:

—ijA comer al hotel, muchachosl!... ;Eh, te gusta don Miguel? después vamos por
ahi. Cerrd, cerrd la puerta, «strunsso».

Una sonrisa maravillosamente infantil demudé la sucia cara de Dio Fetente.

Algunas veces en la noche. —Yo pensaba en la belleza con que los poetas
estremecieron al mundo, y todo el corazén se me anegaba de pena como una boca
con un grito.

Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de la ciudad, las fiestas en
los parajes arbolados con antorchas de sol en los jardines florecidos, y de entre las
manos se caia mi pobreza.

Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir misericordia.

Baldia y fea como una rodilla desnuda es mi alma.

Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a quien la
desesperacion pobléd subitamente en su carne, de mil bocas grandiosas, de dos mil
labios gritadores.

A mis oidos llegan voces distantes, resplandores pirotécnicos, pero yo estoy aqui
solo, agarrado por mi tierra de miseria como con nueve pernos.

* * *

Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la direccién donde debia entregar
el paquete de libros.

Extrafias y singulares son esas lujosas casas de departamentos.

Por fuera, con sus armoniosas lineas de metopas que realzan la suntuosidad de las
cornisas complicadas y soberbias y con sus ventanales anchurosos protegidos de
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cristales ondulados, hacen sofiar a los pobres diablos en verosimiles refinamientos de
lujo y poderio; mas por dentro la oscuridad polar de sus zaguanes profundos y
solitarios espanta el espiritu del amador de los grandes cielos adornados de Walhallas
de nubes.

Me detuve junto al portero, un atlético sujeto que metido en su librea azul lefa con
aire de suficiencia un periédico.

Como un cancerbero me examiné de pies a cabeza; después, satisfecho de
comprobar hipotéticamente que yo no era un ladronzuelo, con una indulgencia que
Unicamente podia nacerle de la soberbia gorra azul con trancollin de oro sobre la
visera, me dio permiso para entrar, ddndome por toda indicacién:

—El ascensor de la izquierda.

Cuando sali de la jaula de hierro me encontré en un corredor oscuro, de cielo raso
bajo.

Una ldmpara esmerilada difundia su claridad mortecina por el mosaico lustroso.

La puerta del departamento indicado era de una sola hoja, sin cristales, y parecia
por su pequefa y redonda cerradura de bronce la puerta de una monumental caja de
acero.

Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco me hizo entrar a una salita
tapizada de papel azul, surcada de lividos floripones de oro.

A través de los cristales cubiertos de gasa moiré, penetraba una azulada claridad de
hospital. Piano, niferias, bronces, floreros, todo lo miraba. De pronto un delicadisimo
perfume anuncidé su presencia; una puerta lateral se abrié y me encontré ante una
mujer de rostro anifiado, liviana melenita encrespada junta a las mejillas y amplio
escote. Un velludo batén color cereza no alcanzaba a cubrir sus pequefias chinelas
blanco y oro.

¢:Qu’y a t-il, Fanny?

—Quelques livres pour Monsieur...

—;Hay que pagarlos?

—LEstan pagos.

—Qui...

—C’est bien. Donne le pourboire au gargon.

De una bandeja la criada cogié algunas monedas para entregarmelas, y entonces le
respondi:

—Yo no recibo propinas de nadie.

Con dureza la criada retrajo la mano, y entendié mi gesto la cortesana, creo que si,
porque dijo:

—Trés bien, trés bien, et tu ne regois pas ceci?



Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera en toda su plenitud, la
mujer riendo me besé en la boca, y la vi ain cuando desaparecia riendo como una
chiquilla por la puerta entornada.

* * *

Dio Fetente se ha despertado y comienza a vestirse, es decir, a ponerse los botines.
Sentado al borde del camastro, sucio y barbudo, mira en redor con aire aburrido.
Alarga el brazo y coge la gorra, entrandosela en la cabeza hasta las orejas; luego se
mira los pies, los pies encalcetados de groseras medias rojas, y después, hundiendo el
dedo mefique en la oreja, lo sacude rapidamente produciendo un ruido desagradable.

Termina por decidirse y se pone los botines; luego, encorvado, camina hacia la
puerta del cuartujo, se vuelve, mira por el suelo, y hallando una colilla de cigarro la
levanta, sopla el polvo adherido y la enciende.

Luego sale.

En los mosaicos de la terraza escucho cémo arrastra los pies. Yo me dejo estar.
Pienso, no, no pienso, mejor dicho, recibo de mi adentro una nostalgia dulce, un
sufrimiento mas dulce que una incertidumbre de amor. Y recuerdo a la mujer que me
ha dado un beso de propina.

Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad que es como neblina, y
adentrandose en todo mi ser, lo torna casi aéreo, impersonal y alado. Por momentos el
recuerdo de su fragancia, de la blancura de su pecho me atraviesa unanime, y sé que si
me encontrara otra vez junto a ella desfalleceria de amor; pienso que no me importaria
pensar que ha sido poseida por muchos hombres y que si me encontrara otra vez junto
a ella, en esa misma sala azul, yo me arrodillaria en la alfombra y pondria la cabeza
sobre su regazo, y por el jubilo de poseerla y amarla haria las cosas mas ignominiosas y
las cosas mas dulces.

Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los vestidos con que la
cortesana se embellecerd, los sombreros armoniosos con que se cubrird para ser mas
seductora, y la imagino junto a su lecho, en una semidesnudez mas terrible que el
desnudo.

Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo desdoblo los actos y preveo
qué felicidad seria para mi un amor de esa indole, con riquezas y con gloria; imagino
qué sensaciones cundirian en mi organismo si de un dia para otro, riquisimo,
despertara en ese dormitorio con mi joven querida calzdndose semidesnuda junto al
lecho, como lo he visto en los cromos de los libros viciosos.

Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hombre clama al sefior de los
Cielos.
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—iY yo, yo, Sefior, no tendré nunca una querida tan linda como esa querida que
lucen los cromos de los libros viciosos!

* * *

Una sensacion de asco empezd a «encorajinar» mi vida dentro de aquel antro, rodeado
de esa gente que no vomitaba mas que palabras de ganancia o ferocidad. Me
contagiaron el odio que a ellos les crispaba las jetas y momentos hubo en que percibi
dentro de la caja de mi créneo, una neblina roja que se movia con lentitud.

Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces hubo en que quise dormir
dos dias con sus dos noches. Tenia la sensacién de que mi espiritu se estaba
ensuciando, de que la lepra de esa gente me agrietaba la piel del espiritu, para
excavar alli sus cavernas oscuras.

Acostdbame rabioso, despertaba taciturno. La desesperacion me ensanchaba las
venas, y sentia entre mis huesos y mi piel el crecimiento de una fuerza antes
desconocida a mis sensorios. Asi permanecia horas enconado, en una abstraccién
dolorosa. Una noche dofia Maria encolerizada me ordené que limpiara la letrina
porque estaba asquerosa. Y obedeci sin decir palabra. Creo que yo buscaba motivos
para multiplicar en mi interior una finalidad oscura.

Otra noche, don Gaetano, riéndose, al querer yo salir, me puso una mano sobre el
estbmago y otra sobre el pecho para cerciorarse de que no le robaba libros,
llevdndolos ocultos en esos lugares. No pude indignarme ni sonreir. Era necesario eso,
si, eso; era necesario que mi vida, la vida que durante nueve meses habia nutrido con
pena un vientre de mujer, sufriera todos los ultrajes, todas las humillaciones, todas las
angustias.

Alli comencé a quedarme sordo. Durante algunos meses perdi la percepcién de los
sonidos. Un silencio afilado, porque el silencio puede adquirir hasta la forma de una
cuchilla, cortaba las voces en mis orejas.

No pensaba. Mi entendimiento se embotd en un rencor céncavo, cuya concavidad
dia a dia haciase mas amplia y acorazada. Asi se iba retobando mi rencor.

Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido jvive Dios!, mirar un
pelafustdn de mi estatura dedicado a tan bajo menester. Me estacionaba a la puerta
de la caverna en las horas de mayor tréafico en la calle, y sacudia el cencerro para llamar
a la gente, para hacer volver la cabeza a la gente, para que la gente supiera que alli se
vendian libros, hermosos libros... y que las nobles historias y las altas bellezas habia
que mercarlas con el hombre solapado o con una mujer gorda y palida.

Y yo sacudia el cencerro.

Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros de mujeres que ya no olvidaré
jamas. Vi sonrisas que aun me gritan su befa en los ojos...
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iAhl, cierto es que estaba cansado... jmas no esté escrito?: «ganaras el pan con el
sudor de tu frenten.

Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas para poder pasar el trapo
en el lugar que ellas ocupaban con sus piececitos, y fui a la compra con una cesta
enorme; hice recados... Posiblemente, si me hubiera escupido a la cara, me limpiara
tranquilo con el revés de la mano.

Cay6 sobre mi una oscuridad cuyo tejido se espesaba lentamente.

Perdi en la memoria los contornos de los rostros que yo habia amado con
recogimiento lloroso; tuve la nocién de que mis dias estaban distanciados entre si por
largos espacios de tiempo... y mis ojos se secaron para el llanto.

Entonces repeti palabras que antes habian tenido un sentido pélido en mi
experiencia.

—Sufrirds —me decia—, sufriras... sufrirds... sufrirés...

—Sufriras... sufriras...

—Sufrirds... —y la palabra se me caia de los labios.

Asi maduré todo el invierno infernal.

* * *

Una noche, fue en el mes de julio, precisamente en el momento en que don Gaetano
cerraba la puertecilla de la cortina metalica, dofia Maria recordé que se habia olvidado
en la cocina un atado de ropa que trajera esa tarde la lavandera. Entonces dijo:

—Ché, Silvio, veni, vamos a traerla.

Mientras don Gaetano encendia la luz, la acompafné. Recuerdo con exactitud.

El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla. DoRa Maria, ddndome las
espaldas, cogié la oreja de trapo del bulto. Yo, al volver los ojos, vi unos carbones
encendidos en el brasero. Y en aquel brevisimo intervalo pensé:

—Eso es... —y sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a un montén de papeles
que estaba a la orilla de una estanteria cargada de libros, mientras dofia Maria se
ponia a caminar.

Después don Gaetano hizo girar la llave del conmutador, y nos encontramos en la
calle.

Dofia Maria miré el cielo constelado.

—Linda noche... va a helar... —Yo también miré a lo alto.

—Si, es linda la noche.

* * *



Mientras Dio Fetente dormia, yo, incorporado en mi yacija, miraba el circulo blanco de
luz que por el ojo de buey se estampaba en el muro desde la calle...

En la oscuridad yo sonreia libertado... libre... definitivamente libre, por la
conciencia de hombria que me daba mi acto anterior.

Pensaba, mejor dicho, no pensaba, anudaba delicias.

—Esta es la hora de las «cocottes».

Una cordialidad fresca como un vaso de vino, haciame fraternizar en todas las cosas
del mundo, a esas horas despiertas. Decia:

—Esta es la hora de las muchachitas... y de los poetas... pero qué ridiculo soy... y
sin embargo, yo te besaria los pies, Vida, si yo te besaria los pies.

—Vida, Vida, qué linda que sos, Vida... jah! ;Pero vos no sabés?, yo soy el
muchacho... el dependiente... si, de don Gaetano... y sin embargo yo amo todas las
cosas mas hermosas de la Tierra... quisiera ser lindo y genial... vestir uniformes
resplandecientes... y ser taciturno... Vida, qué linda que sos. Vida... qué linda... Dios
mio, qué linda que sos.

Encontraba placer en sonreir despacio. Pasé dos dedos en horqueta por las
crispaciones de mis mejillas. Y el graznido de las bocinas de los automéviles se estiraba
alla abajo, en la calle Esmeralda, como un ronco pregén de alegrias.

Después incliné la cabeza sobre mi hombro, y cerré los ojos, pensando:

—;Qué pintor harad el cuadro del dependiente dormido, que en suefios sonrie
porque ha incendiado la ladronera de su amo?

Después, lentamente, se disipd la liviana embriaguez. Vino una seriedad sin ton ni
son, una de esas seriedades que es de buen gusto ostentarla en los parajes poblados.
Y yo sentia ganas de reirme de mi seriedad intempestiva, paternal. Pero como la
seriedad es hipdcrita, necesita hacer la comedia de la «conciencia» en el cuartujo, y me
dije:

—Acusado... usted es un canalla... un incendiario... usted tiene bagaje de
remordimiento para toda la vida. Usted va a ser interrogado por la policia y los jueces y
el diablo... péngase serio, acusado... usted no comprende que es necesario ser
serio... porque va a ir a dar de cabeza a un calabozo.

Pero mi seriedad no me convencia. Sonaba tan a tacho de lata vacia. No, ni en
serio podia tomar esa mistificacién. Yo ahora era un hombre libre, y ;qué tiene que ver
la seriedad con la libertad? Yo ahora era libre, podia hacer lo que se me antojara...
matarme si queria... pero eso era algo ridiculo... y yo... yo tenia necesidad de hacer
algo hermosamente serio, bellamente serio: adorar a la Vida. Y repeti:

—Si, Vida... vos sos linda, Vida... ;sabés? de aqui en adelante adoraré a todas las
cosas hermosas de la Tierra... cierto... adoraré a los arboles, y a las casas y a los
cielos... adoraré todo lo que estd en vos... ademas... decime, Vida, jno es cierto que
yo soy un muchacho inteligente?, j conociste vos alguno que fuera como yo?
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Después me quedé dormido.
* * *

El primero en entrar a la libreria esa mafiana fue don Gaetano. Yo le segui. Todo
estaba como lo habiamos dejado. La atmésfera con un relente de moho, y alla en el
fondo, en el lomo de cuero de los libros, una mancha de sol que se filtraba por el

tragaluz.
Me dirigi a la cocina. La brasa se habia extinguido, aun humeda de agua, con la

que hiciera un charco al lavar los platos Dio Fetente.
Y fue el dltimo dia que trabajé alli.



CAPITULO Il

EL JUGUETE RABIOSO

DESPUES de lavar los platos, de cerrar las puertas y abrir los postigos, me recosté en el
lecho, porque hacia frio.

Sobre la tapia, el sol enrojecia oblicuamente los ladrillos.

Mi madre cosia en otra habitacién y mi hermana preparaba sus lecciones. Me
dispuse a leer. Sobre una silla, junto al respaldar del lecho, tenia las siguientes obras:

«Virgen y madre» de Luis de Val, «Electrotécnica» de Bahia y el Anticristo de
Nietzsche. La «Virgen y madre», cuatro volimenes de 1800 paginas cada uno, me lo
habia prestado una vecina planchadora.

Ya cémodamente acostado, observé con displicencia «Virgen y madre».
Evidentemente, hoy no me encontraba dispuesto a la lectura del novelén truculento y
entonces decidido cogi la «Electrotécnica» y me puse a estudiar la teoria del campo
magnético giratorio.

Lefa despacio y con satisfaccién. Pensaba, ya interiorizado de la complicada
explicacion acerca de las corrientes polifasicas.

—Es sintoma de una inteligencia universal poder regalarse con distintas bellezas —
y los nombres de Ferranti y Siemens Halscke resonaban en mis oidos armoniosamente.

Pensaba:

—Yo también algun dia podré decir ante un congreso de ingenieros:

«Si, sefiores... las corrientes electromagnéticas que genera el sol, pueden ser
utilizadas y condensadas». jQué barbaro, primero condensadas, después utilizadas! —
diablo, jcémo podian condensarse las corrientes electromagnéticas del sol?

Sabia, por noticias cientificas que aparecen en distintos periédicos, que Tesla, el
mago de la electricidad, habia ideado un condensador del rayo.

Asi sonaba hasta el anochecer, cuando en la habitaciéon contigua escuché la voz de
la sefora Rebeca Naidath, amiga de mi madre.

—iHola! jcémo estd, frau Drodman? ; Cémo estd mi hijita?

Levanté la cabeza del libro para escuchar.



La sefiora Rebeca pertenecia al rito judio. Su alma era ruin, porque su cuerpo era
pequefio. Caminaba como una foca y escudrifiaba como un aguila... Yo la detestaba
por ciertas trastadas que me habia hecho.

—;Silvio no estd? Tengo que hablarle. —En un santiamén estuvo en la otra
habitacion.

—iHolal ;cémo le va, frau, qué hay de nuevo?

—TU sabes mecanica?

—Claro... Algo sé. ;No le ensehaste, mama, la carta de Ricaldoni?

Efectivamente, Ricaldoni me habia felicitado por algunas combinaciones mecanicas
absurdas que yo habia ideado en mis horas de vagancia.

La sefiora Rebeca dijo:

—Si, ya la vi. Ya la vi. Toma —y alcanzdndome un diario en cuyapdagina su dedo de
ufa orlada de mugre sefialaba un aviso, comenté:

—Mi marido me dijo que viniera y te avisara. Lee.

Con los pufios en las caderas echaba el busto hacia mi. Se tocaba con un
sombrerito negro, cuyas plumas desbarbadas colgaban lamentables.

Sus pupilas negras me inspeccionaban irénicamente el rostro, y a momentos,
apartando una mano de la cadera, se rascaba con los dedos la encorvada nariz.

Lei:

«Se necesitan aprendices para mecénicos de aviacion. Dirigirse a la Escuela
Militar de Aviacién. Palomar de Caseros».

—Caramba, que linda noticia, frau, muchas gracias... ;Pero habra tiempo de ir hoy?

—Si, tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que te baje en La Paternal,
tomas el 88. Te deja en la puerta.

—Si, andéd hoy, Silvio, es mejor —indicé mi madre sonriendo esperanzada—.
Ponéte la corbata azul. Ya estad planchada y le cosi el forro.

De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me trajeaba, escuché a la judia que
narraba con voz lamentosa una rifia con su marido.

—ijQué cosa, frau Drodman! Vino borracho, bien borracho. Maximito no estaba,
habia ido a Quilmes a ver un trabajo de pintura. Yo estaba en la cocina, salgo afuera, y
me dice mostrandome el pufio asi:

«La comida, pronto... ;Y el canalla de tu hijo por qué no vino a la obra?».

Qué vida, frau, qué vida... Voy a la cocina y ligerito prendo el gas. Pensaba que si
venia Maximito iba a suceder un bochinche, y temblaba, frau.

iDios mio! Ligerito le traigo el sartén con higado y huevos fritos en manteca.
Porque a él no le gusta el aceite. Y lo hubiera visto, frau, abre los ojos grandes, frunce
la nariz y me dice:
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«Perra, esto estd podrido» y eran frescos los huevos frau, fresquitos. Pum. Tir6 el
sartén con todo a la pared...

—ijQué vida, frau, qué vida...! Toda la cama mojada de huevos y manteca. Yo corri
hasta la puerta y él se levantd, agarré los platos y los tiraba contra el suelo. Qué vida.
Hasta la hermosa sopera, ;se acuerda, frau?, hasta la hermosa sopera se rompid. Yo
tenia miedo y como me fui, él vino y pum, pum, se daba tremendos pufietazos en el
pecho...

iQué cosa horrible!, y me grité cosas que nunca, frau, me grité: «jCochina, quiero
lavarme las manos con tu sangre!».

Se oia suspirar profundamente a la sefiora Naidath.

Los percances de la mujer me divertian. En tanto hacia el lazo de mi corbata, me
imaginaba sonriendo al granduléon de su marido, un canoso polaco, con nariz de
cacatla, vociferando tras de dofa Rebeca. El sefior Josias Naidath era un hebreo més
generoso que un Etman del siglo de Sobiezky. Hombre raro. Detestaba a los judios
hasta la exasperacion, y su antisemitismo grotesco se exteriorizaba en un [|éxico
fabuloso por lo obsceno. Natural, su odio era colectivo.

Amigos especuladores le habian engafiado muchas veces, pero no queria
convencerse de ello y en su casa, para desesperacion de la sefiora Rebeca, siempre
podian encontrarse inmigrantes alemanes gordos y aventureros de miserable traza,
que se hartaban en torno de la mesa con chucrut y salchicha, y que reian con gruesas
carcajadas, moviendo los inexpresivos ojos azules.

El judio les protegia hasta que encontraban trabajo, valiéndose de las relaciones
que como pintor y francmasén tenia. Algunos le robaron; hubo un pillastre que del dia
a la noche desaparecié de una casa en refacciéon llevdndosele escaleras, tablones y
pinturas.

Cuando el sefior Naidath supo que el sereno, su protegido, se habia despachado
en tal forma, puso el grito en el cielo. Parecia el dios Thor enfurecido... més no hizo
nada.

Su esposa era el prototipo de la judia avara y sordida.

Recuerdo que cuando mi hermana era méas pequefa, estaba un dia de visita en su
casa. Con candidez admiraba un hermoso ciruelo cargado de fruta en sazén, y como es
l6gico, apetecia la fruta y le pedia con palabras timidas.

Entonces la sefiora Rebeca la respondié:

—Hijita... Si tenés ganas de comer ciruela, podés comprar toda la que quieras en el
mercado.

—Sirvase el té, senora Naidath.

La judia continuaba narrando lamentosamente:

—Después me gritaba, y todos los vecinos ofan, frau; me gritaba:



«Hija de carnicero, judia, judia cochina, protectora de tu hijo». Como si él no fuera
judio, como si Maximito no fuera su hijo.

Efectivamente, la sefiora Naidath y el cernicalo de Maximito se entendian
admirablemente para engafarlo al francmasén y sonsacarle dinero que gastaban en
tonterias, complicidad de la que era sabedor el sefior Naidath, y que sélo mentandola
le sacaba de sus casillas.

Maximito, origen de tantas desavenencias, era un badulaque de veinticinco afios,
que se avergonzaba de ser judio y tener la profesiéon de pintor.

Para disimular su condicién de obrero, vestia como un senor, gastaba lentes y de
noche antes de acostarse se untaba las manos con glicerina.

De sus barrabasadas yo conocia algunas sabrosisimas.

Cierta vez cobré clandestinamente un dinero debitado por un hostelero a su padre.
Tendria entonces veinte afios y sintiéndose con aptitudes de musico, invirtié el importe
en un arpa magnifica y dorada. Maximito explicé, por sugerencia de su madre, que
habia ganado unos pesos con un quinto de loteria, y el sefior Naidath no dijo nada,
pero escamado miré de reojo el arpa, y los culpables temblaron como en el paraiso
Adén y Eva cuando los observé Jehova.

Pasaron los dias. En tanto, Maximito tafiia el arpa y la vieja judia se regocijaba.
Estas cosas suelen suceder. La sefiora Rebeca decia a sus amistades que Maximito
tenia grandes condiciones de arpista, y la gente, después de admirar el arpa en un
rincén del comedor, decia que si.

Sin embargo, a pesar de su generosidad, el sefior Josias era un hombre prudente
ciertas veces y pronto se hizo cargo por qué trapaceria era duefio del arpa el
magnanimo Maximito.

En esta circunstancia, el sefior Naidath, que tenia una fuerza espantosa, estuvo a la
altura de las circunstancias, y como recomienda el salmista, hablé poco y obré mucho.

Era sdbado, pero al sefior Josias, importabale un ardite el precepto mosaico, a via
de proélogo sacudié dos puntapiés al trasero de su mujer, cogié a Maximito del cuello y
después de quitarle el polvo lo condujo a la puerta de calle, y a los vecinos que en
mangas de camisa se divertian inmensamente con el barullo, desde la ventana del
comedor les arrojo el arpa a las cabezas.

Esto ameniza la vida, y por eso la gente decia del judio:

—iAhl, el sefior Naidath... es una buena persona.

Terminado de acicalarme, sali.

—Bueno, hasta luego, frau, saludos a su esposo y a Maximito.

—;No le das las gracias? —interrumpié mi madre.

—YVYa se las di antes.



La hebrea levanté los ojillos envidiosos de las rebanadas de pan untadas de
manteca y con flojedad me estrechd las manos. Ya reaccionaban en ella los deseos de
verme fracasado en mis gestiones.

* * *

Anochecido, llegué a El Palomar.

Al preguntarle por él, un viejo que fumaba sentado en un bulto, bajo el farol verde
de la estacién, con un minimo gasto de gestos, me indicé el camino entre las tinieblas.

Comprendi que me las habia con un indiferente; no quise abusar de su parquedad,
sabiendo casi tanto como antes de interrogarle, le di las gracias y emprendi el camino.

Entonces el viejo me grité:

—Diga, nifio, sno tiene diez centavos?

Pensé no beneficiarlo, mas reflexionando rapidamente, me dije que si Dios existia
podria ayudarme en mi empresa como yo lo hacia con el viejo y no sin secreta pena
me acerqué para entregarle una moneda.

Entonces el andrajoso fue méas explicito. Abandoné el bulto y con tembloroso brazo
extendido hacia la oscuridad sefalé:

—Vea, nifio... siga derechito, derechito y a la izquierda estd el casino de los
oficiales.

Caminaba.

El viento removia los follajes resecos de los eucaliptus, y cortdndose en los troncos
y los altos hilos del telégrafo, silbaba ululante.

Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de los cercos, y cuando lo
permitia la dureza del terreno rapido, llegué al edificio que el viejo ubicara a la
izquierda con el nombre de Casino.

Indeciso, me detuve. jLlamaria? Tras de las barandas del chalet, frente a la puerta,
no habia ningun soldado de guardia.

Subi tres escalones, y audazmente —asi pensaba entonces— me interné en un
estrecho corredor de madera, material de que estaba construido todo el edificio, y me
detuve frente a la puerta de una oblonga habitacién, cuyo centro ocupaba una mesa.

En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un sofé junto al trinchante, otro
de codos en la mesa, y un tercero con los pies en el aire, pues apoyaba el respaldar de
la silla en el muro, conversaban con displicencia frente a cinco botellas de colores
distintos.

—;Qué quiere usted?

—Me he presentado, sefior, por el aviso...

—Ya se llenaron las vacantes.

Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me nacia de la poca suerte.

| s



—Caramba, es una lastima, porque yo soy medio inventor, me hubiera encontrado
en mi ambiente.

—;Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese —hablé un capitén
incorporandose en el sofa.

Respondi sin inmutarme:

—Un sefialador automatico de estrellas fugaces, y una méquina de escribir en
caracteres de imprenta lo que se le dicta. Aqui tengo una carta de felicitacién que me
ha dirigido el fisico Ricaldoni.

No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales aburridos, y de pronto
comprendi que les habia interesado.

—A ver, tome asiento —me indicé uno de los tenientes examinando mi catadura de
pies a cabeza—. Expliquenos sus famosos inventos. ; Cémo se llamaban?

—Senalador automatico de estrellas fugaces, sefior oficial.

Apoyé mis brazos en la mesa, y miré con mirada que me parecia investigadora, los
semblantes de lineas duras y ojos inquisidores, tres rostros curtidos de dominadores
de hombres, que me observaban entre curiosos e irénicos. Y en aquel instante, antes
de hablar, pensé en los héroes de mis lecturas predilectas y la catadura de Rocambole,
del Rocambole con gorra de visera de hule y sonrisa canalla en la boca torcida, pasé
por mis ojos incitindome al desparpajo y a la actitud heroica.

Confortado, segurisimo de no incurrir en errores, dije:

—Sefiores oficiales: ustedes sabran que el selenio conduce la corriente eléctrica
cuando estd iluminado; en la oscuridad se comporta como un aislador. El sefialador no
consistiria nada mas que en una célula de selenio, conectada con un electroiméan. El
paso de una estrella por el reticulo del selenio, seria sefialada por un signo, ya que la
claridad del meteoro, concentrada por un lente céncavo, pondria en condiciones de
conductor al selenio.

—Esta bien. Y la maquina de escribir?

—La teoria es la siguiente. En el teléfono el sonido se convierte en una onda
electromagnética.

Si medimos con un galvanémetro de tangente la intensidad eléctrica producida por
cada vocal y consonante, podemos calcular el nimero de amperios vueltas, necesarios
para fabricar un teclado magnético, que responderd a la intensidad de corriente de
cada vocal.

El cefio del teniente acentudse.

—No estd mala la idea, pero usted no tiene en cuenta la dificultad de crear
electroimanes que respondan a alteraciones eléctricas tan infimas y eso sin contar las
variaciones del timbre de voz, el magnetismo remanente; otro problema muy serio y el
peor, quizd, que las corrientes se distribuyan por si mismas en los electroimanes
correspondientes. jPero tiene usted alli la carta de Ricaldoni?
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El teniente se inclind sobre ella; después entregandola a otro de los oficiales, me
dijo:

—;Ha visto usted? Los inconvenientes que yo le planteo, también los sefala
Ricaldoni. Su idea, en principio, es muy interesante. Yo le conozco a Ricaldoni. Ha sido
mi profesor. Es un sabio el hombre.

—Si, bajito, gordo, bastante gordo.

—;Quiere servirse un vermouth? —me ofrecié el capitan sonriendo.

—Muchas gracias, sefior, no tomo.

—Y de mecénica, jsabe algo?

—Algo. Cinemética... Dindmica... Motores a vapor y explosion; también conozco
los motores de aceite crudo. Ademas, he estudiado quimica y explosivos, que es una
cosa interesante.

—También. ;Y qué sabe de explosivos?

—Pregunteme usted —repliqué sonriendo.

—Bueno, a ver, jqué son fulminantes?

Aquello tomaba visos de un examen, y echandomelas de erudito, respondi:

—El capitéan Cundill, en su Diccionario de Explosivos, dice que los fulminantes son
las sales metdlicas de un &cido hipotético llamado fulminato de hidrégeno. Y son
simples o dobles.

—A ver, a ver: un fulminato doble.

—El de cobre, que son cristales verdes y producidos haciendo hervir fulminato de
mercurio, que es simple, con agua y cobre.

—Es notable lo que sabe este muchacho. ;Qué edad tiene usted?

—Dieciséis anos, senor.

—Dieciséis afios?

—Si, sefior.

—;Se da cuenta, capitdn? Este joven tiene un gran porvenir. ;Qué le parece que le
hablemos al capitdn Marquez? Seria una lastima que no pudiera ingresar.

—Indudablemente —y el oficial del cuerpo de ingenieros se dirigié a mi.

—Pero, jdénde diablos ha estudiado usted todas esas cosas?

—En todas partes, sefior. Por ejemplo: voy por la calle y en una casa de mecénica
veo una maquina que no conozco. Me paro, y me digo estudiando las diferentes
partes de lo que miro: esto debe funcionar asi y asi, y debe servir para tal cosa.
Después que he hecho mis deducciones, entro al negocio y pregunto, y créame, sefior,
raras veces me equivoco. Ademas, tengo una biblioteca regular, y si no estudio
mecanica, estudio literatura.

—;Cémo —interrumpié el capitdn—, también literatura?

—Si, sefor, y tengo los mejores autores: Baudelaire, Dostoievski, Baroja.

—Ché, ino serd un anarquista éste?



—No, sefior capitan. No soy anarquista. Pero me gusta estudiar, leer.

—Y qué opina su padre de todo esto?

—Mi padre se maté cuando yo era muy chico.

Subitamente callaron. Mirdndome, los tres oficiales se miraron.

Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahond mas el signo de la atencién.

El capitan se levanté y le imité.

—Mire, amiguito, lo felicito, véngase mafiana. Esta noche trataré de verlo al capitan
Mérquez, porque usted lo merece. Eso es lo que necesita el ejército argentino.
Jovenes que quieran estudiar.

—Gracias, sefor.

—Manana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy a atender.

Pregunte usted por el capitan Bossi.

Grave de inmensa alegria, me desped..

Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados, estremecido de un coraje
sonoro.

Maés que nunca se afirmaba la conviccién del destino grandioso a cumplirse en mi
existencia. Yo podria ser un ingeniero como Edison, un general como Napoledn, un
poeta como Baudelaire, un demonio como Rocambole.

Séptima alegria. Por elogio de los hombres, he gozado noches tan estupendas, que
la sangre, en una muchedumbre de alegrias, me atropellaba el corazén, y yo creia,
sobre las espaldas de mi pueblo de alegrias, cruzar los caminos de la tierra, semejante
a un simbolo de juventud.

* * *

Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para mecénicos de aeroplanos entre
doscientos solicitantes.

Era una mafana gris. El campo se extendia a lo lejos, dspero. De su continuidad
verde gris se desprendia un castigo sin nombre.

Acompafiados por un sargento pasamos junto a los hangares cerrados, y en la
cuadra nos vestimos con ropa de fajina.

Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a hacer gimnasia en un potrero
situado tras de la cantina.

No era dificil. Obedeciendo a las voces de mando dejaba entrar en mi la
indiferente extensién de la llanura. Esto hipnotizaba el organismo, dejando
independientes los trabajos de la pena.

Pensaba:

—Si ella ahora me viera, ;qué diria?



Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado de luna pasé toda ella, y
en cierto anochecimiento lejano vi el semblante de imploracién de la nifia inmévil junto
al dlamo negro.

—A ver si se mueve, recluta —me grité el cabo.

A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos acercamos a las ollas hediondas
de comida. Bajo los tachos humeaban los lefios verdes. Apretujdndonos extendiamos
al cocinero los platos de lata.

El hombre hundia su cucharén en la bazofia, y un tridente en otra olla, luego nos
apartdbamos para devorar.

En tanto comia, recordé a don Gaetano y a la mujer cruel. Y aunque no habian
transcurrido, yo percibia inmensos espacios de tiempo entre mi ayer taciturno y mi hoy
caviloso.

Pensé:

—Ahora que todo ha cambiado, ;quién soy yo dentro del amplio uniforme?

Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente a intervalos, y con el plato
encima de las rodillas no podia apartar los ojos del arco de horizonte, tumultuoso a
pedazos, liso como una franja de metal en otros y aleonado tan despiadadamente, que
el frio de su altura en la caida penetraba hasta los huesos.

Algunos aprendices amontonados en la cuadra reian, y otros, inclinados en una
pileta para abrevar caballos, se lavaban los pies.

Me dije:

—Y asi es la vida, quejarse siempre de lo que fue. —Con cuénta lentitud caian los
hilos de agua. Y asi era la vida. Dejé el plato en tierra, para agrandar mis cavilaciones
con estas ansiedades.

¢Saldria yo alguna vez de mi infima condicién social, podria convertirme algun dia
en un sefor, dejar de ser el muchacho que se ofrece para cualquier trabajo?

Pasé un teniente y adopté la posicion militar... Después me dejé caer en un rincén
y la pena se me hizo mas honda.

En el futuro, sno seria yo uno de esos hombres que llevan cuellos sucios, camisas
zurcidas, traje color vinoso y botines enormes, porque en los pies le han salido callos y
juanetes de tanto caminar, de tanto caminar solicitando de puerta en puerta trabajo en
qué ganarse la vida?

Me temblé el alma. ;Qué hacer, qué podria hacer para triunfar, para tener dinero,
mucho dinero? Seguramente no me iba a encontrar en la calle una cartera con diez mil
pesos. ;Qué hacer, entonces? Y no sabiendo si pudiera asesinar a alguien, si al menos
hubiera tenido algun pariente, rico, a quien asesinar y responderme, comprendi que
nunca me resignaria a la vida penuriosa que sobrellevan naturalmente la mayoria de
los hombres.
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De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la certeza de que ese anhelo de
distincién me acompanaria por el mundo, que me dije:

—No me importa no tener traje, ni plata, ni nada —y casi con verglienza me
confesé:

—Lo que yo quiero, es ser admirado de los demds, elogiado de los demés. jQué
me importa ser un perdulario! Eso no me importa... Pero esta vida mediocre... Ser
olvidado cuando muera, esto si que es horrible. jAh, si mis inventos dieran resultado!
Sin embargo, algun dia me moriré, y los trenes seguirdn caminando, y la gente ird al
teatro como siempre, y yo estaré muerto, bien muerto... muerto para toda la vida.

Un escalofrio me erizé el vello de los brazos. Frente al horizonte recorrido por
navios de nubes, la convicciéon de una muerte eterna espantaba mi carne. Apresurado,
cogiendo el plato, fui a la pileta. jAh, si se pudiera descubrir algo para no morir nunca,
vivir aunque fuera quinientos afios!

El cabo que dirigia los ejercicios de instruccion, me llamé:

—Drodman, dice el capitdn Marquez que vaya.

—En seguida, mi cabo 1.°.

Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, habia solicitado permiso al
capitdn Marquez, con objeto de pedirle consejo acerca de un mortero de trinchera que
habia ideado, para arrojar proyectiles que permitieran destruir mayor cantidad de
hombres, que los «schrapnells» con sus explosivos.

Interiorizado en mi vocacién, el capitan Marquez acostumbraba escucharme, y en
tanto yo hablaba esquematizando en la pizarra, él, tras los espejuelos de sus lentes, me
miraba sonriendo con una sonrisa de curiosidad, de burla y de indulgencia.

Dejé el plato en la bolsa de servicio y réapidamente me dirigi al casino de oficiales.

Ahora estaba en su habitacién. Junto al muro, un lecho de campana, un estante
con revistas y cursos de ciencias militares, y clavado en la pared un tablero negro con
su cajita llena de barras de tiza clavada en un angulo.

El capitdn me dijo:

—A ver, a ver cdmo es ese cafidn de trinchera. Diséfelo.

Cogi una tiza, e hice un croquis.

Comencé.

—Usted sabe, mi capitdn, que el inconveniente de los grandes calibres, son peso y
tamafio de la pieza.

—Bien, y...

—Yo tengo imaginado un cafién de esta forma:

El proyectil de grueso calibre estaria perforado en el centro y en vez de estar
colocado en un tubo que es el cafidn, seria introducido en la barra de hierro, como un
anillo en el dedo, yéndose a encajar en la cdmara donde explotaria el cartucho. La
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ventaja de mi sistema, es que sin aumentar el peso del cafién, se aumentaria
enormemente el calibre del proyectil y la carga explosiva que puede llevar.

—Entiendo... Estd bien... Pero usted debe saber esto: de acuerdo con el calibre de
los proyectiles, su peso y la clase del grano de pdlvora, se calcula el grosor, diametro y
longitud del cafidn. Es decir, que a medida que la pdlvora se va inflamando, el
proyectil por presion de los gases avanza en el canén, de forma que cuando ha
llegado a la boca de éste, el explosivo ha rendido su méximo de energia. En su invento
ocurre todo lo contrario. Se efectia la explosién y el proyectil se desliza por la barra 'y
los gases, en vez de seguir presionandolo, se pierden en el aire, es decir, que si la
explosién tiene que seguir actuando durante un segundo de tiempo, usted lo reduce a
un décimo o a un milésimo. Es lo contrario. A mayor didmetro, menos uniformidad,
mas resistencia, a menos que usted haya descubierto una balistica nueva, que es
medio dificil.

Y terminé agregando:

—Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere ser algo.

Yo pensaba, sin atreverme a decirlo:

—Cbmo estudiar, si tengo que aprender un oficio para ganarme la vida.

Proseguia:

—Estudie muchas matematicas; lo que le falta a usted es la base, discipline el
pensamiento, apliquelo al de las pequefias cosas practicas, y entonces podra tener
éxito en sus iniciativas.

—¢Le parece, mi capitan?

—Si, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero estudie. Usted cree que
porque piensa lo ha hecho todo, y pensar no es nada més que un principio.

Y yo salia de alli, estremecido de gratitud hacia ese hombre que conocia serio y
melancélico y que a pesar de la disciplina, tenia la misericordia de alentarme.

* * *

Eran las dos de la tarde del cuarto dia de mi ingreso en la Escuela Militar de Aviacién.

Estaba tomando mate cocido en compafiia de un pelirrojo apellidado Walter, que
con entusiasmo conmovedor me hablaba de una chacra que tenia su padre, un
alemén, en las cercanias del Azul.

Decia el pelirrojo con la boca llena de pan:

—Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la casa. Los demas se venden.
Asi a la tarde cuando hacia frio, entraba y me cortaba un pedazo de pan, después con
el Ford me iba a recorrer...

—Drodman, venga —me grité el sargento.

Detenido frente a la cuadra me observaba con seriedad inusitada.
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—Ordene, mi sargento.

—Vistase de particular y entrégueme el uniforme, porque esta usted de baja.

Le miré atento.

—iDe baja?

—Si, de baja.

—:De baja, mi sargento? —temblaba todo al hablarlo. El suboficial me observé
apiadado. Era un provinciano de procederes rectos, y hacia pocos dias que habia
recibido el brevet de aviador.

—Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento, usted lo sabe bien.

—Claro que lo sé... Pero qué le voy a hacer... la orden la dio el capitdn Méarquez.

— El capitdn Marquez? Pero eso es absurdo... El capitdn Mérquez no puede dar
esa orden... jNo habra equivocacion?

—Asi es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier... Aqui no hay otro Drodman
Astier que usted, creo, ;no?, asi que es usted, no hay vuelta de hoja.

—Pero esto es una injusticia, mi sargento.

El hombre fruncié el cefio y en voz baja confidencio:

—;Qué quiere que le haga? Claro que no estd bien... creo... no, no lo sé... me
parece que el capitan tiene un recomendado... asi me han dicho, no sé si es verdad, y
como ustedes no han firmado contrato todavia, claro, sacan y ponen al que quieren. Si
hubiera contrato firmado no habria caso, pero como no estd firmado, hay que
aguantarse.

Dije suplicante:

—Y usted mi sargento, no puede hacer nada?

—Y qué quiere que haga, amigo? ;Qué quiere que haga?, si soy igual a usted; se
ve cada cosa.

El hombre me compadecia.

Le di las gracias, y me retiré con lagrimas en los ojos.

En el detall me informaron:

—La orden es del capitdn Mérquez.

—:Y no se le puede ver?

—No esté el capitan.

—:Y el capitdn Bossi?

—El capitan Bossi no esta.

En el camino, el sol de invierno tefia de una lugubre rojidez el tronco de los
eucaliptus.

Yo caminaba hacia la estacion.

De pronto vi en el sendero al Director de la Escuela.



Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada como la de un labriego. El
viento le movia la capa sobre las espaldas, y hojeando un infolio respondia
brevemente al grupo de oficiales que en circulo le rodeaba.

Alguien debié comunicarle lo sucedido, pues el teniente coronel levanté la cabeza
de los papeles, me buscé con la mirada, y encontrandome, me grité con voz
destemplada:

—Vea amigo, el capitdn Marquez me hablé de usted. Su puesto estd en una
escuela industrial. Aqui no necesitamos personas inteligentes, sino brutos para el
trabajo.

* * *

Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gritos adentrados en el alma.

—ijCuando mama lo sepa! —Involuntariamente me la imaginaba diciendo con
acento cansado...

—Silvio... pero no tienes lastima de nosotros... que no trabajas... que no quieres
hacer nada. Mira los botines que llevo, mira los vestidos de Lila, todos remendados,
iqué piensas, Silvio, que no trabajas?

Calor de fiebre me subia a las sienes; oliame sudoroso, tenia la sensacion de que
mi rostro se habia entosquecido de pena, deformado de pena, una pena hondisima,
toda clamorosa.

Rodaba abstraido, sin derrotero. Por momentos los impetus de coélera me
envaraban los nervios, queria gritar, luchar a golpes con la ciudad espantosamente
sorda... y sUbitamente todo se me rompia adentro, todo me pregonaba a las orejas mi
absoluta inutilidad.

—¢Qué sera de mi?

En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba como un traje demasiado
grande y mojado.

Ahora, cuando vaya a casa, mama quizds no me diga nada. Con gesto de
tribulacion abrird el baudl amarillo, sacara el colchdn, pondra sabanas limpias en la cama
y no dird nada. Lila, en silencio, me mirard como reprochandome.

—¢Qué has hecho, Silvio? —y no agregara nada.

—¢Qué sera de mi?

iAh, es menester saber las miserias de esta vida puerca, comer el higado que en la
carniceria se pide para el gato, y acostarse temprano para no gastar el petréleo de la
ldmparal

Otra vez me sobrevino el semblante de mam4, relajado en arrugas por su vieja
pena; pensé en la hermana que jamas proferia una queja de disgusto y sumisa al
destino amargo empalidecia sobre sus libros de estudio, y el alma se me cayé entre las
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manos. Me sentia arrastrado a detener a los transelntes, a coger de las mangas del
saco a las gentes que pasaban y decirles: Me han echado del ejército asi porque si,
i.comprenden ustedes? Yo crefa poder trabajar... trabajar en los motores, componer
aeroplanos... y me han echado asi... porque si.

Me decia:

—Lila, jah!, ustedes no la conocen, Lila es mi hermana; yo pensaba, sabia que
podriamos ir alguna vez al bidgrafo; en vez de comer higado, comeriamos sopa con
verduras, saldriamos los domingos, la llevaria a Palermo. Pero ahora...

:No es una injusticia, digan ustedes, no es una injusticia?

Yo no soy un chico. Tengo dieciséis afos, ;por qué me echan? lba a trabajar a la
par de cualquiera, y ahora...

.Qué dirda mama? ;Qué dird Lila? Ah, si ustedes la conocieran. Es seria: en la
Normal saca las mejores calificaciones. Con lo que yo ganara comerian mejor en casa.
Y ahora, ;qué voy a hacer yo...?

* * *

Noche ya, en la calle Lavalle, cerca del Palacio de Justicia me detuve frente a un cartel:
PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO.

Entré al zaguan iluminado débilmente por una ldmpara eléctrica, y en una garita de
madera aboné el importe. El duefio, hombre gordo, en mangas de camiseta a pesar
del frio, me condujo a un patio lleno de macetas pintadas de verde, y sefialandome al
mucamo, le gritd:

—Félix, éste a la 24.

Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas caras lo formaban los muros
de cinco pisos de habitaciones con ventanas cubiertas de cortinas. A través de algunos
vidrios vefanse las paredes iluminadas, otras estaban oscuras y no sé de dénde partia
bulla de mujeres, risas reprimidas, y ruidos de cacerolas.

Subiamos por una escalera de caracol. El mucamo, un granuja picado de viruelas
con delantal azul, me precedia arrastrando el plumero, cuyas plumas desbarbadas
barrian el suelo.

Por fin llegamos. El pasillo, como el zaguan, estaba débilmente iluminado.

El mucamo abrié la puerta y encendié la luz. Le dije:

—Mafana me despierta a las cinco, no se olvide.

—Bueno, hasta manana.

Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer en un lecho.



La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules, con borlitas blancas, un
lavabo de hierro barnizado y una mesita imitaciéon caoba. En un angulo, el cristal del
ropero, espejaba la puerta tablero.

Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los cuatro muros blancos.

Volvi el rostro hacia la pared. Con lapiz, algin durmiente habia disefado un dibujo
obsceno.

Pensé:

—Manana me iré a Europa, puede ser... —y cubriéndome la cabeza con la
almohada, rendido de fatiga, me dormi. Fue un suefio densisimo, a través de cuya
oscuridad se deslizé esta alucinacion:

En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta brillaban tristemente bajo un
cielo de buriel. En el zenit otro pedazo de altura era de un azul purisimo. Dispersos sin
orden, se elevaban por todas partes cubos de portland.

Unos eran pequefios como dados, otros altos y voluminosos como rascacielos. De
pronto del horizonte hacia el zenit se alargd un brazo horriblemente flaco. Era amarillo
como un palo de escoba, los dedos cuadrados se extendian unidos.

Retrocedi espantado, pero el brazo horriblemente flaco se alargaba, y yo
esquivandolo me empequefiecia, tropezaba con los cubos de portland, me ocultaba
tras ellos; espiando, asomaba el rostro por una arista y el brazo delgado como el palo
de una escoba, con los dedos envarados, estaba alli, sobre mi cabeza, tocando el
zenit.

En el horizonte la claridad habia menguado, quedando fina como el filo de una
espada.

Alli asomé el rostro.

Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta y después un trozo de
mandibula. Bajo el parpado arrugado estaba el ojo, un ojo de loco. La cérnea inmensa,
la pupila redonda y de aguas convulsas. El parpado hizo un guifio triste...

—Sefor, eh, diga... sefior.

Me incorporé sobresaltado.

—Se ha dormido vestido, sefior.

Con dureza miré a mi interlocutor.

—Cierto, tiene razoén.

El muchacho se retiré unos pasos.

—Como vamos a ser compaferos de pieza esta noche, me permiti despertarlo.
¢ Esta disgustado?

—No, spor qué? —y después de restregarme los ojos, incorporandome, me senté
al borde del lecho. Le observé:

El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los ojos. Su mirada era falsa, y el
resplandor aterciopelado de ella parecia tocar la propia epidermis. Tenia una cicatriz
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junto al labio, cerca de la barbilla, y sus labios tumidos, demasiado rojos, sonreian en
su cara blanca. El sobretodo exageradamente cefido modelaba las formas de su
cuerpo pequeno.

Bruscamente le pregunté:

—¢Qué hora es?

Con urgencia tomo su reloj de oro.

—Las once menos cuarto.

Somnoliento yo vacilaba alli. Ahora miraba con desaliento mis botines opacos,
donde se habian roto los hilos de un remiendo, dejando ver un trozo de media por la
hendidura.

En tanto, el adolescente colgd su sombrero en la percha, y con un gesto de fatiga
arrojé los guantes de cuero encima de una silla. Volvi a mirarle de reojo, pero aparté la
vista de él porque vi que me observaba.

Vestia irreprochablemente, y desde el rigido cuello almidonado, hasta los botines
de charol con polainas color de crema, se reconocia en él al sujeto abundante en
dinero.

Sin embargo, no sé por qué se me ocurrié:

—Debe tener los pies sucios.

Sonriendo con una sonrisa mentirosa volvié el rostro y un mechén de su cabellera
se le desparramé por la mejilla hasta cubrirle el 16bulo de una oreja. Con voz suave y
examinandome al soslayo con su mirada pesada, dijo:

—Parece que esta cansado usted, ;no?

—Si, un poco.

Quitése el sobretodo cuyo forro de seda brillé en los dobleces.

Cierta fragancia grasienta se desprendia de su ropa negra, y repentinamente
inquieto lo consideré; después, sin conciencia de lo que decia, le pregunté:

—;No tiene la ropa sucia, usted?

El otro me adivind en el sobresalto, mas atiné la respuesta:

—;Le ha hecho dafio que lo despertara asi?

—No, jpor qué me iba a hacer mal?

—Es decir, joven. A algunos les hace dafo. En el internado tenia un amiguito que
cuando lo despertaban bruscamente, le daba un ataque de epilepsia.

—Un exceso de sensibilidad.

—Sensibilidad de mujer, diga usted, ;no le parece, joven?

—Asi que su amiguito era un hiperestésico? Pero vea, ché, haga el favor, abra esa
puerta, porque yo me asfixio. Que entre un poco de aire. Hay olor de ropa sucia aqui.

El intruso fruncié ligeramente el cefio... Se dirigid a la puerta, pero antes de llegar
a ella unas cartulinas le cayeron del bolsillo del saco al suelo.
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Apresurado, se inclind para recogerlas, y me acerqué a él. Entonces vi: eran todas
fotografias del hombre y la mujer, en las distintas formas de la copula.

El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuced:

—No sé cémo estdn en mi poder, eran de un amigo.

No le respondi.

De pie, junto a él, miraba con obstinacién terrible un grupo. El dijo no sé qué
cosas. Yo no le escuchaba. Miraba alucinado una fotografia terrible. Una mujer
postrada ante un faquin innoble, con gorra de visera de hule y un elédstico negro
arrollado sobre el vientre. Volvi el rostro al mancebo.

Ahora estaba pdlido, las pupilas voraces dilatadisimas, y en los pérpados
ennegrecidos rebrillante una lagrima. Su mano cayé sobre mi brazo.

—Déjame aqui, no me echés.

—Entonces usted... vos sos...

Arrastrandome me empujé al borde del lecho y se senté a mis pies.

—Si, soy asi, me da por rachas.

Su mano se apoyaba en mi rodilla.

—Me da por rachas.

Era profunda y amarga la voz del adolescente.

—Si, soy asi... me da por rachas. —Una pena miedosa temblaba en su voz.
Después su mano cogi® mi mano y la puso de canto sobre su garganta para
apretarmela con el mentén. Hablé en voz muy baja, casi un soplo.

—ijAh! si hubiera nacido mujer. ;Por qué sera asi esta vida?

En las sienes me batian las venas terriblemente.

El me pregunto:

—iComo te llamas?

—Silvio.

—;Decime, Silvio, no me desprecias?... pero no... vos no tenés cara... jcuantos
anos tenés?

Enronquecido le contesté:

—Dieciséis... jpero estas temblando?...

—Si... querés... querés vamos...

De pronto le vi, si, le vi... En el rostro congestionado le sonreian los labios... sus
ojos también sonrefan con locura... y sibitamente, en la precipitada caida de sus
ropas, vi ondular la puntilla de una camisa sucia sobre la cinta de carne que en los
muslos dejaban libre largas medias de mujer.

Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, pasé por mis ojos el semblante
de imploracién de la nifa inmovil junto a la verja negra. Una idea fria —si ella supiera
lo que hago en este momento— me cruzé la vida.

Mas tarde me acordaria siempre de aquel instante.
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Retrocedi hurafio, y mirdndolo, le dije despacio:

—Andate.

—;Qué?

Mas bajo aun, le repeti:

—Andate.

—Pero...

—Andate, bestia. ;Qué hiciste de tu vida...? ;de tu vida...?

—No... no seas asi...

—Bestia... ;Qué hiciste de tu vida? —y yo no atinaba a decirle en ese instante
todas las altas cosas, preciosas y nobles que estaban en mi, y que instintivamente
rechazaban su llaga.

El mancebo retrocedié. Encogia los labios mostrando los colmillos, luego se
sumergid en el lecho, y mientras yo vestido entraba a mi cama, él, con los brazos en
asa bajo la nuca, comenzé a cantar:

«Arroz con leche,

me quiero casar».

Lo miré oblicuamente, luego, sin célera, con una serenidad que me asombraba, le
dije:

—Si no te callas, te rompo la nariz.

—;Qué?

—Si, te rompo la nariz.

Entonces volvié el rostro a la pared. Una angustia horrible pesé en el aire
confinado. Yo sentia la fijeza con que su pensamiento espantoso cruzaba el silencio. Y
de él sélo veia el tridngulo de cabello negro recortando la nuca, y después el cuello
blanco, redondo, sin acusar los tendones.

No se movia, pero la fijeza de su pensamiento se aplastaba... se modelaba en mi...
y yo alelado permanecia rigido, caido en el fondo de una angustia que se iba
solidificando en conformidad. Y a momentos lo espiaba con el rabillo del ojo.

De pronto su colcha se movié, y quedaron al descubierto sus hombros, sus
hombros lechosos que surgian del arco de puntilla que sobre las claviculas le hacia la
camisa de batista...

Un grito suplicante de mujer estallé en el pasillo al cual daba mi habitacion:

—No... no... por favor... —y el sordo choque de un cuerpo sobre el muro, me
arqued el alma sobre el espanto primero, cavilé un instante, después salté del lecho y
abri |la puerta en el preciso instante que la puerta de la pieza frontera se cerraba.

Me apoyé en el marco. De la vecina habitacién, no surgia nada.

Me volvi dejando la puerta abierta, sin mirar al otro, apagué la luz y me acosté...

En mi habia ahora una seguridad potente. Encendi un cigarrillo y le dije a mi
companero de albergue:
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—Ché, jquién te ensefid esas porquerias?

—Con vos no quiero hablar... sos un malo...

Me eché a reir, luego grave continué:

—En serio, ché, jsabés que sos un tipo raro? jQué raro que sos! En tu familia, ;qué
dicen de vos? ;Y esta casa? ; Te fijaste en esta casa?

—Sos un malo.

—Y vos un santo, ;no?

—No, pero sigo mi destino... porque yo no era asi antes, ;sabés?, yo no era asi...

—Y quién te hizo asi, entonces?

—Mi maestro, porque papa es rico. Después que aprobé el cuarto grado, me
buscaron un maestro para que me preparara para el primer afo del Nacional. Parecia
un hombre serio. Usaba barba, una barba rubia puntiaguda y lentes. Tenia los ojos casi
verdes de azules. A vos te cuento todo eso porque...

—iY?...

—Yo no era asi antes... pero él me hizo asi... Después, cuando él se iba, yo salia a
buscarlo a su casa. Tenia entonces catorce afios. Vivia en un departamento de la calle
Juncal. Era un talento. Fijate que tenia una biblioteca grande como estas cuatro
paredes juntas. También era un demonio, jpero cémo me queria! Yo iba a su casa, el
mucamo me hacia pasar al dormitorio... fijate que me habia comprado todas las ropas
de seda y vainilladas. Yo me disfrazaba de mujer.

—iComo se llamaba?

—Para qué querés saber el nombre... Tenia dos catedras en el Nacional y se maté
ahorcéandose...

—iAhorcandose?...

—Si, se ahorcoé en la letrina de un café... jpero qué zonzo sosl... ja... ja... no te
creas... son mentiras... ;No es verdad que es bonito el cuento?

Irritado, le dije:

—Vea ché, déjeme tranquilo; me voy a dormir.

—No seas malo, escuchdme... qué variable sos... no te vayas a creer lo de recién...
te decia la pura verdad... cierto... el maestro se llamaba Préspero.

—Y usted ha seguido asi hasta ahora?

—¢Y qué iba a hacer?

—;Cémo qué iba a hacer? jPor qué no se va a lo de algin médico... algun
especialista en enfermedades nerviosas? Ademas, jpor qué es tan sucio?

—Si estd de moda, a muchos les gusta la ropa sucia.

—Usted es un degenerado.

—Si, tenés razén... soy chiflado... jpero qué querés?... mira... a veces estoy en mi
dormitorio, anochece, querés creerme, es como una racha... siento el olor de las
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piezas amuebladas... veo la luz prendida y entonces no puedo... es como si un viento
me arrastrara y salgo... los veo a los duefios de amuebladas...

— A los duefios, para qué?

—Natural, eso de ir a buscar, es triste; nosotras nos arreglamos con dos o tres
duenos y en cuanto cae a la pieza un chico que vale la pena nos avisa por teléfono.

Después de un largo silencio, su voz se hizo mas entonada y seria.

Diria que se hablaba a si mismo, con toda su tribulacién.

—;Por qué no habré nacido mujer?... en vez de ser un degenerado..., si, un
degenerado..., hubiera sido muchacha de mi casa, me hubiera casado con algin
hombre bueno y lo hubiera cuidado... y lo hubiera querido... en vez... asi... rodar de
«catrera» en «catrera», y los disgustos... esos atorrantes de chambergo blanco y
zapatos de charol que te conocen y te siguen... y hasta las medias te roban. jAhl, si
encontrara alguno que me quisiera para siempre, siempre.

—iPero usted esta loco! ;todavia se hace esas ilusiones?

—ijQué sabés vos!... Tengo un amiguito que hace tres afios vive con un empleado
del Banco Hipotecario... y como lo quiere...

—Pero eso es una bestialidad...

—Qué sabés... si yo pudiera daria toda mi plata para ser mujer... una mujercita
pobre... y no me importaria quedarme prefiada y lavar la ropa con tal que él me
quisiera... y trabajara para mi...

Escuchdndole, estaba atdnito.

¢Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras tan terribles y
nuevas?... jque no pedia nada mas que un poco de amor?

Me levanté para acariciarle la frente.

—No me toqués —vocifer6—, no me toqués. Se me revienta el corazén. Andate.

Ahora estaba en mi lecho inmovil, temeroso de que un ruido mio lo despertara
para la muerte.

El tiempo transcurria con lentitud, y mi conciencia descentrada de extrafieza y
fatiga recogia en el espacio el silencioso dolor de la especie.

Aln creia sentir el sonido de sus palabras... en lo negro su carita contraida de pena
disenaba un visaje de angustia, y con la boca resecada de fiebre, exclamaba a lo
oscuro:

—Y no me importaria quedarme «prefiada» y lavar ropa con tal de que él me
quisiera y trabajara para mi.

Quedarse «prefiada». jCuén suave se hacia esa palabra en sus labios!

—Quedarse prefiada.

Entonces todo su misero cuerpo se deformaria, pero «ella», gloriosa de aquel amor
tan hondo, caminaria entre las gentes y no las veria, viendo el semblante de aquel a
quien sometiase tan sumisa.
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iTribulacion humanal, cuantas palabras tristes estaban aln escondidas en la entrafia
del hombre.

El ruido de wuna puerta cerrada violentamente me despertd. Encendi
apresuradamente la ldmpara. El adolescente habia desaparecido, y su cama no
conservaba la huella de ningtin desorden.

Sobre el 4ngulo de la mesa, extendidos, habia dos billetes de cinco pesos. Los
recogi con avidez. En el espejo se reflejaba mi semblante empalidecido, la cérnea
surcada de hilos de sangre, y los mechones de cabello caidos en la frente.

Quedamente una voz de mujer imploré en el pasillo:

—Apurate, por Dios... que si lo saben.

Distintamente resond el campanilleo de un timbre eléctrico.

Abri la ventana que daba al patio. Una rafaga de aire mojado me estremecié. Aln
era de noche, pero abajo en el patio, dos criados se movian en torno de una puerta
iluminada.

Sali.

Ya en la calle, mi enervamiento se disip6. Entré a una lecheria y tomé un café.
Todas las mesas estaban ocupadas por vendedores de diarios y cocheros. En el reloj
colgado sobre una pueril escena bucélica, sonaron cinco campanadas.

De pronto recordé que toda esa gente tenia hogar, vi el semblante de mi hermana,
y desesperado, sali a la calle.

Otra vez se amontonaron en mi espiritu las tribulaciones de la vida, las imagenes
que no queria ver ni recordar, y rechinando los dientes caminaba por las veredas
oscuras, calles de comercios defendidos por cortinas metélicas y tableros de madera.

Tras esas puertas habia dinero, los duefios de esos comercios dormirian
tranquilamente en sus lujosos dormitorios, y yo, como un perro, andaba a la ventura
por la ciudad.

Estremecido de odio, encendi un cigarrillo y malignamente arrojé la cerilla
encendida encima de un bulto humano que dormia acurrucado en un pdrtico; una
pequefa llama ondulé en los andrajos, de pronto el miserable se irguié informe como
una tiniebla y yo eché a correr amenazado por su enorme pufio.

* * *

En una casa de compra y venta del Paseo de Julio, compré un revélver, lo cargué con
cinco proyectiles y después, saltando a un tranvia, me dirigi a los diques.

Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apresurado trepaba las escalerillas
de cuerda de los transatlanticos, y me ofrecia para cualquier trabajo durante la travesia,
a los oficiales que podia ver. Cruzaba pasillos, entraba a estrechos camarotes
atestados de valijas, con sextantes colgados de los muros, cruzaba palabras con
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hombres uniformados, que volviéndose bruscamente cuando les hablaba, apenas
comprendian mi solicitud y me despedian con un gesto malhumorado.

Por encima de las pasarelas se veia el mar tocando el declive del cielo y los
veldmenes de las barcas alejadisimas.

Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajin, por el rechinar de las graas,
los silbatos y las voces de los faquines descargando grandes bultos.

Experimentaba la sensaciéon de encontrarme alejadisimo de mi casa, tan distante,
que aunque me desdijera en mi afirmacién, no podria ya mas volver hasta ella.

Entonces me detenia a conversar con los pilotos de las chatas que se burlaban de
mis ofrecimientos, a veces asomaban a responderme de las humeantes cocinas, rostros
de expresiones tan bestiales, que temeroso me apartaba sin responder, y por los
bordes de los diques caminaba, fijos los ojos en las aguas violentas y grasientas que
con ruido gutural lamian el granito. Estaba fatigado. La vision de las enormes
chimeneas oblicuas, el desarrollarse de las cadenas en las maromas, con los gritos de
las maniobras, la soledad de los esbeltos mastiles, la atencién ya dividida en un
semblante que asomaba a un ojo de buey y a una lingada suspendida por un guinche
sobre mi cabeza, ese movimiento ruidoso compuesto del entrecruzamiento de todas
las voces, silbidos y choques, me mostraba tan pequefio frente a la vida, que yo no
atinaba a escoger una esperanza.

Una trepidacion metdlica estremecia el aire de la ribera.

De las calles de sombra formadas por los altos muros de los galpones, pasaba a la
terrible claridad del sol, a instantes un empellén me arrojaba a un costado, los
gallardetes multicolores de los navios se rizaban con el viento; mas abajo, entre la
muralla negra y el casco rojo de un transatlantico, martilleaban incesantemente los
calafateadores, y aquella representacién gigantesca de poder y riqueza, de
mercaderias apifadas y de bestias pataleando suspendidas en el aire, me azoraba de
angustia.

Y llegué a la inevitable conclusién.

—Es indtil, tengo que matarme.

Lo habia previsto vagamente.

Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con lutos el catafalco de un
suicida, me habia seducido con su prestigio.

Envidiaba a los cadaveres en torno de cuyos féretros sollozaban las mujeres
hermosas, y al verlas inclinadas al borde de los ataides se sobrecogia dolorosamente
mi masculinidad.

Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los muertos, como ellos ser
adornado de flores y embellecido por el suave resplandor de los cirios, recoger en mis
ojos y en la frente las lagrimas que vierten enlutadas doncellas.
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No era por vez primera este pensamiento, mas en ese instante me contagié de esta
certeza.

—Yo no he de morir... pero tengo que matarme —y antes que pudiera reaccionar,
la singularidad de esta idea absurda se posesioné vorazmente de mi voluntad.

—No he de morir. No... yo no puedo morir..., pero tengo que matarme.

¢De donde provenia esta certeza ilégica que después ha guiado todos los actos de
mi vida?

Mi mente se despejé de sensaciones secundarias; yo sélo era un latido de corazén,
un ojo lucido y abierto al serenisimo interior.

—No he de morir, pero tengo que matarme.

El concepto se manifestaba cristalino, y distribuia en mis sentidos atentisimos, la
absoluta conformidad, con la Unica razén subsistente e imperiosa.

—No he de morir... yo no puedo morir... pero tengo que matarme.

Me acerqué a un galpén de cinc. No lejos una cuadrilla de peones descargaban
bolsas de un vagén, y en aquel lugar el empedrado estaba cubierto de una alfombra
amarilla de maiz.

Pensé:

—Aqui tiene que ser —y al extraer del bolsillo el revélver, stibitamente discerni—
no en la sien, porque me afearia el rostro, sino en el corazén.

Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de mi brazo.

Me pregunté:

—iDénde estara el corazén?

Los opacos golpes interiores me indicaron su posicién.

Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después apoyé el cafién del
revélver en el saco.

Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las rodillas y me apoyé en el muro
del galpon.

Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maiz, y apreté el gatillo,
lentamente, pensando:

—No he de morir —y el percutor cayd... Pero en ese brevisimo intervalo que
separaba al percutor del fulminante, senti que mi espiritu se dilataba en un espacio de
tinieblas.

Cai por tierra.

* * *

Cuando desperté en la cama de mi habitacién, en el blanco muro un rayo de sol
disefaba los contornos de las cenefas, que en el cuarto no se veian tras los cristales.
Sentada al borde del lecho estaba mi madre.
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Inclinaba hacia mi la cabeza. Tenia mojadas las pestafas, y su rostro de rechupadas
mejillas parecia excavado en un arrugado marmol de tormento.

Su voz temblaba:

—;Por qué hiciste eso?... ah, jpor qué no me dijiste todo? ;Por que hiciste eso,
Silvio?

La miré. Me contraia el semblante un terrible visaje de misericordia vy
remordimiento.

—;Por qué no viniste? Yo no te hubiera dicho nada. Si es el destino, Silvio. ;Qué
serfa de mi si el revélver hubiera disparado? Tu ahora estarias aqui, con tu pobre carita
fria... jAh, Silvio, Silvio! —y por la ojera carminosa le descendia una lagrima pesada.

Senti que anochecia en mi espiritu y apoyé la frente en su regazo, en tanto que
creia despertar en una comisaria, para distinguir entre la neblina del recuerdo, un
circulo de hombres uniformados que agitaban los brazos en torno mio.



CAPITULO IV

JUDAS ISCARIOTE

MONTI era un hombre activo y noble, excitable como un espadachin, enjuto como un
hidalgo. Su penetrante mirada no desmentia la irénica sonrisa del labio fino,
sombreado por sedosas hebras de bigote negro. Cuando se encolerizaba
enrojeciansele los pémulos y su labio temblaba hasta el hundido mentén.

El escritorio y depésito de papel de su comercio eran tres habitaciones que
alquilaba a un judio peletero, y dividido de la hedionda trastienda del hebreo por un
corredor siempre lleno de chiquilines pelirrojos y mugrientos.

La primera pieza era algo asi como escritorio y exposicion de papel fino. Sus
ventanas daban a la calle Rivadavia, y los transelntes al pasar veian correctamente
alineadas desde la vereda en una estancia de pino tea, resmas de papel salmén, verde,
azul y rojo, rollos de papel impermeable, veteado y duro, bloques de papel de seda 'y
papel llamado de manteca, cubos de etiquetas con policromas flores, mazos de papel
floreado, de superficie rugosa y estampados bucaros palidos.

En el muro azulado, una estampa del golfo de Néapoles lucia el esmalte azul del mar
inmovil en la costa parda, sembrada de cuadritos blancos: las casas.

Alli, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba con limpia y entonada voz. «A
mare chiaro che se de una puesta».

Me agradaba escucharle. Lo hacia con sentimiento se comprendia que cantando
evocaba los parajes y momentos de ensuefo transcurridos en su patria.

Cuando Monti me recibié de corredor a comision, entregdndome un muestrario de
papeles clasificados por su calidad y precio, dijo:

—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres centavos de comision.

iDuro principio!

Recuerdo que durante una semana caminé seis horas por dia, indtilmente. Aquello
era inverosimil. No vendi un kilo de papel en el trayecto de cuarenta y cinco leguas.
Desesperado entraba a verdulerias, a tiendas y almacenes, rondaba los mercados,
hacia antesala a farmacéuticos y carniceros, pero indtilmente.
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Unos me enviaban lo mas cortésmente posible al diablo, otros decianme pase la
semana que viene, otros argiian: «Yo ya tengo corredor que hace tiempo me sirvey,
otros no me atendian, algunos opinaban que mi mercaderia era excesivamente cara,
varios demasiado ordinaria y algunos raros, demasiado fina.

A mediodia, llegado al escritorio de Monti, me dejaba caer en una pilastra formada
de resmas de papel y permanecia en silencio, atontado de fatiga y desaliento.

Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis anos, alto como un alamo, todo
piernas y brazos, se burlaba de mis estériles diligencias.

iEra truhdn el tal Mario! Parecia un poste de telégrafo rematando en una cabeza
pequefa, cubierta de un fabuloso bosque de cabellos crespos. Caminaba a trancos
enormes, con una cartera de cuero rojo bajo el brazo. Cuando llegaba al escritorio
tiraba la cartera a un rincén y se sacaba el sombrero, un hongo redondo, tan untado
de grasa, que con él pudiera lubricarse el eje de un carro. Vendia endiabladamente y
siempre estaba alegre.

Hojeando una libreta mugrienta lefa en alta voz la larga lista de pedidos recogidos,
y dilatando su boca de ballenato se reia hasta el fondo rojo de la garganta y dos
hileras de dientes saledizos. Para simular que la alegria le hacia doler el estémago, se
lo cogia, con ambas manos.

Por encima del casillero de la escribania, Monti nos observaba sonriendo irénico.
Abarcaba su amplia frente con la mano, se restregaba los ojos como disipando
preocupaciones y nos decia después:

—No hay que desanimarse, didvolo. Quiere ser inventor y no sabe vender un kilo
de papel. —Luego indicaba:

—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es asi. Hasta que a uno no lo
conocen no quieren tener trato. En un negocio le dicen que tienen. No importa. Hay
que volver hasta que el comerciante se habitle a verlo y acabe por comprar. Y siempre
«gentile», porque es asi —y cambiando de conversacion agregaba:

—Venga esta tarde a tomar café. Charlaremos un rato.

* * *

Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. El farmacéutico, bilioso sujeto
picado de viruelas, examiné mi mercaderia, después hablé y parecidme un angel por
lo que dijo:

—Maéndeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte kilos de papel parejo
especial y hdgame veinte mil sobres, cada cinco mil con este impreso: «Acido béricon,
«Magnesia calcinada», «Crémor tartaro», «Jabén de campeche». Eso si, el papel tiene
que estar el lunes bien temprano aqui.
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Estremecido de alegria anoté el pedido, saludé con una reverencia al seréfico
farmacéutico y me perdi por las calles. Era la primera venta. Habia ganado quince
pesos de comision.

Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siempre me recordaba los
mercados de las novelas de Carolina Invernizio. Un obeso salchichero con cara de
vaca, a quien habia molestado inGtilmente otras veces, me grité al tiempo de enarbolar
su cuchillo sobre un bloque de tocino:

—Ché, mandédme doscientos kilos recorte especial, pero mafnana bien temprano,
sin falta, y a treinta y uno.

Habia ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un centavo por kilo.

Infinita alegria, dionisiaca alegria inverosimil, ensanchaba mi espiritu hasta las
celestes esferas... y entonces, comparando mi embriaguez con la de aquellos héroes
danunzianos que mi patrén criticaba por sus magnificos empaques, pensé:

—Monti es un idiota.

* * *

De pronto senti que apretaban mi brazo volvime brusco y me encontré frente a Lucio,
aquel insigne Lucio que formaba parte del «Club de Los Caballeros de Media Nochen».

Nos saludamos efusivamente. Después de la noche azarosa no le habia vuelto a
ver, y ahora estaba frente a mi sonriendo y mirando como de costumbre a todos lados.
Reparé que estaba bien trajeado, mejor calzado y enjoyado, luciendo en los dedos
anillos de oro falso y una piedra palida en la corbata.

Habia crecido era un recio pelafustan disfrazado de dandy. Complemento de esta
figura de jaquetdn adecentado, era un fieltro aludo, hundido graciosamente sobre la
frente hasta las cejas. Fumaba en boquilla de ambar, y como hombre que sabe tratar a
los amigos, después de los primeros saludos me invitdé a tomar un «bock» en una
cerveceria proxima.

Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo trago, el amigo Lucio dijo
con voz enronquecida:

—;Y de qué trabajas vos?

—Y vos?... Te veo hecho un dandy, un personaje...

Le torcié la boca una sonrisa.

—Yo... yo me he acoplado.

—Entonces vas bien... has progresado enormemente... pero como yo no tengo tu
suerte, soy papelero... vendo papel.

—ijAh! vendés papel, ;por alguna casa?

—Si, para un tal Monti que vive en Flores.

—¢Y ganas mucho?



—Mucho no, pero para vivir.

—¢Asi que te regeneraste?

—Claro.

—Yo también trabajo.

—ijAh, trabajas!

—Si, trabajo, ja que no sabes de qué?

—No, no sé.

—Soy agente de investigaciones.

—iVosl... jagente de investigaciones? jVos!

—Si, ¢por qué?

—No, nada, ;asi que sos agente de investigaciones?

—¢Por qué te extrana?

—No... de ninguna manera... siempre tuviste aficiones... desde chico...

—Ranun... pero mird, ché, Silvio, hay que regenerarse asi es la vida, la «struggle for
life» de Darwin...

—ijQue te has vuelto erudito! ;Con qué se come eso?

—Yo me entiendo, ché, ésa es la terminologia &crata asi que vos también te
regeneraste, trabajas, y te va bien.

—Arregular, como decia el vasco vendo papel.

—Te has regenerado entonces?

—Parece.

—Muy bien otro medio, mozo... otros dos medios queria decir, disculpa, ché.

—Y qué tal es ese trabajo de investigaciones?

—No me preguntés, ché, Silvio, son secretos profesionales pero hablando de
bueyes perdidos, ;te acordas de Enrique?

—¢ Enrique Irzubeta?

—Si.

—De Irzubeta sélo sé que después que nos separamos, ;te acordas...?

—Cbmo no me voy a acordar.

—Después que nos separamos supe que Grenuillet los pudo desalojar y que se
fueron a vivir a Villa del Parque, pero a Enrique no lo vi mas.

—Cierto Enrique se fue a trabajar a una agencia de autos en el Azul.

—¢Y ahora sabés donde esta?

—Estara en el Azul, jqué embromar!

—No, no esté en el Azul esté en la cércel.

—En la cércel?

—Como yo estoy aca, él esta en la carcel.

—:Qué hizo?



—Nada, ché: la struggle for life... la lucha por la vida quiere decir, es un término
que le aprendi a un gallego panadero que le gustaba fabricar explosivos. ;Vos no
fabricads explosivos? No te enojés como eras tan aficionado a las bombas de
dinamita...

Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fijeza.

—¢ Estas por meterme preso?

—No, hombre, ;por qué? jno se te puede dar una broma?

—Es que parece que querés sonsacarme algo.

—Pucha... qué rico tipo sos, ino te regeneraste ya?

—Bueno, jqué decias de Enrique?

—Te voy a contar: una hazana gloriosa entre nosotros, una cosa notable.

»Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del Chevrolet o del Buick,
donde Enrique estaba de empleado, que le tenian confianza... bueno, para engatusar
siempre fue un maestro ése. El trabajaba en el escritorio, no sé cémo, el caso es que
del talonario de cheques robd uno y lo falsificé en seguida por cinco mil novecientos
cincuenta y tres pesos. jLo que son las cosas!

La mafiana que piensa ir a cobrarlo, el duefio de la agencia le da dos mil cien pesos
para depositar en el mismo banco. Este loco se embolsa la plata, va al garaje de la
agencia, saca un auto, y tranquilamente se presenta al banco, presenta el cheque, y
ahora es lo raro, en el banco le pagaron el cheque falsificado.

—ilLo pagaron!

—Es increible, jqué falsificacién serial Bueno, él siempre tuvo aptitudes. ;Te
acordas cuando falsificé la bandera de Nicaragua?

—Si, desde chico sirvié... pero segui.

—Bueno, le pagaron... ahora anda a saber si Enrique estaba nervioso: sale con el
coche, a dos cuadras del mercado, en un cruce, se lleva por delante un sulky... y tuvo
suerte, la vara lo Unico que hizo fue romperle un brazo, si lo agarra un poco mas al
medio le atraviesa el pecho. Quedé desmayado. Lo llevan a un sanatorio, da la
casualidad que el duefio de la agencia supo en seguida el accidente, y se fue al
sanatorio como gato al bofe. El hombre le pide al médico las ropas de Enrique,
porque debia de haber dinero o una boleta de depésito... date cuenta de la sorpresa
del tipo... en vez de sacar una boleta le encuentra ocho mil cincuenta y tres pesos. En
eso Enrique reacciona, le pregunta de dénde son esos miles, y no supo qué contestar
van al banco y alli en seguida se enteraron de todo.

—Es colosal.

—Increible. Yo lei toda la crénica de eso en «El Ciudadano», un diario de alli.

—Y ahora esta preso?



—A la sombra, como él decia... pero andad a saber el tiempo que lo han
condenado. Tiene la ventaja de ser menor de edad, y ademas la familia conoce a
gente de influencia.

—Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrique.

—Envidiable. Con razén que lo llamaban El Falsificador.

Después callamos. Recordaba a Enrique. Me parecia volver a estar con él, en la
covacha de los titeres. En el muro rojo el rayo de sol, iluminaba su demacrado perfil de
adolescente soberbio.

Con voz enronquecida Lucio comenté.

—La struggle for life, ché, unos se regeneran y otros caen asi es la vida... pero me
voy, tengo que tomar servicio... si querés verme acd tenés mi direccion —y me
entrego una tarjeta.

Cuando después de una aparatosa despedida me encontré lejos, solo en las calles
iluminadas, todavia en mis oidos sonaba su enronquecida voz:

—La struggle for life, che... unos se regeneran... otros caen... jasi es la vidal

* * *

Ahora me dirigia a los comerciantes con el aplomo de un experto corredor, y con la
certeza de que no debian ser estériles mis fatigas, porque ya «habia vendido» me
aseguré en breve tiempo una clientela mediocre, compuesta de puesteros de feria,
farmacéuticos a quienes hablaba del 4cido picrico y otras zarandajas, libreros y dos o
tres almaceneros, la gente de menos provecho y la mas taimada para mercar.

Con el objeto de no perder el tiempo, habia dividido las parroquias de Caballito,
Flores, Vélez Sarsfield y Villa Crespo en zonas que recorria sistematicamente una vez
por semana.

Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me dirigia a los barrios
prefijados. De aquellos dias conservo el recuerdo de un inmenso cielo resplandeciente
sobre horizontes de casas pequefias y encaladas, de fabricas de muros rojos, y
adornando los confines: surtidores de verdura, cipreses y arboledas en torno de las
cupulas blancas de la necrépolis.

Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias, inundadas de sol, con cajones
de basura a las puertas, con mujeres ventrudas, despeinadas y escualidas hablando en
los dinteles y llamando a sus perros o a sus hijos, bajo el arco de cielo méas limpido y
diafano, conservo el recuerdo fresco, alto y hermoso.

Mis ojos bebian avidamente la serenidad infinita, extatica en el espacio celeste.

Llamas ardientes de esperanza y de ensuefio envolvianme el espiritu y de mi
brotaba una inspiracién tan feliz de ser candida, que no acertaba a decirla con
palabras.
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Y mas y mas me embelesaba la clpula celeste, cuanto mas viles eran los parajes
donde traficaba. Recuerdo...

iAquellos almacenes, aquellas carnicerias del arrabal!

Un rayo de sol iluminaba en lo oscuro las bestias de carne rojinegra colgadas de
ganchos y de sogas junto a los mostradores de estafo. El piso estaba cubierto de
aserrin, en el aire flotaba el olor de sebo, enjambres negros de moscas hervian en los
trozos de grasa amarilla, y el carnicero impasible aserraba los huesos, machacaba con
el dorso del cuchillo las chuletas... y afuera... afuera estaba el cielo de la manana,
quieto y exquisito, dejando caer de su azulidad la infinita dulzura de la primavera.

Nada me preocupaba en el camino, sino el espacio, terso como una porcelana
celeste en el confin azul, con la profundidad de golfo en el zenit, un prodigioso mar
alto y quietisimo, donde mis ojos creian ver islotes, puertos de mar, ciudades de
marmol cefidas de bosques verdes y navios de maéstiles florecidos deslizdndose entre
armonias de sirenas hacia las feéricas ciudades de la alegria.

Caminaba asi, estremecido de sabrosa violencia.

Pareciame escuchar los rumores de una fiesta nocturna en lo alto los cohetes
derramaban verdes cascadas de estrellas, abajo reian los ventrudos genios del mundo
y los simios hacian juegos malabares en tanto que reian las diosas escuchando la flauta
de un sapo.

Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con aquellas visiones bogando
ante los ojos, disminuia las distancias sin advertirlo.

Entraba a los mercados, conversaba con «puesteros», vendia o discutia con los
clientes disconformes de las mercaderias recibidas. Solian decirme, sacando de debajo
del mostrador unas virutas de papel que podrian servir para fabricar serpentinas:

—Y con estas tiras de papel qué quiere envolver usted?

Yo replicaba:

—Oh, el «recorte» no va a ser grande como un lienzo. De todo hay en la vifa del
Sefor.

Estas razones especiosas no satisfacian a los mercaderes, que tomando por testigos
a sus cofrades, juraban no comprarme un kilo mas de papel.

Entonces yo fingia indignarme, decia algunas palabras no evangélicas y con
desparpajo entraba tras el mostrador y comenzaba a revolver el bulto y a entresacar
pliegos que con un poco de buena voluntad podian servir para amortajar a una res.

—Y esto?... ;Por qué no ensefan esto? Se creen ustedes que el recorte se lo voy
a elegir. ;Por qué no compran recorte especial?

Asi eran las disputas con los individuos carniceros y ciudadanos vendedores de
pescado, gente ruda, jaquetona y amiga de lios.

También agraddbame en las mafanas de primavera «corretear» por las calles
recorridas de tranvias, vestidas con los toldos del comercio. Complaciame el
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espectaculo de los grandes almacenes interiormente sombrosos, las queserias frescas
como granjas con enormes pilones de manteca en los estantes, las tiendas con
multicolores escaparates y sefioras sentadas junto a los mostradores frente a livianos
rollos de telas y el olor a pintura en las ferreterias, y el olor a petréleo en las
despensas, se confundia en mi sensorio como el fragante aroma de una extraordinaria
alegria, de una fiesta universal y perfumada, cuyo futuro relator fuera yo.

En las gloriosas mananas de octubre me he sentido poderoso, me he sentido
comprensivo como un dios.

Si fatigado entraba a una lecheria a tomar un refresco, lo sombroso del paraje, lo
semejante del decorado, haciame sofiar en una Alhambra inefable y veia los carmenes
de la Andalucia distante, veia los terrunos empinados al pie de la sierra, y en lo hondo
de los socavones la cinta de planta de los arroyuelos. Una voz mujeril acompafnabase
con una guitarra, y en mi memoria el viejo zapatero andaluz reaparecia diciendo:

—José, zi era ma lindo que una rroza.

Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me galvanizaban el nervio
azul del alma.

No era yo, sino el dios que estaba dentro de mi, un dios hecho con pedazos de
montafa, de bosques, de cielo y de recuerdo.

Cuando habia vendido una cantidad suficiente de papel, emprendia el retorno, y
como los kilémetros se hacian largos de recorrer a pie, placiame sofar en cosas
absurdas, verbigracia, que yo habia heredado setenta millones de pesos o en cosas de
esa naturaleza. Se evaporaban mis quimeras, cuando al entrar al escritorio, Monti me
comunicaba indignado:

—El carnicero de la calle Remedios devolvié el recorte.

—¢Por qué?

—ijQué sé yol... dijo que no le gustaba.

—Mal rayo lo parta al tio ése.

Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producia ese bulto de papel sucio,
abandonado en el patio oscuro, con las ataduras renovadas, lleno de barro en los
cantos, manchado de sangre y de grasa, debido a que el carnicero lo habia revuelto
despiadadamente con las manos pringosas.

Este género de devoluciones se repetia con demasiada frecuencia.

Previniéndome de posteriores incidentes solia advertir al comprador.

—Mire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si quiere le mando recorte
especial, son ocho centavos mas por kilo, pero se aprovecha todo.

—No importa, ché —decia el matarife—, mande el recorte.

Mas cuando se le entregaba el papel, pretendia que se le rebajara algunos
centavos por kilo, o si no devolver los pedazos muy rotos, que sumando dos o tres
kilos hacian perder lo ganado o no pagarlo, que era perderlo todo...
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Acontecian percances divertidisimos, por los que Monti y yo acabamos por
echarnos a reir para no llorar de rabia.

Teniamos entre los clientes un chanchero que exigia se le entregaran los fardos de
papel en su casa en un dia por él determinado y a una hora prefijada, lo que era
imposible otro que devolvia la carga insultando al carretero, si no se le extendia recibo
en la forma estipulada por la ley, lo que era superfluo otro no pagaba el papel sino una
semana después que comenzaba a consumirlo.

No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.

Si yo les pedia noticias de Al Motamid, no me comprendian o se encogian de
hombros, cortando un pedazo de bofe para el gato de una comadre descarada.

Después para venderles habia que perder una mafana, y eso con el objeto de
enviar a distancias inverosimiles, en calles de suburbios desconocidos, un misero
paquete de veinticinco kilos, donde se ganaban setenta y cinco centavos.

El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atardecer cuando regresaba con
su caballo cansado y el papel que no se habia entregado, decia:

—Este no se entregé —y arrojaba el fardo al pavimento con gesto malhumorado—
porque el carnicero estaba en los mataderos y la mujer dijo que no sabia nada y no lo
quiso recibir. Este otro no vive en el nimero, porque alli es una fabrica de alpargatas.
De esta calle no me supo dar razén nadie.

Nos deslengudbamos en reniegos contra esa chusma que no reconocia
formalidades, ni compromisos de ningin género.

Otras veces acaecia que Mario y yo recogiamos un pedido del mismo individuo y
cuando se le enviaba lo encargado lo rechazaba, porque decia que habia comprado la
mercaderia a un tercero que se la ofrecié mas barata. Algunos tenian la desvergiienza
de decir que no habian encargado nada, y por lo general, si no las habia, inventaban
las razones.

Cuando crefa haber ganado sesenta pesos en una semana recibia sélo veinticinco o
treinta.

Pero jy la gentecillal jLos comerciantes de al por menor, los tenderos y los
farmacéuticos! jCuanta quisquillosidad, qué de informaciones y exdmenes previos!

Para comprar la insignificancia de mil sobres con el impreso de Magnesia o Acido
bérico, no lo hacian sino después de verlos frecuentemente y exigiendo de antemano
que se les entregara muestra de papel, tipos de imprenta y al fin decian:

—Veremos, pasese la otra semana.

He pensado muchas veces que se podria escribir una filogenia y psicologia del
comerciante al por menor, del hombre que usa gorra tras el mostrador y que tiene el
rostro palido y los ojos frios como ldminas de acero.

iAh, por qué no sera suficiente exponer la mercaderial



Para vender hay que empaparse de una sutilidad «mercurial», escoger las palabras
y cuidar los conceptos, adular con circunspeccién, conversando de lo que no se piensa
ni cree, entusiasmarse con una bagatela, acertar con un gesto compungido, interesarse
vivamente por lo que maldito si nos interesa, ser multiple, flexible y gracioso,
agradecer con donaire una insignificancia, no desconcentrarse ni darse por aludido al
escuchar una groseria, y sufrir, sufrir pacientemente el tiempo, los semblantes agrios o
malhumorados, las respuestas rudas e irritantes, sufrir para poder ganar algunos
centavos, porque «asi es la vida».

Si en la dedicacién se estuviera solo... mas hay que comprender que en el mismo
lugar donde disertamos sobre la ventaja de entablar negocios con nosotros, han
pasado muchos vendedores ofreciendo la misma mercaderia en distintas condiciones,
a cual mas ventajosa para el comerciante.

.Como se explica que un hombre escoja a otro entre muchos, para beneficiarse
beneficiandole?

No parecerd entonces exagerado decir que entre un individuo y el comerciante se
han establecido vinculos materiales y espirituales, relacién inconsciente o simulada de
ideas econémicas, politicas, religiosas y hasta sociales, y que una operacién de venta,
aunque sea la de un paquete de agujas, salvo perentoria necesidad, eslabona en si
mas dificultades que la solucién del binomio de Newton.

Pero jsi fuera esto solo!

Ademés, hay que aprender a dominarse, para soportar todas las insolencias de los
burgueses menores.

Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos de baja extraccién, y
que se han enriquecido a fuerza de sacrificios penosisimos, de hurtos que no puede
penar la ley, de adulteraciones que nadie descubre o todos toleran.

El hdbito de la mentira arraiga en esta canalla acostumbrada al manejo de grandes
o pequefios capitales y ennoblecidos por los créditos que les conceden una patente
de honorabilidad y tienen por eso espiritu de militares, es decir, habituados a tutear
despectivamente a sus inferiores, asi lo hacen con los extrafos que tienen necesidad
de aproximarse a ellos para poder medrar.

iAhl, y cdmo hieren los gestos despoéticos de esos tahulres enriquecidos, que
inexorables tras las mirillas del escritorio anotan sus ganancias cémo crispan en
impetus asesinos esas jetas innobles que responden:

—Déjese de macanear, hombre, que nosotros compramos a casas principales.

Sin embargo, se tolera, y se sonrie y se saluda... porque «asi es la vida».

* * *



A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en camino, iba a echar un parrafito con
el cuidador de carros de la feria de Flores.

Ella era como otras tantas.

Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cubierta por un océano de
sol, ésta se presentaba inopinadamente.

El viento traia agrio olor a verduras, y los toldos de los puestos sombreaban los
mostradores de estafio dispuestos paralelamente a la vereda, en el centro de la
calzada.

Aun tengo el cuadro ante los ojos.

Se compone de dos filas.

Una formada por carniceros, vendedores de puercos, hueveros y queseros, y otra
de verduleros. La columna se prolonga chillona de policromia, churrigueresca de tintas,
con sus hombres barbudos en mangas de camiseta junto a las cestas llenas de
hortalizas.

La fila comienza en los puestos de pescadores, con los cestos ocres manchados por
el rojo de los langostinos, el azul de los pejerreyes, el achocolatado de los mariscos, la
lividez plomiza de los caracoles y el blanco cinc de las merluzas.

Los perros rondan arrebatandose el triperio de desecho, y los mercaderes con los
velludos brazos desnudos y un delantal que les cubre el pecho, cogen, a pedido de las
compradoras, el pescado por la cola, de una cuchillada le abren el vientre, con las ufias
le hurgan hasta el espinazo destripandolo, y después de un golpe seco lo dividen en
dos.

Mas alld las mondongueras raen los amarillentos mondongos en el estafio de sus
mostradores, o cuelgan de los ganchos inmensos higados rojos.

Diez gritos mondtonos repiten:

—Peejerreeye fresco... fresco, sefora.

Otra voz grita:

—Aqui... aqui esta lo bueno. Vengan a ver esto.

Pedazos de hielo cubiertos de aserrin rojo se derriten a la sombra lentamente
encima del lomo de los pescados encajonados.

Entrando, preguntaba en el primer puesto.

—El Rengo?

Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal sucio sobre el vientre, los
feriantes gritaban con voces gangosas o chillonas:

—Rengo, veni, Rengo —y porque le estimaban, al llamarle se reian con gruesas
carcajadas, mas el Rengo reconociéndome desde lejos, para gozar de su popularidad
caminaba despacio, cojeando ligeramente.

Cuando frente a un puesto encontraba a alguna criada conocida, se tocaba el ala
del sombrero con el cabo del rebenque.
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Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando los torcidos dientes con una
perenne sonrisa picaresca de pronto se iba, guifando al soslayo un ojo a los peones
de carniceros, que con los dedos de las manos le hacian obscenos gestos.

—Rengo... ché, Rengo... «beni» —gritaban de otro lado.

El pelafustén volvia su cara angulosa a un costado, diciendo que aguardadramos, y a
fuerza de codo se abria paso entre las mujeres apefuscadas frente a los puestos, y las
hembras que no le conocian, las viejas codiciosas y regafionas, las jévenes mujeres
biliosas y avaras, las mozuelas linfaticas y pretenciosas, miraban con desconfianza
agria, con fastidio mal disimulado, esa cara triangular enrojecida por el sol, bronceada
por la desverglienza.

Era un bigardén a quien agradaba tocar el trasero de las mujeres apifiadas.

—Rengo... veni Rengo.

El Rengo gozaba de su popularidad. Ademés como a todos los personajes de la
historia, le agradaba tener amigas, saludarse con las vecinas, bafarse en esta
atmosfera de chirigota y groseria que entre comerciante bajo y comadre pringosa se
establece de inmediato.

Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecia como si la hubieran
lardado con tocino, y el circulo de mondongueras, verduleros y vendedoras de huevos
se regocijaba de la inmundicia con que las salpicaba las chuscadas del jaqueton.

Llamaban:

—Rengo... veni, Rengo —y los fornidos carniceros, los robustos hijos de
napolitanos, toda la barbuda suciedad que se gana la vida traficando miserablemente,
toda la chusma flaca y gorda, aviesa y astuta, los vendedores de pescado y de fruta,
los carniceros y mantequeras, toda la canalla codiciosa de dinero se complacia en la
granujeria del Rengo, en la desvergiienza del Rengo, y el Rengo olimpico,
desfachatado y «milonguero», semejante al simbolo de la feria franca, en el pasaje
sembrado de tronchos, berzas y céascaras de naranja, avanzaba contonedndose, y
prendida a los labios esta cancién obscena.

Y es lindo gozar de garron.

Era un pelafustédn digno de todo aprecio. Habiase acogido a la noble profesion de
cuidador de carros, desde el dia que le queddé un esguince en una pierna a
consecuencia de la caida de un caballo. Vestia siempre el mismo traje, es decir un
pantalén de lanilla verde, y un saquito que parecia de torero.

Se adornaba el cuello que dejaba libre su elastico negro, con un pafiuelo rojo.
Grasiento sombrero aludo le sombreaba la frente y en vez de botines calzaba
alpargatas de tela violeta y adornadas de arabescos rosados.

Con un latigo que nunca abandonaba recorria rengueando de un lado a otro la fila
de carros, para hacer guardar compostura a los caballos que por desaburrirse se
mordisqueaban ferozmente.
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El Rengo, ademas de cuidados, tenia sus cascabeles de ladrén, y siendo «macré»
de aficiéon no podia dejar de ser jugador de hébito. En substancia, era un picaro
afabilisimo, del cual se podia esperar cualquier favor y también alguna trastada.

El decia haber estudiado para jockey, y haberle quedado ese esguince en la pierna
porque de envidia los compafieros le espantaron el caballo un dia de prueba, pero yo
creo que no habia pasado de ser bostero en alguna caballeriza.

Eso si, conocia mas nombres y virtudes de caballos que una beata santos del
martirologio. Su memoria era un almanaque de Gotha de la nobleza bestial. Cuando
hablaba de minutos y segundos se creia escuchar a un astrénomo, cuando hablaba de
si mismo y de la pérdida que habia tenido el pais al perder un jockey como él, uno
sentiase tentado a llorar.

—iQué vago!

Si iba a verle, abandonaba los puestos donde conferenciaba con ciertas
barraganas, y cogiéndome de un brazo decia a via de introito:

—Pasa un cigarrillo, que... —y encaminédndonos a la fila de carros, subiamos al que
estaba mejor entoldado para sentarnos y conversar largamente.

Decia:

—Sabés, lo amuré al turco Salomoén. Se dejé olvidada en el carro una pierna de
carnero, lo llamé al Pibe (un protegido) y le dije: Rajando esto a la pieza.

Decia:

—El otro dia se viene una vieja. Era una mudanza, un bagayito de nada... Y yo
andaba seco, seco... Un mango, le digo, y agarro el carro del pescador.

—iQué trotada, hermano! Cuando volvi eran las nueve y cuarto, y el matungo
sudado que daba miedo. Agarro y lo seco bien, pero el gallego debe haber junado
porque hoy y ayer se vino una punta de veces a la fila, y todo para ver si estaba el
carro. Ahora, cuando tenga otro viaje le meto con el de la mondonguera —y
observando mi sonrisa, agrego:

—Hay que vivir, ché, date cuenta: la pieza diez mangos, el domingo le juego una
redoblona a Su Majestad, Vasquito y la Adorada... y Su Majestad me mandé al brodo
—mas reparando en dos vagos que estaban rondando con disimulo en torno de un
carro al extremo de la fila, puso el grito en el cielo:

—;Ché, hijos de una gran puta qué hacen ahi? —y enarbolando el latigo fue
corriendo hacia el carro. Después de revisar cuidadosamente los arneses se volvid
rezongando:

—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.

En los dias lluviosos acostumbraba a pasar las mafianas en su compaiiia.

Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupendas poltronas con bolsas y
cajones. Sabiase donde estaba porque bajo el arco del toldo se escapaban nubes de
humo. Para entretenerse, el Rengo cogia el mango de un latigo como si fuera una
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guitarra, entornaba los ojos, chupaba con mas energia el cigarrillo y con voz arrastrada,
a momentos hinchada de coraje, en otros doliente de voluptuosidad, cantaba:

Tengo un bulin mas, «shofica»

que da las once antes de hora,

y que yo se lo alquilé

y que yo se lo alquilé,

para que afile ella sola.

Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeéndole bajo las narices, y la
camiseta entreabierta sobre el pecho tostado, el Rengo parecia un ladrén, y a veces
solia decirme:

—;No es cierto, ché, Rubio, que tengo pinta de «chorro»?

Si no, contaba en voz baja, entre las largas humaradas de su cigarro, historias del
arrabal, recuerdos de su nifiez transcurrida en Caballito.

Eran memorias de asaltos y rapifias, robos en pleno dia, y los nombres de Cabecita
de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos Arévalo, estaban continuamente trabados en
estos relatos.

Decia el Rengo con melancolia:

—iSi, me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en la esquina de Méndez de
Andés y Bella Vista, recostados en la vidriera del almacén de un gallego. El gallego era
un «gil». La mujer dormia con otros y tenia dos hijas en la vida. {Si me acuerdo!
Siempre estaban ahi, tomando el sol y jodiendo a los que pasaban. Pasaba alguno de
rancho y no faltaba quien gritara:

—;Quién se comié la pata e'chancho?

—El del rancho —contestaba el otro. {Si eran unos «grelunes»! En cuanto te
«retobabas», te «fajaban». Me acuerdo. Era la una. Venia un turco. Yo estaba con un
matungo en la herreria de un francés que habia frente al boliche. Fue en un abrir y
cerrar de ojos. El rancho del turco volé al medio de la calle, quiso sacar el revélver, y
zas, el Inglés de un castafiazo lo volted. Arévalo «cachd» la canasta y Cabecita de Ajo
el cajéon. Cuando vino el cana sélo estaba el rancho y el turco, que lloraba con la nariz
revirada.

El mas desalmado fue Arévalo. Era lungo, moreno y tuerto. Tenia unas cuantas
muertes. La Ultima que hizo fue la de un cabo. Estaba ya con la captura recomendada.

Lo «cacharon» una noche con otros muchos de la vida en un cafetin que habia
antes de llegar a San Eduardo. Lo registraron y no llevaba armas. Un cabo le pone la
cadena y se lo lleva. Antes de llegar a Bogotd, en lo oscuro, Arévalo saca una faca que
tenia escondida en el pecho bajo la camiseta y envuelta en papel de seda, y se la
enterré hasta el mango en el corazén. El otro cayd seco, y Arévalo rajé fue a
esconderse en la casa de una hermana que era planchadora, pero al otro dia lo
«cacharon». Dicen que murié tisico de la paliza que le dieron con la «xgoman.
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Asi eran las narraciones del Rengo. Monétonas, oscuras y sanguinosas. Terminadas
sus historias antes de que fuera la hora reglamentaria para deshacerse la feria, el
Rengo me invitaba:

—Veni, Rubio ;vamos a requechar?

—Vamos.

Con la bolsa al hombro, el Rengo recorria los puestos y los feriantes, sin necesidad
de que él les pidiera, gritdbanle:

—Veni, Rengo, tomé —y él recogia grasa, huesos carnudos de los verduleros, quien
no le daba un repollo le daba patatas o cebollas, las hueveras un poco de manteca, las
mondongueras un chirlo de higado, y el Rengo jovial, con el sombrero inclinado sobre
una oreja, el latigo a la espalda, y la bolsa en la mano, cruzaba soberbio como un rey
ante los mercaderes, y hasta los mas avaros y hasta los mas viles no se atrevian a
negarle una sobra, porque sabian que él podia perjudicarles en distintas formas.

Terminado, decia:

—Veni a comer conmigo.

—No, que en casa me esperan.

—Veni, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas. Después le meto a la viola, y
hay vino, un vinito San Juan que da las doce antes de hora. Me compré una
damajuana, porque plata que no se gasta se «escolazav.

Bien sabia por qué el Rengo insistia en que almorzara con él. Necesitaria
consultarme acerca de sus inventos —porque si—, el Rengo con toda su vagancia tenia
ribetes de inventor el Rengo que segun propio decir se habia criado «entre las patas
de los caballos», en sus horas de siesta compaginaba dispositivos e invenciones para
despojar de su dinero al préjimo. Recuerdo que un dia, explicdndole los prodigios de
la galvanoplastia, el Rengo queddse tan admirado que durante muchos dias traté de
persuadirme para que instaldramos en sociedad una fabrica de moneda falsa. Cuando
le pregunté de dénde sacaria el dinero, repuso:

—Yo conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago conocer y nos arreglamos.
Y... ¢{Vamos o no vamos?

—Vamos.

Subitamente el Rengo dirigia una mirada investigadora en redor, para gritar
después con voz desapacible:

—iPibee!

El Pibe, que estaba rifendo con otros vagos de su calafia, reaparecia.

No tenia diez afos de edad, y menos de cuatro pies de estatura, pero en su rostro
romboidal como el de un mogol, la miseria y toda la experiencia de la vagancia habian
lapidado arrugas indelebles.

Tenia la nariz chata, los labios belfos, y ademas era enormemente cabelludo, de
una lana rizada y tupida entre cuyos aros desaparecian las orejas. Todo este cromo
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aborigen y sucio, se ataviaba con un pantalén que le llegaba hasta los tobillos, y una
blusa negra de lechero vasco.

El Rengo le ordend imperativamente:

—Agarra eso.

El Pibe se echd la bolsa a la espalda y rdpidamente marcho.

Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo. Este lo recogié como se
recoge un perro, y en cambio de sus servicios lo vestia y alimentaba y el Pibe era
fidelisimo servidor de su amo.

—Fijate —me contaba—, el otro dia, al abrir la cartera una mujer en un puesto, se
le caen cinco pesos. El Pibe los tapa con el pie y después lo alza. Vamos a casa y no
habia ni «<medio» de carbdn.

—Anda a ver si te fian. «No hace falta» me contesta el loco, y pela los cinco
mangos.

—Caramba, no es malo.

—Y de ahi para la «biaba». ; Ademas no sabés lo que hace?

—Conta.

—iPero date cuental... Una tarde veo que sale. ;jAdénde vas? —le digo.

—A la Iglesia.

—Me caso, ;a la Iglesia?

—«Manya», y me empieza a contar que de la caja que hay metida en la pared a la
entrada, para la limosna, habia visto asomar la colita de un peso. Resulta que lo habian
entrado apretado, y él con un alfiler lo sacé. Y se habia hecho un ganchito con un
alfiler para ir a pescar dentro de la caja todos los pesos que haya. ;Te das cuenta...?

El Rengo se rie, y si dudo que el Pibe haya inventado ese anzuelo, no dudo en
cambio que sea el pescador, mas no se lo digo, y palmotedndole en la espalda,
exclamo:

—iAh, Rengo, Rengo...!

Y el Rengo se rie con una risa que le tuerce los labios, descubriéndole los dientes.

* * *

Algunas veces en la noche. —Piedad, ;quién tendra piedad de nosotros?

Sobre esta tierra quién tendrd piedad de nosotros. Miseros, no tenemos un Dios
ante quien postrarnos, y toda nuestra pobre vida llora.

¢Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos y de mis zarzas duras, de
este dolor que surgié en la tarde ardiente y que aln es en mi?

Qué pequefiitos somos, y la madre tierra no nos quiso en sus brazos y henos aqui
acerbos, desmantelados de impotencia.

¢Por qué no sabemos de nuestro Dios?
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iOh! Si él viniera un atardecer y quedamente nos abarcara con sus manos las dos
sienes.

¢Qué mas podriamos pedirle? Echariamos a andar con su sonrisa abierta en la
pupila y con lagrimas suspendidas de las pestafias.

* * *

Un dia jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avisé que un individuo estaba a la
puerta esperandome.

Sali, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, mas decentemente trajeado
que de costumbre, pues habia reemplazado su pafiuelo rojo por un modesto cuello de
tela, y a las floreadas alpargatas las sustituia un flamante par de botines.

—iHola! ;Vos por aca?

— Estas desocupado, Rubio?

—Si, ¢por qué?

—Entonces sali, tenemos que hablar.

—Cbmo no, esperdme un momento —y entrando rapidamente me puse el cuello,
cogi el sombrero y sali. De mas estd decir que inmediatamente sospeché algo, y
aunque no podia imaginarme el objeto de la visita del Rengo, resolvi estar en guardia.

Una vez en la calle examinando su semblante reparé que tenia algo importante que
comunicarme, pues observabame a hurtadillas, mas me retuve en la curiosidad,
limitdndome a pronunciar un significativo:

—Y...?

—Hace dias que no venis a la feria —comenté.

—Si... estaba ocupado... ;Y vos?

El Rengo torné a mirarme. Como camindbamos por una vereda sombreada, diése a
hacer observaciones acerca de la temperatura después hablé de la pobreza, de los
trastornos que le traian los cotidianos trabajos también me dijo que en la semana
ultima le habian robado un par de riendas, y cuando agoté el tema, deteniéndome en
medio de la vereda, y cogiéndome de un brazo, lanzé este exabrupto:

—iDecime, ché Rubio, sos de confianza o no sos?

—Y para preguntarme eso me has traido hasta aca?

—¢Pero sos o no sos?

—Mira, Rengo, decime, ;me tenés fe?

—Si... yo te tengo... pero deci, ise puede hablar con vos?

—Claro, hombre.

—Mira, entonces entremos alld, vamos a tomar algo —y el Rengo encaminandose
al despacho de bebidas de un almacén, pidié una botella de cerveza al lavacopas, nos
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sentamos a una mesa en el rincon mas oscuro, y después de beber, el Rengo dijo,
como quien se descarga de un gran peso.

—Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy «cientifico». Pero por favor,
ché... te recomiendo, Rubio.

Le interrumpi.

—Mira, Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que decirme, pero desde ya te
advierto que sé guardar secretos. No pregunto ni tampoco digo.

El Rengo depositd su sombrero encima de la silla. Cavilaba adn, y en su perfil de
gavilan la irresolucién mental moviale ligeramente por reflejo los musculos sobre las
mandibulas. En sus pupilas ardia un fuego de coraje, después mirandome reciamente,
se explico:

—Es un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por lo menos.

Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber descubierto un secreto
que nos puede beneficiar inmensamente, y repliqué para inspirarle confianza:

—No sé de qué se trata, pero es poco.

La boca del Rengo se abrié lentamente.

—Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos lo menos, Rubio... lo menos.

—Somos dos —insisti.

—Tres —replicé.

—Peor que peor.

—Pero la tercera es mi mujer —y de pronto sin que me explicara su actitud, sacé
una llave, una pequefa llave aplastada y poniéndola encima de la mesa, dejéla alli
abandonada. Yo no la toqué.

Concentrado le miraba a los ojos, él sonrefa como si la locura de un regocijo le
ensanchara el alma, a momentos empalidecia bebié dos vasos de cerveza uno tras
otro, enjugose los labios con el dorso de la mano y dijo con una voz que no parecia
suya:

—iEs linda vidal

Sin apartar los ojos de él, dije.

—Si, la vida es linda, Rengo. Es linda. Imaginate los grandes campos, imaginate las
ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos seguirian nosotros cruzariamos
como grandes «bacanes» las ciudades al otro lado del mar.

—iSabés bailar, Rubio?

—No, no sé.

—Dicen que alli los que saben bailar el tango se casan con millonarias..., y yo me
voy a ir, Rubio, me voy air.

—:Y la plata?

Me miré con dureza, después una alegria le demudé el semblante, y en su rostro
de gavilan se dilaté una gran bondad.
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—Si supieras como la he «laburado», Rubio. ;Ves esta llave? Es de una caja de
fierro. Introdujo la mano en un bolsillo, y sacando otra llave mas larga, continué:

—Esta es la de la puerta del cuarto donde esté la caja. La hice en una noche, Rubio,
meta lima. «Laburé» como un negro.

—iTe las trajo ella?

—Si, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra la hice antiyer. Meta
esperarte en la feria, y vos que no venias.

—Y ahora?

—;Querés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil mangos, Rubio.

Ayer los puso en la caja.

—iComo sabés?

—Fue al banco. Trajo un mazo béarbaro. Ella lo vio y me dijo que todos eran
colorados.

—:Y me das la mitad?

—Si, a medias, jte animas?

Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseido por el entusiasmo.

—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.

— Te parece, Rubio?

—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho este asunto. Nada de
ganzua. Todo limpio.

—Cierto, eh...?

—Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.

—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene sétano los primeros dias la
«escabullo» ahi. Después vestida de hombre me la llevo para el Norte.

—;Querés que salgamos, Rengo?

—Si, vamos...

La cupula de los platanos nos protegia de los ardores del sol. El Rengo, meditando,
dejaba humear su cigarrillo entre los labios.

—;Quién es el duefio de la casa? —le pregunté.

—Un ingeniero.

—ijAh! ; es ingeniero?

—Si, pero bati, Rubio, ;te animas?

—Por qué no... si, hombre... ya estoy aburrido de caminar vendiendo papel.
Siempre la misma vida: estarse reventando para nada, decime, Rengo, jtiene sentido
esta vida? Trabajamos para comer y comemos para trabajar. «Minga» de alegria,
«minga» de fiestas, y todos los dias lo mismo, Rengo. Esto «esgunfia» ya.

—Cierto, Rubio, tenés razén... jAsi que te animas?

—Si.

—Entonces esta noche damos el golpe.



—¢ Tan pronto?

—Si, él sale todas las noches. Va al club.

—Es casado?

—No, vive solo.

—Lejos de aca?

—No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogota. Si querés, vamos a ver la
casa.

—iEs de altos?

—No, baja, tiene jardin al frente. Todas las puertas dan a la galeria.

Hay una lonja de tierra a lo largo.

—:Y ella?

—Es sirvienta.

—¢Y quién cocina?

—La cocinera.

—Entonces tiene plata.

—iHay que ver la casal jTiene cada mueble adentro!

—Y a qué hora vamos esta noche?

—A las once.

—Y va a estar ella sola?

—Si, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.

—; Pero es seguro eso?

—Segquro. El farol estd a media cuadra, ella va a dejar la puerta abierta, nosotros
entramos y directo al escritorio, sacamos la «guita», ahi mismo la partimos y yo me la
llevo para el refugio.

—:Y la «cana»?

—La «cana»... la «cana» «cacha» a los que estdn prontuariados. Yo trabajo de
cuidador de carros, ademés nos ponemos guantes.

—;Querés un consejo, Rengo?

—Dos.

—Bueno, atendéme. Lo primero que tenemos que hacer es no dejarnos ver hoy por
alld. Puede reconocernos algin vecino y nos mandan al «muere». Ademas no hay
objeto si vos conocés la casa. Perfectamente. Segundo: ;A qué hora sale el ingeniero?

—Nueve y media a diez, pero podemos espiar.

—Abrir la caja es cuestiéon de diez minutos.

—Ni eso, si ya esta probada la llave.

—Te felicito por la precaucién... asi que a las once podemos ir.

—Si.

—:Y dénde nos vemos nosotros?

—En cualquier sitio.



—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las Orquideas a las diez y media.
Vos entrds, pero no me saludés ni nada. Te sentds en otra mesa, y a las once salimos,
yo te sigo, entrés a la casa y entro yo, después cada uno que tire por su lado.

—En esa forma evitamos sospechas. Esta bien pensado... jtenés revélver vos?

—No.

De pronto el arma lucié en su mano, y antes que lo evitara, la introdujo en mi
bolsillo.

—Yo tengo otra.

—No hace falta.

—Nunca uno sabe lo que puede pasar.

—Y vos serias capaz de matar?

—Yo... la pregunta, jclaro!

—iEh!

Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del cielo celeste descendia una
alegria que se filtraba en tristeza dentro de mi alma culpable. Recordando una
pregunta que no le hice, dije:

—Y cdmo sabra ella que vamos esta noche?

—Le doy la sefia por teléfono.

—.Y el ingeniero no esta de dia en la casa?

—No, si querés le hablo ahora.

—iDe dénde?

—De esa botica.

El Rengo entré a comprar unas aspirinas, y poco después salié. Ya se habia
comunicado con la mujer.

Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:

—Vos contabas conmigo para este asunto, ;no?

—Si, Rubio.

—¢Por qué?

—Porque si.

—Ahora todo estd listo.

—Todo.

—; Tenés guantes, vos?

—Si.

—Yo me pongo unas medias, es o mismo.

Después callamos.

Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamiento, sobrecogidos por
desiguales ideas.

Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.



Alli bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como el paisaje en los ojos de un
ebrio.

Imagenes adormecidas hacia mucho tiempo, semejantes a nubes se levantaron en
mi conciencia, el resplandor solar me heria las pupilas, un gran suefio se apoderaba de
mis sentidos y a instantes hablaba precipitadamente sin ton ni son.

El Rengo me escuchaba abstraido.

De pronto una idea sutil se bifurcé en mi espiritu, yo la senti avanzar en la entrafia
calida, era fria como un hilo de agua y me tocé el corazén.

—.Y si lo delatara?

Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, miré sobresaltado al
Rengo, que a la sombra del arbol, con los ojos adormecidos miraba la cancha, donde
las bochas estaban esparcidas.

Aquél era un lugar sombrio, propicio para elaborar ideas feroces.

La calle Nazca ancha se perdia en el confin. Junto al muro alquitranado de un alto
edificio, el bodegonero tenia adosado su cuarto de madera pintado de verde, y en el
resto del terreno, se extendian paralelas las franjas de tierra enarenada.

Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.

Nuevamente pensé:

—.Y si lo delatara?

Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echado encima de la frente, el
Rengo se habia dormido. Un rayo de sol le caia sobre una pierna, con el pantalén
manchado de lamparones de grasa.

Entonces un gran desprecio me envard el espiritu, y cogiéndole bruscamente de un
brazo, le grité:

—Rengo.

—Eh... eh... ;qué hay?

—Vamos, Rengo.

—iA doénde?

—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos el golpe y mafana
rajamos.

—Cierto, vamos.

* * *

Una vez solo, varios temores se levantaron en mi entendimiento. Yo vi mi existencia
prolongada entre todos los hombres. La infamia estiraba mi vida entre ellos y cada uno
de ellos podia tocarme con un dedo. Y yo, ya no me pertenecia a mi mismo para
nunca jamas.

Deciame:
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—Porque si hago eso destruiré la vida del hombre mas noble que he conocido.

Si hago eso me condeno para siempre.

Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote.

Toda la vida llevaré una pena.

iTodos los dias llevaré una penal... —y me vi prolongado dentro de los espacios de
vida interior, como una angustia, vergonzosa hasta para mi.

Entonces seria inutil que tratara de confundirme con los desconocidos. El recuerdo,
semejante a un diente podrido, estaria en mi, y su hedor me enturbiaria todas las
fragancias de la tierra, pero a medida que ubicaba el hecho en la distancia, mi
perversidad encontraba interesante la infamia.

—¢Por qué no?... Entonces yo guardaré un secreto, un secreto salado, un secreto
repugnante, que me impulsara a investigar cuél es el origen de mis raices oscuras. Y
cuando no tenga nada que hacer, y esté triste pensando en el Rengo, me preguntaré:
¢Por qué fui tan canalla?, y no sabré responderme, y en esta rebusca sentiré como se
abren en mi, curiosos horizontes espirituales.

Ademés, el negocio éste puede ser provechoso.

En realidad —no pude menos de decirme— soy un locoide con ciertas mezclas de
pillo pero Rocambole no era menos: asesinaba... yo no asesino. Por unos cuantos
francos le levanté falso testimonio a «papéa» Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja Fipart
que le queria como una madre la estranguld, y maté... maté al capitan Williams, a
quien él debia sus millones y su marquesado.

¢A quién no traiciono él...7?

De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de la obra:

«Rocambole olvidé por un momento sus dolores fisicos. El preso cuyas espaldas
estaban acardenaladas por la vara del Capataz, se sinti6 fascinado: parecidle ver
desfilar a su vista como un torbellino embriagador, Paris, los Campos Eliseos, el
Boulevard de los ltalianos, todo aquel mundo deslumbrador de luz y de ruido en cuyo
seno habia vivido antes».

Pensé:

—:Y yo?... iyo seré asi...? jno alcanzaré a llevar una vida fastuosa como la de
Rocambole? —Y las palabras que antes le habia dicho al Rengo sonaron otra vez en
mis orejas, pero como si las pronunciara otra boca:

—«Si, la vida es linda, Rengo... Es linda. Imaginate los grandes campos, imaginate
las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos seguirian, y nosotros
cruzariamos como grandes “bacanes” las ciudades que estan al otro lado del mar».

Despacio, se desenroscé otra voz en mi oido:

—Canalla... sos un canalla.

Se me torcié la boca. Recordé a un cretino que vivia al lado de mi casa y que
constantemente decia con voz nasal:

B o



—«Si yo no tengo la culpan.

—Canalla... sos un canalla...

—«Si yo no tengo la culpan.

—ijAh!, canalla... canalla...

—No me importa... y seré hermoso como Judas Iscariote. Toda la vida llevaré una
pena... una pena... La angustia abrird a mis ojos grandes horizontes espirituales...
ipero qué tanto embromar!... ;No tengo derecho yo...? jacaso yo?... Y seré hermoso
como Judas Iscariote... y toda la vida llevaré una pena... pero... jah!, es linda la vida,
Rengo... es linda... y yo... yo a vos te hundo... te deglello... te mando al «brodo» a
VOs... si a vos... que sos «piernar... que sos «rana»... yo te hundo a vos... si, a vos,
Rengo... y entonces... entonces seré hermoso como Judas Iscariote... y tendré una
pena... una pena... jPuerco!

* * *

Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que surgian en penachos de
estafio, nubes tormentosas, circundadas de atorbellinados velos color naranja.

Levanté la cabeza y proximo al zenit entre sdbanas de nubes, vi relucir débilmente
una estrella. Diria una salpicadura de agua trémula en una grieta de porcelana azul.

Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.

Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de acacias y ligustrium. La
calle era tranquila, romanticamente burguesa, con verjas pintadas ante los jardines,
fuentecillas dormidas entre los arbustos y algunas estatuas de yeso averiadas. Un piano
sonaba en la inquietud del crepusculo, y me senti suspendido de los sonidos, como
una gota de rocio en la ascension de un tallo. De un rosal invisible llegé tal rafaga de
perfume, que embriagado vacilé sobre mis rodillas, al tiempo que lefa en una placa de
bronce:

ARSENIO VITRI — INGENIERO

Era la Unica indicando dicha profesién, en tres cuadras a lo largo.

A semejanza de otras casas, el jardin florecido extendia sus canteros frente a la sala,
y al llegar al camino de mosaico que conducia a la puerta vidriada de la mampara se
cortaba luego continuaba formando escuadra a lo largo del muro de la casa ladera.
Encima de un balcén una clpula de cristal protegia de la lluvia lo destechado.

Me detuve y presioné el botén del timbre.

La puerta de la mampara se abrié, y encuadrada por el marco, vi una mulata
cejijunta y de mirada aviesa, que de mal modo me pregunté lo que queria.
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Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondié que veria, y torné diciéndome
quién era, y qué es lo que deseaba. Sin impacientarme le respondi que me Illamaba
Fernan Gonzélez, de profesién dibujante.

Volvié a entrar la mulata, y ya més apaciguada, me hizo pasar. Cruzamos ante varias
puertas con las persianas cerradas, de pronto abrié la hoja de un estudio, y frente a un
escritorio a la izquierda de una ldmpara con pantalla verde, vi una cabeza canosa
inclinada el hombre me miré, le saludé, y me hizo sefial de que entrara.

Después dijo:

—Un momento, sefior, y soy con usted.

Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.

Habia en su rostro una expresién de fatiga y melancolia. El cefio era profundo, las
ojeras hondas, haciendo tridngulo con los péarpados, y el extremo de los labios
ligeramente caidos, acompafiaba a la postura de esa cabeza, ahora apoyada en la
palma de la mano e inclinada hacia un papel.

Adornaban el muro de la estancia, planos y disefios de edificios lujosos fijé los ojos
en una biblioteca, llena de libros, y habia alcanzado a leer el titulo: «Legislacion de
agua», cuando el sefior Vitri me pregunto:

—¢En qué puedo servirlo, sefior?

Bajando la voz le contesté:

—Perddéneme, sefior, ante todo, ;estamos solos?

—Supongo que si.

—;Me permite una pregunta quiza indiscreta? Usted no esté casado, ;no?

—No.

Ahora mirdbame seriamente, y su rostro enjuto iba adquiriendo paulatinamente,
por decirlo asi, una reciedumbre que se difundia en otra mas grave aun.

Apoyado en el respaldar del sillén, habia echado la cabeza hacia atrds sus ojos
grises me examinaban con dureza, un momento se fijaron en el lazo de mi corbata,
después se detuvieron en mi pupila y parecia que inmoviles alld en su orbita,
esperaban sorprender en mi algo inusitado.

Comprendi que debia dejar los circunloquios.

—Sefior, he venido a decirle que esta noche intentaran robarle.

Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué.

—ijAhl, si... ;y como sabe usted eso?

—Porque he sido invitado por el ladrén. Ademas usted ha sacado una fuerte suma
de dinero del Banco y la tiene guardada en la caja de hierro.

—Es cierto...

—De esa caja, como de la habitacion en que est3, el ladrén tiene la llave.

—La ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero me mostré una de guardas
excesivamente gruesas.
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—; Es ésta?

—No, es la otra —y aparté una exactamente igual a la que el Rengo me habia
ensefiado.

—;Quiénes son los ladrones?

—El instigador es un cuidador de carros llamado Rengo, y la cémplice su sirvienta.

—Me lo imaginaba.

—Ella le sustrajo las llaves a usted de noche, y el Rengo hizo otras iguales en pocas
horas.

—;Y usted qué participacién tiene en el asunto?

—Yo... yo he sido invitado a esta fiesta como un simple conocido.

El Rengo llegd a casa y me propuso que le acompafiara.

—iCuando le vio a usted?

—Aproximadamente hoy a las dos de la tarde.

—Antes, ;no estaba usted en antecedentes de lo que ese sujeto preparaba?

—De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo nuestras relaciones se establecieron
vendiendo yo papel a los feriantes.

—Entonces usted era su amigo... esas confianzas sélo se hacen a los amigos.

Me ruboricé.

—Tanto como amigo no... pero siempre me interesé su psicologia.

—iNada mas?

—No, ;por qué?

—Decia... jpero a qué hora debian venir ustedes esta noche?

—Nosotros espiariamos hasta que usted saliera para el Club, después la mulata nos
abriria la puerta.

—El golpe esté bien. ;Cuél es el domicilio de ese sujeto llamado Rengo?

—Condarco 1375.

—Perfectamente, todo se arreglara. ;Y su domicilio?

—Caracas, 824.

—Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estard bien guardado. Su
nombre es Fernan Gonzélez.

—No, me cambié de nombre por si acaso la mulata conociera ya, por intermedio
del Rengo, mi posible participacion en el asunto. Yo me llamo Silvio Astier.

El ingeniero apretd el botén del timbre, miré en redor momentos después se
presentd la criada.

El semblante de Arsenio Vitri conservadbase impasible.

—Gabriela, el sefior va a venir mafiana a la mafana a buscar ese rollo de planos —y
le sefialé un manojo abandonado en una silla—, aunque yo no esté se lo entrega.

Luego levantdse, me estreché friamente la mano y sali acompanado de la criada.
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* * *

El Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche. Vivia en un altillo de madera,
en una casa de gente modesta. Los agentes que le esperaban supieron por el Pibe que
el Rengo habia venido, «revolvié el bagayo y se fue». Como ignoraban cuéles eran los
lugares que acostumbraba frecuentar, presentaronse inopinadamente a la duefia de la
casa, se dieron a conocer como agentes de policia y entraron por una empinada
escalera hasta el cuarto del Rengo. Alli en apariencia no habia nada que valiera la
pena. Sin embargo, cosa inexplicable y absurda, colgadas en un clavo a la vista de
todo el que entrara, encontrdbanse las dos llaves: la de la caja de hierro y la de la
puerta del escritorio. En un cajén de kerosene, con algunos trapos viejos, hallaron un
revélver y en el fondo, oculto casi, recortes de peridédicos. Referian un asalto cuyos
autores no habia individualizado la policia. Como las noticias de los periddicos
trataban del mismo delito, se supuso con razén que el Rengo no era ajeno a esa
historia, y precaucionalmente fue detenido el Pibe, es decir, se le envié con un agente
a la comisaria de la seccién.

En la bohardilla habia también una mesa de pinotea blanca, con un cajén lateral.
Alli encontrése cierto torno de relojero, y un juego de limas finas. Algunas denotaban
uso reciente.

Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de la casa fue nuevamente
llamada.

Era una vejezuela descarada y avara envolviase la cabeza con un pafiuelo negro
cuyas puntas se ataba bajo la barbilla. Encima la frente le caian vellones de pelos
blancos, y su mandibula se movia con increible ligereza cuando hablaba. Su
declaraciéon hizo poca luz en torno del Rengo. Ella le conocia desde hacia tres meses.
Pagaba puntualmente y trabajaba a la mafana.

Interrogada acerca de las visitas que recibia el ladrén, dio datos oscuros eso si,
recordaba «que el domingo pasado una negra vino a las tres de la tarde y salié a las
seis junto con Antonio».

Descartada toda posibilidad de complicidad, se le ordené absoluta discreciéon, que
la vejezuela prometié por temor a posteriores compromisos, y los dos agentes
tornaron al altillo para esperar al Rengo, ya que fue explicito deseo del ingeniero que
el Rengo fuera detenido fuera de su casa, para atenuar la pena que merecia. Quiza
pensoé también que yo no era completamente ajeno a la decisiéon del Rengo.

Los pesquisas creian que éste no vendria posiblemente cenara en algun restaurante
de las afueras, y se embriagara para darse coraje, pero se equivocaron.
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Esos dias el Rengo habia ganado dinero con unas redoblonas. Después que se
separé de mi volvié al altillo para salir mas tarde hacia un prostibulo que conocia. Casi
a la hora de cerrarse los comercios entré en una valijeria y compré una valija.

Después se dirigié a su cuarto, bien ajeno a lo que le esperaba. Subié la escalera
tarareando un tango, cuyos tonos hacian mas distintos los golpeteos intermitentes de
la valija entre los peldafios.

Cuando abrio la puerta, la dejé en el suelo.

Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar la caja de fésforos y en ese
instante un golpe terrible en el pecho lo hizo retroceder, en tanto que otro polizonte lo
cogia del brazo.

No es de dudar que el Rengo comprendié de lo que se trataba, porque haciendo
un esfuerzo desesperado se desprendid.

Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la valija y uno de ellos rodé por la
escalera, cayéndole del bolsillo el revélver, que se descargé.

El estampido llené de espanto a los moradores de la casa, y equivocadamente se
atribuyd ese tiro al Rengo, que no habia alcanzado a trasponer la puerta de la calle.

Entonces sucedié una cosa terrible.

El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por su madre de lo que ocurria,
cogio su bastdén y se precipitdé en persecucion del Rengo.

A los treinta pasos le alcanzé. El Rengo corria arrastrando su pierna indtil, de pronto
el bastén cayd sobre su brazo, volvié la cabeza y el palo resoné encima de su craneo.

Aturdido por el golpe, intenté defenderse alin con una mano, pero el pesquisa que
habia llegado le hizo una zancadilla y otro bastonazo que le alcanzé en el hombro
terminé por derribarle. Cuando le pusieron cadenas el Rengo grité con un gran grito
de dolor.

—ijAy, mamita! —después otro golpe le hizo callar y se le vio desaparecer en la
calle oscura amarradas las mufiecas por las esposas que retorcian con rabia los agentes
marchando a sus costados.

* * *

Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no estaba ya.

Su detencion se efectud pocos momentos después que yo sali.

Un oficial de policia llamado al efecto instruy6 el sumario frente al ingeniero. La
mulata al principio negése a confesar nada, mas cuando mintiendo se le dijo que el
Rengo habia sido detenido, echdse a llorar.

Los testigos del acto no olvidarian jamas esa escena.

La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes miraba a todos los costados,
como una fiera que se prepara para saltar.
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Temblaba extraordinariamente pero cuando se insisti6 en que el Rengo estaba
detenido y que sufriria por su causa, suavemente echdse a llorar con un llanto tan
delicado que el cefio de los circustantes se acentué... de pronto levanté los brazos,
sus dedos se detuvieron en el nudo de sus cabellos, arrancé de alli una peineta y
desparramando su cabellera por la espalda, dijo juntando las manos, mirando como
enloquecida a los presentes:

—Si, es cierto... es cierto... vamos... vamos a donde estd Antonio.

En un carruaje la condujeron a la comisaria.

Arsenio Vitri me recibid en su escritorio. Estaba palido, y sus ojos no me miraron al
decirme:

—Siéntese.

Inesperadamente, con voz inflexiva me pregunto:

—; Cuanto le debo por sus servicios?

—iCémo...?7

—Si, icudnto le debo...?, porque a usted solo se le puede pagar.

Comprendi todo el desprecio que me arrojaba a la cara.

Empalideciendo, me levanté:

—Cierto, a mi sélo se me puede pagar. Guardese el dinero que no le he pedido.
Adids.

—No, venga, siéntese... jdigame por qué ha hecho eso?

—¢Por qué?

—Si, ;por qué ha traicionado a su compafero?, y sin motivo. ;No le da verglienza
tener tan poca dignidad a sus afios?

Enrojecido hasta la raiz de los cabellos, le respondi.

—Es cierto... Hay momentos en nuestra vida en que tenemos necesidad de ser
canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo qué sé... de
destrozar para siempre la vida de un hombre... y después de hecho eso podremos
volver a caminar tranquilos.

Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos en el lazo de mi corbata y
su semblante iba adquiriendo sucesivamente una seriedad que se difundia en otra mas
terrible.

Prosegui:

—Usted me ha insultado, y sin embargo no me importa.

—Yo podia ayudarlo a usted —murmuro.

—Usted podia pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi quietud me siento, a
pesar de toda mi canalleria, superior a usted —e irritdndome subitamente, le grité:

—;Quién es usted?... Aln me parece un suefio haberle delatado al Rengo.

Con voz suave, replicé:

—Y por qué estd usted asi?



Un gran cansancio se apoderaba de mi rdpidamente, y me dejé caer en la silla.

—; Por qué? Dios lo sabe. Aunque pasen mil afios no podré olvidarme de la cara
del Rengo. ;Qué sera de él? Dios lo sabe pero el recuerdo del Rengo estara siempre
en mi vida, serd en mi espiritu como el recuerdo de un hijo que se ha perdido. El
podré venir a escupirme en la cara y yo no le diré nada.

Una tristeza enorme pasoé por mi vida. Mas tarde recordaria siempre ese instante.

—Si, es asi —balbuced el ingeniero, y de pronto incorporandose, con los ojos
brillantes fijos en el lazo de mi corbata, murmuré como sonando.

—Usted lo ha dicho. Es asi. Se cumple con una ley brutal que estd dentro de uno.
Es asi. Es asi. Se cumple con la ley de la ferocidad. Es asi pero quién le dijo a usted
que es una ley, jdéonde aprendié eso?

Repliqué:

—Es como un mundo que de pronto cayera encima de nosotros.

— Pero usted habia previsto que algun dia llegaria a ser como Judas?

—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si fuera un muerto. Asi veo la
vida, como un gran desierto amarillo.

—¢No le preocupa esa situaciéon?

—;Para qué? —es tan grande la vida. Hace un momento me parecié que lo que
habia hecho estaba previsto hace diez mil aflos después crei que el mundo se abria en
dos partes, que todo se tornaba de un color mas puro y los hombres no éramos tan
desdichados.

Una sonrisa pueril aparecié en el rostro de Vitri. Dijo:

—;Le parece a usted?

—Si, alguna vez sucederd eso... sucederd, y la gente ird por la calle preguntandose
los unos a los otros: ;Es cierto esto, es cierto?

—Usted, digame, ;usted nunca ha estado enfermo?

Comprendi lo que él pensaba y sonriendo continué:

—No... ya sé lo que usted cree... pero escicheme... yo no estoy loco. Hay una
verdad, si... y es que yo siento que la vida va a ser extraordinariamente linda para mi.
No sé si la gente sentirad la fuerza de la vida como la siento yo, pero en mi hay una
alegria, una especie de inconsciencia llena de alegria.

Una subita lucidez me permitia ahora discernir los modviles de mis acciones
anteriores, y continué:

—Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que estd en mi —y
callé.

—Siga, siga...

—Todo me sorprende. A veces tengo la sensacion de que hace una hora que he
venido a la tierra y de que todo es nuevo, flamante, hermoso. Entonces abrazaria a la
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gente por la calle, me pararia en medio de la vereda para decirles: ;Pero ustedes por
qué andan con esas caras tan tristes? Si la Vida es linda, linda... jno le parece a usted?

—Si...

—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se llena de flores... dan
ganas de arrodillarse y darle las gracias a Dios, por habernos hecho nacer.

—Y usted cree en Dios?

—Yo creo que Dios es la alegria de vivir. jSi usted supieral A veces me parece que
tengo un alma tan grande como la iglesia de Flores... y me dan ganas de reir, de salir
a la calle y pegarle pufietazos amistosos a la gente...

—Siga...

—iNo se aburre?

—No, siga.

—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir a la gente. Lo tomarian
por loco. Y yo me digo: ;qué hago de esta vida que hay en mi? y me gustaria darla...
regalarla... acercarme a las personas y decirles: justedes tienen que ser alegres!
isaben? tienen que jugar a los piratas... hacer ciudades de marmol... reirse... tirar
fuegos artificiales.

Arsenio Vitri se levantd, y sonriendo dijo:

—Todo eso estd muy bien, pero hay que trabajar. ;En qué puedo serle Gtil?

Reflexioné un instante, luego:

—Vea yo quisiera irme al sur... al Neuquén... alld donde hay hielos y nubes... y
grandes montafas... quisiera ver la montafa...

—Perfectamente yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en Comodoro pero ahora
vayase porque tengo que trabajar. Le escribiré pronto... jAh!, y no pierda su alegria su
alegria es muy linda...

Y su mano estreché fuertemente la mia. Tropecé con una silla... y sali.



APENDICE

EL POETA PARROQUIAL

JUAN se ech¢ a reir.

—Yo no entiendo de esas cosas... Decime, jquerés venir conmigo a ver un poeta?
Tiene dos o tres libros publicados y como soy secretario de una biblioteca, estoy
encargado de surtirla de libros. Por lo tanto, visitamos a todos los escritores. ;Querés
venir? Vamos esta noche.

—iComo se llama?

—Alejandro Villac. Tiene un libro «La Caverna de las Musas» y otro «El collar de
terciopelon.

—:Qué tal son esos versos?

—Yo no los he leido. Publica en «Caras y Caretas».

—ijAh! Si publica en «Caras y Caretas» debe ser buen poeta.

—Y en «El Hogar» le publicaron el retrato.

—;En «El Hogar» le publicaron el retrato? —repeti asombrado— pero entonces no
es un poeta cualquiera. Si en «El Hogar» le publicaron el retrato... caramba... para que
le publiquen en «Caras y Caretas» y el retrato en «El Hogar»... Esta misma noche
vamos —y asaltado de subito temor— pero, jnos recibird?... jPorque para que le
publiquen el retrato en «El Hogar»!

—Bueno, claro que nos va a recibir. Yo llevo una carta del bibliotecario. ;Entonces
esta noche me venis a buscar? jAh! espera que te traigo «Electra» y la «Citd Morta».

Cuando nos apartamos, yo no pensaba en los libros, ni en el empleo, ni en la
sincera generosidad de Juan el magnifico pensaba emocionado en el autor de «lLa
Caverna de las Musas», en el poeta que publicaba en «Caras y Caretas» y cuyo retrato
exhibiera gloriosamente «El Hogar».

El poeta vivia a tres cuadras de la calle Rivadavia, en una callejuela sin empedrar,
con faroles de gas, veredas desniveladas, arboles afosos y casitas adornadas de
jardines insignificantes y agradables, es decir, en una de esas tantas calles que en los
suburbios portefios tienen la virtud de recordarnos un campo de ilusién, y que
constituyen el encanto de la parroquia de Flores.

B o



—Como Juan no conocia exactamente la direccion del autor de «La Caverna de las
Musas», tuvimos que informarnos en el barrio, y una nifia apoyada en la pilastra de un
jardin nos orienté.

—Es la casa del poeta la que buscan, no?, el sefior Villac.

—Si, sefiorita al que le publicaron el retrato en «El Hogar.

—Entonces es el mismo. ;Ven esa casita de frente blanco?

—Aquella con el arbol caido?...

—No, la otra esa antes de llegar a la esquina, la de la puerta de reja.

—ijAh, si, sil

—Ahf vive el senor Villac.

—Muchas gracias —y saludandola nos retiramos.

Juan conservaba su sonrisa escéptica. ;Por qué? Aun no lo sé. Siempre sonreia asi
entre incrédulo y triste.

Sentiame emocionado percibia nitidamente el latido de mis venas. No era para
menos. Dentro de pocos minutos me encontraria frente al poeta a quien habian
publicado el retrato en «El Hogar» y apresuradamente imaginaba una frase sutil y
halagadora que me permitiera congraciarme con el vate.

Rezongué:

—:Nos recibira?

Como habiamos llegado a la puerta, Juan por toda respuesta se limité a golpear
reciamente la palma de sus manos, lo que me parecié una irreverencia. ;Qué diria el
poeta? En esa forma sélo llamaba un cobrador malhumorado. Se escuché el roce de
suelas en las baldosas, en lo oscuro la criada atropellé una maceta, después se diseé
una forma blanca a cuyas preguntas Juan respondié entregandole la carta.

En cuanto aguarddbamos, ofanse ruidos de platos en el comedor.

—Pasen el sefior viene enseguida. Estd terminando de cenar. Pasen por aqui.
Tomen asiento.

Quedamos solos en la sala iluminada.

Frente a la ventana encortinada, un piano cubierto de funda blanca. Ocupaban los
cuatro angulos de la habitacion esbeltas columnitas, donde ofrecian las begonias en
macetas de cobre sus hojas estriadas de venas vinosas. Sobre el escritorio, adornado
por retratos de marco portatil, vefase en poético abandono una hoja donde estaba
escrito el comienzo de un poema, y olvidadas en cierto taburete color de rosa un
montén de piezas musicales. Habia también cuadritos, y delicadas chucherias,
suspendidas de la arafa, atestiguaban la diligencia de una esposa prudente. A través
de los cristales de una biblioteca de caoba, los lomos de cuero de las
encuadernaciones duplicaban con sus titulos en letras de oro el prestigio del
contenido.

Yo, que curioseaba los retratos, dije:
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—Mira, una fotografia de Usandivaras, y con dedicatoria.

Juan comenté burlonamente:

—Usandivaras... si no me equivoco, Usandivaras es un pelafustdn que escribe
versos pamperos... algo asi como Betinotti, pero con mucho menos talento.

—A ver... este... José M. Brana.

—Este es un poeta lanudo. Escribe con herraduras.

En la galeria escuchamos los pasos del vate que publicaba en «Caras y Caretas.
Nos levantamos emocionados cuando el hombre aparecié.

Alto, romantica melena, nariz aguilefa, rizado bigote, renegrida pupila.

Nos presentamos y cordialisimamente indicé los sillones.

—Tomen asiento, jévenes... ;Asi que ustedes vienen delegados por el centro
Florencio Sanchez?

—Si, sefor Villac, y si no tiene ningun...

—Nada, nada, con el mayor agrado... ;Gustan servirse una tacita de café?

Asomése a la galeria y al momento estuvo con nosotros.

—Cenamos algo tarde, porque la oficina, ocupaciones.

—Ciertamente...

—Efectivamente, las exigencias de la vida, y conversando en tanto saboreaba el
café en su tacita, con sencillez encantadora, el poeta dijo:

—Agradan estas solicitudes. No dejan de ser un estimulo para el trabajador
honrado. Ya he recibido varias de la misma indole y siempre trato de satisfacerlas. No
se moleste joven... estd bien asi —acomodando la taza en la bandeja. Como les decia,
la semana pasada recibi una carta de una dama argentina residente en Londres.
Fijense ustedes que «The Times» le pedia informes acerca de mi obra aplaudida en
diarios argentinos.

— El sefior tiene publicados «El Collar de Terciopelo» y la «Caverna de las Musas»?

—También otro volumen fue el primero. Se llama «De mis vergeles», pero
naturalmente, una obra con defectos... entonces tenia 19 afios.

—Tengo entendido que la critica se ha ocupado de usted.

—Si, de eso no me quejo. Principalmente «La Caverna de las Musas» ha sido bien
acogida... Decia un critico que yo uno a la sencillez de Evaristo Carriego el patriotismo
de Guido Spano... y no me quejo... hago lo que puedo —y con magno gesto desvio
el cabello de las sienes hacia las orejas.

—Y ustedes, jno escriben?

—El sefior —dijo Juan.

—; Prosa o verso?

—FProsa.



—Me alegro, me alegro... Si necesita alguna recomendacion... Trdigame algo para
leer... Si gustan visitarme los domingos a la mafiana, hariamos un paseito hasta el
Parque Olivera. Yo acostumbro a escribir alli. jAyuda tanto la naturalezal!

—iCdémo no! Gracias vamos a aprovechar su invitacion.

Juan viendo empalidecer el didlogo, pregunté mintiendo:

—Si no me equivoco, sefior Villac, he leido un soneto suyo en «La patria degli
italiani». ; Usted escribe también en italiano?

—No, puede ser que lo hayan traducido no tendria nada de extrafio.

Juan insistio:

—Sin embargo voy a ver si encuentro ese nimero y se lo envio. Bello idioma,
;verdad, senor Villac?

—Efectivamente, sonoro, grandilocuente...

Yo con candidez, pregunté:

—Y a usted, sefior Villac, ;quién lo emociona mas, Carducci o D’Annunzio?

—Como novelista, Manzoni... ;eh? ;Mas vida, no es cierto? Me recuerda a Ricardo
Gutiérrez.

—Si, es verdad mas vida —repitié Juan, mirdndome casi asombrado.

—Ademas, Carducci... qué quiere que le diga... sinceramente... pocos poetas hay
que me agraden tanto como Evaristo Carriego, esa sencillez, aquella emocién de la
costurerita que dio el mal paso... esos sonetos... serd porque yo soy sonetista y «El
soneto es una lira de hebras de oro» «Una caja...»

—Ciertamente —observé Juan, impasible— ciertamente, me he fijado que la critica
lo aplaude mucho como sonetista. «Una caja de encantos» escribi vez pasada en
«Caras y Caretas»... y no me he equivocado. Nuestro siglo prefiere el soneto, como en
un estudio indi...

La entrada de la criada con un bulto que contenia «La Caverna» y otros volimenes,
interrumpid sus palabras y, desgraciadamente, no pudimos saber qué indicaba en su
estudio el hombre del retrato en «El Hogar».

Para no pecar de indiscretos, nos levantamos, y acompafados hasta el umbral de la
puerta, nos despedimos efusivamente del sonetista.

Yo le prometi volver.

Cuando pasamos frente a la casa de nuestra informadora, la nifa estaba aldn en la
puerta. Con voz timida pregunté:

—Le encontraron al sefor?...

—Si, seforita... gracias...

—;No es verdad que es un talento?

—ijOhl... —dijo Juan— un talento bestial. Fijese que hasta en el «Times» se
interesan por saber quién es.

| KE



