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Parte primera 

Sobre el ensombrecido Petrogrado 
soplaba el frío otoño de noviembre. 
El Neva con sus olas estruendosas, 
batiendo los hermosos malecones, 
como enfermo de fiebre se agitaba 
en su lecho. La tarde estaba obscura. 
La lluvia daba airada en las ventanas 
y se quejaba con tristeza el viento 
cuando el joven Eugenio se volvía 
a su casa, de estar con los amigos… 
Bien podemos llamar a nuestro héroe 
con ese nombre que agradable suena,  
ya que le es familiar desde hace tiempo 
a mi pluma. No importa su apellido 
porque, bien que en las épocas pasadas 
también quizás hubiera sido ilustre 
y en las obras de Karamzín, acaso, 
resonara en las patrias tradiciones, 
para la opinión pública de hoy día 
olvidado se hallaba. Nuestro héroe 
vive en Kalomna y es un funcionario 
que a los grandes esquiva, y que muy poco 
se cuidaba de sus parientes muertos 
y de otras antiguallas olvidadas. 

Así pues, al volver a casa Eugenio 
tras quitarse el abrigo, se acostó, 
pero tardó muchísimo en dormirse, 
sacudido por varias reflexiones. 
¿En qué andaba pensando? En que era pobre, 
que había de trabajar si pretendía 
llegar a una honorable independencia; 
en que podría Dios haberle dado 
mas talento y dinero —que hay gandules 
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que son felices sin talento alguno 
y cuya vida les resulta fácil— 
que él lleva ya dos años de servicio… 
También piensa que el tiempo no mejora, 
que el río va subiendo, que los puentes 
van a cortarlos y que un par de días 
estará sin poder ver a Parasha… 
Aquí Eugenio suspira con ternura 
y empieza a desbarrar como un poeta: 

«¿Casarme yo? ¿Por qué no habría de hacerlo? 
Me resultará duro, desde luego, 
pero soy joven y salud me sobra, 
listo para el trabajo noche y día. 
Así voy preparando poco a poco 
un refugio modesto y confortable 
donde Parasha y yo descansaremos. 
Tal vez, en cuanto pase un par de años, 
obtendré una bicoca, y a Parasha 
le entregaré las riendas de mi hogar 
para que eduque bien a nuestros hijos. 
Así será la vida: hasta la tumba 
caminaremos ambos de la mano 
hasta que nos entierren nuestros nietos…» 

Continuaba soñando. Estaba triste 
esa noche, y con fuerza deseaba 
que el viento fuera menos deprimente 
y que no diera tanto en los cristales 
la lluvia… 
Abrió los ojos soñolientos, 
huyeron las tinieblas de la noche 
y apreció la lívida mañana. 
¡Qué día terrible! 
El Neva había luchado 
la noche entera contra la tormenta 
y al final, tras inútiles esfuerzos, 
comprendió que la lucha era imposible. 
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Por la mañana acude el pueblo en masa 
a la orilla del río, contemplando 
las frenéticas olas que se ahuecan 
y se encrespan de espuma. Pero el Neva, 
por los vientos del golfo derrotado, 
retrocede en su cauce y furibundo 
se derrama en las islas. La borrasca 
ataca con más fuerza. Se hincha el río, 
hierve, muge, se encrespa y al momento, 
semejante a una fiera enloquecida 
salta por la ciudad. Ante su empuje 
todos salen corriendo, en torno todo 
al punto se vacía —pronto el agua 
inunda subterráneos y bodegas, 
los canales del Neva se desbordan 
y cual tritón Petrópolis emerge 
nadando con el agua a la cintura. 

¡Es un asedio! Las perversas olas 
como un ladrón escalan las ventanas 
y lanzan naves contra los cristales. 
¡Tenderetes bajo húmedo sudario, 
restos de los naufragios, techos, vigas, 
mercancías de ricos almacenes, 
enseres de la lívida miseria, 
puentes que la riada desfondara, 
féretros de arrasados cementerios 
flotan a la deriva por las calles! 
Es castigo de Dios, piensan las gentes, 
y aguardan la sentencia. ¡Nada queda, 
ni alimento ni techo! 
En aquel año 
gobernaba Alejandro con gran gloria.  
Al balcón se asomó, abatido y triste, 
y dijo: «Los monarcas nada pueden 
contra los elementos». Y sentándose 
contempló con semblante demudado 
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el terrible desastre: convertidas 
en lagos ya las plazas, y las calles 
vertiendo en ellas anchurosos ríos. 
El Palacio de Invierno era una isla. 
El zar habló, y de una punta a otra, 
por las calles cercanas y alejadas, 
por un camino entre aguas turbulentas, 
corren sus generales ayudando 
a salvar a los atemorizados 
y al pueblo que se ahogaba en sus viviendas. 

Entonces, en la Plaza Petrovskaya,  
donde un nuevo palacio se erigiera 
sobre cuya grandiosa escalinata 
monta la guardia con la zarpa en alto 
un par de leones que parecen vivos, 
a horcajadas sobre una de las fieras 
con los brazos cruzados, sin sombrero, 
se hallaba Eugenio, lívido e inmóvil, 
aunque no era por él por quien temía. 
No escuchaba el hincharse de las olas 
que llegaban, hambrientas, a sus plantas, 
ni la lluvia que le azotaba el rostro, 
ni el viento que el sombrero le robó. 
Su vista se clavaba, enloquecida, 
en un punto lejano, fijamente… 
Parecía que montes empujados 
desde los más profundos remolinos 
levantaran el mar y lo vertieran 
allí donde azotaba la tormenta, 
donde flotaban restos de naufragios. 
¡Dios mío! Allí, a un paso de las olas, 
en la boca del golfo hay una valla, 
un sauce, una casucha… donde viven 
una viuda y su hija… su Parasha… 
Pero ¿es que está soñando todo esto 
o es nuestra vida, como un sueño vano, 
mera burla del cielo a los mortales? 
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Y como si le hubieran hechizado, 
o atado al mármol, descender no puede. 
Por doquiera las aguas le rodean. 
Pero ante él, volviéndole la espalda, 
sobre su pedestal inamovible, 
el brazo en alto ante el rebelde Neva, 
está el jinete en su corcel de bronce.  
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Parte segunda 

Pero el Neva, cansado de destrozos, 
ahíto de violencia descarada, 
se retira a su cauce, satisfecho 
de su furia, dejando negligente 
su botín, semejante al forajido 
que al frente de su banda de ladrones, 
al atacar un pueblo por sorpresa, 
decapita, saquea, quema y viola: 
¡Riña, gritos y aullidos por doquiera! 
Luego, sobrecargados de despojos, 
temiendo a sus captores, y agotados, 
los bandidos escapan a su cueva 
soltando su botín por el camino. 

Bajó el nivel del agua; el pavimento 
aparece, y Eugenio se apresura, 
lleno de angustia, miedo y esperanza 
al Neva que se calma poco a poco. 
Pero el río aún celebra su victoria, 
siguen hirviendo las siniestras olas 
como si un fuego las recalentase 
escondido debajo de la espuma. 
La corriente resopla con fatiga 
como un caballo exhausto en la batalla. 
Eugenio mira en derredor y encuentra 
una barca, y corriendo como un loco, 
llama al barquero, y éste, sin pensarlo, 
por un ochavo acepta transportarle 
a través de las aguas espantosas. 

Por largo tiempo el diestro marinero 
luchó contra las aguas turbulentas 
y sin cesar la barca estuvo a punto 
de hundirse con sus bravos pasajeros. 
Por fin tocaron tierra. 
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El desgraciado 
atraviesa la calle conocida, 
que le lleva a parajes familiares, 
pero en ellos no reconoce nada. 
Todo está derruido y arrasado: 
casuchas ladeadas, desplomadas, 
otras arrebatadas por las olas, 
el suelo salpicado de cadáveres 
como en el campo de batalla. Eugenio, 
que no comprende nada, se apresura, 
desfalleciente y torturado, al sitio 
donde, como una carta bien sellada, 
le aguarda la sorpresa del Destino. 
Ya ha llegado al lugar: este es el golfo; 
la casa ha de estar próxima. ¿Qué ocurre? 

Se detiene, se vuelve, avanza, mira. 
He aquí el lugar donde la casa estuvo. 
El sauce aún está aquí. Falta la valla. 
Pero busca la casa y no aparece. 
Envuelto en sus siniestros pensamientos 
da vueltas y más vueltas, habla en alto 
consigo mismo y, dándose en la frente 
un golpe con la mano, de improviso 
se echa a reír. 

Las sombras de la noche 
caen sobre la urbe estremecida, 
pero tardan sus gentes en dormirse 
comentando entre sí lo sucedido. 

La luz de la mañana, entre las nubes, 
agotadas y pálidas, alumbra 
la capital en calma, sin que quede 
rastro de aquel desastre, pues el daño 
la púrpura imperial lo ha recubierto.  
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Todo está en orden. Con su acostumbrada 
insensibilidad vagan las gentes. 
Los funcionarios dejan su refugio 
para ir al ministerio. El mercachifle, 
emprendedor, sin abatirse, abre 
su almacén devastado por el río, 
contando resarcirse de sus pérdidas 
a costa del vecino. Por las calles 
circulan las barcazas sobre carros. 
Y Jvostóv, el poeta predilecto 
del cielo, con sus versos inmortales, 
canta el estrago del airado Neva 

Pobre, desventurado Eugenio mío… 
contra tantas horribles impresiones 
no puede más su mente perturbada 
ni cesa en sus oídos el estruendo 
atronador del Neva y la ventisca. 
Lleno de ideas negras, callejea, 
callado, obsesionado por un sueño. 
Pasaron las semanas y los meses 
sin que volviera a casa. Su tabuco, 
al vencer el contrato, la patrona 
se lo alquiló a un poeta sin dinero. 
Eugenio no volvió a coger sus cosas. 
Ya todo le es ajeno. Todo el día 
vaga sin rumbo y duerme junto al muelle 
y se nutre del pan que le regalan. 
La ropa de tan vieja se le pudre, 
los golfos tiran piedras a su paso. 
A menudo la fusta de un cochero 
le sacude por ir por la calzada 
(¡ya no sabe ni adonde se dirige!) 
pues parece que ya nada le importa. 
Le envuelve el ruido de su interna angustia, 
y así arrastra su vida de infortunio, 
sin ser fiera ni hombre, ni viviente ni fantasma… 
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Una noche junto al muelle, 
se echó a dormir a fines del verano. 
El viento era de lluvia. Negras olas 
azotaban el muelle con su espuma 
golpeando los lisos escalones, 
igual que un acusado suplicante 
a la puerta de un juez que no le escucha. 
El pobre despertó. Ya estaba obscuro. 
Llovía, aullaba el viento, y a lo lejos 
desde lo más profundo de la noche 
le hacía eco el gritar del centinela… 
Eugenio pegó un salto. Se acordaba 
de aquel terror pasado y, bruscamente, 
se puso a andar y andar, pero de pronto 
se paró, examinando horrorizado 
el lugar donde estaba. Sin saberlo 
se halló frente a la entrada de un palacio 
en cuya escalinata montan guardia 
con la zarpa en el aire suspendida 
unos leones que parecen vivos 
y justo enfrente, en la sombría cumbre, 
sobre su inamovible pedestal, 
el ídolo del brazo levantado 
vela montado en su corcel de bronce 

Se echó a temblar Eugenio. Por ensalmo 
se le aclara la mente y reconoce 
el lugar del diluvio, (donde el agua, 
bullendo en derredor, lo arrastró todo), 
la plaza, los leones y El que inmóvil 
yergue en la noche la broncínea testa, 
Aquel cuya fatídico designio 
fundó la capital sobre las olas. 
¡Qué terrible parece en la tiniebla! 
¡Qué ideas en su frente! ¡Qué energía 
se oculta en él! ¡Qué fuego en su caballo! 
Orgulloso caballo, ¿adonde corres? 
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¿Donde se pararán al fin tus cascos? 
Y tú, potente dueño del Destino 
¿no eres tú, por ventura, quien del fondo 
de los abismos, con tu férrea brida 
has conseguido encabritar a Rusia? 

Rodeando el pedestal del monumento 
se acerca el pobre loco, y la mirada 
clava en la faz del Zar de medio mundo. 
Con el pecho turbado y oprimido 
posa en la helada verja la cabeza. 
Se le nubla la vista y una llama 
le corre por las venas, y la sangre 
le empieza a hervir. Se le ensombrece el gesto 
ante el soberbio monstruo, le rechinan 
los dientes y las manos se le crispan 
cuando poseso por obscura fuerza 
le susurra con rabia estremecida: 
«¡Espérate, arquitecto de milagros! 
	
¡Ya verás!…» y se escapa a la carrera 
creyendo que el terrible zar, ardiendo 
en ira, la cabeza había girado… 

Echa a correr por la desierta plaza 
pero escucha tras él, como rugido 
del trueno desatado, el poderoso 
galope que sacude el pavimento 
y, por la luna pálida alumbrado, 
con el brazo tendido hacia la altura, 
el jinete de bronce le persigue 
montado en su caballo retumbante. 
Y así toda la noche, el pobre loco, 
sin importar adonde caminara, 
el jinete de Bronce iba al galope tras él, 
con el estruendo de sus cascos. 

Desde la noche aquella, si, por caso, 
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tenía que cruzar aquella plaza, 
se leía en su rostro la congoja. 
Con la mano crispada sobre el pecho, 
como si un cruel dolor le atenazase, 
sin atreverse a levantar los ojos, 
se quitaba la gorra y se alejaba. 

Un islote se ve frente a la costa.  
A veces a él arriba con sus redes 
un pescador a quien se le hizo tarde 
y su mísera cena se prepara. 
Tal vez un funcionario los domingos 
visita en barca la desierta isla 
donde ni hierba crece. La riada 
arrastró allá, juguete de las olas, 
una casucha rota y renegrida 
como una rama echada en la ribera. 
Llegó la primavera y se acercaron 
a llevársela en barca, aunque estuviera 
vacía y destrozada por completo. 
En el umbral hallaron a mi loco 
y allí mismo a su gélido cadáver 
por caridad le dieron sepultura.  


