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EL ESTUDIANTE DE SALAMANCA 

PRIMERA PARTE 

Sus fueros, sus bríos, 
Sus premáticas, su voluntad. 

Quijote, Parte primera. [Cap. XLV] 
Era más de media noche, 
Antiguas historias cuentan, 
Cuando en sueño y en silencio 
Lóbrego, envuelta la tierra, 
Los vivos muertos parecen, 
Los muertos la tumba dejan. 
Era la hora en que acaso 
Temerosas voces suenan 
Informes, en que se escuchan 
Tácitas pisadas huecas, 
Y pavorosas fantasmas 
Entre las densas tinieblas 
Vagan, y aúllan los perros 
Amedrentados al verlas: 
En que tal vez la campana 
De alguna arruinada Iglesia 
Da misteriosos sonidos 
De maldición y anatema,  
Que los sábados convoca 
A las brujas a su fiesta. 
El cielo estaba sombrío, 
No vislumbraba una estrella, 
Silbaba lúgubre el viento, 
Y allá en el aire, cual negras 
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Fantasmas, se dibujaban 
Las torres de las Iglesias, 
Y del gótico castillo 
Las altísimas almenas, 
Donde canta o reza acaso 
Temeroso el centinela. 
Todo, en fin, a media noche 
Reposaba, y tumba era 
De sus dormidos vivientes 
La antigua ciudad que riega 
El Tormes, fecundo río, 
Nombrado de los poetas, 
La famosa Salamanca, 
Insigne en armas y letras, 
Patria de ilustres varones, 
Noble archivo de las ciencias. 
Súbito rumor de espadas 
Cruje y un ¡ay! se escuchó; 
Un ¡ay! moribundo, un ¡ay! 
Que penetra el corazón, 
Que hasta los tuétanos hiela 
Y da al que lo oyó temblor. 
Un ¡ay! de alguno que al mundo 
Pronuncia el último adiós. 
El ruido 
Cesó, 
Un hombre 
Pasó 
Embozado. 
Y el sombrero 
Recatado 
A los ojos 
Se caló. 
Se desliza 
Y atraviesa 
Junto al muro 
De una Iglesia, 
Y en la sombra 
Se perdió. 
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Una calle estrecha y alta, 
La calle del Ataúd, 
Cual si de negro crespón 
Lóbrego eterno capuz 
La vistiera, siempre oscura 
Y de noche sin más luz 
Que la lámpara que alumbra, 
Una imagen de Jesús, 
Atraviesa el embozado 
La espada en la mano aún, 
Que lanzó vivo reflejo 
Al pasar frente a la cruz. 

Cual suele la luna tras lóbrega nube 
Con franjas de plata bordarla en redor 
Y luego si el viento la agita, la sube 
Disuelta a los aires en blanco vapor: 

Así vaga sombra de luz y de nieblas, 
Mística y aérea dudosa visión, 
Ya brilla, o la esconden las densas tinieblas, 
Cual dulce esperanza, cual vana Ilusión. 

La calle sombría, la noche ya entrada, 
La lámpara triste ya pronta a espirar, 
Que a veces alumbra la imagen sagrada 
Y a veces se esconde la sombra a aumentar. 

El vago fantasma que acaso aparece, 
Y acaso se acerca con rápido pie, 
Y acaso en las sombras tal vez desparece 
Cual ánima en pena del hombre que fue, 

Al más temerario corazón de acero 
Recelo inspirara, pusiera pavor; 
Al más maldiciente feroz bandolero 
El rezo a los labios trajera temor. 

Mas no al embozado, que aún sangre su espada 
Destila, el fantasma terror infundió, 
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Y, el arma en la mano con fuerza empuñada, 
Osado a su encuentro despacio avanzó. 

Segundo don Juan Tenorio 
Alma fiera e insolente, 
Irreligioso y valiente, 
Altanero y reñidor: 
Siempre el insulto en los ojos 
En los labios la ironía, 
Nada teme y todo fía 
De su espada y su valor. 

Corazón gastado, mofa 
De la mujer que corteja, 
Y, hoy despreciándola, deja 
La que ayer se le rindió. 
Ni el porvenir temió nunca, 
Ni recuerda en lo pasado 
La mujer que ha abandonado, 
Ni el dinero que perdió. 

Ni vio fantasma entre sueños 
Del que mató en desafío, 
Ni turbó jamás su brío 
Recelosa previsión. 
Siempre en lances y en amores, 
Siempre en báquicas orgías,  
Mezcla en palabras impías 
Un chiste a una maldición. 

En Salamanca famoso 
Por su vida y buen talante, 
Al atrevido estudiante 
Le señalan entre mil; 
Fueros le da su osadía, 
Le disculpa su riqueza, 
Su generosa nobleza, 
Su hermosura varonil. 

Que su arrogancia y sus vicios, 
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Caballeresca apostura, 
Agilidad y bravura 
Ninguno alcanza a igualar 
Que hasta en sus crímenes mismos, 
En su impiedad y altiveza, 
Pone un sello de grandeza 
Don Félix de Montemar. 

* * * 

Bella y más pura que el azul del cielo, 
Con dulces ojos lánguidos y hermosos, 
Donde acaso el amor brilló entre el velo 
Del pudor que los cubre candorosos; 
Tímida estrella que refleja al suelo 
Rayos de luz brillantes y dudosos, 
Ángel puro de amor que amor inspira, 
Fue la inocente y desdichada Elvira. 

Elvira, amor del estudiante un día, 
Tierna y feliz y de su amante ufana, 
Cuando al placer su corazón se abría, 
Como al rayo del sol rosa temprana: 
Del fingido amador que la mentía, 
La miel falaz que de sus labios mana 
Bebe en su ardiente sed, el pecho ajeno 
De que oculto en la miel hierve el veneno. 

Que no descansa de su madre en brazos 
Más descuidado el candoroso infante 
Que ella en los falsos lisonjeros lazos 
Que teje astuto el seductor amante: 
Dulces caricias, lánguidos abrazos, 
Placeres ¡ay! que duran un instante, 
Que habrán de ser eternos imagina 
La triste Elvira en su ilusión divina. 

Que el alma virgen que halagó un encanto 
Con nacarado sueño en su pureza, 
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Todo lo juzga verdadero y santo, 
Presta a todo virtud, presta belleza. 
Del cielo azul al tachonado manto, 
Del sol radiante a la inmortal riqueza, 
Al aire, al campo, a las fragantes flores, 
Ella añade esplendor, vida y colores. 

Cifró en don Félix la infeliz doncella 
Toda su dicha, de su amor perdida, 
Fueron sus ojos a los ojos de ella 
Astros de gloria, manantial de vida. 
Cuando sus labios con sus labios sella, 
Cuando su voz escucha embebecida, 
Embriagada del dios que la enamora, 
Dulce le mira, extática le adora. 
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PARTE SEGUNDA 

[No dirge] Except the hollow sea’s, 
Mourns o’er the beauty of the Cyclades. 

Byron, Don Juan, canto, IV, [estrofa LXXII] 
Está la noche serena 
De luceros coronada, 
Terso el azul de los cielos 
Como transparente gasa. 

Melancólica la luna 
Va trasmontando la espalda 
Del otero: su alba frente 
Tímida apenas levanta, 

Y el horizonte ilumina, 
Pura virgen solitaria, 
Y en su blanca luz suave 
El cielo y la tierra baña. 
Deslízase el arroyuelo, 
Fúlgida cinta de plata, 
Al resplandor de la luna, 
Entre franjas de esmeralda. 

Argentadas chispas brillan 
Entre las espesas ramas, 
Y en el seno de las flores 
Tal vez aduermen las auras,  

Tal vez despiertas susurran, 
Y al desplegarse sus alas, 
Mecen el blanco azahar, 
Mueven la aromosa acacia, 

Y agitan ramas y flores 
Y en perfumes se embalsaman; 
Tal era pura esta noche 
Como aquella en que sus alas 
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Los ángeles desplegaron 
Sobre la primera llama 
Que amor encendió en el mundo, 
Del Edén en la morada. 

¡Una mujer! ¿Es acaso 
Blanca silfa solitaria, 
Que entre el rayo de la luna 
Tal vez misteriosa vaga? 
Blanco es su vestido, ondea 
Suelto el cabello a la espalda, 
Hoja tras hoja las flores 
Que lleva en su mano, arranca. 

Es su paso incierto y tardo, 
Inquietas son sus miradas, 
Mágico ensueño parece 
Que halaga engañosa el alma. 

Ora, vedla, mira al cielo, 
ora suspira, y se para 
Una lágrima sus ojos 
Brotan acaso y abrasa 

Su mejilla: es una ola 
Del mar que en fiera borrasca 
El viento de las pasiones 
Ha alborotado en su alma. 

Tal vez se sienta, tal vez 
Azorada se levanta; 
El jardín recorre ansiosa, 
Tal vez a escuchar se para. 

Es el susurro del viento, 
Es el murmullo del agua, 
No es su voz, no es el sonido 
Melancólico del arpa. 

Son ilusiones que fueron: 
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Recuerdos ¡ay! que te engañan, 
Sombras del bien que pasó… 
Ya te olvidó el que tú amas. 

Esa noche y esa luna 
Las mismas son que miraran 
Indiferentes tu dicha, 
Cual ora ven tu desgracia. 

¡Ah!, llora, sí, ¡pobre Elvira! 
¡Triste amante abandonada! 
Esas hojas de esas flores 
Que distraída tú arrancas 

¿Sabes adónde, infeliz, 
El viento las arrebata? 
Donde fueron tus amores, 
Tu ilusión y tu esperanza. 

Deshojadas y marchitas, 
¡Pobres flores de tu alma! 

* * * 

Blanca nube de la aurora, 
Teñida de ópalo y grana, 
Naciente luz te colora, 
Refulgente precursora 
De la cándida mañana. 

Mas ¡ay! que se disipó 
Tu pureza virginal, 
Tu encanto el aire llevó 
Cual la ventura ideal 
Que el amor te prometió. 

Hojas del árbol caídas 
Juguetes del viento son: 
¡Las ilusiones perdidas 
¡Ay! son hojas desprendidas 
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Del árbol del corazón! 

¡El corazón sin amor! 
¡Triste páramo cubierto 
Con la lava del dolor, 
Oscuro, inmenso desierto 
Donde no nace una flor! 

Distante un bosque sombrío. 
El sol cayendo en la mar, 
En la playa un aduar,  
Y a lo lejos un navío 
Viento en popa navegar; 

Óptico vidrio presenta 
En fantástica ilusión, 
Y al ojo encantado ostenta 
Gratas visiones, que aumenta 
Rica la imaginación. 

Tú eres, mujer, un fanal 
Trasparente de hermosura: 
¡Ay de ti si por tu mal 
Rompe el hombre en su locura 
Tu misterioso cristal! 

Mas ¡ay! dichosa tú, Elvira, 
En tu misma desventura, 
Que aún deleites te procura, 
Cuando tu pecho suspira, 
Tu misteriosa locura: 

Que es la razón un tormento, 
Y vale más delirar 
Sin juicio, que el sentimiento 
Cuerdamente analizar, 
Fijo en él el pensamiento. 

* * * 
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Vedla, allí va que sueña en su locura 
Presente el bien que para siempre huyó; 
Dulces palabras con amor murmura: 
Piensa que escucha al pérfido que amó. 

Vedla, postrada su piedad implora 
Cual si presente le mirara allí: 
Vedla, que sola se contempla y llora. 
Miradla delirante sonreír. 

Y su frente en revuelto remolino 
Ha enturbiado su loco pensamiento, 
Como nublo que en negro torbellino 
Encubre el cielo y amontona el viento. 

Y vedla cuidadosa escoger flores, 
Y las lleva mezcladas en la falda, 
Y, corona nupcial de sus amores, 
Se entretiene en tejer una guirnalda. 

Y en medio de su dulce desvarío 
Triste recuerdo el alma le importuna, 
y al margen va del argentado río, 
y allí las flores echa de una en una. 

Y las sigue su vista en la corriente, 
Unas tras otras rápidas pasar. 

Y confusos sus ojos y su mente, 
Se siente con sus lágrimas ahogar. 

Y de amor canta, y en su tierna queja 
Entona melancólica canción, 
Canción que el alma desgarrada deja, 
Lamento ¡ay! que llaga el corazón. 

¿Qué me valen tu calma y tu terneza, 
Tranquila noche, solitaria luna, 
Si no calmáis del hado la crudeza, 
Ni me dais esperanza de fortuna? 

¿Qué me valen la gracia y la belleza, 
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Y amar como jamás amó ninguna, 
Si la pasión que el alma me devora, 
La desconoce aquel que me enamora? 

Lágrimas interrumpen su lamento, 
Inclina sobre el pecho su semblante, 
Y de ella en derredor susurra el viento 
Sus últimas palabras, sollozante. 

* * * 

Murió de amor la desdichada Elvira, 
Cándida rosa que agostó el dolor, 
Süave aroma que el viajero aspira 
Y en sus alas el aura arrebató. 

Vaso de bendición, ricos colores 
Reflejó en su cristal la luz del día, 
Mas la tierra empañó sus resplandores, 
Y el hombre lo rompió con mano impía. 

Una ilusión acarició su mente: 
Alma celeste para amar nacida, 
Era el amor de su vivir la fuente, 
Estaba junta a su ilusión su vida. 

Amada del Señor, flor venturosa, 
Llena de amor murió y de juventud: 
Despertó alegre una alborada hermosa, 
Y a la tarde durmió en el ataúd.  

Mas despertó también de su locura 
Al término postrero de su vida, 
Y al abrirse a sus pies la sepultura, 
Volvió a su mente la razón perdida. 

¡La razón fría!, ¡la verdad amarga! 
¡El bien pasado y el dolor presente!… 
¡Ella feliz!, ¡que de tan dura carga 
Sintió el peso al morir únicamente! 
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Y conociendo ya su fin cercano, 
Su mejilla una lágrima abrasó; 
Y así al infiel con temblorosa mano, 
Moribunda su víctima escribió: 

«Voy a morir: perdona si mi acento 
Vuela importuno a molestar tu oído: 
Él es, don Félix, el postrer lamento 
De la mujer que tanto te ha querido. 
La mano helada de la muerte siento… 
Adiós; ni amor ni compasión te pido… 
Oye y perdona, si al dejar el mundo, 
Arranca un ¡ay! su angustia al moribundo. 

»¡Ah!, para siempre adiós. Por ti mi vida 
Dichosa un tiempo resbalar sentí, 
Y la palabra de tu boca oída 
Éxtasis celestial fue para mí. 
Mi mente aún goza en la ilusión querida 
Que para siempre ¡mísera! perdí… 
¡Ya todo huyó, despareció contigo! 
¡Dulces horas de amor, yo las bendigo! 

»Yo las bendigo, sí; felices horas; 
Presentes siempre en la memoria mía, 
Imágenes de amor encantadoras, 
Que aún vienen a halagarme en mi agonía. 
Mas ¡ay! volad, huid, engañadoras 
Sombras, por siempre; mi postrero día 
Ha llegado: perdón, perdón, ¡Dios mío! 
Si aún gozo en recordar mi desvarío. 

»Y tú, don Félix, si te causa enojos 
que te recuerde yo mi desventura, 
Piensa están hartos de llorar mis ojos 
Lágrimas silenciosas de amargura, 
Y hoy, al tragar la tumba mis despojos, 
Concede este consuelo a mi tristura 
Estos renglones compasivo mira; 
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Y olvida luego para siempre a Elvira. 

»Y jamás turbe mi infeliz memoria 
Con amargos recuerdos tus placeres; 
Goces te dé el vivir, triunfos la gloria, 
Dichas el mundo, amor otras mujeres: 
Y si tal vez mi lamentable historia 
A tu memoria con dolor trajeres, 
Llórame, sí; pero palpite exento 
Tu pecho de roedor remordimiento. 

»Adiós, por siempre adiós: un breve instante 
Siento de vida, y en mi pecho el fuego 
Aún arde de mi amor; mi vista errante 
Vaga desvanecida… ¡calma luego, 
Oh muerte, mi inquietud!… ¡Sola… expirante! 
Ámame; no, perdona: ¡inútil ruego! 
Adiós, adiós ¡tu corazón perdí! 
¡Todo acabó en el mundo para mí!» 

Así escribió su triste despedida 
Momentos antes de morir, y al pecho 
Se estrechó de su madre dolorida, 
Que en tanto inunda en lágrimas su lecho. 

Y exhaló luego su postrer aliento, 
Y a su madre sus brazos se apretaron 
Con nervioso y convulso movimiento, 
Y sus labios un nombre murmuraron. 

Y huyó su alma a la mansión dichosa 
Do los ángeles moran… Tristes flores 
Brota la tierra en torno de su losa; 
El céfiro lamenta sus amores. 

Sobre ella un sauce su ramaje inclina, 
Sombra le presta en lánguido desmayo, 
Y allá en la tarde, cuando el sol declina, 
Baña su tumba en paz su último rayo… 
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PARTE TERCERA 

CUADRO DRAMÁTICO 

SARG ¿Tenéis más que parar? 

FRANCO Paro los ojos. 

Los ojos, sí, los ojos: que descreo 
Del que los hizo para tal empleo. 

Moreto, San Franco de Sena, [Jornada II, Esc. XIV] 

PERSONAS 

DON FÉLIX DE MONTEMAR 
DON DIEGO DE PASTRANA 

SEIS JUGADORES 

En derredor de una mes 
Hasta seis hombres están, 
Fija la vista en los naipes, 
Mientras juegan al parar;  

Y en sus semblantes se pintan 
El despecho y el afán: 
Por perder desesperados, 
Avarientos por ganar. 

Reina profundo silencio, 
Sin que lo rompa jamás 
Otro ruido que el del oro, 
O una voz para jurar. 

Pálida lámpara alumbra 
Con trémula claridad 
Negras de humo las paredes 
De aquella estancia infernal. 

Y el misterioso bramido 
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Se escucha del huracán, 
Que azota los vidrios frágiles 
Con sus alas al pasar. 
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ESCENA I 

JUGADOR PRIMERO El caballo aún no ha salido. 

JUGADOR SEGUNDO ¿Qué carta vino? 

JUGADOR PRIMERO La sota. 

JUGADOR SEGUNDO Pues por poco se alborota. 

JUGADOR PRIMERO Un caudal llevo perdido. 

¡Voto a Cristo! 

JUGADOR SEGUNDO No juréis, 

Que aún no estáis en la agonía. 

JUGADOR PRIMERO No hay suerte como la mía. 

JUGADOR SEGUNDO ¿Y como cuánto perdéis? 

JUGADOR PRIMERO Mil escudos y el dinero 

Que don Félix me entregó. 

JUGADOR SEGUNDO ¿Dónde anda? 

JUGADOR PRIMERO ¡Qué sé yo! 

No tardará. 

JUGADOR TERCERO Envido. 

JUGADOR PRIMERO Quiero. 
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ESCENA II 

Galán de talle gentil. 
La mano izquierda apoyada 
En el pomo de la espada, 
Y el aspecto varonil: 

Alta el ala del sombrero 
Porque descubra la frente, 
Con airoso continente 
Entró luego un caballero. 

JUGADOR PRIMERO (Al que entra) 

Don Félix, a buena hora 
Habéis llegado. 
D. FÉLIX ¿Perdisteis? 

JUGADOR PRIMERO El dinero que me disteis 

Y esta bolsa pecadora. 

JUGADOR SEGUNDO Don Félix de Montemar 

Debe perder. El amor 
Le negara su favor 
Cuando le viera ganar. 

D. FÉLIX (Con desdén) 

Necesito ahora dinero 
Y estoy hastiado de amores. 
(Al corro con altivez.) 
Dos mil ducados, señores, 
Por esta cadena quiero. 

(Quítase una cadena que lleva al pecho.) 

JUGADOR TERCERO Alta ponéis la tarifa. 

D. FÉLIX (Con altivez) 

La pongo en lo que merece. 
Si otra duda se os ofrece, 
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Decid. 
(Al corro) 
Se vende y se rifa. 

JUGADOR CUARTO (Aparte) 

¿Y hay quién sufra tal afrenta? 

D. FÉLIX Entre cinco están hallados. 

A cuatrocientos ducados 
Os toca, según mi cuenta. 
Al as de oros. Allá va. 

(Va echando cartas que toman los jugadores en silencio.) 

Uno, dos… 
(Al perdidoso) 
Con vos no cuento. 
JUGADOR PRIMERO Por el motivo lo siento 

JUGADOR TERCERO ¡El as!, ¡el as!, aquí está. 

JUGADOR PRIMERO Ya ganó. 

D. FÉLIX Suerte tenéis. 

A un solo golpe de dados 
Tiro los dos mil ducados. 
JUGADOR TERCERO ¿En un golpe? 

JUGADOR PRIMERO (A don Félix) 

Los perdéis. 

D. FÉLIX Perdida tengo yo el alma 

Y no me importa un ardite.  

JUGADOR TERCERO Tirad. 

D. FÉLIX Al primer envite. 

JUGADOR TERCERO Tirad pronto. 

D. FÉLIX Tened calma, 

Que os juego más todavía, 
Y en cien onzas hago el trato 
Y os lleváis este retrato 
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Con marco de pedrería. 
JUGADOR TERCERO ¿En cien onzas? 

D. FÉLIX ¿Qué dudáis? 

JUGADOR PRIMERO (Tomando el retrato) 

¡Hermosa mujer! 

JUGADOR CUARTO No es caro. 

D. FÉLIX ¿Queréis pararlas? 

JUGADOR TERCERO Las paro. 

Mas ganaré. 

D. FÉLIX Si ganáis (Se registra todo) 

No tengo otra joya aquí. 

JUGADOR PRIMERO (Mirando el retrato) 

Si esta imagen respirara… 

D. FÉLIX A estar aquí la jugara 

A ella, al retrato y a mí. 

JUGADOR TERCERO Vengan los dados. 

D. FÉLIX Tirad. 

JUGADOR SEGUNDO Por don Félix cien ducados. 

JUGADOR CUARTO En contra van apostados. 

JUGADOR QUINTO Cincuenta más. Esperad, 

No tiréis. 

JUGADOR SEGUNDO Van los cincuenta. 

JUGADOR PRIMERO Yo, sin blanca, a Dios le ruego 

Por don Félix. 

JUGADOR QUINTO Hecho el juego. 

JUGADOR TERCERO ¿Tiro? 

D. FÉLIX Tirad con sesenta 

De a caballo.  

(Todos se agrupan con ansiedad alrededor de la mesa. 
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El tercer jugador tira los dados.) 
JUGADOR CUARTO ¿Qué ha salido? 

JUGADOR SEGUNDO ¡Mil demonios, que a los dos 

Nos lleven! 

D. FÉLIX (Con calma al primero) 

¡Bien, vive Dios; 
Vuestros ruegos me han valido 
Encomendadme otra vez, 
Don Juan, al diablo; no sea 
Que si os oye Dios, me vea 
Cautivo y esclavo en Fez.  

JUGADOR TERCERO Don Félix, habéis perdido 

Solo el marco, no el retrato, 
Que entrar la dama en el trato 
Vuestra intención no habrá sido. 
D. FÉLIX ¿Cuánto dierais por la dama? 

JUGADOR TERCERO Yo, la vida. 

D. FÉLIX No la quiero. 

Mirad si me dais dinero, 
Y os la lleváis. 

JUGADOR TERCERO ¡Buena fama 

Lograréis entre las bellas 
Cuando descubran altivas 
Que vos las hacéis cautivas 
Para en seguida vendellas! 

D. FÉLIX Eso a vos no importa nada. 

¿Queréis la dama? Os la vendo. 

JUGADOR TERCERO Yo de pinturas no entiendo. 

D. FÉLIX (Con cólera) 

Vos habláis con demasiada 
Altivez e irreverencia 
De una mujer… ¡y si no!… 
JUGADOR TERCERO De la pintura hablé yo. 
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TODOS Vamos, paz; no haya pendencia. 

D. FÉLIX Sobre mi palabra os juego 

Mil escudos.  

JUGADOR TERCERO Van tirados. 

D. FÉLIX A otra suerte de esos dados; 

Y el diablo les prenda fuego. 
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ESCENA III 

Pálido el rostro, cejijunto el ceño,  
Y torva la mirada, aunque afligida, 
Y en ella un firme y decidido empeño 
De dar la muerte o de perder la vida, 

Un hombre entró embozado hasta los ojos, 
Sobre las juntas cejas el sombrero: 
Víbrale al rostro el corazón enojos, 
El paso firme, el ánimo altanero. 

Encubierta fatídica figura. 
Sed de sangre su espíritu secó, 
Emponzoñó su alma la amargura, 
La venganza irritó su corazón. 

Junto a don Félix llega… y desatento, 
No habla a ninguno, ni aun la frente inclina; 
Y en pie y delante de él y el ojo atento, 
Con iracundo rostro le examina. 

Miró también don Félix al sombrío 
Huésped que en él los ojos enclavó, 
Y con sarcasmo desdeñoso y frío 
Fijos en él los suyos, sonrió. 

D. FÉLIX Buen hombre, ¿de qué tapiz 

Se ha escapado, —el que se tapa—, 
Que entre el sombrero y la capa 
Se os ve apenas la nariz? 

D. DIEGO Bien, don Félix, cuadra en vos 

Esa insolencia importuna. 

D. FÉLIX (Al tercer jugador sin hacer caso de don Diego) 

Perdisteis. 

JUGADOR TERCERO Sí. La fortuna 
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Se trocó: tiro y van dos. 
(Vuelven a tirar) 

D. FÉLIX Gané otra vez. 

(Al embozado.) No he entendido 
Qué dijisteis, ni hice aprecio 
De si hablasteis blando o recio 
Cuando me habéis respondido. 
D. DIEGO A solas hablar querría. 

D. FÉLIX Podéis, si os place, empezar, 

Que por vos no he de dejar 
Tan honrosa compañía. 
Y si Dios aquí os envía 
Para hacer mi conversión, 
No despreciéis la ocasión 
De convertir tanta gente, 
Mientras que yo humildemente 
Aguardo la absolución. 

D. DIEGO (Desembozándose con ira) 

Don Félix, ¿no conocéis 
A don Diego de Pastrana? 

D. FÉLIX A vos no, mas sí a una hermana 

Que Imagino que tenéis. 

D. DIEGO ¿Y no sabéis que murió? 

D. FÉLIX Téngala Dios en su gloria. 

D. DIEGO Pienso que sabéis su historia, 

Y quién fue quien la mató. 

D. FÉLIX (Con sarcasmo) 

¡Quizá alguna calentura! 

D. DIEGO ¡Mentís vos! 

D. FÉLIX Calma, don Diego, 

Que, si vos os morís luego, 
Es tanta mi desventura, 
Que aún me lo habrán de achacar, 
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Y es en vano ese despecho. 
Si se murió, a lo hecho, pecho.  
Ya no ha de resucitar. 

D. DIEGO Os estoy mirando y dudo 

Si habré de manchar mi espada 
Con esa sangre malvada, 
O echaros al cuello un nudo 
Con mis manos, y con mengua, 
En vez de desafiaros, 
El corazón arrancaros 
Y patearos la lengua. 
Que un alma una vida, es 
Satisfacción muy ligera, 
Y os diera mil si pudiera 
Y os las quitara después. 
Jugo a mi labio han de dar 
Abiertas todas tus venas, 
Que toda tu sangre apenas 
Basta mi sed a calmar. 
¡Villano! 

(Tira de la espada: todos los jugadores se interponen.) 

TODOS Fuera de aquí 

A armar quimera.  

D. FÉLIX (Con calma levantándose) 

Tened, 
Don Diego, la espada, y ved 
Que yo estoy muy sobre mí, 
Y que me contengo mucho, 
No sé por qué, pues tan frío, 
En mi colérico brío 
Vuestras injurias escucho. 

D. DIEGO (Con furor reconcentrado y con la espada desnuda) 

Salid de aquí; que a fe mía, 
Que estoy resuelto a mataros, 
Y no alcanzara a libraros 
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La misma Virgen María. 
Y es tan cierta mi intención, 
Tan resuelta está mi alma, 
Que hasta mi cólera calma 
Mi firme resolución. 
Venid conmigo. 

D. FÉLIX Allá voy 

Pero si os mato, don Diego, 
Que no me venga otro luego 
A pedirme cuenta. Soy 
Con vos al punto. Esperad 
Cuente el dinero… uno… dos… 
(A don Diego) 
Son mis ganancias; por vos 
Pierdo aquí una cantidad 
Considerable de oro 
Que iba a ganar… ¿y por qué? 
Diez… quince… por no sé qué 
Cuento de amor… ¡Un tesoro 
Perdido… Voy al momento. 
Es un puro disparate 
Empeñarse en que yo os mate: 
Lo digo como lo siento. 

D. DIEGO Remiso andáis y cobarde. 

Y hablador en demasía. 

D. FÉLIX Don Diego, más sangre fría: 

Para reñir nunca es tarde. 
Y si aún fuera otro el asunto, 
Yo os perdonara la prisa: 
Pidierais vos una misa 
Por la difunta, y al punto… 
D. DIEGO ¡Mal caballero!… 

D. FÉLIX Don Diego, 

Mi delito no es gran cosa. 
Era vuestra hermana hermosa: 
La vi, me amó, creció el fuego, 
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Se murió, no es culpa mía; 
Y admiro vuestro candor, 
Que no se mueren de amor 
Las mujeres hoy en día. 
D. DIEGO ¿Estáis pronto? 

D. FÉLIX Están contados. 

Vamos andando. 

D. DIEGO ¿Os reís? 

(Con voz solemne) 
Pensad que a morir venís. 

D. FÉLIX (Sale tras de él embolsándose el dinero 

con indiferencia) 
Son mil trescientos ducados. 
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ESCENA IV 

LOS JUGADORES 

JUGADOR PRIMERO Este don Diego Pastrana 

Es un hombre decidido. 
Desde Flandes ha venido 
Sólo a vengar a su hermana. 

JUGADOR SEGUNDO ¡Pues no ha hecho mal disparate! 

Me da el corazón su muerte. 

JUGADOR TERCERO ¿Quién sabe? acaso la suerte… 

JUGADOR CUARTO Me alegraré que lo mate. 
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PARTE CUARTA 

Salió, en fin, de aquel estado, para caer en el dolor más sombrío, en la 
más desalentada desesperación y en la mayor amargura y desconsuelo que 
pueden apoderarse de este pobre corazón humano; que tan positivamente 
choca y se quebranta con los males, como con vaguedad aspira en algunos 
momentos, casi siempre sin conseguirlo, a tocar los bienes ligeramente y de 
pasada. 

(La protección de un sastre, novela original por 
D. Miguel de los Santos Álvarez) 

Spiritus quidem promptus est; caro vero infirma 

(S. Marc. Evang. XIV, 38) 

Vedle, Don Félix es, espada en mano, 
Sereno el rostro, firme el corazón, 
También de Elvira el vengativo hermano 
Sin piedad a sus pies muerto cayó. 

Y con tranquila audacia se adelanta 
Por la calle fatal del Ataúd; 
Y ni medrosa aparición le espanta, 
Ni le turba la imagen de Jesús. 

La moribunda lámpara que ardía 
Trémula lanza su postrer fulgor, 
Y en honda oscuridad, noche sombría 
La misteriosa calle encapotó. 

Mueve los pies el Montemar osado 
En las tinieblas con incierto giro, 
Cuando ya un trecho de la calle andado, 
Súbito junto a él oye un suspiro. 

Resbalar por su faz sintió el aliento, 
Y a su pesar sus nervios se crisparon; 
Mas pasado el primero movimiento; 
A su primera rigidez tornaron. 
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«¿Quién va?», pregunta con la voz serena, 
Que ni finge valor, ni muestra miedo, 
El alma de invencible vigor llena, 
Fiado en su tajante de Toledo. 

Palpa en torno de sí, y el impío jura, 
Y a mover vuelve la atrevida planta, 
Cuando hacia él fatídica figura 
Envuelta en blancas ropas se adelanta 

Flotante y vaga, las espesas nieblas 
Ya disipa, y se anima, y va creciendo 
Con apagada luz, ya en las tinieblas 
Su argentino blancor va apareciendo. 

Ya leve punto de luciente plata, 
Astro de clara lumbre sin mancilla,  
El horizonte lóbrego dilata 
Y allá en la sombra en lontananza brilla. 

Los ojos Montemar fijos en ella, 
Con más asombro que temor la mira; 
Tal vez la juzga vagorosa estrella 
Que en el espacio de los cielos gira. 

Tal vez engaño de sus propios ojos, 
Forma falaz que en su ilusión creó, 
O del vino ridículos antojos 
Que al fin su juicio a alborotar subió. 

Mas el vapor del néctar jerezano 
Nunca su mente a trastornar bastara, 
Que ya mil veces embriagarse en vano 
En frenéticas orgías intentara. 

«Dios Presume asustarme: ¡ojalá fuera, 
Dijo entre sí riendo, el diablo mismo! 
Que entonces, vive Dios, quién soy supiera 
El cornudo monarca del abismo». 
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Al pronunciar tan insolente ultraje 
La lámpara del Cristo se encendió; 
Y una mujer, velada en blanco traje, 
Ante la imagen de rodillas vio. 

«Bienvenida la luz», dijo el impío, 
«Gracias a Dios o al diablo»; y con osada; 
Firme intención y temerario brío, 
El paso vuelve a la mujer tapada. 

Mientras él anda, al parecer se alejan 
La luz, la imagen, la devota dama, 
Mas si él se para, de moverse dejan: 
Y lágrima tras lágrima; derrama. 

De sus ojos inmóviles la imagen, 
Mas sin que el miedo ni el dolor que inspira 
Su planta audaz, ni su impiedad atajen, 
Rostro a rostro a Jesús, Montemar mira. 

La calle parece se mueve y camina, 
Faltarle la tierra sintió bajo el pie; 
Sus ojos la muerta mirada fascina 
Del Cristo, que intensa clavada está en él. 

Y en medio el delirio que embarga su mente, 
Y achaca él al vino que al fin le embriagó, 
La lámpara alcanza con mano insolente 
Del ara do alumbra la imagen de Dios; 

Y al rostro la acerca, que el cándido lino 
Encubre, con ánimo asaz descortés; 
Mas la luz apaga viento repentino, 
Y la blanca dama se puso de pie. 

Empero un momento creyó que veía 
Un rostro que vagos recuerdos quizá 
Y alegres memorias confusas traía 
De tiempos mejores que pasaron ya. 
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Un rostro de un ángel que vio en un ensueño, 
Como un sentimiento que el alma halagó, 
Que anubla la frente con rígido ceño, 
Sin que lo comprenda jamás la razón. 

Su forma gallarda dibuja en las sombras 
El blanco ropaje que ondeante se ve, 
Y cual si pisara mullidas alfombras; 
Deslízase leve sin ruido su pie. 

Tal vimos al rayo de la luna llena 
Fugitiva vela de lejos cruzar, 
Que ya la hinche en popa la brisa serena, 
Que ya la confunde la espuma del mar. 

También la esperanza blanca y vaporosa 
Así ante nosotros pasa en ilusión, 
Y el alma conmueve con ansia medrosa 
Mientras la rechaza la adusta razón. 

D. FÉLIX «¡Qué! ¿Sin respuesta me deja? 

¿No admitís mi compañía? 
¿Será quizá alguna vieja 
Devota?… ¡Chasco sería! 
»En vano, dueña, es callar, 
Ni hacerme señas que no: 
He resuelto que sí yo, 
Y os tengo de acompañar. 
»Y he de saber dónde vais 
Y si sois hermosa o fea, 
Quién sois y cómo os llamáis, 
Y aun cuando imposible sea, 
»Y si fuerais vos Satanás 
Con sus llamas y sus cuernos, 
Hasta en los mismos infiernos 
Vos delante y yo detrás, 
»Hemos de entrar, ¡vive Dios! 
Y aunque lo estorbara el cielo, 
Que yo he de cumplir mi anhelo 
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Aun a despecho de vos: 
»Y perdonadme; señora; 
Si hay en mi empeño osadía, 
Mas fuera descortesía815 
Dejaros sola a esta hora: 
»Y me va en ello mi fama, 
Que juro a Dios no quisiera 
Que por temor se creyera 
Que no he seguido a una dama». 

Del hondo pecho profundo gemido; 
Crujido del vaso que estalla al dolor, 
Que apenas medroso lastima el oído, 
Pero que punzante rasga el corazón; 

Gemido de amargo recuerdo pasado, 
De pena presente, de incierto pesar, 
Mortífero aliento, veneno exhalado 
Del que encubre el alma ponzoñoso mar; 

Gemido de amargo recuerdo pasado; 
La blanca figura su pie resbaló, 
Cual mueve sus alas sílfide amorosa 
Que apenas las aguas del lago rizó. 

¡Ay!, el que vio acaso perdida en un día 
La dicha que eterna creyó el corazón; 
Y en noche de nieblas, y en honda agonía 
En un mar sin playas muriendo quedó!… 

Y solo y llevando consigo en su pecho; 
Compañero eterno su dolor crüel, 
El mágico encanto del alma deshecho, 
Su pena, su amigo y su amante más fiel; 

Miró sus suspiros llevarlos el viento, 
Sus lágrimas tristes perderse en el mar, 
Sin nadie que acuda ni entienda su acento, 
Insensible el cielo y el mundo a su mal… 

Y ha visto la luna brillar en el cielo 
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Serena y en calma mientras él lloró. 
Y ha visto los hombres pasar en el suelo 
Y nadie a sus quejas los ojos volvió. 

Y él mismo, la befa del mundo temblando, 
Su pena en su pecho profunda escondió, 
Y dentro en su alma su llanto tragando 
Con falsa sonrisa su labio vistió… 

¡Ay!, quien ha contado las horas que fueron, 
Horas otro tiempo que abrevió el placer, 
Y hoy sólo y llorando piensa cómo huyeron 
Con ellas por siempre las dichas de ayer. 

Y aquellos placeres, que el triste ha perdido, 
No huyeron del mundo, que en el mundo están, 
Y él vive en el mundo do siempre ha vivido, 
Y aquellos placeres para él no son ya. 

¡Ay!, el que descubre por fin la mentira, 
¡Ay!, el que la triste realidad palpó, 
El que el esqueleto de este mundo mira, 
Y sus falsas galas loco le arrancó… 

¡Ay!, aquel que vive solo en lo pasado… 
¡Ay!, el que su alma nutre en su pesar, 
Las horas que huyeron llamara angustiado, 
Las horas que huyeron y no tornarán… 

Quien haya sufrido tan bárbaro duelo, 
Quien noches enteras contó sin dormir 
En lecho de espinas, maldiciendo al cielo, 
Horas sempiternas de ansiedad sin fin… 

Quien haya sentido quererse del pecho 
Saltar a pedazos roto el corazón; 
Crecer su delirio, crecer su despecho; 
Al cuello cien nudos echarle el dolor; 

Ponzoñoso lago de punzante hielo, 
Sus lágrimas tristes que cuajó el pesar, 
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Reventando ahogarle, sin hallar consuelo, 
Ni esperanza nunca, ni tregua en su afán… 

Aquel de la blanca fantasma el gemido, 
Única respuesta que a don Félix dio, 
Hubiera, y su inmenso dolor, comprendido, 
Hubiera pesado su inmenso valor. 

D. FÉLIX «Si buscáis algún ingrato, 

Yo me ofrezco agradecido; 
Pero o miente ese recato, 
O vos sufrís el mal trato 
De algún celoso marido. 
»¿Acerté? ¡Necia manía! 
Es para volverme loco, 
Si insistís en tal porfía; 
Con los mudos, reina mía, 
Yo hago mucho y hablo poco». 

Segunda vez importunada en tanto, 
Una voz de süave melodía 
El estudiante oyó que parecía 
Eco lejano de armonioso canto; 

De amante pecho lánguido latido, 
Sentimiento inefable de ternura, 
Suspiro fiel de amor correspondido, 
El primer sí de la mujer aún pura. 

«Para mí los amores acabaron: 
Todo en el mundo para mí acabó: 
Los lazos que a la tierra me ligaron, 
El cielo para siempre desató». 

Dijo su acento misterioso y tierno, 
Que de otros mundos la ilusión traía, 
Eco de los que ya reposo eterno 
Gozan en paz bajo la tumba fría. 

Montemar, atento sólo a su aventura, 
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Que es bella la dama y aun fácil juzgó, 
Y la hora, la calle y la noche oscura 
Nuevos incentivos a su pecho son. 

—Hay riesgo en seguirme. —Mirad ¡qué reparo! 
—Quizá luego os pese. —Puede que por vos. 
—Ofendéis al cielo. —Del diablo me amparo. 
—Idos, caballero, no tentéis a Dios. 

—Siento me enamora más vuestro despego, 
Y si Dios se enoja, pardiez que hará mal: 
Véame en vuestros brazos y máteme luego. 
—¡Vuestra última hora quizá esta será!… 

—Dejad ya, don Félix, delirios mundanos. 
—¡Hola, me conoce! —¡Ay! ¡Temblad por vos! 
¡Temblad no se truequen deleites livianos 
En penas eternas! —Basta de sermón. 

Que yo para oírlos la cuaresma espero; 
Y hablemos de amores, que es más dulce hablar, 
Dejad ese tono solemne y severo, 
Que os juro, señora, que os sienta muy mal; 

La vida es la vida: cuando ella se acaba, 
Acaba con ella también el placer. 
¿De inciertos pesares por qué hacerla esclava? 
Para mí no hay nunca mañana ni ayer. 

Si mañana muero, que sea en mal hora 
O en buena, cual dicen, ¿qué me importa a mí? 
Goce yo el presente, disfrute yo ahora, 
Y el diablo me lleve siquiera al morir. 

—¡Cúmplase en fin tu voluntad, Dios mío!— 
La figura fatídica exclamó: 
Y en tanto al pecho redoblar su brío 
Siente don Félix y camina en pos. 

Cruzan tristes calles, 
Plazas solitarias, 
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Arruinados muros, 
Donde sus plegarias 
Y falsos conjuros, 
En la misteriosa 
Noche borrascosa, 
Maldecida bruja 
Con ronca voz canta, 
Y de los sepulcros 
Los muertos levanta. 
Y suenan los ecos 
De sus pasos huecos 
En la soledad; 
Mientras en silencio 
Yace la ciudad, 
Y en lúgubre son 
Arrulla su sueño 
Bramando Aquilón.  

Y una calle y otra cruzan, 
Y más allá y más allá; 
Ni tiene término el viaje, 
Ni nunca dejan de andar. 
Y atraviesan, pasan, vuelven, 
Cien calles quedando atrás, 
Y paso tras paso siguen, 
Y siempre adelante van: 
Y a confundirse ya empieza 
Y a perderse Montemar, 
Que ni sabe a do camina, 
Ni acierta ya dónde está: 
Y otras calles, otras plazas 
Recorre y otra ciudad. 
Y ve fantásticas torres 
De su eterno pedestal 
Arrancarse, y sus macizas, 
Negras masas caminar, 
Apoyándose en sus ángulos 
Que en la tierra, en desigual, 
perezoso tranco fijan; 
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Y a su monótono andar, 
Las campanas sacudidas 
Misteriosos dobles dan; 
Mientras en danzas grotescas 
Y al estruendo funeral, 
En derredor cien espectros 
Danzan con torpe compás: 
Y las veletas sus frentes 
Bajan ante él al pasar, 
Los espectros le saludan, 
Y en cien lenguas de metal 
Oye su nombre en los ecos 
De las campanadas sonar. 
Mas luego cesa el estrépito, 
Y en silencio, en muda paz 
Todo queda, y desparece 
De súbito la ciudad: 
Palacios, templos, se cambian 
En campos de soledad, 
Y en un yermo y silencioso, 
Melancólico arenal, 
Sin luz, sin aire, sin cielo, 
Perdido en la inmensidad. 
Tal vez piensa que camina, 
Sin poder parar jamás, 
De extraño empuje llevado 
Con precipitado afán; 
Entre tanto que su guía 
Delante de él sin hablar, 
Sigue misterioso, y sigue 
Con paso rápido, y ya 
Se remonta ante sus ojos 
En alas del huracán, 
Visión sublime, y su frente 
Ve fosfórica brillar 
Entre lívidos relámpagos 
En la densa oscuridad, 
Sierpes de luz, luminosos 
Engendros del vendaval: 
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Y cuando duda si duerme, 
Si tal vez sueña o está 
Loco, si es tanto prodigio, 
Tanto delirio verdad, 
Otra vez en Salamanca 
Súbito vuélvese a hallar, 
Distingue los edificios, 
Reconoce en donde está, 
Y en su delirante vértigo 
Al vino vuelve a culpar, 
Y jura, y siguen andando 
Ella delante, él detrás. 

«¡Vive Dios!, dice entre sí, 
O Satanás se chancea,  
O no debo estar en mí, 
O el Málaga que bebí 
En la cabeza aún humea. 

»Sombras, fantasmas, visiones… 
Dale con tocar a muerto, 
Y en revueltas confusiones, 
Danzando estos torreones 
Al compás de tal concierto. 

»Y el juicio voy a perder 
Entre tantas maravillas, 
Que estas torres llegué a ver, 
Como mulas de alquiler. 
Andando con campanillas. 

»Y esta mujer ¿quién será? 
Mas si es el diablo en persona, 
A mí qué diantre me da? 
Y más que el traje en que va 
En esta ocasión, le abona. 

»Noble señora, imagino 
Que sois nueva en el lugar: 
Andar así es desatino: 
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O habéis perdido el camino, 
O esto es andar por andar. 

»Ha dado en no responder, 
Que es la más rara locura 
Que puede hallarse en mujer, 
Y en que yo la he de querer 
Por su paso de andadura». 

En tanto don Félix a tientas seguía, 
Delante camina la blanca visión. 
Triplica su espanto la noche sombría, 
Sus hórridos gritos redobla Aquilón. 

Rechinan girando las férreas veletas, 
Crujir de cadenas se escucha sonar, 
Las altas campanas, por el viento inquietas, 
Pausados sonidos en las torres dan. 

Ruido de pasos de gente que viene, 
A compás marchando con sordo rumor, 
Y de tiempo en tiempo su marcha detiene. 
Y rezar parece en confuso son. 

Llegó de don Félix luego a los oídos, 
Y luego cien luces a lo lejos vio, 
Y luego, en hileras largas divididos 
Vio que murmurando con lúgubre voz, 

Enlutados bultos andando venían; 
Y luego más cerca con asombro ve, 
Que un féretro en medio y en hombros traían 
Y dos cuerpos muertos tendidos en él. 

Las luces, la hora, la noche, profundo, 
Infernal arcano parece encubrir. 
Cuando en hondo sueño yace muerto el mundo 
Cuando todo anuncia que habrá de morir. 

Al hombre, que loco la recia tormenta 
Corrió de la vida, del viento a merced, 
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Cuando una voz triste las horas le cuenta 
Y en lodo sus pompas convertidas ve, 

Forzoso es que tenga de diamante el alma 
Quien no sienta el pecho de horror palpitar, 
Quien, como don Félix, con serena calma 
Ni en Dios ni en el diablo se ponga a pensar. 

Así en tardos pasos, todos murmurando, 
El lúgubre entierro ya cerca llegó, 
Y la blanca dama devota rezando, 
Entrambas rodillas en tierra dobló. 

Calado el sombrero y en pie, indiferente 
El féretro mira don Félix pasar, 
Y al paso pregunta con su aire insolente 
Los nombres de aquellos que al sepulcro van. 

Mas ¡cuál su sorpresa, su asombro cuál fuera, 
Cuando horrorizado con espanto ve 
Que el uno don Diego de Pastrana era, 
Y el otro ¡Dios santo! y el otro era él…! 

Él mismo, su imagen, su misma figura, 
Su mismo semblante, que él mismo era en fin: 
Y duda, y se palpa, y fría pavura 
Un punto en sus venas sintió discurrir. 

Al fin era hombre, y un punto temblaron 
Los nervios del hombre, y un punto temió; 
Mas pronto su antiguo vigor recobraron, 
Pronto su fiereza volvió al corazón. 

«Lo que es, dijo, por Pastrana, 
Bien pensado está el entierro; 
Mas es diligencia vana 
Enterrarme a mí, y mañana 
Me he de quejar de este yerro. 

»Diga, señor enlutado, 
¿A quién llevan a enterrar? 
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—Al estudiante endiablado 
Don Félix de Montemar—, 
Respondió el encapuchado. 

»Mientes, truhán —No por cierto— 
Pues decidme a mí quién soy, 
Si gustáis, porque no acierto 
Cómo a un mismo tiempo estoy 
Aquí vivo y allí muerto. 

»—Yo no os conozco. —Pardiez,  
Que si me llego a enojar 
Tus burlas te haga llorar 
De tal modo, que otra vez 
Conozcan ya a Montemar. 

»¡Villano…, más esto es 
Ilusión de los sentidos, 
El mundo que anda al revés. 
Los diablos entretenidos 
En hacerme dar traspiés. 

»¡El fanfarrón de don Diego! 
De sus mentiras reniego, 
Que cuando muerto cayó, 
Al infierno se fue luego 
Contando que me mató». 

Diciendo así, soltó una carcajada, 
Y las espaldas con desdén volvió; 
Se hizo el bigote, requirió la espada, 
Y a la devota dama se acercó. 

«Conque, en fin, ¿dónde vivís? 
Que se hace tarde, señora. 
—Tarde, aún no; de aquí a una hora 
Lo será. —Verdad decís, 
Será más tarde que ahora. 

»Esa voz con que hacéis miedo 
De vos me enamora más: 
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Yo me he echado el alma atrás; 
Juzgad si me dará un bledo 
De Dios ni de Satanás. 

»—Cada paso que avanzáis 
Lo adelantáis a la muerte, 
Don Félix. ¿Y no tembláis, 
Y el corazón no os advierte 
Que a la muerte camináis?». 

Con eco melancólico y sombrío 
Dijo así la mujer, y el sordo acento, 
Sonando en torno del mancebo impío, 
Rugió en la voz del proceloso viento. 

Las piedras con las piedras se golpearon, 
Bajo sus pies la tierra retembló. 
Las aves de la noche se juntaron, 
Y sus alas crujir sobre él sintió: 

Y en la sombra unos ojos fulgurantes 
Vio en el aire vagar que espanto inspiran, 
Siempre sobre él saltándose anhelantes: 
Ojos de horror que sin cesar le miran. 

Y los vio y no tembló: mano a la espada 
Puso y la sombra intrépido embistió, 
Y ni sombra encontró ni encontró nada; 
Sólo fijos en él los ojos vio. 

Y alzó los suyos impaciente al cielo, 
Y rechinó los dientes y maldijo, 
Y en él creciendo el infernal anhelo, 
Con voz de enojo blasfemando dijo: 

«Seguid, señora, y adelante vamos: 
Tanto mejor si sois el diablo mismo, 
Y Dios y el diablo y yo nos conozcamos, 
Y acábese por fin tanto embolismo.  

»Que de tanto sermón, de farsa tanta, 
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Juro, pardiez, que fatigado estoy: 
Nada mi firme voluntad quebranta, 
Sabed en fin que donde vayáis voy. 

»Un término no más tiene la vida: 
Término fijo; un paradero el alma: 
Ahora adelante». Dijo, y en seguida 
Camina en pos con decidida calma. 

Y la dama a una puerta se paró, 
Y era una puerta altísima, y se abrieron 
Sus hojas en el punto en que llamó, 
Que a un misterioso impulso obedecieron, 
Y tras la dama el estudiante entró: 
Ni pajes ni doncellas acudieron: 
Y cruzan a la luz de unas bujías 
Fantásticas, desiertas galerías. 

Y la visión como engañoso encanto, 
Por las losas deslízase sin ruido, 
Toda encubierta bajo el blando manto 
Que barre el suelo en pliegues desprendido. 
Y por el largo corredor en tanto 
Sigue adelante y síguela atrevido, 
Y su temeridad raya en locura, 
Resuelto Montemar a su aventura. 

Las luces, como antorchas funerales, 
Lánguida luz y cárdena esparcían, 
Y en torno en movimientos desiguales 
Las sombras se alejaban o venían; 
Arcos aquí ruinosos, sepulcrales, 
Urnas allí y estatuas se veían, 
Rotas columnas, patios mal seguros, 
Yerbosos, tristes, húmedos y oscuros. 

Todo vago, quimérico y sombrío, 
Edificio sin base ni cimiento 
Ondula cual fantástico navío 
Que anclado mueve borrascoso viento. 
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En un silencio aterrador y frío 
Yace allí todo: ni rumor, ni aliento 
Humano nunca se escuchó: callado, 
Corre allí el tiempo, en sueño sepultado. 

Las muertas horas a las muertas horas 
Siguen en el reloj de aquella vida, 
Sombras de horror girando aterradoras, 
Que allá aparecen en medrosa huida; 
Ellas solas y tristes moradoras 
De aquella negra, funeral guarida, 
Cual soñada fantástica quimera, 
Vienes a ver al que su paz altera. 

Y en él enclavan los hundidos ojos 
Del fondo de la larga galería, 
Que brillan lejos cual carbones rojos, 
Y espantaran la misma valentía: 
Y muestran en su rostro sus enojos 
Al ver hollada su mansión sombría. 
Y ora en grupos delante se aparecen, 
Ora en la sombra allá se desvanecen. 

Grandiosa, satánica figura, 
Alta la frene, Montemar camina, 
Espíritu sublime en su locura, 
Provocando la cólera divina: 
Fábrica frágil de materia impura, 
El alma que la alienta y la ilumina 
Con Dios le iguala, y con osado vuelo 
Se alza a su trono y le provoca a duelo. 

Segundo Lucifer que se levanta 
Del rayo vengador la frente herida, 
Alma rebelde que el temor no espanta, 
Hollada, sí, pero jamás vencida: 
El hombre en fin que en su ansiedad quebranta 
Su límite a la cárcel de la vida, 
Y a Dios llama ante él a darle cuenta, 
Y descubrir su inmensidad intenta. 
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Y un báquico cantar tarareando, 
Cruza aquella quimérica morada, 
Con atrevida indiferencia andando, 
Mofa en los labios, y la vista osada: 
Y el rumor que sus pasos van formando, 
Y el golpe que al andar le da la espada, 
Tristes ecos, siguiéndole detrás, 
Repiten con monótono compás. 

Y aquel extraño y único ruido, 
Que de aquella mansión los ecos llena, 
En el suelo y los techos repetido, 
En su profunda soledad resuena: 
Y espira allá cual funeral gemido 
Que lanza en su dolor la ánima en pena, 
Que al fin del corredor largo y oscuro 
Salir parece de entre el roto muro. 

Y en aquel otro mundo, y otra vida, 
Mundo de sombras, vida que es un sueño, 
Vida, que con la muerte confundida, 
Ciñe sus sienes con letal beleño;  
Mundo, vaga ilusión descolorida 
De nuestro mundo y vaporoso ensueño, 
Son aquel ruido y su locura insana, 
La sola imagen de la vida humana. 

Que allá su blanca misteriosa guía 
De la alma dicha la ilusión parece, 
Que ora acaricia la esperanza impía, 
Ora al tocarla ya se desvanece: 
Blanca, flotante nube, que en la umbría 
Noche, en alas del céfiro se mece, 
Su airosa ropa, desplegada al viento, 
Semeja en su callado movimiento: 

Humo suave de quemado aroma 
Que al aire en ondas a perderse asciende, 
Rayo de luna que en la parda loma, 
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Cual un broche su cima al éter prende; 
Silfa que con el alba envuelta asoma 
Y al nebuloso azul sus alas tiende, 
De negras sombras y de luz teñidas, 
Entre el alba y la noche confundidas. 

Y ágil, veloz, aérea y vaporosa, 
Que apenas toca con los pies el suelo, 
Cruza aquella morada tenebrosa 
La mágica visión del blanco velo: 
Imagen fiel de la ilusión dichosa 
Que acaso el hombre encontrará en el cielo. 
Pensamiento sin fórmula y sin nombre, 
Que hace rezar y blasfemar al hombre. 

Y al fin del largo corredor llegando, 
Montemar sigue su callada guía, 
Y una de mármol negro va bajando 
De caracol torcida gradería, 
Larga, estrecha y revuelta, y que girando 
En torno de él y sin cesar veía 
Suspendida en el aire y con violento, 
Veloz, vertiginoso movimiento. 

Y en eterna espiral y en remolino, 
Infinito prolóngase y se extiende, 
y el juicio pone en loco desatino 
A Montemar que en tumbos mil desciende, 
Y envuelto en el violento torbellino 
Al aire se imagina, y se desprende, 
Y sin que el raudo movimiento ceda, 
Mil vueltas dando, a los abismos rueda: 

Y de escalón en escalón cayendo, 
Blasfema y jura con lenguaje inmundo, 
Y su furioso vértigo creciendo. 
Y despeñado rápido al profundo, 
Los silbos ya del huracán oyendo, 
Ya ante él pasando en confusión el mundo, 
Ya oyendo gritos, voces y palmadas, 
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Y aplausos y brutales carcajadas; 

Llantos y ayes, quejas y gemidos, 
Mofas, sarcasmos, risas y denuestos, 
Y en mil grupos acá y allá reunidos. 
Viendo debajo de él, sobre él enhiestos,  
Hombres, mujeres, todos confundidos, 
Con sandia pena, con alegres gestos, 
Que con asombro estúpido le miran 
Y en el perpetuo remolino giran: 

Siente por fin que de repente para, 
Y un punto sin sentido se quedó; 
Mas luego valeroso se repara, 
Abrió los ojos y de pie se alzó: 
Y fue el primer objeto en que pensara 
La blanca dama, y alredor miró, 
Y al pie de un triste monumento hallola 
Sentada en medio de la estancia, sola. 

Era un negro solemne monumento 
Que en medio de la estancia se elevaba, 
Y a un tiempo a Montemar ¡raro portento! 
Una tumba y un lecho semejaba: 
Ya imaginó su loco pensamiento 
Que abierta aquella tumba le aguardaba; 
Ya imaginó también que el lecho era 
Tálamo blando que al esposo espera. 

Y pronto, recobrada su osadía, 
Y a terminar resuelto su aventura, 
Al cielo y al infierno desafía 
Con firme pecho y decisión segura: 
A la blanca visión su planta guía, 
Y a descubrirse el rostro la conjura, 
Y a sus pies Montemar tomando asiento, 
Así la habló con animoso acento: 

«Diablo, mujer o visión, 
Que, a juzgar por el camino 
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Que conduce a esta mansión, 
Eres puro desatino 
O diabólica invención: 

»Siquier de parte de Dios, 
Siquier de parte del diablo, 
¿Quién nos trajo aquí a los dos? 
Decidme en fin ¿quién sois vos? 
Y sepa yo con quién hablo: 

»Que más que nunca palpita 
Resuelto mi corazón, 
Cuando en tanta confusión, 
Y en tanto arcano que irrita, 
Me descubre mi razón. 

»Que un poder aquí supremo, 
Invisible se ha mezclado, 
Poder que siento y no temo, 
A llevar determinado 
Esta aventura al extremo». 
Fúnebre 
Llanto 
De amor, 
Óyese 
En tanto 
en son1390 

Flébil, blando, 
Cual quejido 
Dolorido 
Que del alma 
Se arrancó: 
Cual profundo 
¡Ay! que exhala 
Moribundo 
Corazón. 
Música triste, 
Lánguida y vaga, 
Que a par lastima 
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Y el alma halaga; 
Dulce armonía 
Que inspira al pecho 
Melancolía, 
Como el murmullo 
De algún recuerdo 
De antiguo amor. 
A un tiempo arrullo 
Y amarga pena 
Del corazón. 
Mágico embeleso, 
Cántico ideal, 

Que en los aires vaga 
Y en sonoras ráfagas 
Aumentando va: 
Sublime y oscuro, 
Rumor prodigioso, 
Sordo acento lúgubre. 
Eco sepulcral, 
Músicas lejanas, 
De enlutado parche 
Redoble monótono, 
Cercano huracán, 
Que apenas la copa 
Del árbol menea 
Y bramando está: 
Olas alteradas 
De la mar bravía, 
En noche sombría 
Los vientos en paz, 
Y cuyo rugido 
Se mezcla al gemido 
Del muro que trémulo 
Las siente llegar: 
Pavoroso estrépito, 
Infalible présago 
De la tempestad. 

Y en rápido crescendo,  
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Los lúgubres sonidos 
Más cerca vanse oyendo 
Y en ronco rebramar;  
Cual trueno en las montañas, 
Que retumbando va. 
Cual rugen las entrañas 
De horrísono volcán. 

Y algazara y gritería. 
Crujir de afilados huesos, 
Rechinamiento de dientes 
Y retemblar los cimientos, 
Y en pavoroso estallido 
Las losas del pavimento, 
Separando sus junturas 
Irse poco a poco abriendo. 

Siente Montemar, y el ruido 
Más cerca crece, y a un tiempo 
Escucha chocarse cráneos, 
Ya descarnados y secos, 
Temblar en torno la tierra, 
Bramar combatidos vientos, 
Rugir las airadas olas, 
Estallar el ronco trueno, 
Exhalar tristes quejidos 
Y prorrumpir en lamentos: 
Todo en furiosa armonía, 
Todo en frenético estruendo 
Todo en confuso trastorno, 
Todo mezclado y diverso. 

Y luego el estrépito crece 
Confuso y mezclado en un son, 
Que ronco en la bóvedas hondas 
Tronando furioso zumbó; 
Y un eco que agudo parece 
Del ángel del juicio la voz, 
En tiple, punzante alarido 
Medroso y sonoro se alzó; 
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Sintió, removidas las tumbas, 
Crujir a sus pies con fragor,  
Chocar en las piedras los cráneos 
Con rabia y ahínco feroz, 
Romper intentando la losa, 
Y huir de su eterna mansión, 
Los muertos, de súbito oyendo 
El alto mandato de Dios. 

Y de pronto en horrendo estampido 
Desquiciarse la estancia sintió, 
Y al tremendo tartáreo ruido 
Cien espectros alzarse miró: 

De sus ojos los huecos fijaron 
Y sus dedos enjutos en él; 
Y después entre sí se miraron, 
Y a mostrarle tornaron después; 

Y enlazadas las manos siniestras, 
Con dudoso, espantado ademán 
Contemplando, y tendidas sus diestras 
Con asombro al osado mortal. 

Se acercaron despacio, y la seca 
Calavera, mostrando temor, 
Con inmóvil, irónica mueca 
Inclinaron, formando en redor. 

Y entonces la visión del blanco velo 
Al fiero Montemar tendió una mano, 
Y era su tacto de crispante hielo, 
Y resistirlo audaz intentó en vano: 

Galvánica, cruel, nerviosa y fría, 
Histérica y horrible sensación, 
Toda la sangre coagulada envía 
Agolpada y helada al corazón… 

Y a su despecho y maldiciendo al cielo 
De ella apartó su mano Montemar, 
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Y temerario alzándola a su velo, 
Tirando de él la descubrió la faz. 

¡Es su esposo!, los ecos retumbaron; 
¡La esposa al fin que su consorte halló! 
Los espectros con júbilo gritaron: 
¡Es el esposo de su eterno amor! 

Y ella entonces gritó: ¡Mi esposo! Y era 
(¡Desengaño fatal! ¡Triste verdad!) 
Una sórdida, horrible calavera, 
¡La blanca dama del gallardo andar!… 

Luego un caballero de espuela dorada, 
Airoso, aunque el rostro con mortal color, 
Traspasado el pecho de fiera estocada, 
Aún brotando sangre de su corazón, 

Se acerca y le dice, su diestra tendida, 
Que impávido estrecha también Montemar: 
«—Al fin la palabra que disteis cumplida, 
Doña Elvira, vedla, vuestra esposa es ya: 

»Mi muerte os perdono. —Por cierto, don Diego 
Repuso don Félix tranquilo a su vez, 
Me alegro de veros con tanto sosiego, 
Que a fe no esperaba volveros a ver. 

»En cuanto a ese espectro que decís mi esposa, 
Raro casamiento venisme a ofrecer: 
Su faz no es por cierto ni amable ni hermosa; 
Mas no se os figure que os quiera ofender. 

»Por mujer la tomo, porque es cosa cierta, 
Y espero no salga fallido mi plan, 
Que en caso tan raro y mi esposa muerta, 
Tanto como viva no me cansará. 

»Mas antes decidme si Dios o el demonio 
Me trajo a este sitio, que quisiera ver 
Al uno o al otro, y en mi matrimonio 
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Tener por padrino siquiera a Luzbel: 

»Cualquiera o entrambos con su corte toda, 
Estando estos nobles espectros aquí, 
No perdiera mucho viniendo a mi boda… 
Hermano don Diego, ¿no pensáis así?». 

Tal dijo don Félix con fruncido ceño, 
En torno arrojando con fiero ademán 
Miradas audaces de altivo desdeño, 
Al Dios por quien jura capaz de arrostrar.  

El cariado, lívido esqueleto, 
Los fríos, largos y asquerosos brazos, 
Le enreda en tanto en apretados lazos, 
Y ávido le acaricia en su ansiedad: 
Y con su boca cavernosa busca 
La boca a Montemar, y a su mejilla 
La árida, descarnada y amarilla 
Junta y refriega repugnante faz. 

Y él, envuelto en sus secas coyunturas, 
Aún más sus nudos que se aprietan siente, 
Baña un mar de sudor su ardida frente 
Y crece en su impotencia su furor. 
Pugna con ansia a desasirse en vano, 
Y cuanto más airado forcejea, 
Tanto más se le junta y le desea 
El rudo espectro que le inspira horror. 

Y en furioso, veloz remolino, 
Y en aérea fantástica danza, 
Que la mente del hombre no alcanza 
En su rápido curso a seguir, 
Los espectros su ronda empezaron, 
Cual en círculos raudos el viento 
Remolinos de polvo violento 
Y hojas secas agita sin fin. 

Y elevando sus áridas manos, 
Resonando cual lúgubre eco, 
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Levantose en su cóncavo hueco 
Semejante a un aullido una voz 
Pavorosa, monótona, informe, 
Que pronuncia sin lengua su boca, 
Cual la voz que del áspera roca 
En los senos el viento formó. 

«Cantemos, dijeron sus gritos, 
La gloria, el amor de la esposa, 
Que enlaza en sus brazos dichosa, 
Por siempre al esposo que amó: 
Su boca a su boca se junte, 
Y selle su eterna delicia, 
Süave, amorosa caricia 
Y lánguido beso de amor. 

»Y en mutuos abrazos unidos, 
Y en blando y eterno reposo, 
La esposa enlazada al esposo 
Por siempre descansen en paz: 
Y en fúnebre luz ilumine 
Sus bodas fatídica tea, 
Les brinde deleites, y sea 
La tumba su lecho nupcial». 

Mientras, la ronda frenética 
Que en raudo giro se agita, 
Más cada vez precipita 
Su vértigo sin ceder; 
Más cada vez se atropella, 
Más cada vez se arrebata, 
Y en círculos se desata 
Violentos más cada vez: 

Y escapa en rueda quimérica 
Y negro punto parece 
Que en torno se desvanece 
A la fantástica luz, 
Y sus lúgubres aullidos 
Que pavorosos se extienden, 
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Los aires rápidos hienden 
Más prolongados aún. 

Y a tan continuo vértigo 
A tan funesto encanto, 
A tan horrible canto, 
A tan tremenda lid; 
Entre los brazos lúbricos 
Que aprémianle sujeto, 
Del hórrido esqueleto, 
Entre caricias mil: 

Jamás vencido el ánimo. 
Su cuerpo ya rendido, 
Sintió desfallecido 
Faltarle, Montemar; 
Y a par que más su espíritu 
Desmiente su miseria, 
La flaca, vil materia 
Comienza a desmayar. 

Y siente un confuso 
Loco devaneo, 
Languidez, mareo 
Y angustioso afán: 
Y sombras y luces, 
La estancia que gira, 
Y espíritus mira 
Que vienen y van. 

Y luego a lo lejos, 
Flébil en su oído, 
Eco dolorido 
Lánguido sonó, 
Cual la melodía 
Que el aura amorosa, 
Y el aura armoniosa 
De noche formó: 
Y siente luego 
Su pecho ahogado 
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Y desmayado, 
Turbios sus ojos, 
Sus graves párpados, 
Flojos caer: 
La frente inclina 
Sobre su pecho 
Y a su despecho, 
Siente sus brazos 
Lánguidos, débiles 
Desfallecer. 

Y vio luego 
Una llama 
Que se inflama 
Y murió; 
Y perdido, 
Oyó el eco 
De un gemido 
Que espiró. 

Tal dulce 
Suspira 
La lira 
Que hirió 
En blando 
Concento 
Del viento 
La voz, 
Leve, 
Breve 
Son. 

En tanto en nubes de carmín y grana 
Su luz el alba arrebolada envía, 
Y alegre regocija y engalana 
Las altas torres el naciente día: 
Sereno el cielo, calma la mañana, 
Blanda la brisa, transparente y fría, 
Vierte a la tierra el sol con su hermosura 
Rayos de paz y celestial ventura. 
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Y huyó la noche y con la noche huían 
Sus sombras y quiméricas mujeres, 
Y a su silencio y calma sucedían 
El bullicio y rumor de los talleres: 
Y a su trabajo y a su afán volvían 
Los hombres y a sus frívolos placeres, 
Algunos hoy volviendo a su faena 
De zozobra y temor el alma llena: 

¡Qué era pública voz, que llanto arranca 
Del pecho pecador y empedernido, 
Que en forma de mujer y en una blanca 
Túnica misteriosa revestido, 
Aquella noche el diablo a Salamanca 
Había en fin por Montemar venido!… 
Y si, lector, dijerdes ser comento, 
Como me lo contaron, te lo cuento. 
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ANTOLOGÍA 

El diablo mundo 
(Selección) 

A mi amigo Don Antonio Ros de Olano. 

INTRODUCCIÓN 

CORO DE DEMONIOS 

Boguemos, boguemos, 
La barca empujad, 
Que rompa las nubes, 
Que rompa las nieblas, 
Los aires, las llamas, 
Las densas tinieblas, 
Las olas del mar. 

Boguemos, crucemos, 
Del mundo el confín; 
Que hoy su triste cárcel quiebran 
Libres los diablos en fin, 

Y con música y estruendo 
Los condenados celebran, 
Juntos cantando y bebiendo, 
Un diabólico festín. 
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EL POETA 

¿Qué rumor 
Lejos suena, 
Que el silencio 
En la serena 
Negra noche interrumpió? 

¿Es del caballo la veloz carrera, 
Tendido en el escape volador, 
O el áspero rugir de hambrienta fiera, 
O el silbido tal vez del aquilón? 

* * * 

¿O el eco ronco de lejano trueno 
Que en las hondas cavernas retumbó, 
O el mar que amaga con su hinchado seno, 
Nuevo Luzbel, al trono de su Dios? 
Densa niebla 
Cubre el cielo, 
Y de espíritus 
Se puebla 
Vagarosos, 
Que aquí el viento 
Y allí cruzan, 
Vaporosos 
Y sin cuento. 

Y aquí tornan. 
Y allí giran, 
Ya se juntan, 
Se retiran, 
Ya se ocultan, 
Ya aparecen, 
Vagan, vuelan, 
Pasan, huyen, 
Vuelven, crecen, 
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Disminuyen, 
Se evaporan, 
Se coloran, 
Y entre sombras 
Y reflejos, 
Cerca y lejos 
Ya se pierden, 
Ya me evitan 
Con temor, 
Ya se agitan 
Con furor, 
En aérea danza fantástica 
A mi alrededor. 

Vago enjambre de vanos fantasmas, 
De formas diversas, de vario color, 
En cabras y sierpes montados y en cuervos, 
Y en palos de escobas, con sordo rumor: 

Baladros lanzan y aullidos, 
Silbos, relinchos, chirridos, 
Y en desacordado estrépito, 
El fantástico escuadrón 
Mueve horrenda algarabía, 
Con espantosa armonía 
Y horrísona confusión. 

Del toro ardiente al mugido 
Responde en ronco graznar 
La malhadada corneja, 
Y al agorero cantar 
De alguna hechicera vieja, 
El gato bufa y maúlla, 
El lobo erizado aúlla, 

Ladra furioso el mastín; 
Y ruidos, voces y acentos 
Mil se mezclan y confunden, 
Y pavor y miedo infunden 
Los bramidos de los vientos; 
Que al mundo amagan su fin 
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En guerra los elementos. 

Relámpago rápido 
Del cielo las bóvedas 
Con luz rasga cárdena 
Y encima descúbrese 
Jinete fantástico, 
Quizá el genio indómito 
De la tempestad. 

De cien truenos juntos retumba el fragor 
En bosques, montañas, cavernas, torrentes: 
Quizá son del miedo los genios potentes 
Que el cántico entonan de espanto y terror. 

Lanzando bramidos hórridos, 
Y tronchando añosos árboles, 
Irresistible su ímpetu, 
Teñida en colores lívidos, 
Gigante forma flamígera 
Cabalga en el huracán. 
Quizá el genio de la guerra, 
Cuya frente tornasola 
Con roja vaga aureola 
El relámpago fugaz. 

Aquí retiembla la tierra, 
Allí rebrama la mar, 
Altísima catarata 
Zumba y despéñase allá; 

Allí torrentes de lava 
Lanza mugiente volcán, 
Aquí temerosa tromba 
Se agita en la tempestad, 

Y agua, fuego, peñas, árboles 
Ávida sorbe al pasar. 
Allí colgada la luna, 
Con torva, cárdena faz, 
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Triste, fatídica, inmóvil 
En la inmensa oscuridad, 
Más entristece que alumbra, 
Cual lámpara sepulcral. 

Allí bramidos de guerra 
Se escuchan, y el golpear 
Del acero, y de las trompas 
El estrépito marcial. 

Aquí relinchar caballos 
Y estruendo de pelear; 
Allí retumban cañones, 
Lamentos suenan allá. 

Y alaridos, voces, ayes 
Y súplicas y llorar, 
Aquí desgarradas músicas 
Y cantares; acullá. 

Ruido de gentes que danzan 
Con bullicioso compás; 
Acá risas y murmullos, 
Riñas ya gritos allá. 

Allí el estruendo se escucha 
De amotinada ciudad, 
Carcajadas, orgías, brindis, 
Y maldecir y jurar. 

Aquí el susurro entre flores 
Del cefirillo galán, 
Allí el eco interrumpido 
De algún suspiro fugaz. 

Ora un beso, una palabra, 
De alguna trova el final; 
Todo en confusa discordia 
Se oye a un tiempo resonar, 
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Breve compendio del mundo, 
La tartárea bacanal, 
Y trastornan y confunden 
Tanto estrépito a la par: 

Y aturden, turban, marean 
Tanta visión, tanto afán. 
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UN CORO 

Allá va la nave; 
¿Quién sabe do va? 
¡Ay! ¡Triste el que fía 
Del viento y la mar! 

* * * 

Como nubes que en negra tormenta 
Precipita violento huracán, 
Y en confuso montón apiñadas, 
De tropel y siguiéndose van, 

Y visiones y horrendos fantasmas, 
Monstruos raros de formas sin fin, 
Y palacios, ciudades y templos, 
Nuestros ojos figuran allí; 

Y entre masas espesas de polvo 
Desparece la tierra tal vez, 
Cual gigante cadáver que cubre 
Vil mortaja de lienzo soez; 

Como zumba sonante a lo lejos 
El doliente rugido del mar, 
Cuando rompe en las rocas sus olas 
Fatigadas de tanto luchar; 

Y la brisa en la noche serena 
En sus ráfagas trae la canción, 
Que al compás, de los remos entona, 
Mar adentro quizá un pescador: 

Así, en turbio veloz remolino 
El diabólico ejército huyó. 
Vagarosas pasaron sus sombras, 
Y el crujir de sus alas sonó. 
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Y en el yermo fantástico espacio, 
Largo tiempo se oyó su cantar, 
Y a lo lejos el flébil quejido 
Poco a poco armonioso expirar. 

Embargada y absorta la mente, 
En incierto delirio quedó, 
Y abrumada sentí que mi frente 
Un torrente de lava quemó. 

Y en mi loca falaz fantasía 
Sus clamores y cántico oí, 
Y el tumulto y su inquieta porfía 
Encerrado en mí mismo sentí. 

Así al son agudo de bélica trompa, 
Y al compás del golpe que marca el tambor, 
Brioso en alarde y magnífica pompa, 
En orden desfila guerrero escuadrón. 

Y espadas, fusiles, caballos, cañones 
Pasan, y los ojos en confuso ven 
Brillar aun las armas, ondear los pendones, 
Fantásticas plumas del viento al vaivén, 

Relumbrar corazas, y el polvo y la gente, 
Y se oye a lo lejos un vago rumor, 
Y queda en su encanto suspensa la mente, 
Y oír y ver piensa después que pasó. 

Mas ya del primer albor 
La luz pura tiñe el cielo, 
Y al naciente resplandor, 
Naturaleza su velo 
Pinta con vario color. 

Y se esparce por el mundo 
Un armonioso contento, 
Un confuso movimiento, 
Que en pensamiento profundo 
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Suspende el entendimiento. 

¿Es verdad lo que ver creo? 
¿Fue un ensueño lo que vi 
En mi loco devaneo? 
¿Fue verdad lo que fingí? 
¿Es mentira lo que veo? 
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CANTO I 

Sobre una mesa de pintado pino 
Melancólica luz lanza un quinqué, 
Y un cuarto ni lujoso ni mezquino 
A su reflejo pálido se ve. 
Suenan las doce en el reló vecino 
Y el libro cierra que anhelante lee 
Un hombre ya caduco, y cuenta atento 
Del cansado reloj el golpe lento. 

Carga después sobre la diestra mano 
La ya rugosa y arrugada frente, 
Y un pensamiento fúnebre, tirano, 
Fija y domina, al parecer, su mente. 
Borrarlo intenta en su ansiedad en vano, 
Vuelve a leer, y en tanto que obediente 
Se somete su vista a su porfía, 
Lánzase a otra región su fantasía. 

«¡Todo es mentira y vanidad, locura!» 
Con sonrisa sarcástica exclamó. 
Y en la silla tomando otra postura, 
De golpe el libro y con desdén cerró; 
Lóbrega tempestad su frente obscura 
En remolinos densos anubló, 
Y los áridos ojos quemó luego 
Una sangrienta lágrima de fuego. 

«¡Ay, para siempre, dijo, la ufanía 
Pasó ya de la hermosa juventud. 
La música del alma y melodía, 
Los sueños de entusiasmo y de virtud!… 
Pasaron, ¡ay!, las horas de alegría, 
Y abre su seno hambriento el ataúd, 
Y único porvenir, sola esperanza, 
La muerte a pasos de gigante avanza. 

»¿Qué es el hombre? Un misterio. ¿Qué es la vida? 
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¡Un misterio también!… Corren los años 
Su rápida carrera, y, escondida, 
La vejez llega envuelta en sus engaños; 
Vano es llorar la juventud perdida, 
Vano buscar remedio a nuestros daños; 
Un sueño es lo presente de un momento, 
¡Muerte es el porvenir; lo que fue, un cuento!… 

»Los siglos a los siglos se atropellan; 
Los hombres a los hombres se suceden, 
En la vejez sus cálculos se estrellan, 
Su pompa y glorias a la muerte ceden; 
La luz que sus espíritus destellan 
Muere en la niebla que vencer no pueden, 
¡Y es la historia del hombre y su locura 
Una estrecha y hedionda sepultura! 

»¡Oh, si el hombre tal vez lograr pudiera 
Ser para siempre joven e inmortal, 
Y de la vida el sol le sonriera, 
Eterno de la vida el manantial! 
¡Oh, cómo entonces venturoso fuera; 
Roto un cristal, alzarse otro cristal 
De ilusiones sin fin contemplaría, 
Claro y eterno sol de un bello día!… 

»Necio, dirán, tu espíritu altanero 
¿Dónde te arrastra, que, insensato, quiere 
En un mundo infeliz, perecedero, 
Vivir eterno mientras todo muere? 
¿Qué hay inmortal, ni aun firme y duradero? 
¿Qué hay que la edad con su rigor no altere? 
¿No ves que todo es humo, y polvo, y viento? 
¡Loco es tu afán, inútil tu lamento!…». 

Todos más de una vez hemos pensado 
Como el honrado viejo en este punto; 
Y mucho nuestros frailes han hablado, 
Y Séneca y Platón sobre el asunto; 
Yo por no ser prolijo ni cansado 
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(Que ya impaciente a mi lector barrunto), 
Diré que al cabo, de pensar rendido, 
Tendióse el viejo y se quedó dormido. 

* * * 

Y porque fatigarte más no quiero, 
Caro lector, al otro canto espera, 
El cual sin falta seguirá; se entiende 
Si éste te gusta y la edición se vende… 
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CANTO II 

A TERESA 

DESCANSA EN PAZ 

Bueno es el mundo, ¡bueno!, ¡bueno!, ¡bueno! 
Como de Dios al fin obra maestra, 
Por todas partes de delicias lleno, 
De que Dios ama al hombre hermosa muestra; 
Salga la voz alegre de mi seno 
A celebrar esta vivienda nuestra, 
¡Paz a los hombres!, ¡gloria en las alturas! 
¡Cantad en vuestra jaula, criaturas! 
(María, por D. Miguel de los Santos Álvarez) 

¿Por qué volvéis a la memoria mía, 
Tristes recuerdos del placer perdido, 
A aumentar la ansiedad y la agonía 
De este desierto corazón herido? 
¡Ay!, que de aquellas horas de alegría 
Le quedó al corazón sólo un gemido, 
¡Y el llanto que al dolor los ojos niegan, 
Lágrimas son de hiel que el alma anegan! 

¿Dónde volaron ¡ay! aquellas horas 
De juventud, de amor y de ventura, 
Regaladas de músicas sonoras, 
Adornadas de luz y de hermosura? 
Imágenes de oro bullidoras, 
Sus alas de carmín y nieve pura, 
Al sol de mi esperanza desplegando, 
Pasaban ¡ay! a mi alrededor cantando. 

Gorjeaban los dulces ruiseñores, 
El sol iluminaba mi alegría, 
El aura susurraba entre las flores, 
El bosque mansamente respondía, 
Las fuentes murmuraban sus amores… 
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¡Ilusiones que llora el alma mía! 
¡Oh! ¡Cuán suave resonó en mi oído, 
El bullicio del mundo y su ruido! 

Mi vida entonces, cual guerrera nave 
Que el puerto deja por la vez primera 
Y al soplo de los céfiros suave 
Orgullosa desplega su bandera, 
Y al mar dejando que a sus pies alabe 
Su triunfo en roncos cantos, va velera, 
Una ola tras otra bramadora 
Hollando y dividiendo vencedora. 

¡Ay! En el mar del mundo, en ansia ardiente 
De amor volaba; el sol de la mañana 
Llevaba yo sobre mi tersa frente. 
Y el alma pura de su dicha ufana: 
Dentro de ella, el amor, cual rica fuente 
Que entre frescura y arboledas mana, 
Brotaba entonces abundante río 
De ilusiones y dulce desvarío. 

Yo amaba todo: un noble sentimiento 
Exaltaba mi ánimo, y sentía 
En mi pecho un secreto movimiento, 
De grandes hechos generoso guía, 
La libertad, con su inmortal aliento, 
Santa diosa, mi espíritu encendía, 
Contino imaginando en mi fe pura 
Sueños de gloria al mundo y de ventura. 

El puñal de Catón, la adusta frente 
Del noble Bruto, la constancia fiera 
Y el arrojo de Scévola valiente, 
La doctrina de Sócrates severa, 
La voz atronadora y elocuente 
Del orador de Atenas, la bandera 
Contra el tirano macedonio alzando 
Y al espantado pueblo arrebatando. 
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El valor y la fe del caballero, 
Del trovador el arpa y los cantares, 
Del gótico castillo el altanero 
Antiguo torreón, do sus pesares 
Cantó tal vez con eco lastimero, 
¡Ay!, arrancada de sus patrios lares, 
Joven cautiva, al rayo de la luna, 
Lamentando su ausencia y su fortuna. 

El dulce anhelo del amor que aguarda 
Tal vez, inquieto y con mortal recelo, 
La forma bella que cruzó, gallarda 
Allá en la noche entre el medroso velo; 
La ansiada cita que en llegar se tarda 
Al impaciente y amoroso anhelo, 
La mujer y la voz de su dulzura, 
Que inspira al alma celestial ternura; 

A un tiempo mismo en rápida tormenta, 
Mi alma alborotaban de contino, 
Cual las olas que azota con violenta 
Cólera impetuoso torbellino; 
Soñaba al héroe ya, la plebe atenta 
En mi voz escuchaba su destino, 
Ya al caballero, al trovador soñaba 
Y de gloria y de amores suspiraba. 

Hay una voz secreta, un dulce canto, 
Que el alma sólo recogida entiende, 
Un sentimiento misterioso y santo 
Que del barro al espíritu desprende; 
Agreste, vago y solitario encanto 
Que en inefable amor el alma enciende, 
Volando tras la imagen peregrina 
El corazón de su ilusión divina. 

Yo, desterrado en extranjera playa, 
Con los ojos extático seguía 
La nave audaz que argentada raya 
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Volaba al puerto de la patria mía; 
Yo cuando en Occidente el sol desmaya, 
Solo y perdido en la arboleda umbría, 
Oír pensaba el armonioso acento 
De una mujer, al suspirar del viento. 

¡Una mujer! En el templado rayo 
De la mágica luna se colora, 
Del sol poniente al lánguido desmayo, 
Lejos entre las nubes se evapora; 
Sobre las cumbres que florece el mayo 
Brilla fugaz al despuntar la aurora, 
Cruza tal vez por entre el bosque umbrío, 
Juega en las aguas del sereno río. 

¡Una mujer! Deslízase en el cielo 
Allá en la noche desprendida estrella, 
Si aroma el aire recogió en el suelo, 
Es el aroma que le presta ella. 
Blanca es la nube que en callado vuelo 
Cruza la esfera, y que su planta huella, 
Y en la tarde la mar olas la ofrece 
De plata y de zafir donde se mece. 

Mujer que amor en su ilusión figura, 
Mujer que nada dice a los sentidos, 
Ensueño de suavísima ternura, 
Eco que regaló nuestros oídos: 
De amor la llama generosa y pura, 
Los goces dulces del placer cumplidos, 
Que engalana la rica fantasía, 
Goces que avaro el corazón ansía. 

¡Ay!, aquella mujer, tan sólo aquélla 
Tanto delirio a realizar alcanza, 
Y esa mujer tan cándida y tan bella 
Es mentida ilusión de la esperanza: 
Es el alma que vívida destella 
Su luz al mundo cuando en él se lanza, 
Y el mundo con su magia y galanura, 
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Es espejo no más de su hermosura. 

Es el amor que al mismo amor adora. 
El que creó las sílfides y ondinas, 
La sacra ninfa que bordando mora 
Debajo de las aguas cristalinas: 
Es el amor que recordando llora 
Las arboledas del Edén divinas, 
Amor de allí arrancado, allí nacido, 
Que busca en vano aquí su bien perdido. 

¡Oh llama santa! ¡Celestial anhelo! 
¡Sentimiento purísimo! ¡Memoria 
Acaso triste de un perdido cielo, 
Quizá esperanza de futura gloria! 
¡Huyes y dejas llanto y desconsuelo! 
¡Oh mujer, que en imagen ilusoria 
Tan pura, tan feliz, tan placentera, 
Brindó el amor a mi ilusión primera!… 

¡Oh Teresa! ¡Oh dolor! Lágrimas mías, 
¡Ah!, ¿dónde estáis que no corréis a mares? 
¿Por qué, por qué como en mejores días 
No consoláis vosotras mis pesares? 
¡Oh!, los que no sabéis las agonías 
De un corazón que penas a millares, 
¡Ay!, desgarraron, y que ya no llora. 
¡Piedad tened de mi tormento ahora! 

¡Oh, dichosos mil veces, sí, dichosos 
Los que podéis llorar! Y ¡ay!, sin ventura 
De mí, que, entre suspiros angustiosos, 
Ahogar me siento en infernal tortura! 
Retuércese entre nudos dolorosos 
Mi corazón, gimiendo de amargura… 
También tu corazón hecho pavesa, 
¡Ay!, llegó a no llorar, ¡pobre Teresa! 

¿Quién pensará jamás, Teresa mía, 
Que fuera eterno manantial de llanto 
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Tanto inocente amor, tanta alegría, 
Tantas delicias y delirio tanto? 
¿Quién pensara jamás llegase un día 
En que, perdido el celestial encanto 
Y caída la venda de los ojos, 
Cuanto diera placer causara enojos? 

Aún parece, Teresa, que te veo 
Aérea como dorada mariposa, 
En sueño delicioso del deseo, 
Sobre tallo gentil temprana rosa, 
Del amor venturoso devaneo, 
Angélica, purísima y dichosa, 
Y oigo tu voz dulcísima, y respiro 
Tu aliento perfumado en tu suspiro, 

Y aún miro aquellos ojos que robaron 
A los cielos su azul, y las rosadas 
tintas sobre la nieve, que envidiaron 
Las de mayo serenas alboradas; 
Y aquellas horas dulces que pasaron 
Tan breves ¡ay! como después lloradas, 
Horas de confianza y de delicias, 
De abandono, y de amor, y de caricias. 

Que así las horas rápidas pasaban, 
Y pasaba a la par nuestra ventura; 
Y nunca nuestras ansias las contaban, 
Tú embriagada en mi amor, yo en tu hermosura 
Las horas ¡ay!, huyendo nos miraban, 
Llanto tal vez vertiendo de ternura, 
Que nuestro amor y juventud veían 
Y temblaban las horas que vendrían. 

Y llegaron en fin… ¡Oh! ¿Quién, impío, 
¡Ay! agostó la flor de tu pureza? 
Tú fuiste un tiempo cristalino río, 
Manantial de purísima limpieza; 
Después torrente de color sombrío, 
Rompiendo entre peñascos y maleza, 
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Y estanque, en fin, de aguas corrompidas, 
Entre fétido fango detenidas. 

¿Cómo caíste despeñado al suelo, 
Astro de la mañana luminoso? 
Ángel de luz, ¿quién te arrojó del cielo 
A este valle de lágrimas odioso? 
Aún cercaba tu frente el blanco velo 
Del serafín, y en ondas fulguroso, 
Rayos al mundo tu esplendor vertía. 
Y otro cielo el amor te prometía. 

Mas, ¡ay!, que es la mujer ángel caído 
O mujer nada más y lodo inmundo, 
Hermoso ser para llorar nacido, 
O vivir como autómata en el mundo; 
Sí, que el demonio en el Edén perdido 
Abrasara con fuego del profundo 
La primera mujer, y ¡ay! aquel fuego. 
La herencia ha sido de sus hijos luego. 

Brota en el cielo del amor la fuente 
Que a fecundar el universo mana, 
Y en la tierra su límpida corriente 
Sus márgenes con flores engalana; 
Mas, ¡ay!, huid: el corazón ardiente 
Que el agua clara por beber se afana, 
Lágrimas verterá de duelo eterno, 
Que su raudal lo envenenó el infierno. 

Huid, si no queréis que llegue un día 
En que, enredado en retorcidos lazos 
El corazón, con bárbara porfía 
Luchéis por arrancároslo a pedazos, 
En que al cielo, en histérica agonía, 
Frenéticos alcéis entrambos brazos, 
Para en vuestra impotencia maldecirle, 
Y escupiros, tal vez, al escupirle. 

Los años, ¡ay!, de la ilusión pasaron; 
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Las dulces esperanzas que trajeron, 
Con sus blancos ensueños se llevaron, 
Y el porvenir de oscuridad vistieron; 
Las rosas del amor se marchitaron, 
Las flores en abrojos convirtieron, 
Y de afán tanto y tan soñada gloria 
Sólo quedó una tumba, una memoria. 

¡Pobre Teresa! Al recordarte siento 
Un pesar tan intenso… Embarga impío 
Mi quebrantada voz mi sentimiento, 
Y suspira tu nombre el labio mío; 
Para allí su carrera el pensamiento. 
Hiela mi corazón punzante frío, 
Ante mis ojos la funesta losa, 
Donde, vil polvo, tu beldad reposa. 

Y tú, feliz, que hallastes en la muerte 
Sombra a que descansar en tu camino, 
Cuando llegabas mísera a perderte 
Y era llorar tu único destino; 
Cuando en tu frente la implacable suerte 
Grababa de los réprobos el sino… 
¡Feliz!, la muerte te arrancó del suelo, 
Y otra vez ángel te volviste al cielo. 

Roída de recuerdos de amargura, 
Árido el corazón sin ilusiones, 
La delicada flor de tu hermosura 
Ajaron del dolor los aquilones; 
Sola y envilecida, y sin ventura, 
Tu corazón secaron las pasiones; 
Tus hijos, ¡ay!, de ti se avergonzaran, 
Y hasta el nombre de madre te negaran. 

Los ojos escaldados de tu llanto, 
Tu rostro cadavérico y hundido, 
Único desahogo en tu quebranto, 
El histérico ¡ay! de tu gemido: 
¿Quién, quién pudiera en infortunio tanto 
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Envolver tu desdicha en el olvido, 
Disipar tu dolor y recogerte 
En su seno de paz? ¡Sólo la muerte! 

¡Y tan joven, y ya tan desgraciada! 
Espíritu indomable, alma violenta, 
En ti, mezquina sociedad, lanzada 
A romper tus barreras turbulenta; 
Nave contra las rocas quebrantada, 
Allá vaga, a merced de la tormenta, 
En las olas tal vez náufraga tabla, 
Que sólo ya de sus grandezas habla. 

Un recuerdo de amor que nunca muere 
Y está en mi corazón; un lastimero 
Tierno quejido que en el alma hiere, 
Eco suave de su amor primero: 
¡Ay! De tu luz, en tanto yo viviere, 
Quedará un rayo en mí, blanco lucero, 
Que iluminaste con tu luz querida 
La dorada mañana de mi vida. 

Que yo como una flor que en la mañana 
Abre su cáliz al naciente día, 
¡Ay!, al amor abrí tu alma temprana, 
y exalté tu inocente fantasía. 
Yo, inocente también, ¡oh!, cuán ufana 
Al porvenir mi mente sonreía, 
Y en alas de mi amor con cuánto anhelo 
Pensé contigo remontarme al cielo! 

Y alegre, audaz, ansioso, enamorado, 
En tus brazos en lánguido abandono, 
De glorias y deleites rodeado, 
Levantar para ti soñé yo un trono: 
Y allí, tú venturosa y yo a tu lado, 
Vencer del mundo el implacable encono, 
Y en un tiempo sin horas y medida 
Ver como un sueño resbalar la vida. 
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¡Pobre Teresa! Cuando ya tus ojos 
Áridos ni una lágrima brotaban; 
Cuando ya su color tus labios rojos 
En cárdenos matices cambiaban; 
Cuando, de tu dolor triste despojos, 
La vida y su ilusión te abandonaban 
Y consumía lenta calentura 
Tu corazón al par de tu amargura; 

Si en tu penosa y última agonía 
Volviste a lo pasado el pensamiento; 
Si comparaste a tu existencia un día 
Tu triste soledad y tu aislamiento; 
Si arrojó a tu dolor tu fantasía 
Tus hijos, ¡ay!, en tu postrer momento, 
A otra mujer tal vez acariciando, 
Madre tal vez a otra mujer llamando; 

Si el cuadro de tus breves glorias viste 
Pasar como fantástica quimera, 
Y si la voz de tu conciencia oíste 
Dentro de ti gritándole severa; 
Si, en fin, entonces tú llorar quisiste 
Y no brotó una lágrima siquiera 
Tu seco corazón, y a Dios llamaste, 
Y no te escuchó Dios, y blasfemaste; 

¡Oh, cruel! ¡Muy cruel! ¡Martirio horrendo! 
¡Espantosa expiación de tu pecado! 
¡Sobre un lecho de espinas maldiciendo, 
Morir el corazón desesperado! 
Tus mismas manos de dolor mordiendo, 
Presente a tu conciencia lo pasado, 
Buscando en vano con los ojos fijos 
Y extendiendo tus brazos a tus hijos. 

¡Oh, cruel! ¡Muy cruel!… ¡Ah!, yo, entretanto, 
Dentro del pecho mi dolor oculto, 
Enjugo de mis párpados el llanto 
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Y doy al mundo el exigido culto; 
Yo escondo con vergüenza mi quebranto, 
Mi propia pena con mi risa insulto, 
Y me divierto en arrancar del pecho 
Mi mismo corazón pedazos hecho. 

Gocemos, sí; la cristalina esfera 
Gira bañada en luz: ¡bella es la vida! 
¿Quién a parar alcanza la carrera 
Del mundo hermoso que al placer convida? 
Brilla radiante el sol, la primavera 
Los campos pinta en la estación florida: 
Truéquese en risa mi dolor profundo… 
Que haya un cadáver más, ¡qué importa al mundo! 
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SONETO 

Fresca, lozana, pura y olorosa, 
gala y adorno del pensil florido, 
gallarda puesta sobre el ramo erguido, 
fragancia esparce la naciente rosa. 

Mas si el ardiente sol lumbre enojosa 
vibra del can en llamas encendido, 
el dulce aroma y el color perdido, 
sus hojas lleva el aura presurosa. 

Así brilló un momento mi ventura 
en alas del amor, y hermosa nube 
fingí tal vez de gloria y de alegría. 

Mas ¡ay! que el bien trocose en amargura, 
y deshojada por los aires sube 
la dulce flor de la esperanza mía. 
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A JARIFA EN UNA ORGÍA 

Trae, Jarifa, trae tu mano, 
ven y pósala en mi frente, 
que en un mar de lava hirviente 
mi cabeza siento arder. 
Ven y junta con mis labios 
esos labios que me irritan, 
donde aún los besos palpitan 
de tus amantes de ayer. 

¡Qué la virtud, la pureza! 
¡Qué la verdad y el cariño! 
Mentida ilusión de niño 
que halagó mi juventud. 
Dadme vino: en él se ahoguen 
mis recuerdos; aturdida 
sin sentir huya la vida, 
paz me traiga el ataúd. 

El sudor mi rostro quema, 
y en ardiente sangre rojos 
brillan inciertos mis ojos, 
se me salta el corazón. 
Huye, mujer; te detesto, 
siento tu mano en la mía, 
y tu mano siento fría, 
y tus besos hielo son. 

¡Siempre igual! Necias mujeres 
inventad otras caricias, 
otro mundo, otras delicias, 
¡oh, maldito sea el placer! 
Vuestros besos son mentira, 
mentira vuestra ternura, 
es fealdad vuestra hermosura, 
vuestro gozo es padecer. 

Yo quiero amor, quiero gloria, 
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quiero un deleite divino, 
como en mi mente imagino, 
como en el mundo no hay; 
y es la luz de aquel lucero 
que engañó mi fantasía, 
fuego fatuo, falso guía 
que errante y ciego me tray. 

¿Por qué murió para el placer mi alma, 
y vive aún para el dolor impío? 
¿Por qué si yazgo en indolente calma, 
siento en lugar de paz, árido hastío? 

¿Por qué este inquieto abrasador deseo? 
¿Por qué este sentimiento extraño y vago, 
que yo mismo conozco un devaneo, 
y busco aún su seductor halago? 

¿Por qué aún fingirme amores y placeres 
que cierto estoy de que serán mentira? 
¿Porqué en pos de fantásticas mujeres 
necio tal vez mi corazón delira, 

si luego en vez de prados y de flores, 
halla desiertos áridos y abrojos, 
y en sus sandios o lúbricos amores 
fastidio sólo encontrará y enojos? 

Yo me arrojé, cual rápido cometa, 
en alas de mi ardiente fantasía, 
doquier mi arrebatada mente inquieta 
dichas y triunfos encontrar creía. 

Yo me lancé con atrevido vuelo 
fuera del mundo en la región etérea, 
y hallé la duda y el radiante cielo 
vi convertirse en ilusión aérea. 

Luego en la tierra la virtud, la gloria 
busqué con ansia y delirante amor, 
y hediondo polvo y deleznable escoria 
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mi fatigado espíritu encontró. 

Mujeres vi de virginal limpieza 
entre albas nubes de celeste lumbre; 
yo las toqué, y en humo su pureza 
trocarse vi, y en lodo y podredumbre. 

Y encontré mi ilusión desvanecida 
y eterno e insaciable mi deseo. 
Palpé la realidad y odié la vida: 
sólo en la paz de los sepulcros creo. 

Y busco aún y busco codicioso, 
y aún deleites el alma finge y quiere; 
pregunto, y un acento pavoroso 
¡Ay!, me responde, desespera y muere. 

«Muere, infeliz: la vida es un tormento, 
un engaño el placer; no hay en la tierra 
paz para ti, ni dicha, ni contento, 
sino eterna ambición y eterna guerra. 

»Que así castiga Dios el alma osada 
que aspira loca, en su delirio insano, 
de la verdad para el mortal velada, 
a descubrir el insondable arcano». 

¡Oh!, cesa. No, yo no quiero 
ver más, ni saber ya nada; 
harta mi alma y postrada, 
sólo anhela descansar. 
En mí muera el sentimiento, 
pues ya murió mi ventura, 
ni el placer ni la tristura 
vuelvan mi pecho a turbar. 

Pasad, pasad en óptica ilusoria, 
y otras jóvenes almas engañad; 
nacaradas imágenes de gloria, 
coronas de oro y de laurel, pasad. 
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Pasad, pasad, mujeres voluptuosas, 
con danza y algazara en confusión; 
pasad como visiones vaporosas 
sin conmover ni herir mi corazón. 

Y aturdan mi revuelta fantasía 
los brindis y el estruendo del festín, 
y huya la noche y me sorprenda el día 
en un letargo estúpido y sin fin. 

Ven, Jarifa; tú has sufrido 
como yo; tú nunca lloras; 
mas, ¡ay, triste!, que no ignoras 
cuán amarga es mi aflicción. 
Una misma es nuestra pena, 
en vano el llanto contienes… 
Tú también, como yo, tienes 
desgarrado el corazón. 

 



 89 

CANCIÓN DEL PIRATA 

Con diez cañones por banda, 
viento en popa, a toda vela, 
no corta el mar, sino vuela 
un velero bergantín. 
Bajel pirata que llaman, 
por su bravura, el Temido, 
en todo mar conocido 
del uno al otro confín. 

La luna en el mar rïela, 
en la lona gime el viento, 
y alza en blando movimiento 
olas de plata y azul; 
y ve el capitán pirata, 
cantando alegre en la popa, 
Asia a un lado, al otro Europa, 
y allá a su frente Stambul. 

«Navega, velero mío, 
sin temor, 
que ni enemigo navío, 
ni tormenta, ni bonanza 
tu rumbo a torcer alcanza, 
ni a sujetar tu valor. 
»Veinte presas 
hemos hecho 
a despecho 
del inglés, 
y han rendido 
sus pendones 
cien naciones 
a mis pies. 

»Que es mi barco mi tesoro, 
que es mi dios la libertad, 
mi ley la fuerza y el viento, 
mi única patria la mar. 
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»Allá muevan feroz guerra 
ciegos reyes 
por un palmo más de tierra; 
que yo aquí tengo por mío 
cuanto abarca el mar bravío, 
a quien nadie impuso leyes. 
»Y no hay playa, 
sea cualquiera, 
ni bandera 
de esplendor, 
que no sienta 
mi derecho 
y dé pecho 
a mi valor. 

Que es mi barco, etc. 
»A la voz de “¡barco viene!”, 

es de ver 
cómo vira y se previene 
a todo trapo a escapar. 
Que yo soy el rey del mar, 
y mi furia es de temer. 
»En las presas 
yo divido 
lo cogido 
por igual. 
Sólo quiero 
por riqueza 
la belleza 
sin rival. 

Que es mi barco, etc. 
»¡Sentenciado estoy a muerte! 

Yo me río; 
no me abandone la suerte, 
y al mismo que me condena 
colgaré de alguna entena 
quizá en su propio navío. 
»Y si caigo, 
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¿qué es la vida? 
Por perdida 
ya la di, 
cuando el yugo 
del esclavo, 
como un bravo 
sacudí. 

Que es mi barco, etc. 
»Son mi música mejor 

aquilones, 
el estrépito y temblor 
de los cables sacudidos, 
del negro mar los bramidos 
y el rugir de mis cañones. 
»Y del trueno 
al son violento, 
y del viento 
al rebramar, 
yo me duermo 
sosegado, 
arrullado 
por el mar. 

»Que es mi barco mi tesoro, 
que es mi dios la libertad, 
mi ley la fuerza y el viento, 
mi única patria la mar». 
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EL MENDIGO 

Mío es el mundo: como el aire libre, 
otros trabajan porque coma yo; 
todos se ablandan si doliente pido 
una limosna por amor de Dios. 

El palacio, la cabaña 
son mi asilo, 
si del ábrego el furor 
troncha el roble en la montaña, 
o que inunda la campaña 
el torrente asolador. 
Y a la hoguera 
me hacen lado 
los pastores 
con amor, 
y sin pena 
y descuidado 
de su cena 
ceno yo. 
O en la rica 
chimenea, 
que recrea 
con su olor, 
me regalo 
codicioso 
del banquete 
suntüoso 
con las sobras 
de un señor. 

Y me digo: el viento brama, 
caiga furioso turbión; 
que al son que cruje de la seca leña, 
libre me duermo sin rencor ni amor. 
Mío es el mundo: como el aire libre, etc. 

Todos son mis bienhechores, 
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y por todos 
a Dios ruego con fervor; 
de villanos y señores 
yo recibo los favores 
sin estima y sin amor. 
Ni pregunto 
quiénes sean, 
ni me obligo 
a agradecer; 
que mis rezos 
si desean, 
dar limosna 
es un deber. 
Y es pecado 
la riqueza, 
la pobreza 
santidad: 
Dios a veces 
es mendigo, 
y al avaro 
da castigo 
que le niegue 
caridad. 

Yo soy pobre y se lastiman 
todos al verme plañir, 
sin ver son mías sus riquezas todas, 
que mina inagotable es el pedir. 
Mío es el mundo: como el aire libre, etc. 

Mal revuelto y andrajoso, 
entre harapos 
del lujo sátira soy, 
y con mi aspecto asqueroso 
me vengo del poderoso 
y adonde va, tras él voy. 
Y a la hermosa 
que respira 
cien perfumes, 
gala, amor, 
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la persigo 
hasta que mira, 
y me gozo 
cuando aspira 
mi punzante 
mal olor. 
Y las fiestas 
y el contento 
con mi acento 
turbo yo, 
y en la bulla 
y la alegría 
interrumpen 
la harmonía 
mis harapos 
y mi voz: 

Mostrando cuán cerca habitan 
el gozo y el padecer, 
que no hay placer sin lágrimas, ni pena 
que no transpire en medio del placer. 
Mío es el mundo: como el aire libre, etc. 

Y para mí no hay mañana, 
ni hay ayer; 
olvido el bien como el mal, 
nada me aflige ni afana; 
me es igual para mañana 
un palacio, un hospital. 
Vivo ajeno 
de memorias; 
de cuidados 
libre estoy. 
Busquen otros 
oro y glorias, 
yo no pienso 
sino en hoy. 
Y do quiera 
vayan leyes, 
quiten reyes, 
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reyes den. 
Yo soy pobre, 
y al mendigo, 
por el miedo 
del castigo, 
todos hacen 
siempre bien. 

Y un asilo donde quiera, 
y un lecho en el hospital 
siempre hallaré, y un hoyo donde caiga 
mi cuerpo miserable al expirar. 

Mío es el mundo: como el aire libre, 
otros trabajan porque coma yo; 
todos se ablandan si doliente pido 
una limosna por amor de Dios. 
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EL REO DE LA MUERTE 

¡Para hacer bien por el alma 
del que van a ajusticiar! 

I 

Reclinado sobre el suelo 
con lenta amarga agonía, 
pensando en el triste día 
que pronto amanecerá, 
en silencio gime el reo 
y el fatal momento espera 
en que el sol por vez postrera 
en su frente lucirá. 

Un altar y un crucifijo, 
y la enlutada capilla, 
lánguida vela amarilla 
tiñe en su luz funeral, 
y junto al mísero reo, 
medio encubierto el semblante, 
se oye al fraile agonizante 
en son confuso rezar. 

El rostro levanta el triste 
y alza los ojos al cielo; 
tal vez eleva en su duelo 
la súplica de piedad: 
¡Una lágrima!, ¿es acaso 
de temor o de amargura? 
¡Ay!, ¡a aumentar su tristura 
vino un recuerdo quizá!!! 

Es un joven y la vida 
llena de sueños de oro 
pasó ya, cuando aún el lloro 
de la niñez no enjugó: 
El recuerdo es de la infancia, 
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¡y su madre que le llora 
para morir así ahora 
con tanto amor le crió!!! 

Y a par que sin esperanza 
ve ya la muerte en acecho, 
su corazón en su pecho 
siente con fuerza latir, 
al tiempo que mira al fraile 
que en paz ya duerme a su lado, 
y que ya viejo y postrado 
le habrá de sobrevivir. 

¿Mas qué rumor a deshora 
rompe el silencio? Resuena 
una alegre cantilena 
y una guitarra a la par, 
y gritos y de botellas 
que se chocan, el sonido, 
y el amoroso estallido 
de los besos y el danzar. 

Y también pronto en son triste 
lúgubre voz sonará: 
¡Para hacer bien por el alma 
del que van a ajusticiar! 

Y la voz de los borrachos, 
y sus brindis, sus quimeras, 
y el cantar de las rameras, 
y el desorden bacanal 
en la lúgubre capilla 
penetran, y carcajadas, 
cual de lejos arrojadas 
de la mansión infernal. 

Y también pronto en son triste 
lúgubre voz sonará: 
¡Para hacer bien por el alma 
del que van a ajusticiar! 
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¡Maldición! Al eco infausto 
el sentenciado maldijo 
la madre, que como a hijo 
a sus pechos le crió; 
y maldijo el mundo todo, 
maldijo su suerte impía, 
maldijo el aciago día 
y la hora en que nació. 

II 

Serena la luna 
alumbra en el cielo, 
domina en el suelo 
profunda quietud. 
Ni voces se escuchan, 
ni ronco ladrido, 
ni tierno quejido 
de amante laúd. 

Madrid yace envuelto en sueño, 
todo al silencio convida, 
y el hombre duerme y no cuida 
del hombre que va a expirar. 
Si tal vez piensa en mañana, 
ni una vez piensa siquiera 
en el mísero que espera 
para morir, despertar; 

que sin pena ni cuidado 
los hombres oyen gritar: 
¡Para hacer bien por el alma 
del que van a ajusticiar! 

¡Y el juez también en su lecho 
duerme en paz!!, ¡y su dinero 
el verdugo placentero 
entre sueños cuenta ya!! 
Tan solo rompe el silencio 
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en la sangrienta plazuela 
el hombre del mal que vela 
un cadalso a levantar. 

Loca y confusa la encendida mente, 
sueños de angustia y fiebre y devaneo 
el alma envuelven del confuso reo, 
que inclina al pecho la abatida frente. 
Y en sueños 
confunde 
la muerte, 
la vida, 
recuerda 
y olvida, 
suspira, 
respira 
con hórrido afán. 

Y en un mundo de tinieblas 
vaga y siente miedo y frío, 
y en su horrible desvarío 
palpa en su cuello el dogal; 
y cuanto más forcejea, 
cuanto más lucha y porfía, 
tanto más en su agonía 
aprieta el nudo fatal. 

Y oye ruido, voces, gentes, 
y aquella voz que dirá: 
¡Para hacer bien por el alma 
del que van a ajusticiar! 

O ya libre se contempla, 
y al aire puro respira, 
y oye de amor que suspira 
la mujer que un tiempo amó, 
bella y dulce cual solía, 
tierna flor de primavera, 
el amor de la pradera 
que el abril galán mimó. 
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Y gozoso a verla vuela, 
y alcanzarla intenta en vano, 
que al tender la ansiosa mano 
su esperanza a realizar, 
su ilusión la desvanece 
de repente el sueño impío 
y halla un cuerpo mudo y frío 
y un cadalso en su lugar. 

Y oye a su lado en son triste 
lúgubre voz resonar: 
¡Para hacer bien por el alma 
del que van a ajusticiar! 
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EL VERDUGO 

De los hombres lanzado al desprecio, 
de su crimen la víctima fui; 
y se evitan de odiarse a sí mismos, 
fulminando sus odios en mí. 

Y su rencor 
al poner en mi mano, me hicieron 
su vengador; 
y se dijeron: 

«Que nuestra vergüenza común caiga en él; 
se marque en su frente nuestra maldición; 
su pan amasado con sangre y con hiel, 
su escudo con armas de eterno baldón 
sean la herencia 
que legue al hijo, 
el que maldijo 
la sociedad». 
Y de mí huyeron, 
de sus culpas el manto me echaron, 
y mi llanto y mi voz escucharon 

¡sin piedad! 

Al que a muerte condena le ensalzan… 
¿Quién al hombre del hombre hizo juez? 
¿Que no es hombre ni siente el verdugo 
imaginan los hombres tal vez? 

Y ellos no ven 
que yo soy de la imagen divina 
¡copia también! 
Y cual dañina 
fiera a que arrojan un triste animal, 
que ya entre sus dientes se siente crujir, 
así a mí, instrumento del genio del mal 
me arrojan el hombre que traen a morir. 
Y ellos son justos, 
yo soy maldito, 
yo sin delito 
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soy criminal: 
Mirad al hombre 
que me paga una muerte; el dinero 
me echa al suelo con rostro altanero, 

¡a mí, su igual! 
El tormento que quiebra los huesos 

y del reo el histérico ¡ay! 
y el crujir de los nervios rompidos 
bajo el golpe del hacha que cae, 

son mi placer, 
y al rumor que en las piedras rodando 
hace, al caer, 
del triste saltando 
la hirviente cabeza de sangre en un mar, 
allí entre el bullicio del pueblo feroz 
mi frente serena contemplan brillar, 
tremenda, radiante con júbilo atroz. 

Que de los hombres 
en mí respira 
toda la ira, 
todo el rencor; 
que a mí pasaron 
la crueldad de sus almas impía, 
y al cumplir su venganza y la mía 

¡gozo en mi horror! 

Ya más alto que el grande, que altivo 
con sus plantas hollara la ley, 
al verdugo los pueblos miraron 
y mecido en los hombros de un rey; 

y en él se hartó, 
embriagado de gozo aquel día 
cuando expiró; 
y su alegría 
su esposa y sus hijos pudieron notar; 
que en vez de la densa tiniebla de horror, 
miraron la risa su labio amargar, 
lanzando sus ojos fatal resplandor. 
Que el verdugo 
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con su encono 
sobre el trono 
se asentó. 
Y aquel pueblo 
que tan alto le alzara bramando 
otro rey de venganzas, temblando, 

en él miró. 

En mí vive la historia del mundo 
que el destino con sangre escribió, 
y en sus páginas rojas Dios mismo 
mi figura imponente grabó. 
La eternidad 
ha tragado cien siglos y ciento, 
y la maldad 
su monumento 
en mí todavía contempla existir. 
Y en vano es que el hombre do brota la luz 
con viento de orgullo pretenda subir: 
¡Preside el verdugo los siglos aún! 
Y en cada gota 
que me ensangrienta, 
del hombre ostenta 
un crimen más 
Y yo aún existo, 
fiel recuerdo de edades pasadas, 
a quien siguen cien sombras airadas 

¡siempre detrás! 

¡Oh!, ¿por qué te ha engendrado el verdugo, 
tú, hijo mío, tan puro y gentil? 
En tu boca la gracia de un ángel 
presta gracia a tu risa infantil. 

¡Ay!, tu candor, 
tu inocencia, tu dulce hermosura 
me inspira horror. 
¡Oh!, tu ternura, 
mujer, ¿a qué gastas con ese infeliz? 
¡Oh!, muéstrate madre piadosa con él, 
¡ahógale y piensa será así feliz! 
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¿Qué importa que el mundo te llame cruel? 
Mi vil oficio 

querrás que siga, 
¡que te maldiga 
tal vez querrás! 
Piensa que un día 
al que hoy miras jugar inocente, 
¡maldecido cual yo y delincuente 

también verás!!! 
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EL CANTO DEL COSACO 

Donde sienta mi caballo los pies 
no vuelve a nacer yerba. 

(Palabras de Atila) 

CORO 

¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra! 
La Europa os brinda espléndido botín: 
sangrienta charca sus campiñas sean, 
de los grajos su ejército festín. 

¡Hurra! ¡A caballo, hijos de la niebla! 
Suelta la rienda, a combatir volad; 
¿Veis esas tierras fértiles? Las puebla 
gente opulenta, afeminada ya. 

Casas, palacios, campos y jardines, 
todo es hermoso y refulgente allí 
son sus hembras celestes serafines, 
su sol alumbra un cielo de zafir. 
¡Hurra, cosacos, etc. 

Nuestros sean su oro y sus placeres, 
gocemos de ese campo y ese sol; 
son sus soldados menos que mujeres, 
sus reyes, viles mercaderes son. 

Vedlos huir para esconder su oro, 
vedlos cobardes lágrimas verter… 
¡Hurra! ¡Volad! Sus cuerpos, su tesoro 
huellen nuestros caballos con sus pies. 
¡Hurra, cosacos, etc. 

Dictará allí nuestro capricho leyes, 
nuestras casas alcázares serán, 
los cetros y coronas de los reyes 
cual juguetes de niños rodarán. 
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¡Hurra! ¡Volad! A hartar nuestros deseos, 
las más hermosas nos darán su amor, 
y no hallarán nuestros semblantes feos, 
que siempre brilla hermoso el vencedor. 
¡Hurra, cosacos, etc. 

Desgarraremos la vencida Europa, 
cual tigres que devoran su ración; 
en sangre empaparemos nuestra ropa, 
cual rojo manto de imperial señor. 

Nuestros nobles caballos relinchando 
regias habitaciones morarán; 
cien esclavos, sus frentes inclinando, 
al mover nuestros ojos, temblarán. 
¡Hurra, cosacos, etc. 

Venid, volad, guerreros del desierto, 
como nubes en negra confusión, 
todos, suelto el bridón, el ojo incierto, 
todos atropellándoos en montón. 

Id en la espesa niebla confundidos, 
cual tromba que arrebata el huracán, 
cual témpanos de hielo endurecidos 
por entre rocas despeñados van. 
¡Hurra, cosacos, etc. 

Nuestros padres un tiempo caminaron 
hasta llegar a una imperial ciudad; 
un sol más puro es fama que encontraron 
y palacios de oro y de cristal. 

Vadearon el Tibre sus bridones; 
yerta a sus pies la tierra enmudeció; 
su sueño con fantásticas canciones 
la falda de los triunfos arrulló. 
¡Hurra, cosacos, etc. 

¡Qué! ¿No sentís la lanza estremecerse 
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hambrienta en vuestras manos de matar? 
¿No veis entre la niebla aparecerse 
visiones mil que el parabién nos dan? 

Escudo de esas míseras naciones 
era ese muro que abatido fue; 
la gloria de Polonia y sus blasones 
en humo y sangre convertidos ved. 
¡Hurra, cosacos, etc. 

¿Quién en dolor trocó sus alegrías? 
¿Quién sus hijos triunfante encadenó? 
¿Quién puso fin a sus gloriosos días? 
¿Quién en su propia sangre los ahogó? 

¡Hurra, cosacos! ¡Gloria al más valiente! 
Esos hombres de Europa nos verán: 
¡Hurra! Nuestros caballos en su frente 
hondas sus herraduras marcarán. 
¡Hurra, cosacos, etc. 

A cada bote de la lanza ruda, 
a cada escape en la abrasada lid, 
la sangrienta ración de carne cruda 
bajo la silla sentiréis hervir. 

Y allá después en templos suntüosos, 
sirviéndonos de mesa algún altar, 
nuestra sed calmarán vinos sabrosos, 
hartará nuestra hambre blanco pan. 
¡Hurra, cosacos, etc. 

Y nuestras madres nos verán triunfantes, 
y a esa caduca Europa a nuestros pies, 
y acudirán de gozo palpitantes, 
en cada hijo a contemplar un rey. 

Nuestros hijos sabrán nuestras acciones, 
las coronas de Europa heredarán, 
y a conquistar también otras regiones 
el caballo y la lanza aprestarán. 
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¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra! 
La Europa os brinda espléndido botín; 
sangrienta charca sus campiñas sean, 
de los grajos su ejército festín. 

	


