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Hasta 1860 lo correcto era nacer en tu propia casa. Hoy, segin me dicen, los grandes
dioses de la medicina han establecido que los primeros llantos del recién nacido
deben ser emitidos en la atmosfera aséptica de un hospital, preferiblemente en un
hospital elegante. Asi que el sefior y la sefiora Button se adelantaron cincuenta afios a
la moda cuando decidieron, un dia de verano de 1860, que su primer hijo naceria en
un hospital. Nunca sabremos si este anacronismo tuvo alguna influencia en la
asombrosa historia que estoy a punto de referirles.

Les contaré lo que ocurrid, y dejaré que juzguen por si mismos.

Los Button gozaban de una posicién envidiable, tanto social como econdémica, en
el Baltimore de antes de la guerra. Estaban emparentados con Esta o Aquélla Familia,
lo que, como todo surefio sabia, les daba el derecho a formar parte de la inmensa
aristocracia que habitaba la Confederacién. Era su primera experiencia en lo que atafie
a la antigua y encantadora costumbre de tener hijos: naturalmente, el sefior Button
estaba nervioso. Confiaba en que fuera un nifo, para poder mandarlo a la Universidad
de Yale, en Connecticut, institucion en la que el propio sefor Button habia sido
conocido durante cuatro afios con el apodo, mas bien obvio, de Cuello Duro.

La mafana de septiembre consagrada al extraordinario acontecimiento se levanté
muy nervioso a las seis, se vistid, se anudd una impecable corbata y corrié por las
calles de Baltimore hasta el hospital, donde averiguaria si la oscuridad de la noche
habia traido en su seno una nueva vida.

A unos cien metros de la Clinica Maryland para Damas y Caballeros vio al doctor
Keene, el médico de cabecera, que bajaba por la escalera principal restregandose las
manos como si se las lavara —como todos los médicos estan obligados a hacer, de
acuerdo con los principios éticos, nunca escritos, de la profesion.

El sefior Roger Button, presidente de Roger Button & Company, Ferreteros
Mayoristas, eché a correr hacia el doctor Keene con mucha menos dignidad de lo que
se esperaria de un caballero del Sur, hijo de aquella época pintoresca.

—Doctor Keene —llamé—. jEh, doctor Keene!

El doctor lo oy, se volvid y se pard a esperarlo, mientras una expresion extrafia se
iba dibujando en su severa cara de médico a medida que el sefior Button se acercaba.
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—;Qué ha ocurrido? —pregunté el sefior Button, respirando con dificultad después
de su carrera—. ;Cémo ha ido todo? ;Cémo estd mi mujer? ;Es un nifio? ;Qué ha
sido? ;Qué...?

—Serénese —dijo el doctor Keene asperamente. Parecia algo irritado.

—Ha nacido el nifio? —pregunté suplicante el sefior Button.

El doctor Keene fruncié el entrecejo.

—Diantre, si, supongo... en cierto modo —y volvié a lanzarle una extrafia mirada al
senor Button.

—;Mi mujer esta bien?

—Si.

—¢Es nifo o nifa?

—iY dale! —grit6 el doctor Keene en el colmo de su irritacion—. Le ruego que lo
vea usted mismo. jEs indignante! —la Gltima palabra cupo casi en una sola silaba.
Luego el doctor Keene murmuré—: ;Usted cree que un caso como éste mejorard mi
reputacion profesional? Otro caso asi seria mi ruina... la ruina de cualquiera.

—;Qué pasa? —pregunt¢ el sefior Button, aterrado—. ; Trillizos?

—iNo, nada de trillizos! —respondié el doctor, cortante—. Puede ir a verlo usted
mismo. Y buscarse otro médico. Yo lo traje a usted al mundo, joven, y he sido el
médico de su familia durante cuarenta afos, pero he terminado con usted. jNo quiero
verle ni a usted ni a nadie de su familia nunca mas! jAdiés!

Se volvié bruscamente vy, sin afiadir palabra, subié a su faetén, que lo esperaba en
la calzada, y se alejé muy serio.

El sefior Button se quedd en la acera, estupefacto y temblando de pies a cabeza.
¢Qué horrible desgracia habia ocurrido? De repente habia perdido el més minimo
deseo de entrar en la Clinica Maryland para Damas y Caballeros. Pero, un instante
después, haciendo un terrible esfuerzo, se obligd a subir las escaleras y cruzé la puerta
principal.

Habia una enfermera sentada tras una mesa en la penumbra opaca del vestibulo.
Venciendo su verglienza, el sefor Button se le acercé.

—Buenos dias —saludd la enfermera, mirdndolo con amabilidad.

—Buenos dias. Soy... Soy el sefior Button.

Una expresion de horror se aduend del rostro de la chica, que se puso en pie de un
salto y parecié a punto de salir volando del vestibulo: se dominaba gracias a un
esfuerzo improbo y evidente.

—Quiero ver a mi hijo —dijo el sefior Button.

La enfermera lanzé un débil grito.

—iPor supuesto! —grit6 histéricamente—. Arriba. Al final de las escaleras. j{Subal
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Le sefald la direcciéon con el dedo, y el sefior Button, bafiado en sudor frio, dio
media vuelta, vacilante, y empezé a subir las escaleras. En el vestibulo de arriba se
dirigié a otra enfermera que se le acercé con una palangana en la mano.

—Soy el sefior Button —consiguié articular—. Quiero ver a mi...

iClanc! La palangana se estrell6 contra el suelo y rodé hacia las escaleras. jClanc!
iClanc! Empezd un metédico descenso, como si participara en el terror general que
habia desatado aquel caballero.

—iQuiero ver a mi hijo! —el sefior Button casi gritaba. Estaba a punto de sufrir un
ataque.

iClanc! La palangana habia llegado a la planta baja. La enfermera recuperé el
control de si misma y lanzé al sefior Button una mirada de auténtico desprecio.

—De acuerdo, sefor Button —concedié con voz sumisa—. Muy bien. jPero si usted
supiera como estdbamos todos esta mafana! jEs algo sencillamente indignante! Esta
clinica no conservara ni sombra de su reputacién después de...

—iRapido! —grité el sefior Button, con voz ronca—. jNo puedo soportar mas esta
situacion!

—Venga entonces por aqui, sefior Button.

Se arrastré penosamente tras ella. Al final de un largo pasillo llegaron a una sala de
la que salia un coro de aullidos, una sala que, de hecho, seria conocida en el futuro
como la «sala de los lloros». Entraron. Alineadas a lo largo de las paredes habia media
docena de cunas con ruedas, esmaltadas de blanco, cada una con una etiqueta
pegada en la cabecera.

—Bueno —resopld el sefior Button—. ;Cual es el mio?

—Aquél —dijo la enfermera.

Los ojos del sefor Button siguieron la direccién que sefalaba el dedo de la
enfermera, y esto es lo que vieron: envuelto en una voluminosa manta blanca, casi
saliéndose de la cuna, habia sentado un anciano que aparentaba unos setenta anos.
Sus escasos cabellos eran casi blancos, y del mentén le caia una larga barba color
humo que ondeaba absurdamente de acé para alla, abanicada por la brisa que entraba
por la ventana. El anciano miré al sefior Button con ojos desvaidos y marchitos, en los
que acechaba una interrogacion que no hallaba respuesta.

— Estoy loco? —troné el sefior Button, transformando su miedo en rabia—. ;O la
clinica quiere gastarme una broma de mal gusto?

—A nosotros no nos parece ninguna broma —replicéd la enfermera severamente—.
Y no sé si usted estd loco o no, pero lo que es absolutamente seguro es que ése es su
hijo.

El sudor frio se duplicé en la frente del sefior Button. Cerrd los ojos, y volvié a
abrirlos, y mird. No era un error: veia a un hombre de setenta afios, un recién nacido

| e



de setenta afios, un recién nacido al que las piernas se le salian de la cuna en la que
descansaba.

El anciano miré placidamente al caballero y a la enfermera durante un instante, y de
repente hablé con voz cascada y vieja:

—¢ Eres mi padre? —pregunto.

El sefior Button y la enfermera se llevaron un terrible susto.

—Porque, si lo eres —prosiguié el anciano quejumbrosamente—, me gustaria que
me sacaras de este sitio, o, al menos, que hicieras que me trajeran una mecedora
cémoda.

—Pero, en nombre de Dios, jde dénde has salido? ;Quién eres ti? —estalld el
sefior Button exasperado.

—No te puedo decir exactamente quién soy —replicé la voz quejumbrosa—,
porque sélo hace unas cuantas horas que he nacido. Pero mi apellido es Button, no
hay duda.

—iMientes! jEres un impostor!

El anciano se volvié cansinamente hacia la enfermera.

—Bonito modo de recibir a un hijo recién nacido —se lamenté con voz débil—.
Digale que se equivoca, quiere?

—Se equivoca, sefior Button —dijo severamente la enfermera—. Este es su hijo.
Deberia asumir la situacién de la mejor manera posible. Nos vemos en la obligacién de
pedirle que se lo lleve a casa cuanto antes: hoy, por ejemplo.

—¢ A casa? —repitio el sefior Button con voz incrédula.

—Si, no podemos tenerlo aqui. No podemos, de verdad. ; Comprende?

—Yo me alegraria mucho —se quejé el anciano—. jMenudo sitio! Vamos, el sitio
ideal para albergar a un joven de gustos tranquilos. Con todos estos chillidos y llantos,
no he podido pegar ojo. He pedido algo de comer —aqui su voz alcanzé una aguda
nota de protesta— jy me han traido una botella de leche!

El sefior Button se dejé caer en un sillon junto a su hijo y escondié la cara entre las

manos.
—iDios miol —murmurd, aterrorizado—. ;Qué va a decir la gente? ;Qué voy a
hacer?
—Tiene que llevarselo a casa —insisti6 la enfermera—. jInmediatamente!

Una imagen grotesca se materializé con tremenda nitidez ante los ojos del hombre
atormentado: una imagen de si mismo paseando por las abarrotadas calles de la
ciudad con aquella espantosa apariciéon renqueando a su lado.

—No puedo hacerlo, no puedo —gimio6.

La gente se pararia a preguntarle, y ;qué iba a decirles? Tendria que presentar a
ese... a ese septuagenario: «Este es mi hijo, ha nacido esta mafiana temprano». Y el
anciano se acurrucaria bajo la manta y seguirian su camino penosamente, pasando por
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delante de las tiendas atestadas y el mercado de esclavos (durante un oscuro instante,
el sefior Button desed fervientemente que su hijo fuera negro), por delante de las
lujosas casas de los barrios residenciales y el asilo de ancianos...

—iVamos! jCalmese! —ordend la enfermera.

—Mire —anuncié de repente el anciano—, si cree usted que me voy a ir a casa con
esta manta, se equivoca de medio a medio.

—Los nifios pequefios siempre llevan mantas.

Con una risa maliciosa el anciano sacé un pafal blanco.

—iMire! —dijo con voz temblorosa—. Mire lo que me han preparado.

—Los nifios pequefos siempre llevan eso —dijo la enfermera remilgadamente.

—Bueno —dijo el anciano—. Pues este nifio no va a llevar nada puesto dentro de
dos minutos. Esta manta pica. Me podrian haber dado por los menos una sabana.

—iDéjatela! jDéjatelal —se apresurd a decir el sefior Button. Se volvié hacia la
enfermera—. ;Qué hago?

—Vaya al centro y cémprele a su hijo algo de ropa.

La voz del anciano sigui6 al sefior Button hasta el vestibulo:

—Y un bastén, papa. Quiero un bastén.

El sefior Button salié dando un terrible portazo.



—Buenos dias —dijo el sefior Button, nervioso, al dependiente de la merceria
Chesapeake—. Quisiera comprar ropa para mi hijo.

—;Qué edad tiene su hijo, sefior?

—Seis horas —respondio el sefior Button, sin pensarselo dos veces.

—La seccion de bebés esté en la parte de atras.

—Bueno, no creo... No estoy seguro de lo que busco. Es... es un nifio
extraordinariamente grande. Excepcionalmente... excepcionalmente grande.

—Alli puede encontrar tallas grandes para bebés.

—;Dénde estd la seccién de chicos? —preguntd el sefor Button, cambiando
desesperadamente de tema. Tenia la impresion de que el dependiente se habia olido
ya su vergonzoso secreto.

—Aqui mismo.

—Bueno... —el sefior Button dudé. Le repugnaba la idea de vestir a su hijo con
ropa de hombre. Si, por ejemplo, pudiera encontrar un traje de chico grande, muy
grande, podria cortar aquella larga y horrible barba y tefir las canas: asi conseguiria
disimular los peores detalles, y conservar algo de su dignidad, por no mencionar su
posicién social en Baltimore.

Pero la busqueda afanosa por la seccién de chicos fue indtil: no encontré ropa
adecuada para el Button que acababa de nacer. Roger Button le echaba la culpa a la
tienda, claro esta... En semejantes casos lo apropiado es echarle la culpa a la tienda.

—;Qué edad me ha dicho que tiene su hijo? —pregunté el dependiente con
curiosidad.

—Tiene... dieciséis afios.

—Ah, perdone. Habia entendido seis horas. Encontrara la seccién de jévenes en el
siguiente pasillo.

El sefior Button se alejé con aire triste. De repente se pard, radiante, y sefalé con el
dedo hacia un maniqui del escaparate.

—ijAquéll —exclamé—. Me llevo ese traje, el que lleva el maniqui.

El dependiente lo miré asombrado.



—Pero, hombre —protesté—, ése no es un traje para chicos. Podria ponérselo un
chico, si, pero es un disfraz. jTambién se lo podria poner usted!

—Envuélvamelo —insistio el cliente, nervioso—. Es lo que buscaba.

El sorprendido dependiente obedecié.

De vuelta en la clinica, el sefior Button entré en la sala de los recién nacidos y casi
le lanzd el paquete a su hijo.

—Aqui tienes la ropa —le espeté.

El anciano desenvolvié el paquete y examind su contenido con mirada burlona.

—Me parece un poco ridiculo —se quejéo—. No quiero que me conviertan en un
mono de...

—iTu si que me has convertido en un mono! —estallé el sefor Button, feroz—. Es
mejor que no pienses en lo ridiculo que pareces. Ponte la ropa... o... o te pegaré.

Le costé pronunciar la Ultima palabra, aunque consideraba que era lo que debia
decir.

—De acuerdo, padre —era una grotesca simulacion de respeto filial—. Tu has
vivido mas, tu sabes mas. Como tu digas.

Como antes, el sonido de la palabra «padre» estremecié violentamente al sefor
Button. —Y date prisa.

—Me estoy dando prisa, padre.

Cuando su hijo acabd de vestirse, el sefor Button lo mird desolado. El traje se
componia de calcetines de lunares, leotardos rosa y una blusa con cinturén y un amplio
cuello blanco. Sobre el cuello ondeaba la larga barba blanca, que casi llegaba a la
cintura. No producia buen efecto.

—iEsperal

El sefior Button empuid unas tijeras de quirdéfano y con tres rapidos tijeretazos
cercend gran parte de la barba. Pero, a pesar de la mejora, el conjunto distaba mucho
de la perfeccién. La grefia enmarafiada que alin quedaba, los ojos acuosos, los dientes
de viejo, producian un raro contraste con aquel traje tan alegre. El sefior Button, sin
embargo, era obstinado. Alargé una mano.

—iVamos! —dijo con severidad.

Su hijo le cogié de la mano confiadamente.

—;Coémo me vas a llamar, papi? —pregunté con voz temblorosa cuando salian de
la sala de los recién nacidos—. ;Nene, a secas, hasta que pienses un nombre mejor?

El sefior Button grufié.

—No sé —respondié agriamente—. Creo que te llamaremos Matusalén.



Incluso después de que al nuevo miembro de la familia Button le cortaran el pelo y se
lo tiferan de un negro desvaido y artificial, y lo afeitaran hasta el punto de que le
resplandeciera la cara, y lo equiparan con ropa de muchachito hecha a la medida por
un sastre estupefacto, era imposible que el sefior Button olvidara que su hijo era un
triste remedo de primogénito. Aunque encorvado por la edad, Benjamin Button —
pues este nombre le pusieron, en vez del mas apropiado, aunque demasiado
pretencioso, de Matusalén— media un metro y setenta y cinco centimetros. La ropa no
disimulaba la estatura, ni la depilacién y el tinte de las cejas ocultaban el hecho de que
los ojos que habia debajo estaban apagados, himedos y cansados. Y, en cuanto vio al
recién nacido, la nifera que los Button habian contratado abandoné la casa,
sensiblemente indignada.

Pero el sefior Button persistié en su propdsito inamovible. Benjamin era un nifio, y
como un nifio habia que tratarlo. Al principio sentencié que, si a Benjamin no le
gustaba la leche templada, se quedaria sin comer, pero, por fin, cedié y dio permiso
para que su hijo tomara pan y mantequilla, e incluso, tras un pacto, harina de avena.
Un dia llevé a casa un sonajero y, dandoselo a Benjamin, insistio, en términos que no
admitian réplica, en que debia jugar con él; el anciano cogié el sonajero con expresién
de cansancio, y todo el dia pudieron oir cémo lo agitaba de vez en cuando
obedientemente.

Pero no habia duda de que el sonajero lo aburria, y de que disfrutaba de otras
diversiones méas reconfortantes cuando estaba solo. Por ejemplo, un dia el sefor
Button descubrié que la semana anterior habia fumado muchos mas puros de los que
acostumbraba, fendmeno que se aclar6 dias después cuando, al entrar
inesperadamente en el cuarto del nifio, lo encontré inmerso en una vaga humareda
azulada, mientras Benjamin, con expresion culpable, trataba de esconder los restos de
un habano. Aquello exigia, como es natural, una buena paliza, pero el sefior Button no
se sintié con fuerzas para administrarla. Se limité a advertirle a su hijo que el humo
frenaba el crecimiento.

El sefior Button, a pesar de todo, persistié en su actitud. Llevo a casa soldaditos de
plomo, llevé trenes de juguete, llevéd grandes y preciosos animales de trapo y, para
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darle veracidad a la ilusién que estaba creando —al menos para si mismo—, pregunté
con vehemencia al dependiente de la jugueteria si el pato rosa destefiiria si el nifo se
lo metia en la boca. Pero, a pesar de los esfuerzos paternos, a Benjamin nada de
aquello le interesaba. Se escabullia por las escaleras de servicio y volvia a su habitacién
con un volumen de la Enciclopedia Britanica, ante el que podia pasar absorto una
tarde entera, mientras las vacas de trapo y el arca de Noé yacian abandonadas en el
suelo. Contra una tozudez semejante, los esfuerzos del sefior Button sirvieron de poco.

Fue enorme la sensacién que, en un primer momento, causé en Baltimore. Lo que
aquella desgracia podria haberles costado a los Button y a sus parientes no podemos
calcularlo, porque el estallido de la Guerra Civil dirigié la atencién de los ciudadanos
hacia otros asuntos. Hubo quienes, irreprochablemente corteses, se devanaron los
sesos para felicitar a los padres; y al fin se les ocurrié la ingeniosa estratagema de decir
que el nifo se parecia a su abuelo, lo que, dadas las condiciones de normal
decadencia comunes a todos los hombres de setenta anos, resultaba innegable. A
Roger Button y su esposa no les agradd, y el abuelo de Benjamin se sintié
terriblemente ofendido.

Benjamin, en cuanto salié de la clinica, se tomé la vida como venia. Invitaron a
algunos nifilos para que jugaran con él, y pasdé una tarde agotadora intentando
encontrarles algun interés al trompo y las canicas. Incluso se las arreglé para romper,
casi sin querer, una ventana de la cocina con un tirachinas, hazafia que complacié
secretamente a su padre. Desde entonces Benjamin se las ingeniaba para romper algo
todos los dias, pero hacia cosas asi porque era lo que esperaban de él, y porque era
servicial por naturaleza.

Cuando la hostilidad inicial de su abuelo desaparecié, Benjamin y aquel caballero
encontraron un enorme placer en su mutua compafnia. Tan alejados en edad y
experiencia, podian pasarse horas y horas sentados, discutiendo como viejos
compinches, con monotonia incansable, los lentos acontecimientos de la jornada.
Benjamin se sentia mas a sus anchas con su abuelo que con sus padres, que parecian
tenerle una especie de temor invencible y reverencial, y, a pesar de la autoridad
dictatorial que ejercian, a menudo le trataban de usted.

Benjamin estaba tan asombrado como cualquiera por la avanzada edad fisica y
mental que aparentaba al nacer. Ley6 revistas de medicina, pero, por lo que pudo ver,
no se conocia ningln caso semejante al suyo. Ante la insistencia de su padre, hizo
sinceros esfuerzos por jugar con otros nifios, y a menudo participd en los juegos mas
pacificos: el futbol lo trastornaba demasiado, y temia que, en caso de fractura, sus
huesos de viejo se negaran a soldarse.

Cuando cumplié cinco afios lo mandaron al parvulario, donde lo iniciaron en el arte
de pegar papel verde sobre papel naranja, de hacer mantelitos de colores y construir
infinitas cenefas. Tenfa propensién a adormilarse, e incluso a dormirse, en mitad de
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esas tareas, costumbre que irritaba y asustaba a su joven profesora. Para su alivio, la
profesora se quejé a sus padres y éstos lo sacaron del colegio. Los Button dijeron a sus
amigos que el nifio era demasiado pequefio.

Cuando cumplié doce afios los padres ya se habian habituado a su hijo. La fuerza
de la costumbre es tan poderosa que ya no se daban cuenta de que era diferente a
todos los ninos, salvo cuando alguna anomalia curiosa les recordaba el hecho. Pero un
dia, pocas semanas después de su duodécimo cumpleafios, mientras se miraba al
espejo, Benjamin hizo, o creyd hacer, un asombroso descubrimiento. ;Lo engafiaba la
vista, o le habia cambiado el pelo, del blanco a un gris acero, bajo el tinte, en sus doce
afnos de vida? jEra ahora menos pronunciada la red de arrugas de su cara? ;Tenia la
piel mas saludable y firme, incluso con algo del buen color que da el invierno? No
podia decirlo. Sabia que ya no andaba encorvado y que sus condiciones fisicas habian
mejorado desde sus primeros dias de vida.

—;Serd que...? —pensé en lo més hondo, o, mas bien, apenas se atrevié a pensar.

Fue a hablar con su padre.

—Ya soy mayor —anuncié con determinacion—. Quiero ponerme pantalones
largos.

Su padre dudbé.

—Bueno —dijo por fin—, no sé. Catorce afos es la edad adecuada para ponerse
pantalones largos, y tu sélo tienes doce.

—Pero tienes que admitir —protestd Benjamin— que estoy muy grande para la
edad que tengo.

Su padre lo mird, fingiendo entregarse a laboriosos calculos.

—Ah, no estoy muy seguro de eso —dijo—. Yo era tan grande como tu a los doce
afos.

No era verdad: aquella afirmacién formaba parte del pacto secreto que Roger
Button habia hecho consigo mismo para creer en la normalidad de su hijo.

Llegaron por fin a un acuerdo. Benjamin continuaria tifiéndose el pelo, pondria mas
empefio en jugar con los chicos de su edad y no usaria las gafas ni llevaria bastén por
la calle. A cambio de tales concesiones, recibié permiso para su primer traje de
pantalones largos.



A%

No me extenderé demasiado sobre la vida de Benjamin Button entre los doce y los
veinte afos. Baste recordar que fueron afios de normal decrecimiento. Cuando
Benjamin cumplié los dieciocho estaba tan derecho como un hombre de cincuenta;
tenia mas pelo, gris oscuro; su paso era firme, su voz habia perdido el temblor
cascado: ahora era mas baja, la voz de un saludable baritono. Asi que su padre lo
mandoé a Connecticut para que hiciera el examen de ingreso en la Universidad de Yale.
Benjamin superé el examen y se convirtié en alumno de primer curso.

Tres dias después de matricularse recibié una notificacién del sefior Hart, secretario
de la Universidad, que lo citaba en su despacho para establecer el plan de estudios.
Benjamin se miré al espejo: necesitaba volver a tintarse el pelo. Pero, después de
buscar angustiosamente en el cajén de la comoda, descubrié que no estaba la botella
de tinte marrén. Se acordd entonces: se le habia terminado el dia anterior y la habia
tirado.

Estaba en apuros. Tenia que presentarse en el despacho del secretario dentro de
cinco minutos. No habia solucién: tenia que ir tal y como estaba. Y fue.

—Buenos dias —dijo el secretario educadamente—. Habra venido para interesarse
por su hijo.

—Bueno, la verdad es que soy Button —empezé a decir Benjamin, pero el sefior
Hart lo interrumpid.

—Encantando de conocerle, sefior Button. Estoy esperando a su hijo de un
momento a otro.

—iSoy yo! —explotd Benjamin—. Soy alumno de primer curso.

—;Como?

—Soy alumno de primero.

—Bromea usted, claro.

—En absoluto.

El secretario fruncié el entrecejo y echd una ojeada a una ficha que tenia delante.

—Bueno, segun mis datos, el sefior Benjamin Button tiene dieciocho afios.

—Esa edad tengo —corroboré Benjamin, enrojeciendo un poco.

El secretario lo miré con un gesto de fastidio.
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—No esperard que me lo crea, ;no?

Benjamin sonrié con un gesto de fastidio.

—Tengo dieciocho afios —repitid.

El secretario sefialé con determinacion la puerta.

—Fuera —dijo—. Vayase de la universidad y de la ciudad. Es usted un lunatico
peligroso.

—Tengo dieciocho afios.

El sefior Hart abrid la puerta.

—iQué ocurrencia! —grit6—. Un hombre de su edad intentando matricularse en
primero. Tiene dieciocho afios, ;no? Muy bien le doy dieciocho minutos para que
abandone la ciudad.

Benjamin Button salié con dignidad del despacho, y media docena de estudiantes
que esperaban en el vestibulo lo siguieron intrigados con la mirada. Cuando hubo
recorrido unos metros, se volvié y, enfrentdndose al enfurecido secretario, que aun
permanecia en la puerta, repitié con voz firme:

—Tengo dieciocho afios.

Entre un coro de risas disimuladas, procedente del grupo de estudiantes, Benjamin
salio.

Pero no queria el destino que escapara con tanta facilidad. En su melancdlico
paseo hacia la estacion de ferrocarril se dio cuenta de que lo seguia un grupo, luego
un tropel y por fin una muchedumbre de estudiantes. Se habia corrido la voz de que
un lunatico habia aprobado el examen de ingreso en Yale y pretendia hacerse pasar
por un joven de dieciocho afos. Una excitacion febril se apoderé de la universidad.
Hombres sin sombrero se precipitaban fuera de las aulas, el equipo de fatbol
abandoné el entrenamiento y se unié a la multitud, las esposas de los profesores, con
la cofia torcida y el polison mal puesto, corrian y gritaban tras la comitiva, de la que
procedia una serie incesante de comentarios dirigidos a los delicados sentimientos de
Benjamin Button.

—iDebe ser el Judio Errante!

—iA su edad deberia ir al instituto!

—iMirad al nifio prodigio!

—iCreeria que esto era un asilo de ancianos!

—iQué se vaya a Harvard!

Benjamin acelerd el paso y pronto eché a correr. jYa les ensefiarial jlria a Harvard, y
se arrepentirian de aquellas burlas irreflexivas!

A salvo en el tren de Baltimore, sacé la cabeza por la ventanilla.

—iOs arrepentiréis! —qgrito.

—iJa, jal —rieron los estudiantes—. jJa, ja, ja!

Fue el mayor error que la Universidad de Yale haya cometido en su historia.
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En 1880 Benjamin Button tenia veinte afos, y celebré su cumpleafios comenzando a
trabajar en la empresa de su padre, Roger Button & Company, Ferreteros Mayoristas.
Aquel afio también empezé a alternar en sociedad: es decir, su padre se empefié en
llevarlo a algunos bailes elegantes. Roger Button tenia entonces cincuenta afios, y él y
su hijo se entendian cada vez mejor. De hecho, desde que Benjamin habia dejado de
tintarse el pelo, todavia canoso, parecian mas o menos de la misma edad, y podrian
haber pasado por hermanos.

Una noche de agosto salieron en el faetén vestidos de etiqueta, camino de un baile
en la casa de campo de los Shevlin, justo a la salida de Baltimore. Era una noche
magnifica. La luna llena bafaba la carretera con un apagado color platino, y, en el aire
inmovil, la cosecha de flores tardias exhalaba aromas que eran como risas suaves, con
sordina. Los campos, alfombrados de trigo reluciente, brillaban como si fuera de dia.
Era casi imposible no emocionarse ante la belleza del cielo, casi imposible.

—El negocio de la merceria tiene un gran futuro —estaba diciendo Roger Button.
No era un hombre espiritual: su sentido de la estética era rudimentario—. Los viejos ya
tenemos poco que aprender —observé profundamente—. Sois vosotros, los jévenes
con energia y vitalidad, los que tenéis un gran futuro por delante.

Las luces de la casa de campo de los Shevlin surgieron al final del camino. Ahora
les llegaba un rumor, como un suspiro inacabable: podia ser la queja de los violines o
el susurro del trigo plateado bajo la luna.

Se detuvieron tras un distinguido carruaje cuyos pasajeros se apeaban ante la
puerta. Bajé una dama, la siguié un caballero de mediana edad, y por fin aparecié otra
dama, una joven bella como el pecado. Benjamin se sobresalté: fue como si una
transformacién quimica disolviera y recompusiera cada particula de su cuerpo. Se
apoder6 de él cierta rigidez, la sangre le afluyo a las mejillas y a la frente, y sintié en los
oidos el palpitar constante de la sangre. Era el primer amor.

La chica era fragil y delgada, de cabellos cenicientos a la luz de la luna y color miel
bajo las chisporroteantes ldmparas del pértico. Llevaba echada sobre los hombros una
mantilla espanola del amarillo mas palido, con bordados en negro; sus pies eran
relucientes capullos que asomaban bajo el traje con polisén.
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Roger Button se acercd confidencialmente a su hijo.

—Esa —dijo— es la joven Hildegarde Moncrief, la hija del general Moncrief.

Benjamin asinti6 con frialdad.

—Una criatura preciosa —dijo con indiferencia. Pero, en cuanto el criado negro se
hubo llevado el carruaje, afiadio—: Podrias presentarmela, papa.

Se acercaron a un grupo en el que la sefiorita Moncrief era el centro. Educada
segun las viejas tradiciones, se incliné ante Benjamin. Si, le concederia un baile.
Benjamin le dio las gracias y se alejé tambaleédndose.

La espera hasta que llegara su turno se hizo interminablemente larga. Benjamin se
quedd cerca de la pared, callado, inescrutable, mirando con ojos asesinos a los
aristocraticos jovenes de Baltimore que mariposeaban alrededor de Hildegarde
Moncrief con caras de apasionada admiracion. jQué detestables le parecian a
Benjamin; qué intolerablemente sonrosados! Aquellas barbas morenas y rizadas le
provocaban una sensacién parecida a la indigestion.

Pero cuando llegé su turno, y se deslizaba con ella por la movediza pista de baile al
compas del ultimo vals de Paris, la angustia y los celos se derritieron como un manto
de nieve. Ciego de placer, hechizado, sintié que la vida acababa de empezar.

—Usted y su hermano llegaron cuando llegdbamos nosotros, jverdad? —pregunté
Hildegarde, mirdndolo con ojos que brillaban como esmalte azul.

Benjamin dudé. Si Hildegarde lo tomaba por el hermano de su padre, ;debia
aclarar la confusion? Recordd su experiencia en Yale, y decidié no hacerlo. Seria una
descortesia contradecir a una dama; seria un crimen echar a perder aquella exquisita
oportunidad con la grotesca historia de su nacimiento. Mas tarde, quiza. Asi que
asintid, sonrid, escuchd, fue feliz.

—Me gustan los hombres de su edad —decia Hildegarde—. Los jévenes son tan
tontos... Me cuentan cudnto champén bebieron en la universidad, y cuanto dinero
perdieron jugando a las cartas. Los hombres de su edad saben apreciar a las mujeres.

Benjamin sinti6 que estaba a punto de declararse. Dominé la tentacién con
esfuerzo.

—Usted esta en la edad romantica —continué Hildegarde—. Cincuenta afios. A los
veinticinco los hombres son demasiado mundanos; a los treinta estan atosigados por el
exceso de trabajo. Los cuarenta son la edad de las historias largas: para contarlas se
necesita un puro entero; los sesenta... Ah, los sesenta estdn demasiado cerca de los
setenta, pero los cincuenta son la edad de la madurez. Me encantan los cincuenta.

Los cincuenta le parecieron a Benjamin una edad gloriosa. Desed apasionadamente
tener cincuenta afos.

—Siempre lo he dicho —continué Hildegarde—: prefiero casarme con un hombre
de cincuenta afios y que me cuide, a casarme con uno de treinta y cuidar de él.
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Para Benjamin el resto de la velada estuvo bafiado por una neblina color miel.
Hildegarde le concedié dos bailes més, y descubrieron que estaban maravillosamente
de acuerdo en todos los temas de actualidad. Darian un paseo en calesa el domingo, y
hablarian mas detenidamente.

Volviendo a casa en el faetdn, justo antes de romper el alba, cuando empezaban a
zumbar las primeras abejas y la luna consumida brillaba débilmente en la niebla fria,
Benjamin se dio cuenta vagamente de que su padre estaba hablando de ferreteria al
por mayor.

—;Qué asunto propones que tratemos, ademas de los clavos y los martillos? —
decia el sefor Button.

—Los besos —respondié Benjamin, distraido.

—;Los pesos? —exclamé Roger Button—. jPero si acabo de hablar de pesos y
basculas!

Benjamin lo miré aturdido, y el cielo, hacia el este, reventdé de luz, y una
oropéndola bostezé entre los arboles que pasaban veloces...



VI

Cuando, seis meses después, se supo la noticia del enlace entre la seforita Hildegarde
Moncrief y el sefior Benjamin Button (y digo «se supo la noticia» porque el general
Moncrief declaré que preferia arrojarse sobre su espada antes que anunciarlo), la
conmocién de la alta sociedad de Baltimore alcanzé niveles febriles. La casi olvidada
historia del nacimiento de Benjamin fue recordada y propalada escandalosamente a
los cuatro vientos de los modos mas picarescos e increibles. Se dijo que, en realidad,
Benjamin era el padre de Roger Button, que era un hermano que habia pasado
cuarenta afos en la cércel, que era el mismisimo John Wilkes Booth disfrazado... y que
dos cuernecillos despuntaban en su cabeza.

Los suplementos dominicales de los periédicos de Nueva York explotaron el caso
con fascinantes ilustraciones que mostraban la cabeza de Benjamin Button acoplada al
cuerpo de un pez o de una serpiente, o rematando una estatua de bronce. Llegd a ser
conocido en el mundo periodistico como El Misterioso Hombre de Maryland. Pero la
verdadera historia, como suele ser normal, apenas tuvo difusion.

Como quiera que fuera, todos coincidieron con el general Moncrief: era un crimen
que una chica encantadora, que podia haberse casado con el mejor galdn de
Baltimore, se arrojara en brazos de un hombre que tenia por lo menos cincuenta afios.
Fue inutil que el sefior Roger Button publicara el certificado de nacimiento de su hijo
en grandes caracteres en el Blaze de Baltimore. Nadie lo creyé. Bastaba tener ojos en
la cara y mirar a Benjamin.

Por lo que se refiere a las dos personas a quienes mas concernia el asunto, no hubo
vacilaciéon alguna. Circulaban tantas historias falsas acerca de su prometido, que
Hildegarde se negd terminantemente a creer la verdadera. Fue inutil que el general
Moncrief le sefialara el alto indice de mortalidad entre los hombres de cincuenta afios,
o, al menos, entre los hombres que aparentaban cincuenta afios; e inutil que le hablara
de la inestabilidad del negocio de la ferreteria al por mayor. Hildegarde eligié casarse
con la madurez... y se caso.



VII

En una cosa, al menos, los amigos de Hildegarde Moncrief se equivocaron. El negocio
de ferreteria al por mayor prosperé de manera asombrosa. En los quince afos que
transcurrieron entre la boda de Benjamin Button, en 1880, y la jubilacion de su padre,
en 1895, la fortuna familiar se habia duplicado, gracias en gran medida al miembro
mas joven de la firma.

No hay que decir que Baltimore acabé acogiendo a la pareja en su seno. Incluso el
anciano general Moncrief llegd a reconciliarse con su yerno cuando Benjamin le dio el
dinero necesario para sacar a la luz su Historia de la Guerra Civil en treinta volimenes,
que habia sido rechazada por nueve destacados editores.

Quince afios provocaron muchos cambios en el propio Benjamin. Le parecia que la
sangre le corria con nuevo vigor por las venas. Empezé a gustarle levantarse por la
mafana, caminar con paso enérgico por la calle concurrida y soleada, trabajar
incansablemente en sus envios de martillos y sus cargamentos de clavos. Fue en 1890
cuando logré su mayor éxito en los negocios: lanzé la famosa idea de que todos los
clavos usados para clavar cajas destinadas al transporte de clavos son propiedad del
transportista, propuesta que, con rango de proyecto de ley, fue aprobada por el
presidente del Tribunal Supremo, el sefior Fossile, y ahorr6 a Roger Button &
Company, Ferreteros Mayoristas, mas de seiscientos clavos anuales.

Y Benjamin descubrié que lo atraia cada vez més el lado alegre de la vida. Tipico
de su creciente entusiasmo por el placer fue el hecho de que se convirtiera en el
primer hombre de la ciudad de Baltimore que poseyd y condujo un automévil. Cuando
se lo encontraban por la calle, sus coetdneos lo miraban con envidia, tal era su imagen
de salud y vitalidad.

—Parece que estd mas joven cada dia —observaban. Y, si el viejo Roger Button,
ahora de sesenta y cinco afnos, no habia sabido darle a su hijo una bienvenida
adecuada, acabd reparando su falta colmandolo de atenciones que rozaban la
adulacion.

Llegamos a un asunto desagradable sobre el que pasaremos lo més rapidamente
posible. Sélo una cosa preocupaba a Benjamin Button: su mujer habia dejado de
atraerle.
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En aquel tiempo Hildegarde era una mujer de treinta y cinco afios, con un hijo,
Roscoe, de catorce. En los primeros dias de su matrimonio Benjamin habia sentido
adoracioén por ella. Pero, con los afios su cabellera color miel se volvié castaia, vulgar,
y el esmalte azul de sus ojos adquirié el aspecto de la loza barata. Ademas, y por
encima de todo, Hildegarde habia ido moderando sus costumbres, demasiado placida,
demasiado satisfecha, demasiado anémica en sus manifestaciones de entusiasmo: sus
gustos eran demasiado sobrios. Cuando eran novios ella era la que arrastraba a
Benjamin a bailes y cenas; pero ahora era al contrario. Hildegarde lo acompanaba
siempre en sociedad, pero sin entusiasmo, consumida ya por esa sempiterna inercia
que viene a vivir un dia con nosotros y se queda a nuestro lado hasta el final.

La insatisfaccion de Benjamin se hizo cada vez mas profunda. Cuando estalld la
Guerra Hispano-Norteamericana en 1898, su casa le ofrecia tan pocos atractivos que
decidié alistarse en el ejército. Gracias a su influencia en el campo de los negocios,
obtuvo el grado de capitén, y demostro tanta eficacia que fue ascendido a mayor y por
fin a teniente coronel, justo a tiempo para participar en la famosa carga contra la colina
de San Juan. Fue herido levemente y merecié una medalla.

Benjamin estaba tan apegado a las actividades y las emociones del ejército, que
lamento tener que licenciarse, pero los negocios exigian su atencién, asi que renuncié
a los galones y volvié a su ciudad. Una banda de musica lo recibié en la estacion y lo
escoltd hasta su casa.



VIII

Hildegarde, ondeando una gran bandera de seda, lo recibié en el porche, y en el
momento preciso de besarla Benjamin sintié que el corazén le daba un vuelco:
aquellos tres afios habian tenido un precio. Hildegarde era ahora una mujer de
cuarenta afos, y una tenue sombra gris se insinuaba ya en su pelo. El descubrimiento
lo entristecid.

Cuando llegé a su habitacion, se mird en el espejo: se acercé mas y examind su
cara con ansiedad, comparandola con una foto en la que aparecia en uniforme, una
foto de antes de la guerra.

—iDios santo! —dijo en voz alta. El proceso continuaba. No habia la mas minima
duda: ahora aparentaba tener treinta afios. En vez de alegrarse, se preocupd: estaba
rejuveneciendo. Hasta entonces habia creido que, cuando alcanzara una edad corporal
equivalente a su edad en afos, cesaria el fenédmeno grotesco que habia caracterizado
su nacimiento. Se estremecié. Su destino le parecié horrible, increible.

Volvié a la planta principal. Hildegarde lo estaba esperando: parecia enfadada, y
Benjamin se preguntd si habria descubierto al fin que pasaba algo malo. E, intentado
aliviar la tension, abordé el asunto durante la comida, de la manera mas delicada que
se le ocurrié.

—Bueno —observé en tono desenfadado—, todos dicen que parezco més joven
que nunca.

Hildegarde lo miré con desdén. Y sollozé.

—:Y te parece algo de lo que presumir?

—No estoy presumiendo —aseguré Benjamin, incémodo.

Ella volvié a sollozar.

—Vaya idea —dijo, y agregé un instante después—: Crefa que tendrias el suficiente
amor propio como para acabar con esto.

—¢Y como? —preguntd Benjamin.

—No voy a discutir contigo —replicd su mujer—. Pero hay una manera apropiada
de hacer las cosas y una manera equivocada. Si ti has decidido ser distinto a todos,
me figuro que no puedo impedirtelo, pero la verdad es que no me parece muy
considerado por tu parte.
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—Pero, Hildegarde, jyo no puedo hacer nada!

—Si que puedes. Pero eres un cabezoén, sélo eso. Estds convencido de que tienes
que ser distinto. Has sido siempre asi y lo seguirds siendo. Pero piensa, sélo un
momento, qué pasaria si todos compartieran tu manera de ver las cosas... ; C6mo seria
el mundo?

Se trababa de una discusién estéril, sin solucién, asi que Benjamin no contestd, y
desde aquel instante un abismo comenzd a abrirse entre ellos. Y Benjamin se
preguntaba qué fascinacién podia haber ejercido Hildegarde sobre él en otro tiempo.

Y, para ahondar la brecha, Benjamin se dio cuenta de que, a medida que el nuevo
siglo avanzaba, se fortalecia su sed de diversiones. No habia fiesta en Baltimore en la
que no se le viera bailar con las casadas mas hermosas y charlar con las debutantes
mas solicitadas, disfrutando de los encantos de su compafiia, mientras su mujer, como
una viuda de mal agliero, se sentaba entre las madres y las tias vigilantes, para
observarlo con altiva desaprobacién, o seguirlo con ojos solemnes, perplejos y
acusadores.

—iMira! —comentaba la gente—. jQué lastima! Un joven de esa edad casado con
una mujer de cuarenta y cinco afios. Debe de tener por lo menos veinte aflos menos
que su mujer.

Habian olvidado —porque la gente olvida inevitablemente— que ya en 1880 sus
papas y mamas también habian hecho comentarios sobre aquel matrimonio mal
emparejado.

Pero la gran variedad de sus nuevas aficiones compensaba la creciente infelicidad
hogarena de Benjamin. Descubrié el golf, y obtuvo grandes éxitos. Se entregé al baile:
en 1906 era un experto en el boston, y en 1908 era considerado un experto del
maxixe, mientras que en 1909 su castle walk fue la envidia de todos los jévenes de la
ciudad.

Su vida social, naturalmente, se mezclé hasta cierto punto con sus negocios, pero
ya llevaba veinticinco afios dedicado en cuerpo y alma a la ferreteria al por mayor y
pensd que iba siendo hora de que se hiciera cargo del negocio su hijo Roscoe, que
habia terminado sus estudios en Harvard.

Y, de hecho, a menudo confundian a Benjamin con su hijo. Semejante confusién
agradaba a Benjamin, que olvidé pronto el miedo insidioso que lo habia invadido a su
regreso de la Guerra Hispano-Norteamericana: su aspecto le producia ahora un placer
ingenuo. Sélo tenfa una contraindicacion aquel delicioso ungliento: detestaba
aparecer en publico con su mujer. Hildegarde tenia casi cincuenta afios, y, cuando la
veia, se sentia completamente absurdo.



IX

Un dia de septiembre de 1910 —pocos afos después de que el joven Roscoe Button
se hicera cargo de la Roger Button & Company, Ferreteros Mayoristas— un hombre
que aparentaba unos veinte afios se matriculé6 como alumno de primer curso en la
Universidad de Harvard, en Cambridge. No cometié el error de anunciar que nunca
volveria a cumplir los cincuenta, ni mencioné el hecho de que su hijo habia obtenido
su licenciatura en la misma institucion diez afos antes.

Fue admitido, y, casi desde el primer dia, alcanzé una relevante posicién en su
curso, en parte porque parecia un poco mayor que los otros estudiantes de primero,
cuya media de edad rondaba los dieciocho afios.

Pero su éxito se debié fundamentalmente al hecho de que en el partido de futbol
contra Yale jugd de forma tan brillante, con tanto brio y tanta furia fria e implacable,
que marco siete touchdowns y catorce goles de campo a favor de Harvard, y consiguié
que los once hombres de Yale fueran sacados uno a uno del campo, inconscientes. Se
convirtié en el hombre mas célebre de la universidad.

Aunque parezca raro, en tercer curso apenas si fue capaz de formar parte del
equipo. Los entrenadores dijeron que habia perdido peso, y los més observadores
repararon en que no era tan alto como antes. Ya no marcaba touchdowns. Lo
mantenian en el equipo con la esperanza de que su enorme reputaciéon sembrara el
terror y la desorganizacion en el equipo de Yale.

En el Ultimo curso, ni siquiera lo incluyeron en el equipo. Se habia vuelto tan
delgado y fragil que un dia unos estudiantes de segundo lo confundieron con un
novato, incidente que lo humillé profundamente. Empezé a ser conocido como una
especie de prodigio —un alumno de los Ultimos cursos que quizd no tenia mas de
dieciséis afios— y a menudo lo escandalizaba la mundaneria de algunos de sus
compaferos. Los estudios le parecian mas dificiles, demasiado avanzados. Habia oido
a sus compafieros hablar del San Midas, famoso colegio preuniversitario, en el que
muchos de ellos se habian preparado para la Universidad, y decidié que, cuando
acabara la licenciatura, se matricularia en el San Midas, donde, entre chicos de su
complexién, estaria mas protegido y la vida seria mas agradable.
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Terminé los estudios en 1914 y volvié a su casa, a Baltimore, con el titulo de
Harvard en el bolsillo. Hildegarde residia ahora en Italia, asi que Benjamin se fue a vivir
con su hijo, Roscoe. Pero, aunque fue recibido como de costumbre, era evidente que
el afecto de su hijo se habia enfriado: incluso manifestaba cierta tendencia a considerar
un estorbo a Benjamin, cuando vagaba por la casa presa de melancolias de
adolescente. Roscoe se habia casado, ocupaba un lugar prominente en la vida social
de Baltimore, y no deseaba que en torno a su familia se suscitara el menor escandalo.

Benjamin ya no era persona grata entre las debutantes y los universitarios mas
jovenes, y se sentia abandonado, muy solo, con la Unica compania de tres o cuatro
chicos de la vecindad, de catorce o quince afios. Recordé el proyecto de ir al colegio
de San Midas.

—QOye —le dijo a Roscoe un dia—, jcuéntas veces tengo que decirte que quiero ir
al colegio?

—Bueno, pues ve, entonces —abrevié Roscoe. El asunto le desagradaba, y
deseaba evitar la discusion.

—No puedo ir solo —dijo Benjamin, vulnerable—. Tienes que matricularme y
llevarme tu.

—No tengo tiempo —declaré Roscoe con brusquedad. Entrecerrd los ojos y mird
preocupado a su padre—. El caso es —afadié— que ya estd bien: podrias pararte ya,
ino? Seria mejor... —se interrumpid, y su cara se volvié roja mientras buscaba las
palabras—. Tienes que dar un giro de ciento ochenta grados: empezar de nuevo, pero
en direccién contraria. Esto ya ha ido demasiado lejos para ser una broma. Ya no tiene
gracia. Tu... {Ya es hora de que te portes bien!

Benjamin lo mird, al borde de las lagrimas.

—Y otra cosa —continué Roscoe—: cuando haya visitas en casa, quiero que me
llames tio, no Roscoe, sino tio, jcomprendes? Parece absurdo que un nifio de quince
afios me llame por mi nombre de pila. Quiza harias bien en llamarme tio siempre, asi te
acostumbrarias.

Después de mirar severamente a su padre, Roscoe le dio la espalda.



X

Cuando terminé esta discusidn, Benjamin, muy triste, subié a su dormitorio y se miré al
espejo. No se afeitaba desde hacia tres meses, pero apenas si se descubria en la cara
una pelusilla incolora, que no valia la pena tocar. La primera vez que, en vacaciones,
volvié de Harvard, Roscoe se habia atrevido a sugerirle que deberia llevar gafas y una
barba postiza pegada a las mejillas: por un momento parecié que iba a repetirse la
farsa de sus primeros afos. Pero la barba le picaba, y le daba verglienza. Benjamin
lloré, y Roscoe habia acabado cediendo a reganadientes.

Benjamin abrié un libro de cuentos para nifos, Los boy scouts en la bahia de
Bimini, y comenzé a leer. Pero no podia quitarse de la cabeza la guerra. Hacia un mes
que Estados Unidos se habia unido a la causa aliada, y Benjamin queria alistarse, pero,
ay, dieciséis anos eran la edad minima, y Benjamin no parecia tenerlos. De cualquier
modo, su verdadera edad, cincuenta y cinco afos, también lo inhabilitaba para el
ejército.

Llamaron a la puerta y el mayordomo aparecié con una carta con gran membrete
oficial en una esquina, dirigida al sefior Benjamin Button. Benjamin la abrié, rasgando
el sobre con impaciencia, y leyé la misiva con deleite: muchos militares de alta
graduacioén, actualmente en la reserva, que habian prestado servicio durante la guerra
con Espafia, estaban siendo llamados al servicio con un rango superior. Con la carta se
adjuntaba su nombramiento como general de brigada del ejército de Estados Unidos y
la orden de incorporarse inmediatamente.

Benjamin se puso en pie de un salto, casi temblando de entusiasmo. Aquello era lo
que habia deseado. Cogié su gorra y diez minutos después entraba en una gran
sastreria de Charles Street y, con insegura voz de tiple, ordenaba que le tomaran
medidas para el uniforme.

—;Quieres jugar a los soldados, nifioc? —pregunté un dependiente, con
indiferencia.

Benjamin enrojecio.

—iOiga! jA usted no le importa lo que yo quieral —replicé con rabia—. Me Illamo
Button y vivo en la Mt. Vernon Place, asi que ya sabe quién soy.
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—Bueno —admitié el dependiente, titubeando—, por lo menos sé quién es su
padre.

Le tomaron las medidas, y una semana después estuvo listo el uniforme. Tuvo
algunos problemas para conseguir los galones e insignias de general porque el
comerciante insistia en que una bonita insignia de la Asociacién de Jévenes Cristianas
quedaria igual de bien y seria mucho mejor para jugar.

Sin decirle nada a Roscoe, Benjamin salié de casa una noche y se trasladé en tren a
Camp Mosby, en Carolina del Sur, donde debia asumir el mando de una brigada de
infanteria. En un sofocante dia de abril Benjamin llegé a las puertas del campamento,
pagd el taxi que lo habia llevado hasta alli desde la estacién y se dirigié al centinela de
guardia.

—iQué alguien recoja mi equipaje! —dijo enérgicamente.

El centinela lo miré con mala cara.

—Dime —observé—, jadonde vas disfrazado de general, nifio?

Benjamin, veterano de la Guerra Hispano-Norteamericana, se volvié hacia el
soldado echando chispas por los ojos, pero, por desgracia, con voz aguda e insegura.

—iCudadrese!l —intenté decir con voz de trueno; hizo una pausa para recobrar el
aliento, e inmediatamente vio cémo el centinela entrechocaba los talones y presentaba
armas. Benjamin disimulé una sonrisa de satisfaccion, pero cuando miré a su alrededor
la sonrisa se le helé en los labios. No habia sido él la causa de aquel gesto de
obediencia, sino un imponente coronel de artilleria que se acercaba a caballo.

—iCoronel! —llamé Benjamin con voz aguda.

El coronel se acercd, tiré de las riendas y lo mird friamente desde lo alto, con un
extrafo centelleo en los ojos.

—;Quién eres, nifio? ;Quién es tu padre? —pregunté afectuosamente.

—Ya le ensefiaré yo quién soy —contesté Benjamin con voz fiera—. Baje
inmediatamente del caballo!

El coronel se ri6 a carcajadas.

—Quieres mi caballo, jeh, general?

—iTenga! —grité Benjamin exasperado—. jLea esto! —y tendié su nombramiento
al coronel.

El coronel lo leyd y los ojos se le salian de las érbitas.

—;Dénde lo has conseguido? —preguntd, metiéndose el documento en su
bolsillo.

—iMe lo ha mandado el Gobierno, como usted descubrird enseguidal!

—ijAcompaname! —dijo el coronel, con una mirada extrana—. Vamos al puesto de
mando, alli hablaremos. Venga, vamos.



El coronel dirigié su caballo, al paso, hacia el puesto de mando. Y Benjamin no tuvo
mas remedio que seguirlo con toda la dignidad de la que era capaz: prometiéndose,
mientras tanto, una dura venganza.

Pero la venganza no llegé a materializarse. Se materializé, unos dias después, su
hijo Roscoe, que llegd de Baltimore, acalorado y de mal humor por el viaje inesperado,
y escolté al lloroso general, sin uniforme, de vuelta a casa.



Xl

En 1920 nacié el primer hijo de Roscoe Button. Durante las fiestas de rigor, a nadie se
le ocurrié mencionar que el chiquillo mugriento que aparentaba unos diez afios de
edad y jugueteaba por la casa con soldaditos de plomo y un circo en miniatura era el
mismisimo abuelo del recién nacido.

A nadie molestaba aquel chiquillo de cara fresca y alegre en la que a veces se
adivinaba una sombra de tristeza, pero para Roscoe Button su presencia era una fuente
de preocupaciones. En el idioma de su generacién, Roscoe no consideraba que el
asunto reportara la menor utilidad. Le parecia que su padre, negdndose a parecer un
anciano de sesenta afios, no se comportaba como un «hombre de pelo en pecho» —
ésta era la expresion preferida de Roscoe—, sino de un modo perverso y estrafalario.
Pensar en aquel asunto mas de media hora lo ponia al borde de la locura. Roscoe creia
que los «hombres con nervios de acero» debian mantenerse jévenes, pero llevar las
cosas a tal extremo... no reportaba ninguna utilidad. Y en este punto Roscoe
interrumpia sus pensamientos.

Cinco ahos mas tarde, el hijo de Roscoe habia crecido lo suficiente para jugar con
el pequefio Benjamin bajo la supervisién de la misma nifiera. Roscoe los llevé a los dos
al parvulario el mismo dia y Benjamin descubrié que jugar con tiras de papel de
colores, y hacer mantelitos y cenefas y curiosos y bonitos dibujos, era el juego mas
fascinante del mundo. Una vez se porté mal y tuvo que quedarse en un rincén, y llord,
pero casi siempre las horas transcurrian felices en aquella habitacién alegre, donde la
luz del sol entraba por las ventanas y la amable mano de la seforita Bailey de vez en
cuando se posaba sobre su pelo despeinado.

Un ano después el hijo de Roscoe pasd a primer grado, pero Benjamin siguié en el
parvulario. Era muy feliz. Algunas veces, cuando otros nifios hablaban de lo que harian
cuando fueran mayores, una sombra cruzaba su carita como si de un modo vago,
pueril, se diera cuenta de que eran cosas que él nunca compartiria.

Los dias pasaban con alegre monotonia. Volvié por tercer afio al parvulario, pero ya
era demasiado pequefio para entender para qué servian las brillantes y llamativas tiras
de papel. Lloraba porque los otros nifos eran mayores y le daban miedo. La maestra
hablé con él, pero, aunque intenté comprender, no comprendié nada.
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Lo sacaron del parvulario. Su nifiera, Nana, con su uniforme almidonado, pasé a ser
el centro de su mindsculo mundo. Los dias de sol iban de paseo al parque; Nana le
sefnalaba con el dedo un gran monstruo gris y decia «elefante», y Benjamin debia
repetir la palabra, y aquella noche, mientras lo desnudaran para acostarlo, la repetiria
una y otra vez en voz alta: «leiante, lefante, lefante». Algunas veces Nana le permitia
saltar en la cama, y entonces se lo pasaba muy bien, porque, si te sentabas
exactamente como debias, rebotabas, y si decias «ah» durante mucho tiempo mientras
dabas saltos, conseguias un efecto vocal intermitente muy agradable.

Le gustaba mucho coger del perchero un gran bastén y andar de acé para alla
golpeando sillas y mesas, y diciendo: «Pelea, pelea, pelea». Si habia visita, las sefioras
mayores chasqueaban la lengua a su paso, lo que le llamaba la atencioén, y las jovenes
intentaban besarlo, a lo que él se sometia con un ligero fastidio. Y, cuando el largo dia
acababa, a las cinco en punto, Nana lo llevaba arriba y le daba a cucharadas harina de
avena y unas papillas estupendas.

No habia malos recuerdos en su suefio infantil: no le quedaban recuerdos de sus
magnificos dias universitarios ni de los afios espléndidos en que rompia el corazén de
tantas chicas. Sélo existian las blancas, seguras paredes de su cuna, y Nana y un
hombre que venia a verlo de vez en cuando, y una inmensa esfera anaranjada, que
Nana le sefalaba un segundo antes del crepusculo y la hora de dormir, a la que Nana
llamaba el sol. Cuando el sol desaparecia, los ojos de Benjamin se cerraban,
sofolientos... Y no habia suefos, ningln suefo venia a perturbarlo.

El pasado: la salvaje carga al frente de sus hombres contra la colina de San Juan;
los primeros afios de su matrimonio, cuando se quedaba trabajando hasta muy tarde
en los anocheceres veraniegos de la ciudad presurosa, trabajando por la joven
Hildegarde, a la que queria; y, antes, aquellos dias en que se sentaba a fumar con su
abuelo hasta bien entrada la noche en la vieja y I6brega casa de los Button, en Monroe
Street... Todo se habia desvanecido como un suefio inconsistente, pura imaginacion,
como si nunca hubiera existido.

No se acordaba de nada. No recordaba con claridad si la leche de su Ultima comida
estaba templada o fria; ni el paso de los dias... Sélo existian su cuna y la presencia
familiar de Nana. Y, aparte de eso, no se acordaba de nada. Cuando tenia hambre
lloraba, eso era todo. Durante las tardes y las noches respiraba, y lo envolvian suaves
murmullos y susurros que apenas oia, y olores casi indistinguibles, y luz y oscuridad.

Luego fue todo oscuridad, y su blanca cuna y los rostros confusos que se movian
por encima de él, y el tibio y dulce aroma de la leche, acabaron de desvanecerse.



