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Frederic y Elfrida

A LA SENORITA LLOYD

Mi querida Martha:

Como breve testimonio de la gratitud que siento por su reciente generosidad hacia
mi, acabando mi capa de muselina, pido permiso para ofrecerle esta pequefa
produccién de su sincera amiga

La autora



Capitulo uno

El tio de Elfrida era el padre de Frederic; en otras palabras, eran primos hermanos
por parte de padre.

Habiendo nacido los dos el mismo dia, y habiendo ido a la misma escuela, no era
extrafio que sintiesen por el otro algo mas que simple cortesia. Se amaban con mutua
sinceridad, pero ambos estaban decididos a no transgredir las reglas del decoro
consumando su afecto ni con el objeto amado ni con nadie mas.

Eran extremadamente guapos y tan parecidos entre si, que no todo el mundo
podia diferenciarlos. Ni siquiera sus amigos mas intimos podian distinguirlos por nada
que no fuese la forma de la cara, el color de ojos, el tamafio de la nariz y la diferencia
en el cutis.

Elfrida tenfa una intima amiga a quien, en una visita a una tia suya, escribi6 la
siguiente carta:

A LA SENORITA DRUMMOND

Querida Charlotte:

Te agradeceria que me comprases durante tu estancia con la sefiora Williamson un
nuevo gorro a la moda, que le siente bien al cutis de tu

E. Falknor

Charlotte, en cuyo caracter prevalecia la voluntad de hacerle favores a todo el
mundo, cuando volvid a la ciudad le llevé a su amiga el gorro deseado, y asi acabd
esta pequefia aventura, para gran satisfaccion de todas las partes.

En su regreso a Crankhumdunberry (dulce pueblo del cual su padre era el parroco),
Charlotte fue recibida con la mayor de las alegrias por Frederic y Elfrida, quienes, tras
abrazarla el uno y la otra alternativamente, le propusieron dar un paseo por una
alameda que iba desde la casa del parroco hasta un prado verde esmaltado con una
amplia variedad de flores coloridas y bafado por un arroyo ondeante que llegaba del
valle de Tempé a través de un paso subterréneo.

Llevaban apenas nueve horas en la arboleda cuando fueron agradablemente
sorprendidos al escuchar una voz de lo mas encantadora trinar la siguiente estrofa:



Cancion

Que Damon estaba enamorado de mi
Una vez pensé y crei
Pero ahora que veo que no es asi
Creo que engafada fui.

Nada mas acabar los dos Ultimos versos vieron por un camino de la arboleda a dos
elegantes jovenes apoyadas la una en el brazo de la otra, las cuales, al verlos, tomaron
inmediatamente un sendero diferente y desaparecieron de su vista.



Capitulo dos

Como Elfrida y sus compafieros las habian visto lo suficiente como para saber que
no eran ni las dos seforitas Green, ni la sefiora Jackson y su hija, no pudieron evitar
expresar sorpresa ante su aparicién; hasta que al final, recordaron que una nueva
familia habia comprado recientemente una casa no muy lejos de la arboleda y se
apresuraron a volver a casa, decididos a no perder més tiempo y a conocer a dos
chicas tan amables y respetables, de cuya familia pensaban acertadamente que
formaban parte.

Conforme a tal decisién, esa misma tarde fueron a presentar sus respetos a la
sefnora Fitzroy y a sus dos hijas. Les condujeron a un elegante vestidor adornado con
festones de flores artificiales, donde fueron conmovidos por el atractivo exterior y la
belleza externa de Jezalinda, la mayor de las jovenes; pero cuando ya llevaban varios
minutos sentados, el ingenio y los encantos que lucian resplandecientes en la
conversacién de Rebecca les gustaron tanto, que todos saltaron y en un solo acorde
exclamaron:

—Adorable y muy encantadora belleza: a pesar de tu amenazadora bizquera, tus
grasientas trenzas, y tu espalda abombada, que son mas aterradoras de lo que la
imaginacion pueda explicar y la pluma describir, no puedo abstenerme de expresar mi
éxtasis ante las atractivas cualidades de tu mente, que tan ampliamente compensan el
horror que tu primera aparicion ha de inspirar al incauto visitante.

—Sus opiniones tan noblemente expresadas acerca de las diferentes excelencias
de la muselina india e inglesa, y la juiciosa preferencia que ustedes dan a la primera
me han causado una admiracion de tal amplitud que sélo yo puedo comprender, y les
aseguro que es practicamente lo mismo que pienso yo.

Luego, haciendo una profunda reverencia a la amable y desconcertada Rebecca,
salieron de la habitacién y se apresuraron a volver a casa.

Desde este momento la relacion intima entre las familias Fitzroy, Drummond y
Falknor se afianzaba dia tras dia, hasta que al final se consolidé de tal modo que no
tenian escripulos para echarse mutuamente a patadas hasta la calle a la menor
provocacion.



Durante este feliz periodo de armonia, la mayor de las seforitas Fitzroy se escapé
con el cochero y la amable Rebecca fue pedida en matrimonio por el capitdn Roger de
Buckinghamshire.

La sefiora Fizroy no aprobd la unién a causa de la tierna edad de la joven pareja, al
tener Rebecca sélo treinta y seis afnos, y el capitdn poco méas de sesenta y tres. Para
poner remedio a esta objecion, se acordd que esperarian hasta que fuesen bastante
mas mayores.



Capitulo tres

Entretanto, los padres de Frederic propusieron a los de Elfrida una unién entre
ellos, y, habiendo sido ésta aceptada con agrado, se compraron los vestidos de boda y
no quedaba nada por fijar salvo el dia del casamiento.

En cuanto a la adorable Charlotte, al ser insistentemente importunada para que
visitase otra vez a su tia, decidié aceptar la invitacién, y como consecuencia de ello,
camind a casa de la sefiora Fitzroy para despedirse de la amable Rebecca, a la que
encontré rodeada de cataplasmas, polvos, pomadas y pintura, con los que estaba
intentando, en vano, remediar la fealdad natural de su cara.

—He venido, mi amable Rebecca, para despedirme de ti ya que estoy destinada a
pasar quince dias con mi tia. Créeme, esta separacion es dolorosa para mi, pero es tan
necesaria como la tarea que ahora te ocupa.

—Vaya, a decir verdad, mi amor —respondié Rebecca—, uUltimamente se me ha
pasado por la cabeza (quizéd sin mucho fundamento) que mi piel no se parece en nada
al resto de mi cara, y por tanto he cogido, como ves, pintura blanca y roja, lo que
desdefaria usar en cualquier otra ocasion, puesto que odio el arte.

Charlotte, que entendié perfectamente el discurso de su amiga, era demasiado
ecuanime y solicita como para negarle lo que sabia que ella deseaba: un cumplido; y
se despidieron como las mejores amigas del mundo.

Con el corazoén triste y los ojos llorosos subié a la noble silla de posta que la
separaba de sus amigos y de su casa, pero, apenada como estaba, no pensé mucho en
la manera diferente y extrafia en la que volveria.

Al entrar en la ciudad de Londres, que era donde estaba el domicilio de la sefiora
Williamson, el cochero, cuya estupidez era asombrosa, declard, y lo hizo sin ningln
tipo de verglienza, ni tampoco compungido, que como no se le habia informado,
ignoraba totalmente a qué parte de la ciudad tenia que ir.

Charlotte, en cuya naturaleza, como hemos indicado anteriormente, existia un
fuerte deseo de agradar a todo el mundo, con la mayor condescendencia y buen
humor le informé de que tenia que ir a Portland Place, lo que hizo, como corresponde,
y Charlotte pronto se encontré en los brazos de una carifiosa tia.

Apenas se sentaron como normalmente hacian, del modo mas carifioso, en una
sola silla, cuando se abrié repentinamente la puerta y un caballero maduro con cara



cetrina y un viejo abrigo rosa, en parte intencionadamente, en parte por debilidad, se
encontré a los pies de la adorable Charlotte, declarando su afecto por ella, y
suplicando su compasién del modo méas conmovedor.

Al no ser capaz de hacer desdichado a nadie, accedié a ser su esposa, con lo cual
el caballero salié de la habitacion y todo quedé en silencio.

Sin embargo, el silencio duré poco tiempo, ya que, la puerta se abrié por segunda
vez y, un joven y apuesto caballero con un abrigo nuevo azul entré y le suplicé a la
adorable Charlotte permiso para presentarle sus respetos.

Habia algo en la apariencia del segundo extrafio que incliné a Charlotte hacia él, al
menos tanto como la aparicién del primero: no podia explicarlo, pero asi era.

Por tanto, habiéndole prometido, de acuerdo con eso y el caracter natural de su
mente de hacer feliz a todos, convertirse en su esposa a la manana siguiente, él se
despidié y las dos damas se sentaron a cenar una tierna liebre, un collar de perdices,
una correa de faisanes y una docena de pichones.



Capitulo cuatro

Hasta la semana siguiente Charlotte no recordd el doble compromiso que habia
adquirido; pero cuando lo hizo, la reflexion sobre su pasada insensatez operd con
tanta fuerza en su mente, que decidié ser culpable de otra mayor, y con tal propdsito
se tir6 a un profundo arroyo que transcurria a través de las agradables arboledas de su
tia en Portland Place.

Floté hasta Crankhumdunberry, donde la recogieron y la enterraron; el siguiente
epitafio, compuesto por Frederic, Elfrida y Rebecca, fue colocado en su tumba:

Epitafio
Aqui yace nuestra amiga, quien prometio
que con dos se casaria,
su dulce cuerpo y su adorable cara tir6
al arroyo que a través de Portland Place corria

Estos dulces versos, tan patéticos como hermosos, nunca fueron leidos por nadie
que pasara por ahi sin un bafio de lagrimas; si no te las provocan a ti, lector, tu alma
debe de ser indigna de ellos.

Una vez efectuado el dltimo y triste oficio a su difunta amiga, Frederic y Elfrida,
junto con el capitdn Roger y Rebecca regresaron a casa de la sefiora Fitzroy, a cuyos
pies se tiraron todos a una y se dirigieron a ella del siguiente modo:

Sefora:

Cuando el dulce capitan Roger se dirigié por primera vez a la afable Rebecca, usted
sola puso objeciones a su unién a causa de la tierna edad de las partes. Ese pretexto
ya no sirve, habiendo expirado hace siete dias, junto con la adorable Charlotte, desde
que el capitan le hablé por primera vez del asunto.

Acceda pues, sefiora, a su uniéon y, como recompensa, esta olorosa botella que
encierro en mi mano sera suya, y suya para siempre; no lo diré dos veces. Pero si
rechaza unir sus manos en un plazo de tres dias, este pufial que encierro en mi mano
izquierda serd hincado en la sangre de su corazén.

Hable pues, sefiora, y decida su suerte y la de ellos.
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Esta gentil y dulce persuasion no pudo dejar de lograr el efecto deseado. La
respuesta que recibieron fue ésta:

Mis queridos y jévenes amigos:

Los argumentos que habéis utilizado son muy justos y demasiado elocuentes como
para resistirse; Rebecca, en un plazo de tres dias te uniras al capitan.

Este discurso, que no pudo ser mas satisfactorio, fue recibido por todos con
alegria; y, habiendo recobrado la paz todas las partes, el capitdn Roger rogé a
Rebecca que le honrase con una cancién, conforme a cuya peticién, y habiendo
primero asegurado que tenia un terrible resfriado, canté de este modo:

Cancion
Cuando Corydon a la feria acudié
le compré a Bess una cinta rosa
con la que sus cabellos roded,
lo cual le hizo estar muy orgullosa.
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Capitulo cinco

Al cabo de tres dias se produjo el enlace entre el capitdn Roger y Rebecca, e
inmediatamente después tuvo lugar la ceremonia en el carromato que iba a la casa del
capitdn en Buckinghamshire.

Los padres de Elfrida, aunque hubieran deseado realmente verla casada con
Frederic antes de morir, sabiendo que su estado de animo no podria soportar ni el
menor esfuerzo, y juzgando acertadamente que fijar el dia de su boda seria uno muy
grande, se abstuvieron de pincharla sobre el asunto.

Transcurrieron semanas y semanas sin que se avanzase nada; las ropas se pasaron
de moda, y al final, el capitdn Roger y su sefiora llegaron a visitar a su madre y a
presentarle a ella a su hermosa hija de dieciocho afios.

Elfrida, que habia descubierto que su antigua amiga se estaba haciendo demasiado
vieja y demasiado fea como para resultar ain agradable, se alegré de enterarse de la
llegada de una chica tan guapa como Eleanor, con la que decidié cultivar la mas
estrecha amistad.

Pero pronto descubrié que la felicidad que habia esperado del hecho de conocer a
Eleanor no le llegaria, puesto que no sélo tuvo la mortificacién de verse tratada por
ella como poco menos que una anciana, sino que incluso tuvo el horror de percibir una
creciente pasion en el pecho de Frederic por la hija de la amable Rebecca.

En el mismo instante en el que tuvo conocimiento de dicho afecto, volé hasta
Frederic, de un modo verdaderamente heroico y le balbuced su intencién de casarse al
dia siguiente.

A alguien que estuviera en su aprieto y que poseyera menos valor que el que
Frederic poseia, ese discurso le habria supuesto la muerte; pero él, que no estaba
atemorizado en absoluto, respondié valientemente:

—iMaldita sea, Elfrida! Puede que tu estés casada mafiana, pero yo no lo estaré.

Esta respuesta la angusti6 mucho debido a su delicada constitucién. Por ello se
desmayd y tuvo una sucesion de desmayos tan seguidos, que apenas tenia tiempo
suficiente para recuperarse de uno antes de caer en el siguiente.

Aunque ante cualquier peligro que amenazase a su vida y libertad Frederic era tan
valiente como un ledn, en otros aspectos su corazén era tan suave como el algoddn, vy,
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al enterarse del peligro en el que se encontraba Elfrida, inmediatamente volé hasta ella
y, encontrandola mejor de lo que le habian hecho esperar, se unié a ella para siempre.
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Jack y Alice

Novela dedicada respetuosamente al caballero Francis William Austen, aspirante a
oficial de marina a bordo del barco de su Majestad, el Perseverancia, por su humilde y
agradecida servidora

La autora.
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Capitulo uno

Erase una vez el sefior Johnson que tenia unos cincuenta y tres afios; un afio
después tenia cincuenta y cuatro, lo cual le entusiasmaba tanto que estaba decidido a
celebrar su siguiente cumpleanos dando un baile de mascaras para sus hijos y amigos.
Por ello, el dia que cumplié los cincuenta y cinco, envié invitaciones a todos los
vecinos con tal fin. De hecho, sus conocidos en esa parte del mundo no eran muy
numerosos, ya que solamente Lady Williams, el sefior y la sefiora Jones, Charles
Adams y las tres sefioritas Simpson conformaban el vecindario de Pammydiddle y, por
tanto, serfan los asistentes al baile de mascaras.

Antes de proceder a relatar la velada, serd adecuado describirles a mis lectores el
fisico y los caracteres del grupo que les ha sido presentado.

El sefior y la sefiora Jones eran ambos bastante altos y muy apasionados, pero eran
en otros aspectos gente apacible y educada. Charles Adams era un joven amable,
experimentado y fascinador, de una belleza tan deslumbrante que nadie, salvo las
aguilas, podia mirarle directamente a la cara.

La sefiorita Simpson era agradable en su fisico, en sus modales y en su
temperamento; una desmedida ambicion era su Unico defecto. Su hermana mediana,
Sukey, era envidiosa, rencorosa y malvada. Fisicamente era bajita, gorda vy
desagradable. Cecilia (la hermana pequefa) era de lo més guapa, pero demasiado
afectada para resultar agradable.

En Lady Williams se juntaban todas las virtudes. Era una viuda con un buenisimo
usufructo y los restos de lo que fue una cara muy guapa. Aunque benévola y franca,
era generosa y sincera. Aunque piadosa y buena, era religiosa y amable; y aunque
elegante y agradable, era fina y divertida.

Los Johnson eran una familia llena de amor y, aunque un poco adictos a la botella 'y
al juego, tenian numerosas cualidades.

De este modo se encontraba reunido el grupo en el elegante salon del palacio de
los Johnson y, dentro de él, la agradable figura de una sultana era la mas notable de
las mascaras femeninas. Entre los hombres, una mascara que representaba al sol era la
méas admirada de todas. Los rayos que surgian de sus ojos eran como los de la gloriosa
luminaria, aunque infinitamente superiores. Tan brillantes eran los rayos, que nadie se
atrevia a aventurarse a menos de media milla de ellos; tenian, por tanto, la mayor parte
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de la habitacién para si, ya que su tamafio no alcanzaba méas de tres cuartos de milla
de largo y una de ancho. Finalmente el caballero se dio cuenta de que la ferocidad de
sus rayos resultaba muy inconveniente para la pista de baile, pues obligaba a los
invitados a agolparse en una esquina de la habitacion con los ojos entrecerrados, por
lo que éstos descubrieron que era Charles Adams en su abrigo verde liso, sin méscara
alguna.

Cuando su asombro mengud un poco, su atencién fue a parar a dos caretas que
avanzaban con una tremenda pasién; ambos eran muy altos, pero parecian tener
numerosas cualidades de otro tipo.

—Estos —dijo el agudo Charles—, estos son el sefior y la sefiora Jones

Y efectivamente, eran ellos.

iNadie podia imaginar quién era la sultanal Hasta que finalmente, al dirigirse a la
hermosa Flora, que se reclinaba en una actitud estudiada en un sofa, con un «jOh,
Cecilia, me encantaria ser en realidad lo que finjo serl», fue identificada gracias al
indefectible don de Charles Adams como la elegante pero ambiciosa Caroline
Simpson, y la persona a la que se dirigia supuso, correctamente, que se trataba de su
adorable pero afectada hermana Cecilia.

La compania avanzé entonces hacia una mesa de juego donde estaban sentadas
tres caretas (cada una con una botella en la mano) profundamente concentradas; pero
una mujer disfrazada de virtud huydé con paso rdpido de la vergonzosa escena,
mientras que una mujercita gorda que representaba a la envidia miraba
alternativamente las frentes de los tres jugadores. Charles Adams, que era siempre tan
brillante, pronto descubrié que el grupo que jugaba eran los tres Johnson, que la
envidia era Sukey Simpson, y la virtud Lady Williams.

Se quitaron entonces las méscaras y los invitados se retiraron a otra habitacién para
tomar parte en una elegante y lograda diversién, tras la cual, habiendo sido la botella
zarandeada por los tres Johnson, el grupo entero (incluso sin exceptuar a la virtud) fue
llevado a casa, todos borrachos como cubas.
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Capitulo dos

Durante tres meses el baile de mascaras proporciond mucho tema de conversacion
a los habitantes de Pammydiddle, pero de ningln personaje se hablé tanto como de
Charles Adams. Lo singular de su apariencia, los rayos que le salian de los ojos, el brillo
de su ingenio, y el tout ensemble de su fisico habian dominado los corazones de tantas
jovenes, que de las seis presentes en el baile de mascaras sélo cinco habian regresado
a casa sin ser seducidas. Alice Johnson era esa infeliz sexta persona cuyo corazén no
habia sido capaz de resistirse al poder de sus encantos. Pero, como puede parecerles
extrafio a mis lectores que tanta valia y excelencia como él poseia sélo hubiese
conquistado el corazén de ella, serd necesario informarles de que las seforitas
Simpson estaban protegidas de su poder mediante la ambicién, la envidia y la propia
admiracion.

Todo deseo de Caroline estaba centrado en lograr un marido con titulo, mientras
que en Sukey una excelencia tan superior sélo podia hacer brotar la envidia, no su
amor, y Cecilia estaba demasiado encarinada consigo misma como para que le gustare
nadie mas. En cuanto a Lady Williams y la sefiora Jones, la primera era demasiado
sensata como para enamorarse de alguien tan joven para ella; y la segunda, aunque
muy alta y apasionada, queria demasiado a su marido como para pensar en algo asi.

Pero a pesar de todos los intentos por parte de la sefiorita Johnson de descubrir en
él algun carino hacia ella, el frio e indiferente corazon de Charles Adams
aparentemente preservaba todavia entera su libertad natural; cortés con todas pero no
inclinado hacia ninguna, continuaba siendo aun el adorable, enérgico, pero insensible
Charles Adams de siempre.

Una velada, encontrandose Alice un tanto acalorada por el vino (algo no poco
comun en ella), decidié buscar alivio para su desordenada cabeza y su corazén
enfermo de amor en la conversacion de la inteligente Lady Williams.

Encontrd a la sefiora en casa, como era generalmente el caso, ya que no le gustaba
mucho salir, y al igual que el gran Sir Charles Grandison, ella también desdefiaba fingir
que no estaba cuando estaba en la casa, ya que consideraba ese elegante método de
no dejar pasar a los visitantes desagradables poco menos que una bigamia descarada.

A pesar del vino que habia estado bebiendo, la pobre Alice estaba baja de animo,
algo fuera de lo comun; no podia pensar en nada sino en Charles Adams, y no podia
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hablar de nada sino de él y, en pocas palabras, hablé tan abiertamente de ello que
Lady Williams pronto descubrié el afecto no correspondido que le tenia, lo cual suscité
su lastima y compasién tan fuertemente que se dirigié a ella de este modo:

—Percibo bastante claramente, querida seforita Johnson, que su corazén no ha
sido capaz de resistirse a los fascinantes encantos de este joven, y la compadezco
sinceramente. ;Es su primer amor?

—Si, lo es.

—Me apena mucho mas el oir esto; yo misma soy un triste ejemplo de las miserias
que en general acompafian a un primer amor, y estoy decidida a evitar desgracias
parecidas en el futuro. Espero que no sea demasiado tarde para que haga lo mismo; si
no lo es, intente, mi querida nifa, protegerse de tan grave peligro. Un segundo
encarifamiento va rara vez acompafiado de serias consecuencias; por lo tanto, no
tengo nada que decir contra eso. Protéjase de un primer amor y no tendrd que temer
el segundo.

—Menciond, sefiora mia, algo sobre haber sido usted misma victima de la
desgracia que, muy amablemente, desea que yo evite. jMe honraria usted con el
relato de su vida y milagros?

—De muy buena gana, mi amor.
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Capitulo tres

»—Mi padre era un caballero de considerable fortuna en Berkshire; yo y unos pocos
mas éramos sus Unicos hijos. Sélo tenia seis aflos cuanto tuve la desgracia de perder a
mi madre, y como en ese momento era joven y carifosa, mi padre, en lugar de
enviarme a la escuela, contratdé a una institutriz competente para supervisar mi
educacién en casa. Mis hermanos fueron llevados a escuelas adecuadas para su edad,
y mis hermanas, que eran mas jévenes que yo, quedaron bajo el cuidado de su nifiera.

»La sefnorita Dickins era una excelente institutriz. Me instruy en los caminos de la
virtud; bajo su tutela cada dia me hacia yo mas amable, y en ese momento podia casi
haber alcanzado la perfeccion, si mi valiosa preceptora no hubiese sido arrancada de
mis brazos cuando hube cumplido los diecisiete afnos. Nunca olvidaré sus ultimas
palabras: “Mi querida Kitty —dijo—, te doy las buenas noches”. Nunca la volvi a ver —
continué Lady Williams secandose los ojos—: se fugd con el mayordomo esa misma
noche.

»Al afo siguiente, fui invitada por una pariente lejana de mi padre a pasar el
invierno con ella a la ciudad. La sefiora Watkins era una mujer de clase, familia y
fortuna; era en general considerada una mujer bonita, pero a mi nunca me parecié muy
guapa. Tenia una frente muy alta, los ojos demasiado pequefios, y demasiado color.

—;Coémo puede ser tal cosa? —interrumpidé la sefiorita Johnson, poniéndose roja
de rabia—; jpiensa usted que alguien puede tener demasiado color?

—De hecho, si, y le diré por qué, mi querida Alice; cuando una persona tiene
demasiada cantidad de rojo en su rostro, esto le da a su cara, en mi opinién, un
aspecto muy rojo.

— Pero puede una cara, mi sefiora, tener un aspecto muy rojo?

—Desde luego, mi querida seforita Johnson, y le diré por qué. Cuando una cara
tiene un aspecto demasiado rojo, no parece tener tanto mérito como tendria si fuese
mas palida.

—Le ruego, sefiora, que continte su historia.

—Bien, como decia, fui invitada por esta dama a pasar unas semanas con ella en la
ciudad. Muchos caballeros la consideraban guapa, pero a mi nunca me lo parecid.
Tenia una frente muy alta, los ojos demasiado pequefos, y demasiado color.
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—En eso, sefiora, como dije antes, debe de estar usted equivocada. La sefiora
Watkins no podia tener demasiado color, ya que nadie puede tener demasiado.

—Perddéname, mi amor, si no estoy de acuerdo contigo sobre este detalle. Déjame
explicarlo con claridad; mi idea sobre el asunto es ésta: cuando una mujer tiene
demasiada proporcién de color en sus mejillas, forzosamente tiene demasiado color.

—Pero, sefiora, yo niego que sea posible que alguien tenga tanta cantidad de rojo
en sus mejillas.

—Vaya, mi amor, ;pero qué ocurre si tienen demasiado color?

A la sefiorita Johnson se le habia acabado la paciencia y mas aln, quiza, porque
Lady Williams se mantenia tan inflexiblemente serena. Debe recordarse, sin embargo,
que la dama tenia en cierto sentido, una gran ventaja sobre Alice; me refiero a que no
estaba borracha, ya que, acalorada por el vino y elevada por la pasién, ésta podia
tener poco dominio sobre su temperamento.

Finalmente la disputa se calded tanto por parte de Alice que casi pasan de las
palabras a las manos, cuando, afortunadamente, entré el sefior Johnson y, con cierta
dificultad, la forzé a alejarse de Lady Williams, de la sefiora Watkins y de sus mejillas
rojas.
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Capitulo cuatro

Tal vez mis lectores se imaginen que, tras semejante reyerta, ya no podia existir una
relacion intima entre los Johnson y Lady Williams, pero en eso estdn equivocados;
pues la dama era demasiado sensata para enfadarse por un comportamiento que —no
pudo evitar darse cuenta— era la consecuencia natural de la embriaguez, y Alice le
tenia a Lady Williams un respeto demasiado sincero y tenia un gusto demasiado
grande por su clarete, como para no hacer cualquier concesién que estuviera en su
mano.

Pocos dias después de su reconciliacion, Lady Williams fue a ver a la seforita
Johnson para proponerle un paseo por el bosque de limoneros que iba desde su
pocilga hasta la alberca para los caballos de Charles Adams. Alice era muy consciente
de la amabilidad de Lady Williams al proponerle tal paseo, y, aunque estuviese muy
contenta con la perspectiva de ver al final de él |a alberca para los caballos de Charles,
también era consciente de que no debia mostrar un placer demasiado visible. No
habian avanzado mucho antes de ser despertada por las reflexiones acerca de la
felicidad de la que iba a disfrutar, que le hacia Lady Williams, la cual se dirigi6 a ella de
este modo:

—Me he abstenido hasta ahora, mi querida Alice, de continuar la narracién de mi
vida, debido a que no queria recordarte una escena que (dado que refleja mas
verglienza que honor por tu parte) debe ser olvidada, mas que recordada.

Alice ya habia empezado a ponerse colorada y estaba empezando a hablar, cuando
la dama, percibiendo su disgusto, continué asi:

—Me temo, mi querida muchacha, que te he ofendido con lo que acabo de decir;
te aseguro que no era mi intencién apenarte mediante un recuerdo de lo que ya no se
puede evitar; considerdandolo todo en su conjunto, no creo que se te deba culpar
como mucha gente hace; porque cuando una persona esta bebida, no responde de lo
que pueda hacer.

—Sefiora, no hay que ser tan exagerada, e insisto en que...

—Mi querida muchacha, no te molestes por este asunto; te aseguro que lo he
perdonado todo; de hecho, no estaba enfadada en el momento, porque lo veia claro:
estabas borracha, como una cuba. Sabia que no podias evitar decir las cosas tan
extrafas que dijiste. Pero veo que te aflijo, asi que cambiaré de tema y desearé que
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nunca mas vuelva a ser mencionado; recuerda que estéd todo olvidado. Seguiré ahora
con mi historia; pero debo insistir en que no te daré ninguna descripcién de la sefiora
Watkins; sélo serviria para reavivar viejas historias y, como nunca la has visto, ha de
darte igual que su frente fuese demasiado alta, sus ojos muy pequefios, o si tenia
demasiado color.

—iOtra vez!, Lady Williams: esto es demasiado.

Tan irritada estaba la pobre Alice con esta reanudacion de la vieja historia, que no
sé qué consecuencias habria tenido si la atencién de ambas no hubiese estado
ocupada en otro objeto. Una adorable joven estirada, aparentemente muy dolorida,
bajo un limonero era algo demasiado interesante como para no atraer la atencién.
Olvidando su propia discusién, ambas avanzaron hacia ella con una ternura compasiva,
y la abordaron en estos términos:

—Parece, bella ninfa, que se estd arrastrando por alguna desgracia que estariamos
encantadas de aliviar, si nos informase de qué se trata. ;Nos honraria contdndonos su
vida y milagros?

—De muy buena gana, seforas mias, si fuesen tan amables de sentarse.

Tomaron entonces asiento y ella comenzé de este modo.
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Capitulo cinco

—Soy nativa del norte de Gales, y mi padre es uno de los sastres mas importantes
de alli. Puesto que tenia una familia numerosa, una hermana de mi madre, que es una
viuda con buenas rentas y que tiene una taberna en el pueblo al lado del nuestro, le
convencié con facilidad para que le permitiese quedarse conmigo y criarme corriendo
ella con los gastos. Por consiguiente, he vivido con ella durante los Gltimos ocho afos
de mi vida, tiempo durante el cual me proporcioné algunos maestros de primera,
quienes me ensefiaron todas las dotes requeridas para alguien de mi sexo y de mi
alcurnia. A través de sus ensefianzas, aprendi baile, musica, dibujo y varias lenguas,
gracias a lo cual me volvi mas dotada que ninguna otra hija de sastre en Gales. Nunca
hubo criatura mas feliz que yo hasta que en el Ultimo medio afio... Pero deberia
haberles dicho antes que la finca principal en nuestra vecindad pertenece a Charles
Adams, el propietario de la casa de ladrillo que ven alli.

—iCharles Adams! —exclamé la asombrada Alice—, ;conoce a Charles Adams?

—Para mi desgracia, sefiora, lo conozco. Vino hace aproximadamente medio afo a
cobrar el alquiler de la finca que acabo de mencionar. Esa fue la primera vez que lo vi;
como parece, sefiora, que también lo conoce, no necesito describirle lo encantador
que es. No pude resistirme a su atractivo...

—iAy!, ¢y quién podria hacerlo? —dijo Alice con un profundo suspiro.

—Mi tia, que mantenia una intima relacién con su cocinera, conformemente a mi
peticion, decidié descubrir, por medio de su amiga, si habia alguna oportunidad de
que él correspondiese a mi afecto. Con este propésito fue una tarde a tomar té con la
sefiora Susan, quien, en el transcurso de la conversaciéon, mencioné la bondad de su
casa y la bondad de su amo; tras lo cual mi tia comenzé a sacarle informacién con
tanta destreza que, en poco tiempo, Susan confesé que no creia que su amo se casase
nunca «porque —segun dijo— me ha manifestado una y otra vez que su mujer,
quienquiera que fuese, deberia poseer juventud, belleza, cuna, ingenio, mérito y
dinero. Muchas veces he intentado —continué— hacerle razonar sobre su decision y
convencerle de las pocas probabilidades que hay de que conozca algin dia a una
mujer asi; pero mis argumentos no han surtido efecto y él continGia tan firme como
siempre en su decisién». Pueden imaginarse, sefioras, mi angustia al oir esto; puesto
que yo temia que, a pesar de contar con juventud, belleza, ingenio, y mérito, y aunque
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era la heredera méas probable de la casa y negocios de mi tia, él me considerara de
baja alcurnia y, por tanto, indigna de casarme con él.

»Sin embargo, estaba decidida a hacer un valiente intento, y por lo tanto, le escribi
una amabilisima carta, ofreciéndole con gran ternura mi mano y mi corazén. Recibi
como respuesta un airado y definitivo rechazo; pero creyendo que seria mas resultado
de su modestia que otra cosa, le volvi a insistir acerca del asunto. Pero nunca mas
respondié a ninguna de mis cartas y muy poco después se fue del pais. Tan pronto
como me enteré de su partida, le escribi aqui, informandole de que le haria el honor
de esperarle en Pammydiddle, a lo cual no recibi respuesta; por lo tanto, pensando
que el que calla otorga, me fui de Gales sin que lo supiera mi tia, y llequé aqui esta
mafana, tras un tedioso viaje. Preguntando por su casa, me mandaron a través de este
bosque a la que alli veis. Con el corazén euférico por la esperada felicidad de poder
contemplarle, me introduje en él, y, de este modo, fui avanzando bastante en mi
camino, cuando me vi repentinamente detenida por la pierna y, examinando la causa
de esto, vi que me habia enganchado en una de las trampas de acero, tan comunes en
tierras de caballeros.

—ijAh! —grit6é Lady Williams—, qué afortunadas somos de encontrarla; puesto que
de otro modo, podiamos haber compartido la misma desgracia...

—En efecto es oportuno para ustedes, seforas, que haya pasado yo poco antes
que ustedes. Grité, como pueden facilmente imaginar, hasta que el bosque devolvié el
eco, y hasta que uno de los inhumanos sirvientes del miserable vino en mi ayuda y me
liberé de mi horrible prisién, pero no antes de que una de mis piernas se rompiese
completamente.
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Capitulo seis

Una vez oido el triste relato, los bellos ojos de Lady Williams se llenaron de
lagrimas y Alice no pudo evitar exclamar:

—iOhl!, cruel Charles, que hieres los corazones y piernas de todas las mujeres
justas.

Entonces Lady Williams la interrumpid y observé que la pierna de la joven debia ser
curada sin mas dilacién. Por lo tanto, tras examinar la fractura, se puso manos a la obra
y llevé a cabo la operacion con gran habilidad, lo que resultaba ser de lo mas
maravilloso si se tiene en cuenta que nunca habia hecho nada semejante. Lucy se
levanté entonces del suelo y, viendo que podia andar con la mayor facilidad, las
acompafé a casa de Lady Williams, de acuerdo con la peticion de la dama.

La figura perfecta, la hermosa cara y los modales elegantes de Lucy se ganaron de
tal modo el afecto de Alice, que cuando se separaron, lo cual no ocurrié hasta después
de la cena, le asegurd que, exceptuando a su padre, hermano, tios, tias, primos y otros
parientes, Lady Williams, Charles Adams y una pequefa docena de amigos especiales,
la queria a ella mas que a ninguna otra persona en el mundo.

Esta aduladora afirmacién respecto a ella le habria producido gran placer a la
propia interesada, si no se hubiese dado claramente cuenta de que la amable Alice
habia estado dédndole alegremente al clarete de Lady Williams.

La dama (cuya perspicacia era enorme) leyd en el inteligente rostro de Lucy sus
pensamientos al respecto, y tan pronto como la sefiorita Johnson se hubo marchado,
se dirigi6 a ella de este modo:

—Cuando conozcas més intimamente a mi Alice, no te sorprenderd, Lucy, ver a la
querida criatura beber demasiado, puesto que estas cosas ocurren cada dia. Ella tiene
muchas cualidades poco frecuentes y encantadoras, pero la sobriedad no es una de
ellas. Toda su familia es una triste pandilla de borrachos. También siento decir que
nunca conoci tres jugadores tan empedernidos como ellos, y muy especialmente Alice.
Pero es una chica encantadora. No creo que sea uno de los caracteres mas dulces del
mundo; para ser sincera, jla he visto en cada arrebato de pasién! Sin embargo es una
joven dulce. Estoy segura de que te gustara. Apenas conozco a nadie tan amable. jOh!
iSi la hubieses podido ver la otra noche! jCémo despotricd!, jy por qué nimiedad! jEs,
en efecto, una muchacha agradabilisima! jSiempre la querré!
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—Parece, por el relato de la dama, tener muchas buenas cualidades —respondié
Lucy.

—iOh! Miles... —respondié Lady Williams—, aunque siento debilidad por ella y
quizé estoy ciega, por mi carifio, ante sus defectos reales.
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Capitulo siete

La mafiana siguiente las tres seforitas Simpson fueron a visitar a Lady Williams,
quien las recibié con la mayor educacién y les presentd a Lucy, quien le gustd tanto a
la mayor que, al irse, declaré6 que su Unica ambicién era que las acompafase la
mafana siguiente a Bath, donde iban a pasar unas semanas.

—Lucy —dijo Lady Williams— esta en su derecho, y si decide aceptar una invitacién
tan amable espero que no dude debido a algin motivo de delicadeza para conmigo.
De hecho, no sé si yo podré ir con ella algin dia. Nunca ha estado en Bath y debo
pensar que serfa una de las excursiones mas agradables para ella. Habla, mi amor —
continud, volviéndose hacia Lucy—, ;qué dices acerca de acompafiar a estas damas?
Seré desdichada sin ti..., pero serd uno de tus viajes mas agradables..., espero que
vayas; si vas, estoy segura de que serd mi muerte... pero te ruego que te dejes
convencer.

Lucy pidi6 permiso para rechazar el honor de acompafaras, con muchas
expresiones de gratitud por la extrema educacién de la sefiorita Simpson al invitarla.

La sefiorita Simpson parecia muy decepcionada por su negativa. Lady Williams
insisti6 en que fuese; declaré que nunca la perdonaria si no lo hacia, y que no
sobreviviria si lo hacia y, en pocas palabras, utilizé unos argumentos tan persuasivos
que al final se decidié que debia ir. A la mafiana siguiente, las sefioritas Simpson la
llamaron a las diez, y Lady Williams pronto tuvo la satisfaccion de recibir de su joven
amiga la agradable noticia de que habian llegado a Bath sin percances.

Puede que sea adecuado volver ahora al héroe de esta novela, el hermano de
Alice, de quien creo que apenas he tenido ocasién de hablar; quizéd se deba, en parte,
a su desafortunada propensién al alcohol, lo cual le privaba completamente del uso de
aquellas facultades de las que la naturaleza le habia dotado, y explica que nunca
hiciera nada digno de mencién. Su muerte llegdé poco después de la partida de Lucy y
fue la consecuencia natural de su practica perniciosa. A causa de su fallecimiento, su
hermana se convirtié en la Unica heredera de una fortuna muy grande, lo cual, como le
daba nuevas esperanzas de convertirse en una esposa aceptable para Charles, no dejé
de ser de lo mas agradable para ella; y dado que el efecto fue de alegria, la causa
apenas pudo ser lamentada.
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Viendo que la intensidad de su afecto hacia a él aumentaba a diario, finalmente se
lo contd a su padre, y le transmitié el deseo de que le propusiesen la uniéon de ambos
a Charles. El padre accedié y propuso una manana para hablarle del asunto al joven. Al
ser el sefior Johnson un hombre de pocas palabras, su cometido pronto fue llevado a
cabo, y la respuesta que recibio fue la siguiente:

—Sefor, quizé se espere de mi que parezca satisfecho y agradecido por la oferta
que me ha hecho: pero déjeme decirle que la considero una afrenta. Me considero a
mi mismo, sefor, una absoluta belleza; ;dénde verd mejor figura o cara mas
encantadora? Ademas, sefor, pienso que mis modales y mi discurso son de la mas
exquisita clase; existe cierta elegancia, una peculiar dulzura en ellos que nunca vi
igualadas, y que no puedo describir. Modestia aparte, soy seguramente mas experto
en toda lengua, toda ciencia, todo arte y todo lo demds que ninguna otra persona en
Europa. Mi humor es constante, mis virtudes innumerables, y mi persona sin parangén.
Puesto que asi es mi caracter, sefior, jqué pretende deseando que me case con su
hija? Déjeme darle una descripcién de usted y de ella. Le considero a usted, sefior,
muy buen hombre en general pero un poco borrachin, para serle sincero, aunque eso
no significa nada para mi. Su hija, sefior, no es ni suficientemente guapa, ni
suficientemente amable, ni suficientemente ingeniosa, ni suficientemente rica para mi.
No espero nada mas de mi mujer que lo que mi mujer pueda encontrar en mi: la
perfeccion. Estas, sefior, son mis opiniones, y estoy orgulloso de tenerlas. Tengo una
sola amiga y la gloria de tener sélo una. Actualmente estd preparando la cena, pero si
decide verla, vendra y le informara de que éstas han sido siempre mis opiniones.

El sefior Johnson quedé satisfecho y declardandose muy agradecido ante el sefior
Adams por el retrato con que habia honrado a él y a su hija, se fue.

La pobre Alice, al recibir de su padre el triste relato del poco éxito que habia
tenido la visita, apenas pudo soportar la decepcién. Corrié a su botella y pronto todo
estuvo olvidado.
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Capitulo ocho

Mientras estos asuntos se estaban desarrollando en Pammydiddle, Lucy estaba
conquistando todos los corazones de Bath. Una estancia de dos semanas alli habia
practicamente borrado de su memoria la seductora figura de Charles. El recuerdo de
lo que su corazén antiguamente habia sufrido a causa de sus encantos, y la pierna en la
trampa de él, le permitié olvidarle con bastante facilidad, que fue lo que ella decidid
hacer; y con ese fin, dedicaba cinco minutos cada dia a la tarea de apartarlo de su
recuerdo.

Su segunda carta a Lady Williams contenia la agradable noticia de que habia
llevado a cabo su empresa con entera satisfaccion; mencioné también una proposicion
de matrimonio que habia recibido del Duque de..., un anciano de buena fortuna cuya
mala salud fue el principal aliciente para su viaje a Bath.

Estoy angustiada —continuaba— por saber si quiero aceptarle o no. Existen miles
de ventajas derivadas de un matrimonio con el duque, porque ademas de las menores
como son la alcurnia y la fortuna, me procurard una casa, que es lo que mas deseo
sobre todas las cosas. El amable deseo de su sefioria de que siempre permanezca a su
lado es noble y generoso, pero no puedo imaginarme convertirme en una carga tal
para alguien a quien tanto amo y estimo. El que uno sélo haya de recibir muestras de
estima de aquéllos a los que uno desprecia es una idea inculcada en mi mente por mi
respetable tia en mis primeros afios, y, en mi opinién, no debe mantenerse demasiado
estrictamente. La excelente mujer de la que hablo estd, segin he oido, demasiado
indignada por mi imprudente partida de Gales como para recibirme de nuevo. Deseo
lo mas encarecidamente posible dejar a las damas con las que ahora estoy. La sefiorita
Simpson es, de hecho, (dejando a un lado la ambicién) muy amable, pero su hermana
mediana, la envidiosa y malvada Sukey, es muy desagradable para convivir. Tengo
razones para pensar que la admiracién con la que me he encontrado en los circulos de
los notables de este lugar ha provocado su odio y envidia; ya que a menudo me ha
amenazado y a veces ha intentado cortarme el cuello. Por eso su seforia entenderd
que no estoy equivocada al desear irme de Bath y al desear tener una casa que me
reciba, cuando lo haga. Esperaré con impaciencia su consejo acerca del duque. Su mas
que agradecida
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Lucy
Lady Williams envié su opinién sobre el asunto de la siguiente manera:
¢Por qué dudas, mi queridisima Lucy, un solo momento con respecto al duque? He
indagado sobre su persona y he encontrado que es un hombre carente de principios y
analfabeto. jMi Lucy nunca debe unirse a alguien asil Tiene una espléndida fortuna que
aumenta cada dia. jCuan noblemente la gastarias! jCuanto reconocimiento le daras a
los ojos de todos! jCuanto se le respetard gracias a su esposal! Pero ;jpor qué?, mi
querida Lucy, jpor qué no decides este asunto de una vez volviendo conmigo y no
dejandome nunca mas? Aunque admiro tus nobles opiniones respecto a las
consideraciones que mencionas, déjame pedirte que éstas no impidan que me hagas
feliz. Para serte sincera, supondria un gran gasto el tenerte siempre conmigo —no seria
capaz de mantenerlo—, ;pero qué es eso comparado con la felicidad que
experimentaria en tu compafia? Sé que me arruinara. Por lo tanto, seguramente no te
resistirds a estos argumentos ni rechazaras volver a tu mas afectuosa, etc, etc...

C. Williams
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Capitulo nueve

Cudl habria sido el efecto del consejo de la dama si Lucy lo hubiese aceptado es
algo dificil de saber, ya que llegé a Bath pocas horas después de que Lucy hubiera
exhalado su ultimo suspiro. Murié como sacrificio de la envidia y malicia de Sukey,
quien, celosa de sus superiores encantos, se la llevé con veneno de un mundo que la
habia admirado, a la edad de diecisiete afios.

Asi murié la amable y adorable Lucy, cuya vida no estaba marcada por crimen
alguno, ni tefiida por mancha alguna excepto su imprudente partida de casa de su tia,
y cuya muerte fue sinceramente lamentada por todo aquel que la conocié. Entre sus
amigos mas afligidos estaban Lady Williams, la sefiorita Johnson y el duque; de los
cuales, las dos primeras tenian el mas sincero respeto por ella, mas especialmente
Alice, que habia pasado una tarde entera en su compafiia y no habia vuelto a pensar
en ella desde entonces. La afliccion de su ilustrisimo puede ser igualmente justificada
con facilidad, puesto que perdié a una por quien, durante los Ultimos diez dias, habia
sentido un tierno afecto y un sincero respeto. El duque lloré pues su pérdida con una
constancia inquebrantable durante las dos semanas siguientes, a cuyo término él
complacié la ambicién de Caroline Simpson ascendiéndola a la categoria de duquesa.
De este modo se le hizo a ella finalmente feliz mediante la satisfaccién de su pasion
favorita. Su hermana, la pérfida Sukey, fue poco después igualmente gratificada de un
modo que realmente se merecia, y que parecia, por sus actos, haber deseado siempre.
El barbaro asesinato fue descubierto y, al no tener un amigo que intercediera, fue
rapidamente conducida a la horca. La hermosa pero afectada Cecilia era demasiado
consciente de sus propios y superiores encantos como para creer que podia
comprometerse con un duque: podria aspirar sin el menor impedimento al afecto de
algun principe, y, sabiendo que aquellos de su pais natal estaban de lo mas
comprometidos, se fue de Inglaterra y desde entonces he oido que actualmente es la
sultana favorita del gran mogol...

Entretanto, los habitantes de Pammydiddle estaban en un estado de gran asombro
y desconcierto, ya que circulaba un rumor acerca del pretendido matrimonio de
Charles Adams. El nombre de la dama todavia era un secreto. El sefior y la sefiora
Jones pensaban que seria la sefiorita Johnson, pero ella tenia mejor informacién, y
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todos sus miedos estaban centrados en la cocinera de Charles, cuando, para el
asombro de todos, éste se unié publicamente a Lady Williams.
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Henry y Eliza

La dedica humildemente a la sefiorita Cooper su agradecida y humilde servidora

La autora.



Mientras Sir George y Lady Harcourt estaban supervisando el trabajo de sus
segadores, recompensando la aplicaciéon de algunos con sonrisas de aprobacion, y
castigando la holgazaneria de otros con una vara, vieron tendida y muy oculta bajo el
denso follaje de un almiar a una hermosa nifa de no mas de tres meses de edad.

Conmovidos por la gracia encantadora del rostro y encantados con las infantiles,
aunque enérgicas respuestas que dio a sus numerosas preguntas, decidieron llevarsela
a casa, y como no tenian hijos propios, educarla con esmero y corriendo con todos los
gastos.

Como eran buenas personas, su preocupacién primera y principal fue inculcarle un
amor por la virtud y un odio por los vicios, lo cual les sali6 tan bien (la propia Eliza tenia
una predisposicion natural en ese sentido) que cuando crecid, la nifia se convirtié en
una delicia para todo aquel que la conocia.

Amada por Lady Harcourt, adorada por Sir George y admirada por el mundo
entero, vivié en una continua felicidad ininterrumpida hasta que cumplié los dieciocho,
momento en el que, al ser descubierta robando un billete de cincuenta libras, fue
puesta de patitas en la calle por sus inhumanos benefactores. A alguien que no
poseyera un espiritu tan noble y elevado como el de Eliza, esa transicion le hubiese
supuesto la muerte, pero ella, feliz y consciente de su propia excelencia, se divirtié
sentdndose bajo un arbol, componiendo y cantando los siguientes versos:

Cancion

Aunque mil desgracias haya de sufrir
espero no necesitar jamas a ningun amigo
pues siempre tendré un corazén inocente conmigo
y nunca jamas de la virtud habré de huir

Habiéndose divertido unas horas con esta cancién y sus propias y agradables
reflexiones, se levanté y tomé rumbo a M., un pequeno pueblo comerciante, de donde
era su mas intima amiga, quien regentaba El Ledn Rojo.

Inmediatamente fue en busca de esta amiga, a quien, tras haberle contado su
pasada desgracia, le comunicé su deseo de entrar en una familia en calidad de
humilde acompanante.
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La sefiora Wilson, que era la criatura mas amable de la tierra, tan pronto como
conocid su deseo, se sentd en el mostrador y escribié la siguiente carta a la duquesa
de F., la mujer que méas estimaba entre todas.

A la duquesa de F.

Reciba en su familia, a peticiéon mia, a una joven de caracter excepcional, que es tan
buena como para elegir ser su acompafiante en lugar de buscar ser sirvienta.
Apresurese y tébmela de los brazos de su

Sarah Wilson.

La duquesa, por cuya amistad con la sefiora Wilson habria hecho todo lo
imaginable, se sintid rebosante de alegria ante tal oportunidad de hacerle un favor a su
amiga y, por ello, tras recibir la carta se puso en marcha inmediatamente en direccién
al Ledn Rojo, donde llegd esa misma tarde. La duquesa de F. tenia unos cuarenta y
cinco afios y medio; sus pasiones eran fuertes, sus amistades firmes, y sus enemistades
invencibles. Era viuda y tenia una sola hija, que estaba a punto de casarse con un joven
de una fortuna considerable.

Tan pronto como la duquesa contemplé a nuestra heroina, le eché los brazos
alrededor del cuello y le dijo que se encontraba tan contenta con ella, que estaba
decidida a que no se separasen ya nunca. Eliza estaba encantada con tal declaracién
de amistad y, tras despedirse lo mas afectuosamente posible de la sefiora Wilson, a la
mafana siguiente acompaind a la dama a su residencia en Surrey.

Con todas las expresiones posibles de respeto, la duquesa se la presenté a Lady
Harriet, quien se puso tan contenta con su aparicién que le rogé la considerase como
una hermana, lo que Eliza, con la mayor condescendencia, prometié hacer.

Al estar el sefior Cecil —el amante de Lady Harriet— a menudo con la familia,
estaba también a menudo con Eliza. Un enamoramiento mutuo se produjo y Cecil, que
lo habia declarado el primero, convencié a Eliza para que accediese a una unién
privada, la cual era facil de llevar a cabo, puesto que al estar el mismo capellan de la
duquesa muy enamorado de Eliza, estaban seguros de que haria lo que fuese para
hacerles un favor.

Estando una velada la duquesa y Lady Harriet comprometidas para asistir a una
reunioén, ellos aprovecharon la oportunidad de dicha ausencia y fueron casados por el
enamorado capellan.

Cuando volvieron las damas, su asombro fue enorme al encontrar en lugar de Eliza
la siguiente nota:

Sefora:

Nos hemos casado y marchado.

Henry y Eliza Cecil.
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La sefiora de la casa, tan pronto como leyd la carta, que explicaba suficientemente
todo el asunto, cayé en el mas violento de los arrebatos y, tras pasar una buena media
hora llamandoles las peores cosas que su rabia pudo sugerirle, mandé tras ellos a
trescientos hombres armados, con la orden de no regresar sin sus cuerpos, vivos o
muertos; con la intencién de que, si le fuesen traidos en la primera de las condiciones
los mataria con algun tipo de tortura, tras algunos afios de reclusion.

Entretanto, Henry y Eliza continuaron su fuga hacia el continente, el cual
consideraban mas seguro que su tierra natal, pensando en las horribles consecuencias
de la venganza de la duquesa, lo que con tanta razén tenian de recelar.

Se quedaron tres afios en Francia, durante los cuales fueron padres de dos nifios, y
al final de este periodo Eliza quedé viuda sin nada para mantenerse a si misma ni a sus
hijos. Desde el momento de su matrimonio habian vivido a razén de 18 000 libras al
afio, pero al ser el patrimonio del sefior Cecil bastante menos de la veinteava parte de
dicha cantidad, no habian sido capaces de ahorrar sino una nimiedad, pues habian
vivido al limite de sus ingresos.

Siendo Eliza perfectamente consciente de la precariedad de su hacienda,
inmediatamente tras la muerte de su marido zarpd rumbo a Inglaterra en un barco de
guerra de cincuenta y cinco cafiones que habian construido en sus dias mas prosperos.
Pero tan pronto como pisé tierra firme en Dover, con un nifio en cada mano, fue
capturada por los oficiales de la duquesa y llevada a la acogedora y pequeia Newgate
propiedad de la dama, que ésta habia hecho construir para la recepciéon de sus
propios prisioneros privados.

En cuanto Eliza entré en el calabozo, el primer pensamiento que le vino a la cabeza
fue como salir de alli.

Se acerco a la puerta, pero estaba cerrada. Mird a la ventana, pero estaba cruzada
con barras de hierro; frustrada en ambas esperanzas, estaba a punto de desesperar de
su fuga cuando, afortunadamente, vio en una esquina de su celda una pequefa sierra y
una escalera de cuerda. Se puso al instante a trabajar con la sierra, y en pocas semanas
habia cortado todos los barrotes salvo uno, al cual atd la escalera.

Entonces aparecié una dificultad que, durante unos momentos, no supo cémo
sortear. Sus hijos eran demasiado pequefos para bajar la escalera por si mismos, y
tampoco le era posible a ella cogerlos en sus brazos mientras lo hacia. Finalmente
decidié arrojar toda su ropa, que tenia en gran cantidad y, habiéndoles dado orden
estricta de no hacerse dafio, tiré a sus hijos tras la ropa. Ella descendié con facilidad
por la escalera, al final de la cual tuvo el placer de encontrar a sus hijitos en perfecto
estado de salud y profundamente dormidos.

Entonces se vio en la fatal necesidad de vender su guardarropa para la
preservacion tanto de sus hijos como de si misma. Con lagrimas en los ojos, se separé
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de las ultimas reliquias de su antiguo esplendor, y con el dinero que obtuvo de ellas
comprdé otras mas Utiles, algunos juguetes para sus hijos y un reloj de oro para ella.

Pero apenas estuvo provista de todo lo necesario que he mencionado, empezé a
sentir bastante hambre y tuvo razones para pensar, a causa de los mordiscos en dos de
sus dedos, que sus hijos se hallaban en la misma situacién.

Para remediar estas inevitables desgracias, decidié volver a buscar a sus viejos
amigos Sir George y Lady Harcourt, de cuya generosidad se habia beneficiado tan a
menudo y esperaba beneficiarse tan a menudo en el futuro.

Tenia aproximadamente que viajar cuarenta millas antes de llegar a la acogedora
mansién, y tras caminar treinta sin parar, se encontrd en la entrada de una ciudad,
donde en tiempos mas felices, solia acompafar a Sir George y a Lady Harcourt a
comer platos frios en alguna de las posadas.

Las reflexiones que le proporcionaron sus aventuras desde la Ultima vez que habia
participado en estas alegres francachelas ocuparon su mente durante algin tiempo
mientras se sentaba en los escalones de la puerta de la casa de un caballero. Tan
pronto estas reflexiones se acabaron, se levanté y decidié ocupar su puesto en la
misma posada que recordaba con tanto deleite, de cuyos clientes esperaba recibir,
mientras iban y venian, una propina caritativa.

Acababa de llegar al patio de la posada antes de que un carruaje saliese de él,
cuando, girando en la esquina donde ella estaba colocada, paré para darle al cochero
la oportunidad de admirar la belleza del panorama. Entonces Eliza avanzé hacia el
carruaje y estuvo a punto de pedir caridad, pero clavando sus ojos en la mujer que
estaba dentro, exclamé:

—iLady Harcourt!

A lo que la mujer respondié:

—iEliza!

—Si, sefiora, la desdichada Eliza en persona.

Sir George, que también se encontraba en el carruaje, pero demasiado
sorprendido para hablar, se disponia a pedirle a Eliza una explicacién sobre la situacién
en la que se encontraba, cuando Lady Harcourt, en un ataque de alegria, exclamo:

—iSir George, Sir George, no es soélo Eliza, nuestra hija adoptiva, sino nuestra
verdadera hija!

—iNuestra verdadera hija! ;Qué quiere decir, Lady Harcourt? Sabe que nunca tuvo
hijos. Le pido una explicacién, se lo suplico.

—Ha de recordar, Sir George, que cuando zarpé a América me dejé embarazada.

—Si, si, continta querida Pollo.

—Cuatro meses después de que os fuerais, me fue entregada esta nifia, pero
temiendo vuestro justo resentimiento al resultar no ser el chico que deseabais, la llevé
a un almiar y la tendi alli. Pocas semanas después volvisteis y, afortunadamente para
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mi, no hicisteis preguntas sobre el asunto. Satisfecha con el bienestar de mi hija,
pronto olvidé que tenia una hija. Tanto fue asi que, cuando poco después la
encontramos en el mismo almiar en el que la habia dejado, ya no me acordaba de que
fuese mia mas de lo que vos os acordabais, y me atreveré a decir que nada me habria
devuelto el suceso a la memoria salvo el escuchar su voz ahora de esta manera, que
me parece el perfecto doble de mi propia hija.

—El relato racional y convincente que habéis hecho de todo el asunto —dijo Sir
George— no deja lugar a dudas de que es nuestra hija y, como tal, perdono
abiertamente el robo del que fue culpable.

Una mutua reconciliacién tuvo lugar entonces y Eliza, subiendo al carruaje con sus
dos hijos, regresé a esa casa de la que habia estado ausente cerca de cuatro afios.

En cuanto volvié a disfrutar de su antiguo poder en Harcourt Hall, reunié un ejército
con el que demolié por completo el Newgate de la duquesa, acogedor como era, y
mediante ese acto se gand la bendicién de miles de personas y los aplausos de su
propio corazon.

38



Mister Harley

Un cuento corto, pero interesante, dedicado con todo el respeto imaginable al
sefior Francis William Austen, aspirante a oficial de marina a bordo del barco de su
majestad, el Perseverancia, por su humilde servidora

La autora.
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Mister Harley era uno de varios hermanos. Destinado por su padre a la Iglesia, y por
su madre al mar, y deseoso de agradar a los dos, convencié a Sir John de conseguirle
un puesto de capelldn a bordo de un buque de guerra. Y de acuerdo con esto, se
cortd el pelo y navegé.

Medio afo después volvié y partié en el carruaje que iba a Hogsworth Green, el
lugar donde vivia Emma. Sus companeros de viaje eran un hombre sin sombrero, otro
con dos, una solterona y una recién casada.

Esta Ultima aparentaba unos diecisiete anos, tenia unos finos ojos negros y una
elegante figura. En pocas palabras, mister Harley pronto descubrié que era su Emmay
recordd que se habia casado con ella pocas semanas antes de irse de Inglaterra.
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Sir William Montague

Una obra inacabada dedicada al sefior Charles John Austen por su agradecida y
humilde servidora,

La autora.
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Sir William Montague era el hijo de Sir Henry Montague, que era el hijo de Sir John
Montague, un descendiente de Sir Christopher Montague, que era el sobrino de Sir
Edward Montague, cuyo antepasado fue Sir James Montague, un pariente cercano de
Sir Robert Montague, quien heredé el titulo y los bienes de Sir Frederic Montague.

Sir William tenia alrededor de diecisiete afios cuando su padre murié y le dejé una
buena fortuna, una casa antigua y un parque bien provisto de ciervos. No llevaba Sir
Williams mucho tiempo en posesién de su patrimonio cuando se enamoré de las tres
senoritas Clifton de Kilhoobery Park. Estas damiselas eran las tres igual de jovenes,
igual de guapas, igual de ricas e igual de amables. Sir William estaba enamorado de
todas por igual y, al no saber a cual de ellas preferia, se marché de la region y se alojé
en un pequefio pueblo cerca de Dover.

En este retiro, al que se habia retirado con la esperanza de encontrar proteccién
frente a las punzadas del amor, se enamoré de una joven viuda de bien, que vino a
cambiar de aires al mismo pueblo tras la muerte de un marido al que siempre habia
amado tiernamente y al que ahora lloraba sinceramente.

Lady Percival era joven, dotada y encantadora. Sir William la adoraba y ella
consintié convertirse en su esposa. Presionada con vehemencia por Sir William para
fijar el dia en el que la conduciria al altar, finalmente se decidié por el lunes siguiente,
que era uno de septiembre. Sir William era un pez gordo y no podia soportar la idea
de perder un dia como ése, incluso si se debia a ese motivo. Le pidié retrasar la boda
un poco. Lady Percival se enfurecié y regresé a Londres la mafiana siguiente.

A Sir William le entristecia el haberla perdido, pero como sabia que se habria
sentido mas apenado por la pérdida del uno de septiembre, no le falté a su pena una
mezcla de felicidad, y su afliccién fue considerablemente compensada por su alegria.

Tras quedarse en el pueblo unas pocas semanas mas, se marché y se fue a casa de
un amigo, en Surry. El sefor Brudenell era un hombre razonable y tenia una hermosa
sobrina de la que Sir William pronto se enamoré. Pero la seforita Arundel era cruel:
preferia al sefior Stanhope: Sir William disparé al sefior Stanhope; la dama no tenia,
pues, ninguna razén para rechazarle: le aceptd e iban a casarse el 27 de octubre. Pero
el 25 Sir William recibié la visita de Emma Stanhope, la hermana de la desafortunada
victima de su rabia. Le suplicé alguna recompensa, alguna expiacién por el cruel
asesinato de su hermano. Sir William intentd que le dijese su precio. Ella lo fijé en
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catorce chelines. Sir William se ofrecié a si mismo y su fortuna. Fueron a Londres al dia
siguiente y se casaron en privado. Durante dos semanas Sir William fue
completamente feliz, pero al ver un dia por casualidad a una encantadora joven
entrando en un carruaje en Brook Street, se enamord de nuevo, mas intensamente.
Cuando preguntd el nombre de su bella desconocida, descubrié que era la hermana
de su antigua amiga Lady Percival, de lo cual se alegré muchisimo, ya que esperaba
tener, a través de la amistad con su seforia, acceso libre a la seforita Wentworth...
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Amelia Webster

Un cuento interesante y bien escrito
que dedica con su permiso
a la seforita Austen
su humilde servidora

La autora.
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Carta primera

A LA SENORITA WEBSTER

Mi querida Amelia:

Le alegrard enterarse que regresa del extranjero mi amable hermano. Llegé el
jueves, y nunca habia visto antes una figura mas elegante que la suya, salvo la de su
sincera amiga

Matilda Hervey
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Carta segunda

AL SENOR H. BEVERLEY

Querido Beverley:

Llegué aqui el pasado jueves y encontré un caluroso recibimiento por parte de mi
padre, madre y hermanas. Las dos Ultimas son unas chicas elegantes, especialmente
Maud, quien creo que seria una esposa bastante buena para ti. ;Qué dices a eso?
Tendra dos mil libras, ademéas de todo lo que tl puedas conseguir. Si no te casas con
ella, ofenderas mortalmente a

George Hervey
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Carta tercera

A LA SENORITA HERVEY

Querida Maud:
Créeme, estoy contenta de enterarme de la llegada de tu hermano. Tengo miles de
cosas que contarte, pero mi papel sélo me permite anadir que soy tu amiga afectuosa

Amelia Webster

47



Carta cuarta

A LA SENORITA S. HERVEY

Querida Sally:

He encontrado un roble convenientemente hueco donde guardar nuestras cartas ya
que, como sabes, llevamos mucho tiempo manteniendo una correspondencia privada.
Estd aproximadamente a una milla de mi casa y a siete de la tuya. Quizéd pienses que
deberia haber elegido un arbol que estuviese a una distancia mas equitativa. Me
percaté de esto en su momento pero, como consideraba que el paseo seria
beneficioso para tu débil e incierto estado de salud, preferi éste a otro que estuviera
mas cerca de tu casa. Tu fiel

Benjamin Bar
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Carta quinta

A LA SENORITA HERVEY

Te escribo para informarte de que no paré en tu casa cuando iba de camino a Bath
el lunes pasado. Ademds, tengo muchas cosas que contarte, pero mi papel me
recuerda que debo concluir y créeme cuando te digo que soy tuya siempre, etc.

Amelia Webster
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Carta sexta

A LA SENORITA WEBSTER

Sabado

Sefora:

Un humilde admirador se dirige a usted. La vi, adorable belleza, el dltimo lunes,
cuando pasaba por delante de nuestra casa en su camino a Bath. La vi a través de un
telescopio y sus encantos me sorprendieron de tal forma que desde ese momento
hasta ahora no he probado la comida humana.

George Hervey
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Carta séptima

A JACK

Esta mafiana, cuando estaba desayunando me trajeron el periédico y, en la lista de
matrimonios, lef lo siguiente:

El sefior George Hervey con la sefiorita Amelia Webster

El sefior Henry Beverley con la sefiorita Hervey

y

El sefior Benjamin Bar con la seforita Sarah Hervey

tuyo,

Tom.
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La visita

UNA COMEDIA EN DOS ACTOS

Dedicada al reverendo James Austen.

Sefor,
La siguiente obra de teatro, la cual encomiendo humildemente a su proteccién y

patrocinio, aunque inferior a esas célebres comedias llamadas «La escuela de los
celos» y «El viajero», lograrda —espero— proporcionarle algo de diversién a un
coadjutor tan respetable como usted, lo que era el propdsito, al componerla, de su

humilde servidora

La Autora
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DRAMATIS PERSONAE

Sir Arthur Hampton

Lady Hampton

Lord Fitzgerald

Miss Fitzgerald

Stanly

Sophy Hampton

Willoughby, el sobrino de Sir Arthur
Cloe Willoughby

Las escenas suceden en la casa de Lord Fitzgerald.
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ACTO PRIMERO

ESCENA PRIMERA, UN SALON.

Entran Lord Fitzgerald y Stanly

STANLY:
Primo, a tu servicio.

FITZGERALD:
Stanley, buenos dias. Espero que durmieses bien anoche.

STANLY:
Extraordinariamente bien, gracias.

FITZGERALD:

Temo que encontrases tu cama demasiado pequefia. Fue comprada en los
tiempos de mi abuela, que era una mujer muy bajita, y se aseguraba de que todas
sus camas se adaptasen a su estatura, ya que nunca quiso tener compafiia alguna
en la casa a causa de un desafortunado defecto en el habla, pues era consciente
de que resultaba muy desagradable a sus huéspedes.

STANLY:
No te excuses mas, querido Fitzgerald.

FITZGERALD:
No te agobiaré con tanta urbanidad; sélo te pido que te sientas como en tu casa.
Recuerda: «Cuanto mas libre, mejor acogido».

Sale Fitzgerald

STANLY:
iAmable juventud! «Si tus virtudes pudiese imitar, jqué feliz destino, el de Stanly!».

Sale Stanly.
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ESCENA SEGUNDA

Stanley y la sefiorita Fitzgerald aparecen.

STANLY:
¢Quién esperas que cene contigo hoy, prima?

SENORITA F:
Sir Arthur y Lady Hampton; su hija, sobrino y sobrina.

STANLY:
La seforita Hampton y su prima son guapas, verdad?

SENORITA F:
La seforita Willoughby es realmente guapa. La sefiorita Hampton es una chica
elegante, pero no tanto como ella.

STANLY:
iNo esta tu hermano encarinado con esta Ultima?

SENORITA F:

Sé que la admira, pero creo que nada més. De hecho, le he oido decir que era la
chica mas guapa, agradable y afable del mundo, y que entre todas las demas,
deberia preferir a ella como esposa. Pero nunca fue mas alla, estoy segura de ello.

STANLY:
Y aun asi, mi primo nunca dice nada que no quiera decir.

SENORITA F:

Jamas. Nunca. Desde que estaba en la cuna ha sido siempre un fiel partidario de
la verdad. Nunca dijo una mentira, sino una vez; pero fue sélo por complacerme.
iDe hecho puedo decir que nunca hubo hermano igual!

Salen por separado.

Fin del acto primero
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ACTO SEGUNDO

ESCENA PRIMERA, EN EL SALON.

Sillas alineadas en un circulo. Lord Fitzgerald, la sefiora Fitzgeraldy Stanly,
sentados.
Entra un sirviente.

SIRVIENTE:

Sir Arthur y Lady Hampton. Sefiora Hampton, sefior y sefiora Willoughby.
Sale el sirviente.
Entra el grupo.

SENORITA F:
Espero tener el placer de encontrar bien a sus sefiorias. Sir Arthur, a su servicio.
Suya, sefor Willoughby. Querida Sophy, querida Cloe...

Se presentan sus respetos por turnos.

SENORITA F:
Les ruego que tomen asiento.

Se sientan.
iBendita sea! Deberia haber ocho sillas y sélo hay seis. Sin embargo, si su sefioria
fuese tan amable de tomar a Sir Arthur en su regazo, y Sophy a mi hermano en el
suyo, creo que podremos arreglarlo mas o menos.

LADY H:
iOh! Serd un placer...

SOPHY:
Le pido a su sefioria que se siente.

SENORITA F:
Me duele mucho tener que hacinarlos de esta manera, pero como mi abuela
(quien compré todos los muebles de esta habitacion) nunca tuvo un grupo tan
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grande, no consideré necesario comprar mas sillas que las que bastaban para su
propia familia y dos de sus amigos intimos.

SOPHY:
Le pido que no se disculpe. Su hermano es muy risuefio.

STANLY:
(aparte) jVaya querubin es Cloe!

CLOE:
(aparte) jVaya serafin es Stanly!

Entra un sirviente

SIRVIENTE:
La cena esta servida.

Se levantan todos.

SENORITA F:
Lady Hampton, sefiorita Hampton, seforita Willoughby.
Stanly da la mano a Cloe; Lord Fitzgerald a Sophy; Willoughby a la sefiorita
Fitzgerald; y Sir Arthur a Lady Hampton.
Salen.

ESCENA SEGUNDA, EN EL COMEDOR

La sefora Fitzgerald en un extremo. Lord Fitzgerald, en el otro. El grupo, distribuido a
ambos lados. Los sirvientes, esperando.

CLOE:
Tengo que molestar al sefior Stanly por un poco de la carne frita y cebolla.

STANLY:
Oh, sefiora. Existe un secreto placer en ayudar a una mujer tan amable...

LADY H:
Le aseguro, sefior mio, que Sir Arthur nunca toca el vino, pero seguro que Sophy
le acompanfiara con un trago para agradar a su sefioria.

LORD E:
¢Crianza o aguamiel, sefiorita Hampton?

SOPHY:
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Si no le importa, sefior, preferiria cerveza caliente con una tostada y nuez
moscada.

LORD E:
Dos vasos de cerveza caliente con una tostada y nuez moscada.

SENORITA F:
Me preocupa, sefior Willoughby, que no coma nada. Me asusta que no encuentre
nada a su gusto.

WILLOUGHBY:
iOh, seforal No puedo querer nada mas mientras haya arenques en la mesa.

LORD F:
Sir Arthur, pruebe estos callos. Creo que no los encontrard malos.

LADY H:
Sir Arthur nunca come callos, son demasiado especiados para él, ya lo sabe, sefior
mio.

SENORITA F:
Llévese el higado y el cuervo, y traiga el pudin de sebo.

Una pequena pausa.

SENORITA F:
Sir Arthur, jno quiere que le dé un poco de pudin?

LADY H:
Sir Arthur nunca come pudin de sebo, sefiora. Es un plato demasiado fuerte para

él.
SENORITA F:

:Nadie va a hacerme el honor de dejarme ayudarle? Entonces, John, Ilévate el
pudin y trae el vino.

Los sirvientes se llevan las cosas y traen botellas y vasos.

LORD F:

Me gustaria tener algin postre para ofrecerles, pero mi abuela, en su dia, destruyé
el invernadero con el fin de construir un receptaculo para los pavos y sus
materiales, y nunca hemos sido capaces de construir otro que fuese tolerable.

LADY H:
Le ruego, sefior, que no se disculpe.

WILLOUGHBY:
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Venga, chicas, hagamos circular la botella.

SOPHY:
Una muy buena idea, primo; y la apoyaré con todo mi corazén. Stanley, no estas
bebiendo.

STANLY:
Sefora, bebo tragos de amor de los ojos de Cloe.

SOPHY:
Eso es un alimento verdaderamente pobre. Venga, bebe a la salud de conocerla
mejor.

La sefiora Fitzgerald va hacia un armario y saca una botella.

SENORITA F:
Esto, damas y caballeros, es de fabricacion de mi abuela. Sobresalia haciendo vino
de grosella. Le pido que lo pruebe, Lady Hampton.

LADY H:
iQué refrescante es!

SENORA F:
Debo pensar, con el permiso de su sefioria, que Sir Arthur podra probar un poco.

LADY H:
Por nada del mundo. Sir Arthur nunca bebe nada tan fuerte.

LORD F:
Y ahora, mi amable Sophia, acceda a casarse conmigo.

Toma su mano y la conduce al frente.

STANLY:
iOh, Cloe! jPodria esperar que me bendijeses...?

CLOE:
Si, lo haré.

SENORITA E:
Ya que es usted, Willoughby, el Unico que queda, no puedo rechazar sus serias
peticiones. Tome mi mano.

LADY H:
iY todos seran felices!
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Las tres hermanas

Al caballero Edward Austen
le dedica respetuosamente
la siguiente novela inacabada
su agradecida y humilde servidora

La autora.
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Carta primera:

DE LA SENORITA STANHOPE A LA SENORITA...

Mi querida Fanny:

Soy la criatura mas feliz del mundo, ya que he recibido una oferta de matrimonio
por parte del sefior Watts. Es la primera que nunca he tenido y apenas sé como
valorarla. jCémo voy a triunfar sobre las hermanas Dutton! No tengo intencién de
aceptarla, al menos no lo creo, pero como no estoy muy segura, le di una respuesta
ambigua y me fui. Y ahora, mi querida Fanny, quiero tu consejo sobre si debo o no
aceptar la oferta; pero para que puedas juzgar las cualidades de él y la situacién, te
haré un relato de todo ello. Es un hombre bastante mayor, cerca de los treinta y dos
afos, muy poco atractivo, tan poco atractivo que no soporto mirarle. Es muy
desagradable y le odio mas que a nadie en el mundo. Tiene una gran fortuna y
propondra una gran dote conmigo; pero también es una persona muy saludable. En
pocas palabras, no sé qué hacer. Si le rechazo, me ha dicho que se lo propondria a
Sophy, y si ella le rechazaba, a Georgiana, y yo no podria soportar que cualquiera de
ellas se casase antes que servidora. Si le acepto, sé que seré desgraciada el resto de
mi vida, ya que es cascarrabias y muy malhumorado, extremadamente celoso y tan
tacafio que vivir a su lado no seria vida. Me dijo que le mencionaria el asunto a mama,
pero insisti en que no lo hiciera, porque muy probablemente ella me obligaria a
casarme con él, quiera o no; pero me temo que lo haya hecho ya, puesto que nunca
hace lo que se desea que haga. Creo que he de hacerlo mio. jSera tal triunfo el estar
casada antes que Sophy, Georgiana y las Dutton!; y él prometié hacerse con un nuevo
carruaje para la ocasién, pero casi nos peleamos por el color, puesto que yo insistia en
que fuese azul con detalles en plata, y él decia que debia ser simplemente de color
chocolate; y, para provocarme mas, me dijo que tendria que ser tan bajo como el que
ya tiene. No lo haré mio, aqui lo afirmo. Dijo que vendria de nuevo manana a escuchar
mi decisién definitiva, asi que creo que debo aceptarle mientras pueda. Sé que las
Dutton me envidiardn y podré hacerles de carabina a Sophy y Georgiana en todos los
bailes de invierno. Pero de qué servird luego si, muy probablemente, él no me dejard
ir, porque sé que odia bailar, y no se hace a la idea de que a alguien le guste lo que él
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odia; y ademas habla mucho sobre que la mujer debe estar siempre en casa y esa
clase de cosas. Creo que no deberia casarme con él; le rechazaria al instante si
estuviese segura de que ninguna de mis hermanas iba a aceptarle; y que, si ellas no lo
hiciesen, no se lo ofreceria a las Dutton. No puedo correr ese riesgo, asi que, si me
promete encargar el carruaje como a mi me gusta, lo aceptaré; si no, ya puede ir
pensando en viajar solo en él. Espero que te parezca bien mi decision; no se me ocurre
nada mejor;
Tu siempre afectuosa

Mary Stanhope
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DE LA MISMA A LA MISMA

Querida Fanny:

Acababa de sellar mi Ultima carta para ti, cuando subié mi madre y me dijo que
queria hablar conmigo de un asunto muy especial.

—ijAh, ya sé! —dije yo—, ese viejo idiota del sefor Watts te lo ha contado todo,
aunque le pedi que no lo hiciera. Sin embargo, no puedes forzarme a aceptarle si yo
no quiero.

—No voy a forzarte, hija; sélo quiero saber cudl es tu decisién respecto a su
propuesta, e insistir para que te decidas en uno u otro sentido, porque si tU no la
aceptas, Sophy puede que si lo haga.

—De hecho —respondi apresuradamente—, Sophy no debe preocuparse, porque
si me voy a casar con él.

—Si ésa es tu decision —dijo mi madre—, ; por qué temias que forzase tu voluntad?

—Bueno, porque no he decidido si debo aceptarlo o no.

—Eres la chica mas rara del mundo, Mary. Lo que dices en un momento dado, lo
niegas justo después. Dime de una vez si tienes intencién de casarte con el sefior
Watts o no.

—iVayal Mam4, ;como quieres que te diga lo que ni yo misma sé?

—Pues deseo que lo sepas, y rapido, porque el sefior Watts dice que no se va a
dejar mantener en vilo.

—Eso dependeré de mi.

—No, no es asi; puesto que si no le das tu respuesta definitiva mafana cuando
tome el té con nosotras, tiene la intencién de hacerle una proposicién a Sophy.

—Entonces le diré a todo el mundo que se ha portado muy mal conmigo.

—¢iY eso de qué servird? El sefior Watts ha sido insultado durante demasiado
tiempo por todo el mundo como para que le importe ahora.

—Desearia tener un padre o un hermano para que pudieran batirse con él.

—Serian muy astutos si lo lograsen, ya que el sefior Watts saldria huyendo antes; y
por tanto, debes decidir y decidiras si le aceptas o le rechazas antes de mafiana por la
tarde.

— Pero por qué si lo rechazo tiene que proponérselo a mis hermanas?
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—iVayal, pues porque desea pertenecer a la familia, y porque son tan bonitas
como tu.

—¢Pero, mama, se casarad Sophy con él si se lo propone?

—Probablemente, jpor qué no?; sin embargo, si ella decide no hacerlo, Georgiana
lo hard, ya que estoy decidida a no dejar escapar una oportunidad como ésta para
colocar a una de mis hijas tan provechosamente. Asi que aprovecha bien el tiempo; te
dejo para que decidas sobre el asunto contigo misma.

Y luego se fue. Lo Unico que se me ocurre, mi querida Fanny, es preguntarles a
Sophy y a Georgiana si lo aceptarian si se lo propusiera a ellas, y si dicen que no, yo le
rechazaré también, porque le odio mas de lo que te puedas imaginar. En cuanto a las
Dutton, si se casa con una de ellas, aun tendré el triunfo de haberlo rechazado yo
antes. Asi que adids, mi querida amiga.

Tuya siempre,

M.S.
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DE LA SENORITA GEORGIANA STANHOPE A LA SENORITA XXX

Miércoles

Mi querida Anne:

Sophy y yo hemos estado pergefiando un pequefio engafio para nuestra hermana
mayor en el que no estamos completamente de acuerdo, pero las circunstancias eran
tales que, si algo puede excusarlo, deben ser éstas. Nuestro vecino, el sefior Watts, le
ha hecho una propuesta de matrimonio a Mary: propuesta que ella no sabe como
valorar, ya que, aunque siente especial aversion hacia él (ella no es la Unica que siente
tal cosa), se casaria con él de buena gana antes que arriesgarse a que nos lo
propusiera a Sophy o a mi, lo que, en caso de que lo rechazase, él dijo que haria.
Debes saber que, puesto que la pobre chica considera el que nos casemos antes que
ella una de las mayores desgracias que podrian sucederle, para evitarlo se aseguraria
voluntariamente su eterno sufrimiento mediante un matrimonio con el sefior Watts.
Hace una hora se acercé a nosotras para sacarnos informacién acerca de nuestras
intenciones respecto al asunto, las cuales determinarian las suyas. Poco antes de que
viniese, mi madre nos lo habia contado, y nos habia dicho que no iba a dejarle ir en
busca de una esposa fuera de nuestra familia.

—Y por eso —dijo—, si Mary no lo acepta, Sophy debe hacerlo; y si Sophy
tampoco, lo hard Georgiana.

iPobre Georgiana! Ninguna de nosotras teniamos intencién de modificar la decisién
de mi madre, la cual, siento decirlo, es mas fruto de la obcecacién que de la
racionalidad. Tan pronto como se hubo ido, sin embargo, rompi el silencio para
asegurarle a Sophy que, si Mary rechazaba al sefior Watts, no esperaba que ella
sacrificase su felicidad convirtiéndose en su esposa por motivo de generosidad hacia
mi, cosa que temia que su bondad y su carifio fraternal le inducirian a hacer.

—Deja que nos hagamos ilusiones —dijo ella— pensando que Mary no le
rechazara. Pero ;como puedo esperar que mi hermana acepte a un hombre que no
puede hacerla feliz?

—Es verdad que él no puede, pero su fortuna, su nombre, su casa, su carruaje, si
que pueden, y no tengo ninguna duda de que Mary se casara con él; de hecho, ;por
qué no lo harfa? El no tiene mas de treinta y dos, una edad muy adecuada para casarse
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un hombre. Es bastante poco atractivo, a decir verdad, pero ;qué es la belleza en un
hombre? Si tiene una figura distinguida y una cara de persona sensata, eso es mas que
suficiente.

—Todo esto es cierto, Georgiana, pero la figura del sefior Watts es,
desafortunadamente, muy vulgar y su rostro muy duro. Y luego, en relacién con su
caracter, se cree que es malo, pero jno puede estar todo el mundo engafiado en su
juicio? En su temperamento hay una sincera franqueza que le sienta bien a un hombre.
Dicen que es tacano: nosotras lo llamaremos prudencia. Dicen que es receloso. Eso
procede de una calidez de corazén siempre excusable en la juventud; y, en pocas
palabras, no veo razén para que no pueda ser un muy buen marido, o para que Mary
no sea feliz con él.

Sophy se ri6, y yo continué:

—Sin embargo, lo acepte Mary o no, yo estoy decidida. Mi resolucién estd tomada.
Nunca me casaria con el sefior Watts, aunque la mendicidad sea la Unica alternativa.
iEs tan poca cosa en todos los sentidos! Atroz de caracter, y sin una buena cualidad
que pueda redimirlo. Su fortuna, para serte sincera, te diré que es buena. jPero no tan
grande! Tres mil al afio. ;Qué son tres mil al ano? Sélo son seis veces los ingresos de
mi madre. Eso no me tentara.

—Pero sera una buena fortuna para Mary —dijo Sophy, riendo de nuevo.

—iPara Mary! Si, efectivamente, me encantaria verla a ella con tal riqueza.

Continué de esta manera, para gran diversiéon de mi hermana, hasta que Mary entré
en la habitacién, aparentemente en estado de gran agitacion. Se senté. Le hicimos un
hueco cerca del fuego. Parecia no encontrar palabras para empezar y, al final, dijo un
poco confundida:

—Te ruego que me lo digas, Sophy: ;tienes alguna intencién de casarte?

—iDe casarme! Ninguna en absoluto. jPero por qué me preguntas? ;Sabes de
alguien que tenga intencién de proponérmelo?

—Yo... no, icdmo iba a saber tal cosa? ;Pero no puedo hacerte una pregunta
normal?

—No es muy normal, Mary, ;no? —dije yo.

Hizo una pausa y, tras unos momentos de silencio, prosiguié:

—;Qué te pareceria casarte con el sefior Watts, Sophy?

Le guifié el ojo a Sophy y contesté por ella.

—Quien esté en esa situaciéon no debe sino regocijarse de casarse con un hombre
con una renta de tres mil al afio.

—Muy cierto —respondié—, eso es muy cierto. Asi que ;lo aceptarias si te lo
propusiese, Georgiana? ;Y td, Sophy?

A Sophy no le gusté la idea de mentir y engafiar a su hermana; evité lo primero, y
redimié su conciencia mediante la ambigtiedad.
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—Seguramente actuaria como lo haria Georgiana.

—Pues bien —dijo Mary con el triunfo en sus ojos—; yo he recibido una propuesta
del sefior Watts.

Estabamos, por supuesto, muy sorprendidas.

—iOhl, no le aceptes —dije yo—y tal vez asi pueda elegirme a mi.

En pocas palabras, mi plan funciond, y Mary estd decidida a casarse con tal de
evitar nuestra supuesta felicidad, cosa que, en realidad, ella no habria hecho nunca
para asegurarnosla. Y sin embargo, después de todo, mi corazén no puede
absolverme, y Sophy es ain més escrupulosa. Sosiega nuestros espiritus, mi querida
Anne, escribiéndonos y diciéndonos que apruebas nuestra conducta. Considéralo en
todos sus aspectos. Mary disfrutard mucho siendo una mujer casada y haciéndonos de
carabina, lo que seguramente hara, ya que me siento obligada a contribuir lo mas
posible a que sea feliz en la situacién que yo le he hecho elegir. Probablemente
tendran un nuevo carruaje, lo que para ella sera el paraiso, y si podemos convencer al
senor W. de encargar un faetén, serd de lo mas feliz. Estas cosas, sin embargo, no
serfan consuelo ni para Sophy ni para mi frente a la tristeza hogarefia. Recuerda todo
esto y no nos condenes.

Viernes

Anoche el sefior Watts tomé el té con nosotras, previa cita. Tan pronto como el
carruaje hubo llegado a la puerta, Mary fue a la ventana.

—; Sophy, te puedes creer —dijo— que el viejo idiota quiere su nueva carroza del
mismo color que la antigua, e igual de baja? Pero no debe ser asi, me saldré con la
mia. Y si no deja que sea tan alta como la de las Dutton, y de color azul con detalles en
plata, no me casaré con él. Si, asi lo haré. Aqui viene. Sé que serd grosero, sé que
estard malhumorado, jy no me dird nada cortés!, ni se comportarad en absoluto como
un amante.

Luego se sentd, y el sefior Watts entré.

—Damas mias, aqui estd su mas agradecido servidor.

Nosotras le presentamos nuestros respetos y se sento.

—Hace bueno, mis sefioras.

Después, volviéndose hacia Mary:

—Bueno, sefiorita Stanhope, espero que haya decidido finalmente sobre el asunto,
y sea tan buena como para permitirme saber si se dignara a casarse conmigo o no.

—Creo —dijo Mary— que deberia preguntarlo de una manera mas distinguida que
ésa. No sé si debo aceptarle si se comporta de ese modo tan extrafio.

—iMary! —dijo mi madre.

—Bueno, mama, si tiene que estar tan enfadado...

—iChuuut! Mary, no debes ser grosera con el sefor Watts.
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—Le ruego, sefiora, que no obligue a la seforita Stanhope a ser educada. Si decide
no aceptar mi mano, puedo ofrecerla en otro lugar, puesto que de ninglin modo estoy
guiado por una especial preferencia por usted sobre sus hermanas: a mi me es igual
casarme con cualquiera de las tres.

¢ Existié nunca alguien tan miserable? Sophy se puso roja de rabia, jy yo senti tanto
rencor...!

—Pues bien —dijo Mary en tono malhumorado—, aceptaré, si eso es lo que he de
hacer.

—Deberia haber pensado, sefiorita Stanhope, que cuando se hace una oferta como
la que yo le he hecho, no se deberia presionar mucho sobre la voluntad para aceptarla.

Mary farfullé algo, lo que yo, que me sentaba cerca de ella, distingui como:

—;De qué sirve un gran usufructo si los hombres viven para siempre?

Y luego en voz alta:

—Recuerde la asignacién, de doscientos al afio.

—Ciento setenta y cinco, sefora mia.

—De hecho, doscientos, sefior mio —dijo mi madre.

—Y recuerde que tendré un nuevo carruaje tan alto como el de las Dutton, y azul
con detalles en plata; y he de esperar un nuevo caballo de silla, un vestido de fino
encaje, y un nimero infinito de las joyas mas valiosas. Diamantes que nunca se han
visto, y perlas, rubies, esmeraldas, y numerosos abalorios. Tendrd que encargar un
faetén, que deberd ser de color crema con una corona de flores de plata alrededor;
deberd comprar cuatro de los mejores caballos del reino y llevarme en él cada dia. Y
esto no es todo, tendréd que reamueblar la casa a mi gusto, deberd contratar dos
criados mas para mi intendencia y dos mujeres para servirme, debera hacer siempre lo
que yo quiera y ser un buen marido.

Aqui se calld, creo que casi sin aliento.

—Es muy razonable, sefior Watts, que mi hija espere todo esto.

—Y es muy razonable, sefiora Stanhope, que su hija se lleve una decepcion.

lba a continuar, pero Mary le interrumpié:

—Tendrd que construirme un elegante invernadero y llenarlo de plantas. Debera
permitirme pasar todos los inviernos en Bath, las primaveras en la ciudad, todos los
veranos de viaje, y los otofios en un balneario; y si estamos en casa el resto del afio —
Sophy y yo nos reimos—, no debera hacer méas que dar fiestas y bailes de mascaras.
Tendrd que habilitar un salén a tal efecto y un teatro para representar obras. La
primera obra serd ;Quién es el hombre?, y yo haré de Lady Bell Bloomer.

—Pero le ruego que me diga, sefiorita Stanhope —dijo el sefior Watts—, ;qué he
de esperar de usted como respuesta a todo esto?

— Esperar? Vaya, pues debe esperar complacerme.
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—Seria extrano si no lo hiciera. Sus expectativas, sefiora, son demasiado elevadas
para mi, y debo dirigirme a la sefiorita Sophy, quien tal vez no haya puesto las suyas
tan altas.

—Se equivoca, sefor, al suponer tal cosa —dijo Sophy—; porque, aunque puede
que no vayan en la misma linea, mis expectativas son en todo punto tan elevadas
como las de mi hermana, dado que espero un marido con buen humor y alegre, que
tenga en cuenta mi felicidad en todas sus acciones, y que me quiera con constancia y
sinceridad.

El sefior Watts se quedé mirandola fijamente.

—Esas son unas ideas muy extrafas, jovencita. Deberia descartarlas antes de
casarse, o se vera obligada a hacerlo después.

Mi madre, mientras tanto, estaba sermoneando a Mary, quien era consciente de
haber ido demasiado lejos, y cuando el sefior Watts se estaba volviendo para dirigirse
a mi, creo, le habld con una voz medio humilde, medio enfurrufiada:

—Esta usted equivocado, sefior Watts, si piensa que hablaba en serio cuando dije
que esperaba tanto. Sin embargo, he de tener una nueva carroza.

—Si, sefior, debe permitirle a Mary el derecho a esperar eso.

—Sefora Stanhope, quiero y siempre he querido tener una nueva carroza para mi
boda. Pero ha de ser del mismo color que la actual.

—Creo, sefior Watts, que debe complacer a mi hija consultdndole sus gustos sobre
este asunto.

El sefior Watts no accedia a esto, y durante algun tiempo insistié en que fuese de
color chocolate, mientras que Mary persistia en que fuese azul con detalles en plata.
Sin embargo, finalmente Sophy propuso que, para agradar al sefior W., debia ser de
un marrén oscuro, y para agradar a Mary, tenia que ser lo bastante alta y tener ribetes
de plata. Finalmente se acordd esto, aunque a regafadientes por ambas partes, ya
que cada uno pretendia salirse totalmente con la suya. Pasamos entonces a otros
asuntos, y se decidié que debian casarse tan pronto como los acuerdos pudiesen
concluirse. Mary estaba deseosa de obtener una licencia especial, y el sefior Watts
hablaba de amonestaciones. Al final se acordé una licencia comin. Mary se quedara
con todas las joyas familiares, que, segin tengo entendido, son bastante
insignificantes, y el sefior W. prometié comprarle un caballo de silla nuevo; pero, a
cambio, ella no debe esperar ir a la ciudad o a ningln otro lugar publico durante estos
tres anos. No tendré ni invernadero, ni teatro, ni faetdn; se contentard con una criada,
y renunciarad al criado adicional. Se necesité toda la tarde para decidir sobre estos
asuntos; el sefior W. cend con nosotras y no se fue hasta las doce. Nada mas irse, Mary
exclamo:

—iA Dios gracias!, por fin se ha ido; jcémo le odio!
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Fue inutil que mama le indicase la falta de decoro de la que era culpable al no
gustarle el que iba a ser su marido, puesto que persistié en declarar su aversion hacia
él y en desear no verle nunca més. {Vaya boda va a ser! Adiés, mi querida Anne. Tu
fielmente sincera

Georgiana Stanhope.
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DE LA MISMA A LA MISMA

Sabado

Querida Anne:

Mary, ansiosa por que todos supieran lo de su boda, que ya se aproximaba, y mas
especialmente deseosa de triunfar, como ella decia, sobre las Dutton, quiso que esta
mafana camindsemos con ella hasta Stoneham. Como no teniamos nada méas que
hacer, accedimos de buena gana, y tuvimos un paseo tan agradable como podia
tenerse con Mary, cuya conversacién consistié todo el rato en insultar al hombre con el
que pronto va a casarse, y en anhelar un carruaje azul con detalles en plata. Cuando
llegamos a la casa de los Dutton, encontramos a las chicas en el vestidor con un joven
muy guapo al que, por supuesto, nos presentaron. Es el hijo de Sir Henry Brudenell de
Leicestershire. El sefior Brudenell es el hombre mas apuesto que he visto en mi vida;
las tres estamos encantadisimas con él. Mary, que hasta el momento en el que
llegamos al vestidor se habia estado creciendo con su propia importancia, y con el
deseo de comunicar la noticia de su boda, no pudo quedarse callada sobre el asunto
mucho tiempo después de sentarnos y pronto dijo, dirigiéndose a Kitty:

—;No crees que sera necesario tener todas las joyas nuevas preparadas?

—¢Necesario para qué?

—Para qué? Vaya, pues para mi aparicion en publico.

—Te pido perddn pero realmente no te entiendo. ;De qué joyas estas hablando, y
doénde harés una aparicion publica?

—En el préximo baile, a decir verdad, después de mi boda.

Puedes imaginarte su sorpresa. Al principio estaban incrédulas, pero al final,
cuando confirmamos la historia, se lo creyeron.

—:Y con quién? —fue, por supuesto, la primera pregunta. Mary fingié timidez y
respondié turbada, con los ojos bajos:

—Con el sefor Watts.

Esto también requirié nuestra confirmaciéon, puesto que apenas podian creer que
alguien que tenia la belleza y fortuna (aunque pequefia, la verdad) de Mary quisiera
voluntariamente casarse con el sefor Watts. Habiendo sido aclarado el asunto vy
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viéndose ella el centro de atencién de todos los invitados, perdié toda su turbacién y
se volvid absolutamente abierta y comunicativa.

—Me pregunto si no habiais oido nada de esto antes, puesto que generalmente los
asuntos de esta naturaleza se conocen muy bien en el vecindario.

—Te aseguro —dijo Jemima— que nunca tuve la menor sospecha sobre el asunto.
¢Lleva en curso mucho tiempo todo esto?

—iOh!, si, desde el miércoles.

Todos rieron, especialmente el sefior Brudenell.

—Tenéis que saber que el sefior Watts estd muy enamorado de mi, asi que es una
unién por amor, por su parte.

—No sélo por la suya, imagino —dijo Kitty.

—iOh! Cuando hay tanto amor por un lado, no hay lugar para él en el otro. Sin
embargo, no me disgusta mucho, aunque es muy poco atractivo, para seros sincera.

El sefior Brudenell se quedd estupefacto, las sefioritas Dutton rieron, y Sophy y yo
estabamos sinceramente avergonzadas de nuestra hermana. Ella continué:

—Tendremos una nueva silla de montar, y muy probablemente podremos construir
nuestro faeton.

Sabiamos que esto era falso, pero a la pobre chica le agradaba la idea de hacer
creer a los invitados que eso iba a ser asi, y yo no iba a privarle de un entretenimiento
tan inofensivo. Continud:

—El sefior Watts va a presentarme con las joyas de la familia, que supongo, son
muy considerables.

No pude evitar susurrarle a Sophy:

—Yo creo que no.

—Estas joyas son, imagino, de esas que deben ser engarzadas de nuevo antes de
lucirlas. No debo lucirlas antes del primer baile al que vaya después de mi boda. Si la
sefiora Dutton no fuese, espero que me dejéis haceros de carabina; seguramente lo
haga con Sophy y Georgiana.

—Eres muy amable —dijo Kitty— y ya que estas dispuesta a asumir el cuidado de
jovenes damiselas, he de aconsejarte que convenzas al sefior Edgecumbe para que te
permita hacer de carabina a sus seis hijas, quienes, junto con tus dos hermanas y
nosotras, haremos tu entrée de lo mas respetable.

Kitty nos hizo sonreir a todas excepto a Mary, que no entendid sus palabras, y dijo
friamente que no le gustaria hacer de carabina a tantas personas. Sophy y yo
intentamos entonces cambiar de conversacién, pero sélo lo conseguimos durante unos
pocos minutos, puesto que Mary se encargd de atraer de nuevo la atencién hacia ella 'y
la boda que se avecinaba. Me dolia, por el bien de mi hermana, ver cémo el sefior
Brudenell parecia disfrutar escuchando su relato, e incluso la animaba mediante
preguntas y comentarios, ya que era evidente que su Unico propésito era burlarse de
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ella. Me temo que él la encontraba muy ridicula. Contenia perfectamente su
semblante, pero era facil ver que le costaba hacerlo. Sin embargo, al final parecia
cansado e indignado con su ridicula conversacion, puesto que se volvié hacia nosotras
y apenas le hablé a ella durante aproximadamente media hora antes de irnos de
Stoneham. Tan pronto como estuvimos fuera de la casa, nos unimos en alabanzas al
sefior Brudenell, a su persona y a sus modales.

Encontramos al sefior Watts en casa.

—Y bien, sefiorita Stanhope —dijo—, ya ve que vengo a cortejarla como un
verdadero amante...

—Pues no habria sido necesario que me lo dijese. Sé muy bien por qué ha venido.

Entonces Sophy y yo salimos de la habitacién, imaginando, por supuesto, que
debiamos ausentarnos por si fuese a empezar una escena de cortejo. Nos sorprendié
ser seguidas casi inmediatamente por Mary.

— Tan pronto ha acabado tu cortejo?

—iCortejo!l —respondié Mary—. Hemos estado discutiendo. jWatts es tan idiota!
Espero no verle nunca mas.

—Me temo que lo hards —dije yo—. Puesto que hoy cena aqui. jPero cual ha sido
vuestra disputa?

—Vaya, sélo porque le dije que esta mafiana habia visto a un hombre mucho mas
apuesto que él se puso como una furia y me llamo zorra, asi que sélo me quedé para
decirle que pensaba que era un sinverglienza y me fui.

—Todo muy educado y escueto —dijo Sophy—; pero te ruego que nos digas,
Mary, jcoémo se va a arreglar esto?

—Deberia pedirme perddn; pero si lo hiciese, no le perdonaria.

—Su sumisién, entonces, no seria muy Util.

Cuando estuvimos vestidas volvimos al saléon, donde mama y el sefor Watts
mantenian una conversacion intima. Parece que él habia estado quejandose del
comportamiento de su hija, y ella le habia convencido de no pensar mas en ello. Por
tanto, fue a buscar a Mary con toda su acostumbrada urbanidad y, salvo una mencién
acerca del faetén y otra acerca del invernadero, la velada transcurrié con gran armonia
y cordialidad. Watts va a ir a la ciudad para acelerar los preparativos de la boda. Tu
afectuosa amiga

G.S.
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La historia de Inglaterra

Desde el reinado de Enrique IV hasta la muerte de Carlos |

Por una historiadora parcial, prejuiciosa e ignorante.

Dedico este libro a la seforita Austen, hija mayor del Reverendo George Austen,
con todo el debido respeto de

La autora.

N.B. En esta Historia habréd muy pocas fechas.
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Enrique IV

Enrique IV subié al trono de Inglaterra, para su propia satisfaccion, en el afo de
1399, tras haber convencido a su primo y predecesor Ricardo Il de renunciar a él en su
favor, y de retirarse para el resto de su vida a Pomfret Castle, donde resulté ser
asesinado. Es de suponer que Enrique estuvo casado, puesto que, en verdad, tuvo
cuatro hijos, pero no estd en mi mano el informar al lector sobre quién fue su esposa.
Sea como fuere, no vivié para siempre, pues al enfermar, su hijo el principe de Gales
vino y se llevé la corona; tras lo cual, el rey dio un largo discurso (para ello debo remitir
al lector a las obras teatrales de Shakespeare), y el principe dio otro ain mas largo.
Habiendo resuelto las cosas entre ellos de tal modo, el rey murié y fue sucedido por su
hijo Enrique, quien previamente le habia pegado una buena paliza a Sir William
Gascoigne.
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Enrique V

Tras acceder al trono, este principe se reformd y se volvid bastante amable,
abandoné todas sus malas influencias y no volvié a darle mas palizas a Sir William
Gascoigne. Durante su reinado, Lord Cobham fue quemado vivo, pero no recuerdo
por qué. Luego su Majestad dirigid sus pensamientos a Francia, adonde fue y en
donde combatié en la famosa batalla de Agincourt. Después se casé con la hija del
rey, Catherine, una mujer muy agradable, segin nos cuenta Shakespeare. Sin
embargo, y a pesar de todo esto, murié y fue sucedido por su hijo Enrique.
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Enrique VI

No puedo decir gran cosa sobre el buen juicio de este monarca. Tampoco lo haria
si pudiera, puesto que era un Lancaster. Imagino que el lector ya lo sabe todo sobre
las guerras entre él y el duque de York, que pertenecia al bando de los buenos; si no
es asi, deberia leer algin otro libro de Historia, dado que yo no seré muy prolija en
éste, pues en él sélo intento descargar mi rencor y mostrar mi odio hacia toda esa
gente cuyos partidos o principios no coinciden con los mios, y no dar informacién. Este
rey se casé con Margarita de Anjou, una mujer cuyas angustias y desgracias fueron tan
grandes que casi hacen que yo, que la odio, sienta lastima por ella. Fue durante este
reinado cuando vivié Juana de Arco, que armé un buen lio con los ingleses. No
deberian haberla quemado, pero lo hicieron. Hubo varias batallas entre los York y los
Lancaster, en las cuales (como tiene que ser) solian ganar los primeros. A la larga
fueron vencidos completamente; el rey fue asesinado, la reina mandada de vuelta a
casa, y Eduardo IV accedié al trono.
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Eduardo IV

Este monarca sélo fue famoso por su belleza y valentia, prueba de lo cual la
hallamos plasmada en el retrato que de él se ha hecho y en la intrépida conducta que
mostroé al casarse con una mujer aunque estaba comprometido con otra. Su esposa fue
Elizabeth Woodvile, una viuda, jpobre mujer!, que fue mas tarde recluida en un
convento por ese monstruo de la infamia y la avaricia que era Enrique VII. Una de las
amantes de Eduardo fue Jane Shore, sobre la que se ha escrito una obra, pero es una
tragedia y, por lo tanto, no merece la pena leerla. Tras haber llevado a cabo todas
estas nobles acciones, su Majestad murid, y fue sucedido por su hijo.

78



Eduardo V

Este desafortunado principe vivié tan poco tiempo que nadie pudo pintar su
retrato. Fue asesinado por una estratagema de su tio, cuyo nombre era Ricardo lI.
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Ricardo I

El personaje de este principe ha sido, en general, muy duramente tratado por los
historiadores, pero, al ser un miembro de los York, me inclino a creer que era un
hombre de lo mas respetable. De hecho, se ha afirmado con mucha seguridad que
matd a sus dos sobrinos y a su esposa, pero también se ha dicho que no maté a sus
dos sobrinos, lo que estoy dispuesta a dar por cierto; y, si es el caso, también puede
afirmarse que no maté a su mujer, ya que si Perkin Warbeck fue realmente el duque de
York, ¢por qué no iba a ser Lambert Simnel la viuda de Ricardo? Fuese inocente o
culpable, no reiné en paz durante mucho tiempo, puesto que Enrique Tudor E. de
Richmond, el mayor villano que existié nunca, armé un gran escandalo para hacerse
con la corona y, tras matar al rey en la batalla de Bosworth, le sucedié.
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Enrique VII

Este monarca se casé con la princesa Isabel de York poco después de su ascenso al
trono, a través de cuya alianza demostré claramente que consideraba su derecho
propio inferior al de ella, aunque aparentaba lo contrario. De este matrimonio tuvo dos
hijos y dos hijas, la mayor de las cuales se casé con el rey de Escocia y tuvo la alegria
de ser abuela de uno de los mayores personajes del mundo. Pero ya tendré ocasién de
hablar mas extensamente de ella mas adelante. La mas joven, Mary, se casé primero
con el rey de Francia y después con el duque de Suffolk, de quien tuvo una hija, que
mas tarde fue madre de Lady Jane Grey, quien, aunque menos que su adorable prima,
la reina de los escoceses, fue una amable joven, famosa por leer el griego mientras
otros andaban de caceria. Fue durante el reinado de Enrique VII cuando Perkin
Warbeck y Lambert Simnel, mencionados ya anteriormente, hicieron su aparicién; el
primero, que fue torturado en el potro, se refugié en la abadia de Beaulieu y fue
decapitado por el conde de Warwick; el segundo fue llevado a la cocina del rey. Su
Majestad murié y fue sucedido por su hijo Enrique, cuyo Unico mérito fue el de no ser
tan malo como su hija Isabel.
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Enrique VIII

Serfa una ofensa para con mis lectores si no imaginase que estdn tan bien
enterados como yo del reinado de este rey. Por eso les voy a ahorrar la tarea de leer
de nuevo lo que ya han leido antes, y a mi misma la molestia de escribir lo que no
recuerdo a la perfecciéon, dando tan sélo una somera descripcién de los
acontecimientos principales que marcaron su reinado. Entre ellos deben figurar el del
cardenal Wosley diciéndole al padre abad de la abadia de Leicester que «habia venido
para reposar sus huesos entre ellos» o la reforma religiosa y el paseo del rey a caballo
por las calles de Londres con Ana Bolena. Sin embargo es justo y es mi deber declarar
que esta amable mujer fue completamente inocente de los crimenes de los que fue
acusada, de lo cual su belleza, elegancia y energia son pruebas suficientes, sin
mencionar sus solemnes declaraciones de inocencia, la debilidad de los cargos que se
le imputaban, y el caracter del rey; todo lo cual afade un punto mas de confirmacién,
aunque quiza sea poco en comparacion con aquéllos antes alegados a su favor.

Aunque no soy partidaria de citar muchas fechas, creo que es apropiado dar
algunas y, por supuesto, elegiré aquellas que resulten mas importantes que el lector
conozca; creo que es bueno informarle de que la carta de ella al rey lleva fecha de 6
de mayo. Los crimenes y crueldades de este principe son demasiado numerosos para
ser mencionados (como confio que esta Historia ha mostrado claramente), y nada se
puede decir en su favor, salvo que el hecho de abolir los monasterios y dejarlos al
capricho de la ruinosa depredacion del tiempo le ha sido infinitamente til al paisaje
de Inglaterra en general, lo que probablemente fue su principal motivo para hacerlo,
puesto que, de otro modo, jpor qué un hombre que ni siquiera es religioso habria de
tomarse tantas molestias para abolir algo que llevaba tanto tiempo asentado en el
reino? La quinta esposa de su Majestad fue la sobrina del duque de Norfolk, quien,
aunque universalmente absuelta de los crimenes por los que fue decapitada, mucha
gente cree que dej6é una mala vida antes de casarse; sin embargo, yo tengo muchas
dudas al respecto, ya que era pariente de ese noble duque de Norfolk que tan
ardiente fue en la lucha por la causa de la reina de Escocia, y que a la postre fue
victima de ella. La Unica esposa del rey logré sobrevivirle, pero lo llevé a cabo con
dificultad. Su Unico hijo, Eduardo, le sucedié.
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Eduardo VI

Como este principe tenia sélo nueve afios en el momento de la muerte de su
padre, mucha gente lo consideraba demasiado joven para gobernary, al ser el difunto
rey de la misma opinién, el hermano de su madre, el duque de Somerset, fue elegido
defensor del reino durante la minoria de edad del principe. Este hombre fue, en
general, de un caracter muy afable y es algo asi como uno de mis favoritos, aunque de
ninguna manera pretenda afirmar que fuera igual a aquellos grandiosos hombres como
el conde Roberto de Essex, Delamere o Gilpin. Fue decapitado, de lo cual hubiese
estado orgulloso, y con razén, de haber sabido que ésa fue la muerte de la reina Maria
de Escocia; pero como era imposible que estuviese al tanto de lo que adn no habia
ocurrido, no parece que se sintiese especialmente encantado con la modalidad que le
tocd en suerte. Tras su muerte, el duque de Northumberland se encargé del cuidado
del rey y del reino, y llevé a cabo su tarea en ambos casos tan bien que el rey murié y
el reino le fue legado a su nuera, la dama Jane Grey, la cual ya ha sido mencionada
como lectora de griego. El saber si realmente entendia esa lengua o si su estudio
procedia en ella de un simple exceso de vanidad, en lo que creo que siempre fue
notable, es algo que no se sabe a ciencia cierta. Fuese cual fuese la causa, conservé
durante toda su vida la misma apariencia de conocimiento y desdén por aquello que
generalmente era considerado un placer, puesto que se declaraba disgustada por
haber sido designada reina, y mientras la llevaban al patibulo escribié una frase en latin
y otra en griego al ver el cuerpo muerto de su marido que pasaba por casualidad por
ahi.
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Maria

Esta mujer tuvo la buena suerte de ser propuesta para el trono de Inglaterra, a
pesar de las superiores pretensiones, méritos, y belleza de sus primas la reina Maria de
Escocia y Jane Grey. Y no es que pueda compadecerme del reino por las desgracias
que sufrié durante su reinado, puesto que se las merecia completamente por haber
permitido que ella sucediese a su hermano, lo cual fue un doble disparate, ya que
deberian haber previsto que, al morir sin hijos, iba a sucederia esa desgracia para la
humanidad, esa plaga de la sociedad que era Isabel. Fueron varios los que cayeron
martires de la religién protestante durante su reinado; imagino que no menos de una
docena. Se casé con Felipe, rey de Espafia, quien fue famoso durante el reinado de su
hermana por construir Armadas. Murié sin descendencia, y entonces llegé el
espantoso momento en el que la destructora de toda comodidad, la falsa traidora de
la confianza depositada en ella y asesina de su prima la sucedié en el trono.
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Isabel

La peculiar desgracia de esta mujer fue tener malos ministros. Ya que, malvada
como era, no podria haber cometido barbaridades de tanto calado si esos infames e
inmorales hombres no hubiesen conspirado con ella, y no la hubiesen animado en sus
crimenes. Sé que mucha gente ha afirmado y creido que Lord Burleigh, Sir Francis
Walsingham, y el resto de aquellos que ocuparon los cargos principales del Estado
eran ministros meritorios, experimentados y capaces. Pero, joh!, qué ciegos deben de
estar esos escritores y lectores frente al verdadero mérito, al mérito despreciado,
descuidado y calumniado, si pueden persistir en esas opiniones tras reflexionar que
estos hombres, estos tan vanagloriados hombres, fueron tal escandalo para su pais y
su sexo por permitir y ayudar a su reina a encerrar durante un periodo de diecinueve
afos a una mujer que, si las reivindicaciones de parentesco y dignidad no fuesen de
utilidad, ya como reina o como alguien que se digna a depositar confianza en ella,
tenia muchas razones para esperar ayuda y proteccion; y a la larga permitieron a Isabel
llevar a esta amable mujer a una prematura, desmerecida y escandalosa muerte.
i Puede alguien, si reflexiona sélo un momento sobre esta mancha, esta mancha eterna
sobre su entendimiento y su personalidad, permitir alguna alabanza a Lord Burleigh o
Sir Francis Walsingham? jOh! jCuanto debe haber sufrido esta fascinante princesa,
cuyo Unico amigo fue el duque de Norfolk, y cuyos Unicos amigos ahora somos el
sefior Whitaker, la sefiora Lefroy, la sefiora Knight y una servidora, y que fue
abandonada por su hijo, encerrada por su prima, enganada, acusada y vilipendiada por
todos!, jcuanto no habra sufrido su noble juicio cuando fue informada de que Isabel
habia ordenado su muerte! Sin embargo, lo aguanté con la més inquebrantable
fortaleza, firme en sus opiniones, constante en su religién; y preparada para
encontrarse con el cruel destino al que habia sido condenada, con una magnanimidad
que sblo podia proceder de una inocencia consciente. Con todo, lector, ;puede creer
que algunos insensibles y fanaticos protestantes la han llegado a insultar por esa
firmeza en la religion catdlica que tanto honor reflejaba en ella? Pero ésta es una
muestra llamativa de que son sus estrechas almas y sus juicios prejuiciosos quienes la
acusan. Fue ejecutada en el Great Hall, en Fortheringay Castle (jsagrado lugar!), el
miércoles 8 de febrero de 1586, para eterno reproche de Isabel, sus ministros, e
Inglaterra en general. Conviene decir, antes de que concluya por completo mi relato
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de esta malhadada reina, que fue acusada de varios crimenes durante su periodo de
reinado en Escocia, de lo cual, se lo aseguro lo més seriamente posible al lector, era
absolutamente inocente; no habiendo sido nunca culpable de nada mas que de las
imprudencias en las que fue traicionada por la franqueza de su corazén, su juventud y
su educacién. Habiendo eliminado, espero, mediante esta garantia toda sospecha y
toda duda que pueda haber surgido en la mente del lector debido a lo que otros
historiadores han escrito sobre ella, debo proceder a mencionar los restantes sucesos
que caracterizaron el reinado de Isabel. Fue aproximadamente durante este periodo
cuando Sir Francis Drake, el primer marinero inglés que navegé alrededor del mundo,
vivié para ser el adorno de su pais y de su profesién. Sin embargo, grande como era, y
justamente célebre como marinero, no puedo evitar predecir que serfa igualado en
este siglo o en el préximo por alguien que, aunque sélo joven ahora, ya promete
responder a las ardientes y optimistas expectativas de sus amigos y familiares, entre los
cuales debo considerar a la amable mujer a quien este trabajo estd dedicado y a mi no
menos amable persona.

Aunque de diferente profesién y brillando en una esfera diferente de la vida, pero
igualmente sobresaliente como conde, tal como Drake lo fuera como marinero,
tenemos a Robert Devereux Lord Essex. Este desafortunado joven no era distinto en
caracter al no menos desafortunado Frederick Delamere. El simil puede llevarse ain
mas lejos, e Isabel, el tormento de Essex, puede ser comparada con Emmeline de
Delamere. Seria interminable el contar de nuevo las desgracias de este noble y
valiente conde. Serd suficiente con decir que fue decapitado el 25 de febrero, tras
haber sido Lord lugarteniente de Irlanda, tras haber puesto la mano en su espada, y
tras haber llevado a cabo otros servicios para su pais. Isabel no sobrevivié durante
mucho tiempo a su pérdida, y murié tan miserablemente que, si no fuese un insulto a
la memoria de Maria, hasta yo misma la compadeceria.
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Jacobo |

Aunque este rey tenia algunos defectos, de los cuales el principal fue el permitir la
muerte de su madre, considerandolo en términos generales, no puedo evitar que me
guste. Se casé con Ana de Dinamarca y tuvo varios hijos; afortunadamente para él, su
hijo mayor, el principe Enrique, murié antes que su padre: si no, podria haber sufrido
los males que sufrié su desgraciado hermano.

Como siento debilidad por la religion catdlica, mucho me duele el denunciar el
comportamiento de cualquiera de sus miembros; pero siendo la verdad, creo, algo
muy excusable en un historiador, me veo en la obligacién de decir que durante este
reinado los catdlicos de Inglaterra no se portaron como caballeros con los
protestantes. De hecho, su comportamiento para con la familia real y ambas camaras
del Parlamento debe ser justamente tachado de poco cortés, e incluso Sir Henry Percy,
sin duda el hombre mas cultivado del partido, no tuvo nada de esa educacién general
que es tan universalmente agradable, y sus atenciones se limitaron por completo a
Lord Mounteagle.

Sir Walter Raleigh medré bajo este reinado y el precedente, y mucha gente le
guarda gran veneracion y respeto. Pero dado que era enemigo del noble Essex, no
tengo ninguna alabanza que dirigirle y, a todos aquellos que deseen conocer los
detalles de su vida, debo remitirles a la obra de la Critica del sefior Sheridan, donde
encontrardn muchas anécdotas interesantes tanto de él como de su amigo Sir
Christopher Hatton. Su Majestad era de un temperamento tan amable que predisponia
a la amistad, y en ese aspecto, estaba dotado de una visién mas profunda que mucha
otra gente para descubrir el mérito. Una vez oi una excelente charada respecto a una
alfombra, que me ha recordado el tema que me ocupa, y como creo que el adivinarla
proporcionard a mis lectores algo de diversién, me tomo la libertad de presentérsela
aqui.

Charada

Mi primera es lo que mi segunda fue para el rey Jacobo |, y ti me la pisoteas toda.
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Los favoritos principales de su Majestad fueron Car, méas tarde nombrado conde de
Somerset, cuyo nombre tal vez tenga algo que ver con la charada mencionada
anteriormente; y George Villiers, més tarde duque de Buckingham. A la muerte de su
Majestad, fue sucedido por su hijo Carlos.
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Carlos |

Este amable monarca parecié haber nacido para sufrir las mismas desgracias que su
adorable abuela; desgracias que no podia merecer, ya que era descendiente de ella.
Nunca hubo tantos personajes detestables al mismo tiempo en Inglaterra como en
este periodo de la Historia; nunca fueron tan escasos los hombres afables. Se limita a
cinco el nimero de ellos en todo el reino, ademéas de los habitantes de Oxford,
quienes fueron siempre leales a su rey y fieles a sus intereses. Los nombres de este
noble quinteto que nunca olvidé los deberes del stbdito ni viré bruscamente lejos de
su apego a su Majestad son los siguientes: el mismo rey, siempre firme en su propio
apoyo; el arzobispo Laud, el conde de Strafford, el vizconde Faulkland y el duque de
Ormond, los cuales casi nunca fueron menos enérgicos y fervientes en pro de la causa.
Mientras que los villanos del momento conformarian una lista demasiado larga para ser
escrita o leida; por eso debo contentarme con mencionar a los lideres de la banda.
Cromwell, Fairfax, Hampden y Pym, que deben ser considerados como los causantes
originales de todos los disturbios, desgracias y guerras civiles en los que Inglaterra se
vio sumida durante varios afios. En este reinado, al igual que en el de Isabel, me siento
obligada, a pesar de mi carifio por los escoceses, a considerarlos tan culpables como a
gran parte de los ingleses, puesto que se atrevieron a pensar de una forma diferente a
su soberano, a olvidar la adoracién que, como Estuardo que era, era su deber
profesarle, a rebelarse en su contra, a destronar y encarcelar a la desafortunada Maria,
a oponerse, engafnar y vender al no menos desafortunado Carlos. Los sucesos del
reinado de este monarca son demasiado numerosos para mi pluma, y el exponer
tantos acontecimientos (excepto los que a mi me atafien) no me resulta interesante;
siendo mi principal razén para acometer la escritura de la Historia de Inglaterra el
demostrar la inocencia de la reina de Escocia, de lo que me congratulo haber hecho
eficazmente, e insultar a Isabel, aunque temo un poco haberme quedado corta en esta
segunda parte de mi propédsito. Por lo tanto, como no es mi intencién dar un relato
detallado de las desgracias en las que este rey se vio envuelto a causa de la mala
conducta y crueldad de su Parlamento, me conformaré con absolverle del reproche de
gobierno tiranico y arbitrario del que a menudo se le ha culpado. No es dificil hacerlo,
creo, puesto que estoy segura de que con un solo argumento convenceré a toda
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persona razonable y bien dispuesta, cuyas opiniones hayan sido correctamente
guiadas a través de una buena educacién; y este argumento es que era un Estuardo.
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El castillo de Lesley

Un novela epistolar inacabada

Al caballero Henry Thomas Austen

Sefor:

Me tomo la libertad, con la que a menudo me ha honrado, de dedicarle una de mis
novelas. Me apena que esté inacabada aunque me temo que, tratdndose de mi,
siempre serd asi; el hecho que hasta donde ha llegado pueda resultar demasiado trivial
e indigna de usted es otra de las preocupaciones de su humilde y agradecida servidora

La autora.

Los sefiores empleados de Demanda y Cia: tengan a bien pagar a Jane Austen,
soltera, la cantidad de cien guineas a cuenta de su humilde servidor

H. T. Austen

91



Carta primera

De la seforita Margaret Lesley a la seforita Charlotte Lutterell

Lesley Castle, a 3 de enero de 1792

Mi hermano acaba de dejarnos. «Matilda (dijo cuando se despedia), estoy seguro
de que tl y Margaret le daréis a mi hija pequefia todo el cuidado que deberia haber
recibido de una madre indulgente, carifosa y amable». Las lagrimas rodaban por sus
mejillas mientras pronunciaba estas palabras: el recuerdo de aquella que habia
deshonrado tan gratuitamente el caracter maternal y violado tan abiertamente los
deberes conyugales le impidié afiadir nada mas; abrazé a su dulce hija y, tras
despedirse de Matilda y de mi, se separdé de nosotras apresuradamente, se senté en su
carroza y prosiguié camino de Aberdeen. jNunca existié un muchacho mejor! jAh! jQué
poco se merecia las desgracias que sufrié en el matrimonio! jUn marido tan bueno para
tan mala esposa! Ya sabes, mi querida Charlotte, que la despreciable Louisa le
abandoné a él, a su hija y su reputacién hace unas semanas, en compafiia de Danvers y
del sefior Deshonra. jNunca existié6 cara mas dulce, figura mas elegante ni corazén
menos afable que los que Louisa poseia! Su hija ya tiene los encantos personales de su
infeliz madre. jMéas valdria que heredase de su padre los mentales! Actualmente Lesley
tiene tan sélo veinticinco anos y ya se ha abandonado a la melancolia y a la
desesperacion; jqué diferencia entre él y su padre! Sir George tiene cincuenta y siete y
todavia continlia siendo el pretendiente, el frivolo mozalbete, el chaval alegre, el
enérgico jovencito al que tanto se parecia su hijo hace cinco afios, y como se ha
presentado a si mismo siempre que yo recuerde. Mientras nuestro padre estd
revoloteando por las calles de Londres, alegre, relajado e irreflexivo a la edad de
cincuenta y siete afios, Matilda y yo seguimos separadas de la humanidad en nuestro
viejo y decadente castillo, el cual se encuentra situado a dos millas de Perth, en una
firme roca que se alza dominante sobre una amplia vista de la ciudad y sus
encantadores alrededores. Pero, aunque retiradas de practicamente del mundo (ya
que no visitamos mas que a los M'Leods, los M'Kenzies, los M'Phersons, los
M’'Cartneys, los M'Donalds, los M’Kinnons, los M’Lellans, los M'Kays, los Macbeths y
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los Macduffs), no nos encontramos aburridas ni infelices; al contrario, nunca hubo dos
chicas mas vivas, mas agradables o mas ingeniosas que nosotras; ni una sola hora al
dia queda pesadamente suspendida en nuestras manos. Leemos, trabajamos,
paseamos y, cuando estamos fatigadas de estas tareas, aliviamos nuestras almas con
una cancién animada, con un baile gracil o con algunos comentarios agudos y réplicas
ingeniosas. Somos guapas, mi querida Charlotte, mucho, y la mayor de nuestras
perfecciones es que nosotras mismas nos quedamos completamente impasibles ante
ellas. Pero entonces, ;jpor qué insisto en hablar de mi? Déjame mejor volver a los
elogios de nuestra querida sobrinita, la inocente Louisa, la cual en este momento estéa
sonriendo encantadoramente en un dulce suefiecito mientras descansa en el sofa. La
amada criatura acaba de cumplir dos afios y es tan guapa como se es a los veintidos,
tan sensata como a los treinta y dos, y tan prudente como a los cuarenta y dos. Para
convencerte de esto te informaré de que tiene una piel finisima y rasgos muy bonitos,
que ya se sabe las dos primeras letras del alfabeto y que nunca desgarra sus vestidos.
Si aln no te he convencido de su belleza, juicio y prudencia, no tengo nada mas que
declarar para respaldar mi afirmacién, y por tanto no tendrés otra forma de resolver el
asunto que viniendo a Lesley Castle y, tras conocer personalmente a Louisa, decidir
por ti misma. jAh! Mi querida amiga, jqué feliz me haria verte dentro de estas
venerables paredes! Hace ahora cuatro afos desde que mi marcha de la escuela me
separé de ti; el hecho de que dos corazones tan bondadosos, tan estrechamente
unidos por los lazos de la comprensién y de la amistad tuvieran que ser tan
lejanamente distanciados el uno del otro es algo de lo mas conmovedor. Yo vivo en
Perthshire, tU en Sussex.

Podriamos reunimos en Londres, si mi padre estuviese dispuesto a llevarme y tu
madre estuviera alli al mismo tiempo. Podriamos encontrarnos en Bath, en Tunbridge;
es mas, en cualquier otro sitio, simplemente por estar juntas en el mismo lugar. Sélo
nos queda esperar que ese momento pueda llegar. Mi padre no regresard hasta el
otoflo, mi hermano se irda de Escocia en pocos dias: estd impaciente por viajar.
iJuventud equivocada! Se convence en vano de que un cambio de aires curara las
heridas de un corazén roto. Estoy segura, mi querida Charlotte, de que te unirds a mi
en las oraciones por la recuperacién de la tranquilidad de espiritu del infeliz Lesley, la
cual sera siempre imprescindible para la de tu sincera amiga

M. Lesley
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Carta segunda

En respuesta de la sefiorita C. Lutterell a la sefiorita M. Lesley

Glenford, a 12 de febrero

Te pido mil disculpas por haberme retrasado tanto en darte las gracias, mi querida
Peggy, por tu amable carta, lo cual, créeme, no habria aplazado si cada segundo de mi
tiempo de estas Ultimas cinco semanas no hubiese estado tan completamente
ocupado por los arreglos necesarios para la boda de mi hermana como para no
dejarme tiempo que dedicarte a ti ni a mi misma. Y ahora lo que mas me irrita de todo
es que el matrimonio se ha roto y todo mi trabajo se ha echado a perder. Imaginate
qué decepcién mas grande debe de ser para mi el caer en la cuenta de que, tras haber
trabajado dia y noche para tener preparada la cena de boda a tiempo, tras haber
asado suficiente carne de ternera, emparrillado cordero y estofado suficiente caldo
como para que les dure a los recién casados toda la luna de miel, me encuentro con la
humillacién de haber estado asando, emparrillando y estofando la carne y a mi misma
para nada. De hecho, mi querida amiga, no recuerdo haber sufrido nunca una ofensa
igual que la que sufri el lunes pasado cuando mi hermana vino corriendo a buscarme a
la despensa con la cara tan blanca como la nata montada y me dijo que Henry se habia
caido del caballo, fracturado el craneo y, segin dijo su cirujano, se encontraba en el
mas grave peligro. «jDios mio! (dije yo). ;Lo dices en serio? ;Por qué? En nombre del
cielo, ;qué pasarad con todas las viandas? No nos dard tiempo a comerlas mientras
estén en buen estado. En todo caso, llamaremos al médico para que nos ayude.
Deberia ser capaz de arreglarmelas con el solomillo yo sola, mi madre se comera el
caldo y el doctor y tU os acabais el resto». En este momento me callé, al ver a mi pobre
hermana caer como sin vida sobre una de las cémodas en las que guardamos nuestra
manteleria. Llamé inmediatamente a mi madre y a las criadas y al final conseguimos
que volviese en si; tan pronto como recuperd la conciencia, mostré la determinacién
de ir, en seguida, a buscar a Henry, y estaba tan absolutamente empefiada en esta
idea, que el impedir que la llevase a cabo nos resulté la tarea mas dificil del mundo; sin
embargo, mas a base de fuerza que de suplicas, finalmente la convencimos para que
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fuese a su habitacion; la acostamos en la cama donde continudé durante unas horas
sufriendo las mas espantosas convulsiones. Mi madre y yo nos quedamos en la
habitacion con ella y, cuando algin momento de tolerable calma por parte de Eloisa
nos lo permitia, nos unfamos en sinceros lamentos por el atroz derroche de nuestras
provisiones que este suceso ocasionaria, y elabordbamos algin plan para deshacernos
de ellas. Estdbamos de acuerdo en que lo mejor que podiamos hacer era empezar a
comérnoslas inmediatamente y, por consiguiente, ordenamos que subieran el jamén
frio y la carne de ave y al instante iniciamos, con gran entusiasmo, nuestro plan
devorador. Habriamos intentado convencer a Louisa de que tomase una alita de pollo,
pero no se hubiera dejado persuadir. No obstante, estaba mucho mas tranquila de lo
que lo habia estado antes: las convulsiones que habia sufrido habian dado paso a una
inconsciencia casi perfecta. Procuramos despertarla por todos los medios de que
disponiamos, pero fue en vano. Le hablé de Henry. «Querida Eloisa (le dije), no hay
motivo para que llores tanto por una nimiedad como ésta (estaba dispuesta a bromear
con el tema a fin de consolarla). Te pediria que no te preocupases. Como ves, a mi no
me molesta en absoluto, aunque, después de todo, puede que yo sea quien mas sufra
por ello, ya que no sélo tengo que comerme todas los platos que ya he alifado, sino
que si Henry se recupera (lo que, en cualquier caso, no es demasiado probable) tendré
que alifiar la misma cantidad de nuevo; o si muere (como imagino que ocurrird), adn
tendré que prepararte otra cena cuando te cases con algun otro. Ya ves que, aunque
quizéd ahora te aflija el pensar en el sufrimiento de Henry, tal vez muera pronto, y de
ese modo se acabara su dolor y tu estaras tranquila, mientras que mi problema durara
mucho mas, ya que, aunque trabaje lo mas duro que pueda, estoy segura de que la
despensa no se vaciard en menos de dos semanas». De esta manera hice todo lo que
estaba en mi mano para consolarla, aunque sin ningun resultado, y cuando al final vi
que no parecia escucharme, me callé, y, dejandola a solas con mi madre, me bajé los
restos del jamoén y el pollo y mandé a William a preguntar qué tal estaba Henry. No
esperaban que viviese muchas mas horas; murié ese mismo dia. Pusimos todo el
cuidado que pudimos para suavizarle el triste suceso a Eloisa pero, a pesar de las
precauciones, el dolor que le produjo la noticia fue demasiado intenso para su buen
juicio y siguié durante varias horas sumida en un fuerte delirio. Todavia se encuentra
muy enferma y sus médicos temen mucho que sufra un empeoramiento. Por eso nos
estamos preparando para irnos a Bristol, donde se supone que estaremos a lo largo de
la proxima semana. Y ahora, mi querida Margaret, déjame hablarte un poco de tus
asuntos; en primer lugar, debo decirte que he sido informada confidencialmente de
esto: tu padre va a casarse; me siento poco inclinada a creer un rumor tan
desagradable, y a su vez no puedo desmentirlo por completo. He escrito para mayor
informacién sobre el asunto a mi amiga Susan Fitzgerald, quien, al encontrarse
actualmente en la cuidad, podra darmela con seguridad. No sé quién es la dama. Creo
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que la resolucién de viajar que ha tomado tu hermano es extremadamente acertada,
ya que tal vez pueda contribuir a borrar aquellos desagradables sucesos que tanto le
han afligido dGltimamente.

Me alegra descubrir que, aunque apartadas del mundo, Matilda y tG no estais
aburridas ni infelices; que nunca descubras lo que es estarlo es el deseo de tu
sinceramente afectuosa

C.L.

P.D. Acabo de recibir en este instante le respuesta de mi amiga Susan, la cual te
adjunto, y de la que sacaras tus propias conclusiones.

La carta adjunta

Mi querida Charlotte:

No podias haber solicitado a nadie mejor que a mi informacién acerca del rumor
del matrimonio de Sir George Lesley. Sir George esta efectivamente casado; yo misma
estuve presente en la ceremonia, lo cual no te sorprenderd, al firmar esta carta como tu
afectuosa

Susan Lesley
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Carta tercera

De la sefiorita Margaret Lesley a la sefiorita C. Lutterell

Lesley Castle, a 16 de febrero

Saqué mis propias conclusiones acerca de la carta que me adjuntaste, mi querida
Charlotte, y ahora te diré cudles fueron. Razoné que si mediante este segundo
matrimonio Sir George tuviese una segunda familia, nuestra fortuna se veria
considerablemente disminuida; si su mujer fuese de natural derrochadora, le animaria a
perseverar en ese alegre y disipado modo de vida, para lo cual no necesitaria
demasiado apoyo, me temo, pues ya ha demostrado no ser sino demasiado perjudicial
para su salud y su fortuna; que ella pasaria a ser ahora duefia de aquellas joyas que
una vez adornaron a nuestra madre y que Sir George nos habia prometido desde
siempre; que si ellos no vinieran a Perthshire, no podria satisfacer la curiosidad que me
producia el contemplar a mi madrastra, y que si lo hacian, Matilda no volveria a
sentarse a la cabeza de la mesa de su padre.

Estas eran, mi querida Charlotte, las melancdlicas reflexiones que se agolpaban en
la imaginacién tras examinar concienzudamente la carta que te envié Susan; las mismas
que se le ocurrieron a su vez a Matilda al instante de haberla examinado ella. Las
mismas ideas, los mismos miedos le ocuparon inmediatamente la mente, y no sé cual
de ellas la angustié mas: si la probable disminucién de nuestra fortuna o su propia
distincion. Ambas ardemos en deseos de saber si lady Lesley es guapa y qué opinién
te merece; dado que la honras con el apelativo de amiga, nos complace pensar que
debe de ser amable.

Mi hermano ya esta en Paris. Tiene la intenciéon de irse de alli en unos pocos dias y
de ponerse en ruta hacia ltalia. Escribe en un tono mas alegre, dice que el aire de
Francia le ha hecho recuperar la salud y el animo; que ha dejado completamente de
pensar en Louisa en todos los sentidos, tanto con lastima como con afecto, y que
incluso se siente agradecido por su fuga, ya que encuentra muy divertido el ser soltero
de nuevo. Puedes imaginar por ello que ha recobrado por completo esa graciosa
alegria, ese enérgico ingenio que en su dia hacian de él un ser tan extraordinario.

97



Cuando conoci6 a Louisa por primera vez, hace poco mas de tres afios, era uno de los
muchachos méas despiertos y agradables de su edad. Pero creo que nunca llegaste a
oir los detalles de su primer encuentro con ella. Comenzé en la casa de Cumberland
de nuestro primo, el coronel Drummond, donde pasaba las Navidades y donde
cumplié los veintidés. Louisa Burton era hija de un pariente lejano de la sefiora
Drummond, quien, habiendo muerto pocos meses antes en extrema pobreza, dejé a
su Unica hija, que en ese momento tenia unos dieciocho afios, bajo la custodia de
cualquier familiar que quisiera ocuparse de ella. La sefiora Drummond fue la Gnica que
se mostré dispuesta. Asi pues, Louisa fue alejada de una miserable casa de campo en
Yorkshire y llevada a una elegante mansiéon de Cumberland, y pasé de la angustia
pecuniaria que la pobreza podia ocasionar a todo el elegante entretenimiento que el
dinero podia comprar.

Louisa era malhumorada y astuta por naturaleza; pero su padre le enseid a
disfrazar su verdadero temperamento bajo la apariencia de una insinuante dulzura,
siendo éste muy consciente de que solo si se casaba tendria oportunidad de no pasar
hambre; él se congratulaba pensando que con esa mezcla de belleza personal junto
con unos modales delicados y un agradable discurso, podria colocarse en posicién de
gustarle a algun joven que pudiera permitirse casarse con una chica que no tuviera ni
un chelin. Louisa participd a la perfeccion en los planes de su padre y resolvié sequirlos
con toda atencién y esmero. A fuerza de perseverancia y dedicacién, finalmente habia
disfrazado tan perfectamente su temperamento innato bajo la mascara de la inocencia
y la dulzura como para imponerlo a cualquiera que no hubiera descubierto su
verdadero caracter mediante una larga y constante relacién intima con ella. Asi era
Louisa, cuando el desventurado Lesley la contemplé por vez primera en la casa de
Drummond. Su corazén, que era (usando tu comparacién favorita) tan delicado, dulce y
suave como la nata montada, no pudo resistirse a sus encantos. En muy pocos dias ya
se estaba enamorando; de hecho, poco después se enamoré vy, antes de que pasase
un mes de haberla conocido, ya se habia casado con ella. Al principio, mi padre se
sentia tremendamente disgustado ante esa unién tan precipitada e imprudente; pero
cuando se dio cuenta de que no les importaba en absoluto, pronto se reconcilié con el
matrimonio. La finca que mi hermano posee cerca de Aberdeen, que recibié como
recompensa de su tio abuelo (independiente de la de Sir George), era mas que
suficiente para mantenerles a él y a mi hermana desahogados y con holgura. Durante
los primeros doce meses, nadie podia haber sido mas feliz que Lesley, y nadie
aparentemente mas amable que Louisa, que actuaba de un modo tan verosimil, y se
comportaba tan prudentemente que, aunque Matilda y yo a menudo pasabamos varias
semanas con ellos, ninguna de las dos sospechdbamos nada acerca de su verdadero
temperamento. Sin embargo, tras el nacimiento de Louisa, el cual uno podria haber
pensado que habria intensificado su respeto por Lesley, la méscara que tanto tiempo
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habia mantenido fue gradualmente apartdndose, y, como probablemente se sentia
segura del afecto de su marido (que de hecho parecia haber aumentado, si eso fuera
posible, tras el nacimiento de su hija), no aparentaba hacer esfuerzos para evitar que
ese afecto disminuyera cada vez mas. De este modo, nuestras visitas a Dunbeath eran
menos frecuentes y, con mucho, menos agradables de lo que solian ser. Nuestra
ausencia nunca fue, sin embargo, mencionada o lamentada por Louisa, quien se sentia
infinitamente mas feliz en compafiia del joven Danvers, al que conocié en Aberdeen (él
estudiaba en una universidad de alli) que en compafiia de Matilda y de tu amiga,
aunque en verdad nunca hubo chicas més agradables que nosotras. Ya conoces el
triste final de la felicidad conyugal del matrimonio Lesley; no voy a insistir. Adids, mi
querida Charlotte; aunque alin no he mencionado nada sobre el asunto, espero que al
menos te creas que pienso y siento mucho el dolor de tu hermana. No tengo ninguna
duda de que el aire puro de las colinas de Bristol lo eliminaran por completo, borrando
de su mente el recuerdo de Henry. Tuya siempre, mi querida Charlotte,

M.L.
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Carta cuarta

De la sefiorita C. Lutterell a la sefiorita M. Lesley

Bristol, a 27 de febrero.

Mi querida Peggy:

Acabo de recibir tu carta; al haberla mandado ti a Sussex y encontrarme yo en
Bristol, han tenido que reenvidrmela y, debido a un inexplicable retraso, acaba de
llegarme en este mismo instante. Te doy las gracias por el relato que contiene sobre el
primer encuentro, el amor y el matrimonio de Lesley y Louisa, lo cual no me ha
entretenido menos pese a habérseme relatado varias veces con anterioridad.

Tengo la satisfaccion de informarte de que hay motivos para creer que la despensa
estd, a estas alturas, practicamente vacia, ya que dimos a los sirvientes érdenes
especificas de comer todo lo que pudieran y de llamar a un par de asistentas para que
les ayudasen. Nosotras nos llevamos un pastel de pichén, un pavo frio, una lengua fria,
y media docena de gelatinas, de lo que afortunadamente nos deshicimos en menos de
dos dias desde que llegamos, con la ayuda de nuestra casera, su marido y sus tres
hijos. La pobre Eloisa estd ain tan mal de salud y de animo que mucho me temo que
el aire de Bristol, por saludable que sea, no haya sido capaz de hacer salir a Henry de
su recuerdo.

Me preguntas si tu nueva madrastra es guapa y agradable: te daré ahora una
descripcion exhaustiva de sus encantos fisicos y mentales. Es pequefia vy
extremadamente bien hecha; es de natural pélida, pero se echa mucho colorete; tiene
unos ojos y dientes delicados, como se cuidara de hacerte saber en cuanto te vea, y en
conjunto es muy bonita. Tiene un humor extraordinariamente bueno cuando se sale
con la suya, y es muy alegre cuando no estd de malas. Es derrochadora por naturaleza
y no muy emotiva; no lee nada salvo las cartas que recibe de mi, y nunca escribe nada
salvo las respuestas. Toca el piano, canta y baila, pero no tiene gusto para ello, ni
sobresale en ninguna de las tres cosas, aunque dice que le gustan apasionadamente.
Quizd me halagues sorprendiéndote de que alguien de quien hablo con tan poco
carifio pueda ser mi amiga especial; pero, si te digo la verdad, nuestra amistad surgio6
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méas de un capricho por su parte que de una estima por la mia. Pasamos juntas dos o
tres dias en Berkshire, con una dama con la que las dos resultamos estar
emparentadas. Durante nuestra visita, debido a un tiempo extraordinariamente malo y
a un grupo de gente especialmente estipida, fue tan buena como para sentir una
intensa debilidad por mi, la cual muy pronto cuajé en una franca amistad y acabé en
una sélida correspondencia. Probablemente a estas alturas ella esta tan cansada de mi
como yo lo estoy de ella, pero como ella es demasiado educada y yo demasiado
cortés para decirlo, nuestras cartas todavia son tan frecuentes y afectuosas como
siempre, y nuestro apego, tan firme y sincero como al principio. Con lo que le gustan
los placeres de Londres y de Brighthelmstone, seguramente encuentre muy dificil el
persuadirse de la curiosidad que le pueda producir el conocerte, incluso a costa de
dejar aquellos lugares favoritos de disipacién por la melancélica —aunque venerable—
penumbra del castillo que habitas. Sin embargo, si encuentra su salud dafiada a causa
de demasiada diversién, quizds adquiera la suficiente fortaleza para emprender un
viaje a Escocia con la esperanza de que éste resulte ser al menos beneficioso para su
salud, si no propicio para su felicidad. Siento decir que creo que tus miedos acerca del
caracter derrochador de tu padre, de tu propia fortuna, de las joyas de tu madre y de
las consecuencias para tu hermana no estan sino completamente fundamentados. Mi
amiga tiene cuatro mil libras, y probablemente gaste al afio aproximadamente la
misma cantidad en ropa y lugares publicos, si puede conseguirlo. Seguramente no se
atrevera a reprocharle a Sir George la manera de vivir a la que tanto tiempo ha estado
acostumbrado; y, por tanto, hay razones para pensar que vivirds muy acomodada si es
que logras que te llegue algo de dinero. Imagino que las joyas también serdn
indudablemente suyas, y tiene légica el pensar que presidird la mesa de su marido
antes que la hija de él. Pero dado que un tema tan delicado como éste ha de
angustiarte necesariamente, no insistiré mas.

La indisposicion de Eloisa nos ha llevado a Bristol en una época del afio tan poco
comun, que desde que vinimos sélo hemos visto a una familia distinguida. El sefior y la
sefiora Marlowe son una gente muy agradable; la mala salud de su hijo fue lo que
ocasiond su llegada aqui; puedes imaginar que, al ser la Unica familia con la que
podemos conversar, nos encontramos en un estado de estrecha y reciproca intimidad
con ellos; de hecho, los vemos casi todos los dias, y ayer cenamos con ellos. Pasamos
un dia muy agradable y cenamos realmente bien aunque, a decir verdad, la ternera
estaba terriblemente cruda y el curry no estaba condimentado. Durante el tiempo que
duré la cena no pude evitar desear haber estado presente en el momento de alifiarlo.
Un hermano del senor Marlowe, el sefior Cleveland, esta ahora con ellos; es un joven
guapo y parece tener mucho que decir. Yo le digo a Eloisa que deberia echarle el lazo,
pero no parece gustarle nada la propuesta. Me gustaria ver a la chica casada, y
Cleveland tiene un patrimonio buenisimo. Quiza te extrafie que no me tenga en cuenta
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a mi misma del mismo modo que tengo en cuenta a mi hermana para mis proyectos
matrimoniales; pero si te digo la verdad, nunca he deseado tener un papel mas
protagonista en una boda que el de supervisar y dirigir la cena; y por eso, mientras
tenga algln conocido que se case por mi, nunca pensaré en casarme yo misma, ya
que, sospecho, no tendria tanto tiempo para alifar mi propia cena de boda como
tengo para alifiar las de mis amigos. Sinceramente tuya,

C.L.
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Carta quinta

De la seforita Margaret Lesley a la seforita Charlotte Lutterell

Lesley Castle, a 18 de marzo.

El mismo dia en que recibi tu Gltima y amable carta, Matilda recibié una de Sir
George, fechada en Edimburgo y en la que nos informaba de que seria él quien
tendria el placer de presentarnos a Lady Lesley a la noche siguiente. Esto, como
supondras, nos sorprendié considerablemente, debido, especialmente, a que tu relato
acerca de la dama nos dio razones para creer que habia pocas posibilidades de que
visitara Escocia en un momento en el que Londres debia de ser tan divertido. Sin
embargo, como era nuestro deber estar encantadas ante una sefal de
condescendencia como era la visita de Sir George y Lady Lesley, nos preparadbamos
para corresponder con una respuesta que expresase la felicidad que
experimentadbamos ante la expectativa de tal bendicion, cuando, afortunadamente,
nos acordamos de que, como iban a llegar al castillo la noche siguiente, a mi padre le
serfa imposible recibirla antes de irse de Edimburgo, y nos contentamos con dejarles
que se imaginasen que éramos tan felices como se esperaba que lo fuésemos.
Llegaron a las nueve de la noche del dia siguiente, acompafiados por uno de los
hermanos de Lady Lesley. La dama se corresponde a la perfecciéon con la descripcion
que me mandaste de ella, excepto en que a mi no me resulta tan bonita como tu
pareces considerarla. No tiene una cara fea, pero hay algo tan poco majestuoso en su
minuscula figura, que hace que parezca un enano insignificante si se la compara con la
elegante estatura que tenemos Matilda y yo. Habiendo ahora satisfecho
completamente su curiosidad por vernos (la cual debe haber sido inmensa para haber
hecho mas de cuatrocientas millas), ya empieza a mencionar su vuelta a la ciudad, y
nos ha pedido que la acompafiemos. No podemos rechazar su peticién, puesto que
estd secundada por las érdenes de nuestro padre, y terciada por las stplicas del sefor
Fitzgerald, el cual es ciertamente uno de los jévenes mas agradables que he visto
nunca. Aln no se ha decidido cuédndo nos iremos, pero cuando quiera que sea, esta
claro que tendremos que llevar a nuestra pequena Louisa con nosotros. Adids, mi
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querida Charlotte, Matilda se une a los mejores deseos, para ti y Eloisa, de la siempre
tuya,

M.L.



Carta sexta

De Lady Lesley a la senorita Charlotte Lutterell

Lesley Castle, a 20 de marzo

Llegamos aqui, mi dulce amiga, hard unas dos semanas y ya me arrepiento de
corazén haber dejado alguna vez nuestra encantadora casa de Portman Square por
este sombrio castillo envejecido por el desgaste del clima. No puedes hacerte una
idea de lo espantoso que es, con esa forma de mazmorra que tiene. De hecho, estd
colgado en una roca de apariencia tan absolutamente inaccesible, que esperaba que
me subiesen tirando de una cuerda; y me arrepenti sinceramente de haber satisfecho
la curiosidad de contemplar a mis hijas a costa de verme obligada a entrar en su
prision de una manera tan peligrosa y ridicula. Pero tan pronto como me encontré a
salvo dentro de este tremendo edificio, me consolé con la esperanza de ver mi &nimo
reavivado gracias a la vision de dos chicas tan hermosas como se me habia dicho en
Edimburgo que eran las seforitas Lesley. Pero nuevamente, no encuentro otra cosa
que decepcién y sorpresa. Matilda y Margaret Lesley son dos chicas enormes, altas,
fuera de lo comuln, demasiado grandes, en definitiva, con la estatura perfecta para
habitar un castillo en comparacién casi tan largo como ellas. Desearia, mi querida
Charlotte, que pudieras tan sélo contemplar estas gigantas escocesas; estoy segura de
que te darian un susto de muerte. Hardn muy buen contraste conmigo, asi que las he
invitado a que me acompafen a Londres, donde espero estar en el curso de las
proximas dos semanas. Ademaés de estas dos bellas damiselas, conoci a una pequenay
divertida mocosa, la cual creo que es pariente de ellas: me dijeron quién era y me
contaron un requilorio larguisimo acerca de su padre y de la sefiorita Nosequién, que
ya he olvidado por completo. Odio el escandalo y detesto a los nifios. Desde que vine
aqui he sido acosada con pesadas visitas de un grupo de desdichados escoceses con
nombres terriblemente dificiles; eran tan educados, me hicieron tantas invitaciones, y
hablaron tan pronto de venir otra vez, que no pude evitar ofenderlos. Supongo que no
volveré a verlos y, sin embargo, formamos una familia tan ridicula, que no sé qué voy a
hacer. Estas chicas no saben nada de musica, sino de aires escoceses; no tienen
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dibujos, sino montafias escocesas; y no tienen libros, sino poemas escoceses; y yo odio
todo lo escocés. Normalmente puedo pasarme la mitad del dia en el bafo con gran
placer, pero jpor qué he de arreglarme aqui, si no hay ni una sola criatura en la casa a
quien tenga algin deseo de agradar? Acabo de tener una conversacién con mi
hermano en la que me ha ofendido mucho, de la cual, como no tengo nada méas
divertido que contarte, te daré todos los detalles. Has de saber que durante estos
ultimos cuatro o cinco dias sospechaba mucho que William sentia debilidad por mi hija
mayor. Por mi parte, si hubiese estado dispuesta a enamorarme de alguna mujer, no
habria elegido a Matilda Lesley como el objeto de mi pasién, puesto que no hay nada
que odie mas que una mujer alta; sin embargo, no existe explicacién para los gustos
de algunos hombres y, como William mide también casi dos metros, no es extraino que
sienta debilidad por esa altura. Ahora, dado que le tengo un gran carifio a mi hermano
y sentirfa mucho verle infeliz, como imagino que sucederia si no pudiera casarse con
Matilda, y puesto que ademés sé que sus circunstancias no le permitirian casarse con
ninguna otra que no tuviese dinero, y Matilda depende completamente de su padre, el
cual no tendrd ni disposicién propia ni mi permiso para darle a ella algo en la
actualidad, pensé que seria una buena accién hacia mi hermano el hacérselo saber,
para que pudiese elegir por si mismo entre vencer su pasién u optar por el amor y la
desesperacion. De esta manera, al encontrarme esta mafana a solas con él en una de
las viejas y horribles habitaciones de este castillo, abordé la cuestién de este modo:

—Bien, mi querido William, ;qué piensas de estas chicas? Por mi parte, no las
encuentro tan poco atractivas como esperaba, pero tal vez pienses que tengo
debilidad por las hijas de mi marido, y a lo mejor estés en lo cierto. Se parecen tanto a
Sir George que es natural pensarlo...

—Mi querida Susan —gritdé él en un tono de lo mas sorprendido—, jno piensas
realmente que se parecen en lo més minimo a su padre! El es tan poco atractivo! Pero
te pido perddn, habia olvidado por completo con quién estaba hablando.

—iOh, no me importal —respondi—, todo el mundo sabe que Sir George es
horriblemente feo, y te aseguro que a mi siempre me ha dado miedo.

—Me sorprendes mucho —replicd William— con eso que me cuentas respecto a Sir
George y sus hijas. No puedes pensar en tu marido como alguien con tan pocos
encantos personales como dices, ni, sin duda, puedes ver ningln parecido entre él y
las seforitas Lesley, quienes son, en mi opinién, completamente diferentes a él y de lo
mas guapas.

—Si ésa es tu opinién respecto a las chicas, eso prueba la belleza de su padre, ya
que, si ellas son tan diferentes a él y tan guapas al mismo tiempo, es natural pensar
que él es muy poco atractivo.

—De ninglin modo —dijo él—, puesto que lo que puede hacer bonita a una mujer
puede resultar desagradable en un hombre.
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—Pero ti mismo —respondi— admitiste hace sélo unos minutos que era muy poco
atractivo.

—Los hombres no pueden juzgar la belleza de su propio sexo —dijo él.

—Ni hombres ni mujeres pueden pensar que Sir George sea pasable.

—Bien, bien —dijo—, no vamos a disputarnos sobre su belleza, pero tu opinién
sobre sus hijas es sin duda muy extrafia; pues si te entendi bien, jdijiste que no las has
encontrado tan poco atractivas como te esperabas!

—Por qué?, ;entonces tu si las encuentras menos atractivas? —dije yo.

—Apenas me creo que hables en serio —replicé— cuando te refieres a sus
personas de una manera tan extraordinaria. ;No crees que las sefioritas Lesley son dos
jovenes muy guapas?

—iDios! jNo! —grité— jMe parecen terriblemente poco atractivas!

—¢Poco atractivas? —respondio—. Mi querida Susan, jno puedes pensar asi de
verdad! ;Por qué? ;A qué rasgo de la cara de cualquiera de ellas puedes poner
reparos?

—iAh! Espérame para eso —respondi yo—. Venga, empezaré con la mayor, con
Matilda. ;Puedo, William? —Me hice pasar por todo lo astuta que pude mientras lo
decia, con el fin de avergonzarle.

—Se parecen tanto —dijo— que debo suponer que los defectos de una seran los
defectos de ambas.

—Pues bien, en primer lugar, jlas dos son tan horriblemente altas!

—En efecto, son mas altas que ti —dijo con una sonrisa impertinente.

—No —dije yo—, eso no lo sé.

—Bueno —continué—, pero aunque su estatura esté por encima de lo comun, sus
figuras son absolutamente elegantes; y en cuanto a su cara, sus 0jos son pPreciosos.

—La tremenda apariencia de esas figuras despampanantes nunca podréa parecerme
elegante en grado alguno, y en cuanto a sus ojos, son tan altas que nunca pude forzar
mi nuca lo suficiente como para mirarlos.

—Ya —dijo—, no sé si has hecho bien en no intentarlo, ya que quizad te
deslumbrasen con su brillo.

—iOh, ciertamente! —dije yo, con la mayor de las complacencias, porque te
aseguro, mi querida Charlotte, que no me senti ofendida en lo mas minimo, aunque
por lo que siguid cabe suponer que William era consciente de haberme dado motivos
para ello, ya que acercandoseme y cogiendo mi mano, dijo—: no pongas esa cara tan
solemne, Susan, jme haras creer que te he ofendido!

—;Ofenderme?, querido hermano, jcémo se te ha ocurrido algo asi? —respondi—.
iDe verdad que no! Te aseguro que no estoy en absoluto sorprendida de que seas un
ardiente defensor de la belleza de esas chicas.
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—Bien —interrumpié William—, pero recuerda que aiun no hemos terminado
nuestra discusién acerca de ellas. ;Qué defecto encuentras en su cutis?

—iSon tan horriblemente palidas!

—Siempre tienen algo de color y, tras algo de ejercicio, éste aumenta
considerablemente.

—Si, pero si alguna vez lloviese en esta parte del mundo, nunca serian capaces de
crecer mas de lo que ya han crecido; excepto si se divierten corriendo de acé para alla
en estas horribles y viejas galerias y antesalas.

—Bueno —respondié mi hermano en tono de enfado y lanzdndome una mirada
impertinente—, puede que tengan poco color, pero al menos es todo suyo.

Esto fue demasiado, mi querida Charlotte, porque estoy segura de que con esa
mirada tuvo la insolencia de dudar de la realidad del mio. Pero estoy segura de que tu
justificards mi comportamiento al verme tan cruelmente insultada, ya que puedes
atestiguar cudntas veces he protestado contra el hecho de llevar colorete, y cuéntas
veces te he dicho lo mucho que lo detesto. Y te aseguro que mi opinién es todavia la
misma. Pues bien, no pudiendo aguantar las dudas de mi hermano, sali
inmediatamente de la habitacién y desde entonces he estado en mi vestidor
escribiéndote. jQué carta mas larga me ha salido! Pero no debes esperar recibir otra
igual cuando haya llegado a la ciudad, puesto que sélo en Lesley Castle uno tiene
tiempo para escribir incluso a Charlotte Lutterell. Estaba tan enfadada por la mirada de
William que no pude armarme de suficiente paciencia para quedarme y aconsejarle
acerca de su apego a Matilda, que es lo que me habia llevado en un principio, por
puro amor hacia él, a entablar la conversacién. Y debido a ésta, ahora estoy tan
completamente convencida de su intensa pasion por ella, que estoy segura de que
nunca querra oir hablar del asunto, y por lo tanto no he de tomarme méas molestias por
él ni por su favorita. Adids, querida mia. Afectuosamente tuya,

Susan L.
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Carta séptima

De la sefiorita C. Lutterell a la sefiorita M. Lesley

Bristol, a 27 de marzo.

Esta semana he recibido tu carta y la de tu madrastra, las cuales me han
entretenido mucho, puesto que me hacen ver que ambas estdis completamente
celosas de la belleza de la otra. Es muy curioso que dos mujeres bonitas, de hecho,
madre e hija, no puedan estar en la misma casa sin discutir sobre sus respectivas caras.
Convéncete de que ambas sois muy guapas y no digas nada mas sobre el asunto.
Supongo que debo enviar esta carta a Portman Square, donde probablemente (por
grande que sea tu afecto por el castillo de los Lesley) no lamentards encontrarte. A
pesar de lo que diga la gente sobre las verdes praderas y el campo, siempre fui de la
opinién de que Londres y sus diversiones pueden ser muy agradables durante un
tiempo, y seria muy feliz si los ingresos de mi madre le permitieran llevarnos a sus
edificios y jardines publicos durante el invierno. Siempre he anhelado especialmente ir
a Vaux-Hall, para ver si la carne de vaca se corta tan fina como dicen, ya que sospecho
ligeramente que poca gente entiende tan bien como yo el arte de cortar una rodaja de
carne de vaca; seria dificil que no supiera nada del asunto, dado que fue la parte de mi
educacién que mas esfuerzo me costé. Mama siempre me considerd su mejor alumna;
aunque cuando papa vivia, Eloisa era su preferida. Efectivamente, nunca hubo dos
caracteres mas diferentes en el mundo. A las dos nos encantaba leer. Ella preferia las
crénicas; yo las recetas. A ella le encantaba hacer dibujos y a mi caldo de gallina.
Nadie cantaba mejor que ella, y nadie hacia pasteles mejor que yo. Y asi sigue siendo
desde que somos nifias. La Unica diferencia es que las entonces tan frecuentes
disputas sobre cual de nuestras tareas era de mejor calidad ya se han acabado. Desde
hace varios afnos hemos llegado al acuerdo de admirar siempre los trabajos de la otra;
yo nunca me pierdo escuchar su musica, y ella es igual de constante comiendo mis
pasteles. Al menos ésta era la situacién hasta que Henry aparecié en Sussex. Antes de
la llegada de su tia a nuestro barrio, donde, como sabes, se instalé hace
aproximadamente un afio, las visitas de él se habian producido en dias muy concretos
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y habian sido de una misma duracién, fijada con antelacién; pero tras su mudanza a la
mansién, que estd a un paseo de nuestra casa, éstas se volvieron mas frecuentes y
largas. Como puedes imaginar, esto no podia ser agradable para la sefora Diana,
enemiga declarada de todo lo que no sea dirigido por el decoro y la formalidad, o que
se asemeje hasta en lo mas minimo a una educacién buena y acomodada. Tan grande
era su aversion por el comportamiento de su sobrino, que a menudo la he oido soltar
tales indirectas sobre ello a su cara que, si en esos momentos Henry no hubiese estado
inmerso en una conversacion con Eloisa, habrian captado su atencién y le habrian
angustiado sobremanera. La alteracién en el comportamiento de mi hermana al que
antes he aludido tuvo lugar entonces. Ya no parecia respetar el acuerdo al que
habiamos llegado acerca de admirar lo que hiciera la otra; y aunque yo aplaudia
constantemente incluso los bailes campestres que ella organizaba, ni uno de los
pasteles de pichén de mi cosecha obtuvo de ella una sola palabra de aprobacién. Esto
hubiera sido mas que suficiente para encenderla a una; sin embargo, fui tan fria como
la crema de queso y, tras haber disefiado mi plan y maquinado una venganza, estaba
decidida a dejar que hiciese las cosas a su manera y a no hacerle ni un solo reproche.
Mi plan consistia en tratarla a ella como me habia tratado a mi, y, aunque me pintase
mi propio retrato o tocase Malbrook (que es la Unica melodia que siempre me ha
gustado de verdad), no decir «Gracias, Eloisa»; aunque durante muchos afos habia
constantemente gritado con falsedad siempre que tocaba: «Bravol, bravissimo!,
encora!, da capo!, allegretto!, con expressionel» y «poco prestol», junto con otras
estrafalarias palabras, todas ellas, que, como Eloisa me decia, expresaban muy bien mi
admiracién; e imagino que asi es, ya que veo varias de ellas en todas y cada una de las
paginas de todos los libros de musica: supongo que serdn los sentimientos del
compositor.

Cumpli mis planes con gran presteza. No puedo decir con éxito porque, jay de mil,
mi silencio mientras ella tocaba no parecia disgustarle; de hecho, todo lo contrario; un
dia me dijo: «Bien Charlotte, me alegro mucho de ver que por fin has abandonado esa
ridicula costumbre de: vitorear mi ejecucién al clavicordio hasta causarme dolor de
cabeza y quedarte ronca. Te agradezco mucho que te guardes tu admiracién para ti».
Nunca olvidaré la respuesta tan ingeniosa que le di a este comentario. «Eloisa —dije—,
te pido que estés tranquila con respecto a estos temores en el futuro, puesto que
estate segura de que siempre me guardaré mi admiracién para mi y mis pasatiempos,
y nunca la extenderé a los tuyos». Esta fue la Unica cosa dura que he dicho en mi vida;
no es que a menudo no me haya sentido satirica, pero era la primera vez que hacia
publicos mis sentimientos.

Imagino que nunca hubo dos jévenes que se tuvieran mas carino que Henry y
Eloisa; no, el amor de tu hermano por la sefiorita Burton no podia ser tan fuerte,
aunque fuese mas violento. Puedes imaginarte lo afectada que debia de estar mi
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hermana al hacerle él una jugarreta como ésa. jPobre chical, aun lamenta su muerte
con la misma constancia aunque lleva muerto mas de seis semanas; pero hay a quienes
estas cosas les afectan mas que a otros. El mal estado de salud en el que la ha sumido
su pérdida la hace estar tan débil y ser tan incapaz de sobreponerse al mas minimo
esfuerzo, que ha estado la mafana entera desconsolada sélo por haberse despedido
de la sefiora Marlowe, quien, junto a su marido, su hermano y su hijo, se va de Bristol
hoy por la mafiana. A mi me da pena que se vayan porque son la Unica familia que
hemos conocido aqui, pero en ningiin momento he pensado en llorar; para ser sincera,
Eloisa y la sefiora Marlowe siempre han estado mas unidas entre si que conmigo, y por
eso se han tomado una especie de afecto, lo cual no hace las lagrimas tan
inexcusables en ellas como lo serian en mi. Los Marlowe se van a la ciudad, Cleveland
los acompania; ya que ni Eloisa ni yo hemos podido cazarle, espero que tu o Matilda
tengdis mas suerte. No sé cuédndo podremos irnos de Bristol; el 4nimo de Eloisa esta
tan bajo que se siente muy reacia al traslado; y sin embargo, de ningin modo se
curard con su estancia aqui. Espero que en una o dos semanas se determinen qué
medidas tomar. Mientras tanto, cree, etc. y etc.

Charlotte Lutterell
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Carta octava

De la senorita Lutterell a la senora Marlowe

Bristol, a 4 de aboril.

Te estoy muy agradecida, mi querida Emma, por la sefial de afecto con la que me
halagas al transmitirme la propuesta de cartearnos; te aseguro que sera un alivio para
mi el escribirte, y, siempre que mi salud y mi animo me lo permitan, veras que soy una
escritora muy constante; no diré divertida, ya que conoces mi situacion lo suficiente
como para no ignorar que la alegria seria impropia de mi; y yo conozco demasiado
bien mi corazén como para no percibir que ello seria anormal. No debes pues esperar
noticias, ya que no vemos a nadie de quien seamos en absoluto conocidos, o en cuyos
eventos tengamos alguna participacién. No debes esperar ningin escandalo, ya que
por el mismo motivo nos estd vedado tanto el oirlos como el inventarnoslos. No debes
esperar nada de mi salvo las efusiones de tristeza de un corazén roto, el cual se ve
para siempre privado de la felicidad de la que una vez disfruté, y que dificilmente
soporta su actual desgracia. El hecho mismo de poder escribirte y hablarte de mi
extraviado Henry serd un lujo para mi, y sé que tu bondad no rechazara leer lo que a
mi corazén tanto le aliviard escribir. Una vez crei que tener lo que, generalmente, se
llama un amigo (quiero decir, alguien de mi mismo sexo a quien pueda hablarle con
menos reservas que a cualquier otra persona) que no fuese mi hermana nunca seria
objeto de mi deseo, jpero cudn equivocada estaba! Charlotte estd demasiado absorta
con dos corresponsales confidenciales de ese tipo como para brindarme a mi el sitio
de una de ellas, y espero que no pienses que soy infantil y roméntica cuando te digo
que tener algun tipo de amiga compasiva que escuche mis penas sin intentar
consolarme es lo que he estado deseando durante bastante tiempo; cuando te conoci,
la complicidad que siguid, y el carifio especialmente afectuoso que me diste casi
desde el principio, me hicieron contemplar la favorecedora idea de aumentar esas
atenciones mediante un mejor conocimiento de una amistad que, si fueras lo que en
mis deseos queria que fueses, seria la felicidad mas grande de la que yo podria
disfrutar. El ver que esas esperanzas se hacen realidad es una satisfaccion suficiente;
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esa satisfaccion es actualmente casi la Unica que puedo sentir. Me encuentro tan débil
que estoy segura de que si estuvieses conmigo me obligarias a dejar de escribir, y no
puedo darte mejor sefial de carifio que haciendo lo que sé que tu desearias que
hiciera, ya estés ausente o presente. La sincera amiga de mi querida Emma,

E.L.
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Carta novena

De la sefiora Marlowe a la seforita Lutterell

Grosvenor Street, a 10 de abril.

¢He de decirte, mi querida Eloisa, lo grata que me resulté tu carta? No puedo darte
mejor prueba del placer que senti con ella, o del deseo que siento de que nuestra
correspondencia sea regular y frecuente, que ddndote —como ahora hago— un buen
ejemplo respondiéndote a ella antes de que acabe la semana. Pero no te imagines que
pretendo tener ningln mérito por ser tan puntual; al contrario, te aseguro que me
resulta mucho mas gratificante escribirte que pasar la tarde en un concierto o en un
baile. El sefior Marlowe esta tan deseoso de que aparezca en alguno de los lugares
publicos cada tarde, que no me gusta negarselo, pero, al mismo tiempo, deseo tanto
quedarme en casa que, al margen del placer que experimento dedicando alguna
porcion de mi tiempo a mi querida Eloisa, la libertad que reivindico —puesto que
tengo una carta que escribir— de pasar una tarde en casa con mi hijo, y me conoces
suficientemente bien como para entenderlo, serd en si mismo bastante aliciente (si es
que se necesita alguno) para mantener, con placer, una correspondencia contigo. En
cuanto al contenido de tus cartas, sea serio o alegre, si te interesa a ti me resultaré a
mi igualmente interesante; a pesar de ello, creo que la melancdlica compasién
respecto a tus penas no hara sino aumentarlas y las alimentarad a base de repetirmelas
e insistirme sobre ellas, y seria mas prudente por tu parte que evitases tan triste
asunto; pero sabiendo como sé el tranquilizador y melancélico placer que debe de
proporcionarte, no puedo permitirme negarte tal compasion, y sélo insistiré en que no
esperes que te anime a ello en mis cartas; al contrario, tengo la intencién de llenarlas
de enérgico ingenio y humor animoso, para que puedan despertar incluso una sonrisa
en el dulce pero apenado rostro de mi Eloisa.

En primer lugar, has de saber que me he encontrado a las tres amigas de tu
hermana, a Lady Lesley y a sus hijas, en lugares publicos dos veces desde que estoy
aqui. Sé que estards impaciente por saber mi opinion sobre la belleza de las tres
mujeres de las que tanto has oido hablar. Ahora que estds demasiado enferma e infeliz
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para ser vanidosa, creo que debo arriesgarme a informarte de que ninguna de sus
caras me gusta tanto como la tuya. Si, son guapas —de hecho, a Lady Lesley ya la
habia visto antes—, y creo que de sus hijas se diria, en general, que tienen una cara
mas fina que la de la dama; y sin embargo, con los encantos de una piel floreciente,
algo de amaneramiento y mucha charla, quiza consiga atraer tantos admiradores como
los rasgos, mas clasicos, de Matilda y Margaret. Estoy segura de que estaras de
acuerdo conmigo cuando digo que ninguna de ellas puede ser de la talla correcta para
la belleza real, puesto que sabes que dos de ellas son més altas y otra mas bajita que
nosotras. A pesar de este defecto (o mejor dicho, en virtud de él) hay algo muy noble y
majestuoso en las figuras de las seforitas Lesley y algo agradablemente vivo en su
bonita y pequefia madrastra. Pero aunque unas sean majestuosas y la otra vivaracha, la
cara de ninguna de ellas posee esa dulzura fascinadora de la de mi Eloisa, en la que su
actual languidez estd tan lejos de desaparecer. ;Qué dirian mi marido y mi hermano de
nosotras si supiesen todos los piropos que te estoy echando en esta carta? Es bastante
duro que alguien del mismo sexo no le pueda decir a una mujer bonita que lo es sin
que se sospeche que es su peor enemiga o su declarada lamebotas. jLas mujeres
somos mucho mas amables en tales casos! Un hombre le puede decir a otro cuarenta
cosas corteses sin que nosotras pensemos que se le ha pagado por ello, y, siempre
que cumpla con sus deberes para con nuestro sexo, nos da igual lo educado que sea
con su Mismo género.

Sea tan amable la sefiora Lutterell de aceptar mis cumplidos; Charlotte, mi amor; y
Eloisa, los mejores deseos para la recuperacion de su salud y su animo que le puede
ofrecer su afectuosa amiga,

E. Marlowe

Me temo que esta carta no serd mas que una pobre muestra de mis facultades
ingeniosas; y tu opinién sobre ellas no mejorard mucho cuando te diga que he sido lo
mas divertida que soy capaz de ser.
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Carta décima

De la seforita Margaret Lesley a la seforita Charlotte Lutterell

Portman Square, a 13 de abril.

Mi querida Charlotte:

Nos fuimos del castillo de los Lesley el dia 28 del mes pasado y llegamos sin
incidentes a Londres tras un viaje de siete dias; tuve el placer de encontrarme aqui con
tu carta, que esperaba mi llegada, por la que te doy mis mas sinceras gracias. jAy! mi
querida amiga, cada dia aforo mas los tranquilos y serenos placeres del castillo que
hemos dejado a cambio de las dudosas y desiguales diversiones de esta ciudad
glorificada. No pretendo afirmar que estas dudosas y desiguales diversiones me sean
en absoluto desagradables; al contrario, las disfruto mucho y las disfrutaria incluso mas
si no estuviera segura de que cada aparicién que hago en publico no hace sino
fortalecer la cadena de aquellos seres infelices de cuya pasién es imposible no
compadecerse, aunque el que vuelva a aparecer o no, no es cosa mia. En pocas
palabras, mi querida Charlotte, es mi debilidad por los sufrimientos de tantos jévenes
amables, mi antipatia por la admiracién extrema con la que me encuentro, y mi
aversién por ser tan célebre en publico, en privado, en los periddicos y en las
imprentas, todas éstas son las razones por las que no puedo disfrutar del todo las tan
variadas y agradables diversiones de Londres.

iCuantas veces he deseado tener tan poca belleza personal como tu!, jque mi
figura fuese tan poco elegante, mi cara tan fea, y mi apariencia tan desagradable como
la tuya! Pero, jay!, qué pocas posibilidades hay de que ocurra un acontecimiento tan
deseado; ya he pasado la viruela y, por tanto, debo someterme a mi infeliz destino.

Ahora, mi querida Charlotte, voy a confiarte un secreto que durante mucho tiempo
ha turbado la tranquilidad de mis dias y que es del tipo de los que requieren la mas
inviolable discrecién por tu parte. El lunes pasado por la noche, Matilda y yo
acompafiamos a Lady Lesley a una recepcién en casa de la honorable sefiora
Kickabout; ilbamos acompafiadas del sefor Fitzgerald, que, por lo general, es un joven
muy amable, aunque quizd con un gusto un poco extrano —estd enamorado de
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Matilda—. Apenas habiamos presentado nuestros respetos a la sefiora de la casa y
habiamos hecho reverencias ante media veintena de diferentes personas, cuando me
llamo la atencidn la aparicion de un joven de lo méas hermoso en su género, quien en
ese momento entraba en la habitacién junto con otro caballero y una dama. Desde el
primer momento en que lo vi, estuve segura de que la felicidad de mi vida dependia
de él. Imagina mi sorpresa cuando me lo presentaron con el nombre de Cleveland; lo
reconoci al instante como el hermano de la sefiora Marlowe y como el conocido de mi
Charlotte en Bristol. El sefior y la sefiora M. eran el caballero y la dama que lo
acompafaban. (;A ti no te parece guapa la sefiora Marlowe?). El discurso elegante del
sefnor Cleveland, sus finos modales y su encantador saludo confirmaron mi afecto al
momento. No habld, pero podia imaginarme todo lo que hubiese dicho si hubiera
abierto la boca. Puedo imaginarme los cultos conocimientos, los nobles sentimientos y
el elegante lenguaje que habria relucido de manera tan destacada en la conversacién
de Cleveland. El que se acercara Sir James Gower (uno de mis demasiado numerosos
admiradores) impidié el descubrimiento de alguna de esas facultades, poniendo fin a
la conversacién que nunca entablamos y atrayendo mi atencién hacia él. Pero, joh!,
iqué inferiores eran las dotes de Sir James comparadas con las de su tan envidiado
rivall Sir James es uno de nuestros visitantes mas frecuentes y casi siempre es participe
de nuestras fiestas. A menudo nos hemos encontrado con el sefior y la sefiora
Marlowe, pero no con Cleveland; siempre estd ocupado en algun otro lugar. Cada vez
que veo a la sefiora Marlowe me agota mortalmente con su pesada conversacién
acerca de ti y de Eloisa. jEs tan estupidal Vivo con la esperanza de ver a su irresistible
hermano esta noche, ya que vamos a casa de Lady Flambeau, quien sé es intima de los
Marlowe. Nuestro grupo lo formaremos Lady Lesley, Matilda, Fitzgerald, Sir James
Gower, y yo. Vemos poco a Sir George, que casi siempre estd en la mesa de juego.
iAy, pobre suerte mial, jdénde estarads en estos momentos? Vemos mas a Lady L., que
siempre aparece (con mucho colorete) en el momento de la cena. jAy, con qué joyas
tan encantadoras estard adornada esta noche en casa de Lady Flambeau! Pero me
pregunto como puede ella deleitarse luciéndolas; seguramente sea consciente de la
ridicula falta de decoro que supone el cargar su diminuta figura con esos superfluos
adornos; jes posible que no sepa lo superior que es una elegante simplicidad a la
vestimenta mas estudiada? Si tan sélo nos lo regalase a Matilda y a mi, jcuanto se lo
agradeceriamos!, jqué favorecedores serian los diamantes en nuestras finas y
majestuosas figuras! Y qué sorprendente es que nunca se le haya ocurrido a ella esa
idea. Estoy segura de que si he pensado de este modo una vez, lo haré cincuenta mas.
Siempre que veo a lady Lesley llevandolas, inmediatamente acuden a mi estas
reflexiones. jY ademas son las joyas de mi propia madre! Pero no diré mas sobre este
melancdlico asunto —déjame divertirte con algo mas agradable—, Matilda recibid una
carta de Lesley esta mafnana, mediante la cual tenemos el placer de enterarnos de que
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estd en Napoles, se ha hecho catdlico, ha conseguido una de las declaraciones del
Papa para anular su primer matrimonio, y desde entonces est4 casado con una mujer
napolitana de alta alcurnia y gran fortuna. Nos dice, ademas, que un episodio del
mismo estilo le ha ocurrido a su primera mujer, Louisa, quien se encuentra igualmente
en Napoles, se ha hecho catdlica y pronto se casard con un noble napolitano de
grandes y distinguidos méritos. Dice que actualmente son muy buenos amigos, que
casi han olvidado todos los errores pasados y tienen la intencién de ser en un futuro
muy buenos vecinos. Nos invita a Matilda y a mi a visitarle a Italia y a llevarle a su
pequena Louisa, a la que la madre, la madrastra y él estan por igual deseosos de ver.
En cuanto a aceptar esta invitacion, actualmente es algo bastante incierto; Lady Lesley
nos aconseja que vayamos sin mas pérdida de tiempo; Fitzgerald se ofrece a
acompafarnos, pero Matilda tiene algunas dudas sobre si un plan asi es decoroso:
estoy segura de que el tipo le gusta. Mi padre no desea que tengamos prisa, puesto
que, tal vez si esperamos unos meses, él y Lady Lesley tendran el placer de
acompafarnos en el viaje. Lady Lesley dice que no, que nada le harad anteponer por
encima de las diversiones de Brighthelmstone un viaje a ltalia, Unicamente para ver a
nuestro hermano. «No —dice la desagradable mujer—, ya fui suficientemente tonta
una vez como para viajar no sé cuantos cientos de millas para ver a dos de la familia, y
me encontré con que no soluciond nada, asi que... jlléveme el demonio si alguna vez
vuelvo a ser tan tontal». Eso dice la dama, pero Sir George aun insiste en que a lo
mejor en uno o dos meses nos acompanaran.
Hasta siempre, mi querida Charlotte,

Tu fiel Margaret Lesley
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