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El caos reptante 

 
 
  
Mucho es lo que se ha escrito acerca de los placeres y los sufrimientos del opio. Los 
éxtasis y horrores de De Quincey y los Paradis Artificiels de Baudelaire son 
conservados e interpretados con tal arte que los hace inmortales, y el mundo conoce 
a fondo la belleza, el terror y el misterio de esos oscuros reinos donde el soñador es 
transportado. Pero aunque mucho es lo que se ha hablado, ningún hombre ha osado 
todavía detallar la naturaleza de los fantasmas que entonces se revelan en la mente, o 
de sugerir la dirección de los inauditos caminos por cuyo adornado y exótico curso se 
ve irresistiblemente lanzado el adicto. De Quincey fue arrastrado a Asia, esa fecunda 
tierra de sombras nebulosas cuya temible antigüedad es tan impresionante que “la 
inmensa edad de la raza y el nombre se impone sobre el sentido de juventud en el 
individuo”, pero él mismo no osó ir más lejos. Aquellos que han ido más allá rara vez 
volvieron y, cuando lo hicieron, fue siempre guardando silencio o sumidos en la 
locura. Yo consumí opio en una ocasión... en el año de la plaga, cuando los doctores 
trataban de aliviar los sufrimientos que no podían curar. Fue una sobredosis -mi 
médico estaba agotado por el horror y los esfuerzos- y, verdaderamente, viajé muy 
lejos. Finalmente regresé y viví, pero mis noches se colmaron de extraños recuerdos y 
nunca más he permitido a un doctor volver a darme opio. 
Cuando me administraron la droga, el sufrimiento y el martilleo en mi cabeza habían 
sido insufribles. No me importaba el futuro; huir, bien mediante curación, 
inconsciencia o muerte, era cuanto me importaba. Estaba medio delirando, por eso es 
difícil ubicar el momento exacto de la transición, pero pienso que el efecto debió 
comenzar poco antes de que las palpitaciones dejaran de ser dolorosas. Como he 
dicho, fue una sobredosis; por lo cual, mis reacciones probablemente distaron mucho 
de ser normales. La sensación de caída, curiosamente disociada de la idea de 
gravedad o dirección, fue suprema, aunque había una impresión secundaria de 
muchedumbres invisibles de número incalculable, multitudes de naturaleza 
infinitamente diversa, aunque todas más o menos relacionadas conmigo. A veces 
menguaba la sensación de caída mientras sentía que el universo o las eras se 
desplomaban ante mí. Mis sufrimientos cesaron repentinamente y comencé a asociar 
el latido con una fuerza externa más que con una interna. También se había detenido 
la caída, dando paso a una sensación de descanso efímero e inquieto, y, cuando 
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escuché con mayor atención, fantaseé con que los latidos procedieran de un mar 
inmenso e inescrutable, como si sus siniestras y colosales rompientes laceraran alguna 
playa desolada tras una tempestad de titánica magnitud. Entonces abrí los ojos. 
Por un instante, los contornos parecieron confusos, como una imagen totalmente 
desenfocada, pero gradualmente asimilé mi solitaria presencia en una habitación 
extraña y hermosa iluminada por multitud de ventanas. No pude hacerme la idea de 
la exacta naturaleza de la estancia, porque mis sentidos distaban aún de estar 
ajustados, pero advertí alfombras y colgaduras multicolores, mesas, sillas, tumbonas y 
divanes de elaborada factura, y delicados jarrones y ornatos que sugerían lo exótico 
sin llegar a ser totalmente ajenos. Todo eso percibí, aunque no ocupó mucho tiempo 
en mi mente. Lenta, pero inexorablemente, arrastrándose sobre mi conciencia e 
imponiéndose a cualquier otra impresión, llegó un temor vertiginoso a lo 
desconocido, un miedo tanto mayor cuanto que no podía analizarlo y que parecía 
concernir a una furtiva amenaza que se aproximaba... no la muerte, sino algo sin 
nombre, un ente inusitado indeciblemente más espantoso y aborrecible. 
Inmediatamente me percaté de que el símbolo directo y excitante de mi temor era el 
odioso martilleo cuyas incesantes reverberaciones batían enloquecedoramente contra 
mi exhausto cerebro. Parecía proceder de un punto fuera y abajo del edificio en el 
que me hallaba, y estar asociado con las más terroríficas imágenes mentales. Sentí 
que algún horrible paisaje u objeto acechaban más allá de los muros tapizados de 
seda, y me sobrecogí ante la idea de mirar por las arqueadas ventanas enrejadas que 
se abrían tan insólitamente por todas partes. Descubriendo postigos adosados a esas 
ventanas, los cerré todos, evitando dirigir mis ojos al exterior mientras lo hacía. 
Entonces, empleando pedernal y acero que encontré en una de las mesillas, encendí 
algunas velas dispuestas a lo largo de los muros en barrocos candelabros. La añadida 
sensación de seguridad que prestaban los postigos cerrados y la luz artificial 
calmaron algo mis nervios, pero no fue posible acallar el monótono retumbar. Ahora 
que estaba más calmado, el sonido se convirtió en algo tan fascinante como 
espantoso. Abriendo una portezuela en el lado de la habitación cercano al martilleo, 
descubrí un pequeño y ricamente engalanado corredor que finalizaba en una tallada 
puerta y un amplio mirador. Me vi irresistiblemente atraído hacia éste, aunque mis 
confusas aprehensiones me forzaban igualmente hacia atrás. Mientras me 
aproximaba, pude ver un caótico torbellino de aguas en la distancia. Enseguida, al 
alcanzarlo y observar el exterior en todas sus direcciones, la portentosa escena de los 
alrededores me golpeó con plena y devastadora fuerza. 
Contemplé una visión como nunca antes había observado, y que ninguna persona 
viviente puede haber visto salvo en los delirios de la fiebre o en los infiernos del opio. 
La construcción se alzaba sobre un angosto punto de tierra -o lo que ahora era un 
angosto punto de tierra- remontando unos 90 metros sobre lo que últimamente 
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debió ser un hirviente torbellino de aguas enloquecidas. A cada lado de la casa se 
abrían precipicios de tierra roja recién excavados por las aguas, mientras que 
enfrente las temibles olas continuaban batiendo de forma espantosa, devorando la 
tierra con terrible monotonía y deliberación. Como a un kilómetro se alzaban y caían 
amenazadoras rompientes de no menos de cinco metros de altura y, en el lejano 
horizonte, crueles nubes negras de grotescos contornos colgaban y acechaban como 
buitres malignos. Las olas eran oscuras y purpúreas, casi negras, y arañaban el flexible 
fango rojo de la orilla como toscas manos voraces. No pude por menos que sentir 
que alguna nociva entidad marina había declarado una guerra a muerte contra toda la 
tierra firme, quizá instigada por el cielo enfurecido. 
Recobrándome al fin del estupor en que ese espectáculo antinatural me había 
sumido, descubrí que mi actual peligro físico era agudo. Aun durante el tiempo en 
que observaba, la orilla había perdido muchos metros y no estaba lejos el momento 
en que la casa se derrumbaría socavada en el atroz pozo de las olas embravecidas. 
Por tanto, me apresuré hacia el lado opuesto del edificio y, encontrando una puerta, 
la cerré tras de mí con una curiosa llave que colgaba en el interior. Entonces 
contemplé más de la extraña región a mi alrededor y percibí una singular división que 
parecía existir entre el océano hostil y el firmamento. A cada lado del descollante 
promontorio imperaban distintas condiciones. A mi izquierda, mirando tierra adentro, 
había un mar calmo con grandes olas verdes corriendo apaciblemente bajo un sol 
resplandeciente. Algo en la naturaleza y posición del sol me hicieron estremecer, 
aunque no pude entonces, como no puedo ahora, decir qué era. A mi derecha 
también estaba el mar, pero era azul, calmoso, y sólo ligeramente ondulado, mientras 
que el cielo sobre él estaba oscurecido y la ribera era más blanca que enrojecida. 
Ahora volví mi atención a tierra, y tuve ocasión de sorprenderme nuevamente, puesto 
que la vegetación no se parecía en nada a cuanto hubiera visto o leído. 
Aparentemente, era tropical o al menos subtropical... una conclusión extraída del 
intenso calor del aire. Algunas veces pude encontrar una extraña analogía con la flora 
de mi tierra natal, fantaseando sobre el supuesto de que las plantas y matorrales 
familiares pudieran asumir dichas formas bajo un radical cambio de clima; pero las 
gigantescas y omnipresentes palmeras eran totalmente extranjeras. La casa que 
acababa de abandonar era muy pequeña -apenas mayor que una cabaña- pero su 
material era evidentemente mármol, y su arquitectura extraña y sincrética, en una 
exótica amalgama de formas orientales y occidentales. En las esquinas había 
columnas corintias, pero los tejados rojos eran como los de una pagoda china. De la 
puerta que daba a tierra nacía un camino de singular arena blanca, de metro y medio 
de anchura y bordeado por imponentes palmeras, así como por plantas y arbustos en 
flor desconocidos. Corría hacia el lado del promontorio donde el mar era azul y la 
ribera casi blanca. Me sentí impelido a huir por este camino, como perseguido por 
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algún espíritu maligno del océano retumbante. Al principio remontaba ligeramente la 
ribera, luego alcancé una suave cresta. Tras de mí, vi el paisaje que había 
abandonado: toda la punta con la cabaña y el agua negra, con el mar verde a un lado 
y el mar azul al otro, y una maldición sin nombre e indescriptible cerniéndose sobre 
todo. No volví a verlo más y a menudo me pregunto... Tras esta última mirada, me 
encaminé hacia delante y escruté el panorama de tierra adentro que se extendía ante 
mí. 
El camino, como he dicho, corría por la ribera derecha si uno iba hacia el interior. 
Delante y a la izquierda vislumbré entonces un magnífico valle, que abarcaba miles de 
acres, sepultado bajo un oscilante manto de hierba tropical más alta que mi cabeza. 
Casi al límite de la visión había una colosal palmera que parecía fascinarme y 
reclamarme. En este momento, el asombro y la huida de la península condenada 
habían, con mucho, disipado mi temor, pero cuando me detuve y desplomé fatigado 
sobre el sendero, hundiendo ociosamente mis manos en la cálida arena blancuzco-
dorada, un nuevo y agudo sonido de peligro me embargó. Algún terror en la alta 
hierba sibilante pareció sumarse a la del diabólico mar retumbante y me alcé gritando 
fuerte y desabridamente. 
-¿Tigre? ¿Tigre? ¿Es un tigre? ¿Bestias? ¿Bestias? ¿Es una bestia lo que me 
atemoriza? 
Mi mente retrocedía hasta una antigua y clásica historia de tigres que había leído; 
traté de recordar al autor, pero tuve alguna dificultad. Entonces, en mitad de mi 
espanto, recordé que el relato pertenecía a Rudyard Kipling; no se me ocurrió lo 
ridículo que resultaba considerarle como un antiguo autor. Anhelé el volumen que 
contenía esta historia, y casi había comenzado a desandar el camino hacia la cabaña 
condenada cuando el sentido común y el señuelo de la palmera me contuvieron. 
Si hubiera o no podido resistir el deseo de retroceder sin el concurso de la fascinación 
por la inmensa palmera, es algo que no sé. Su atracción era ahora predominante, y 
dejé el camino para arrastrarme sobre manos y rodillas por la pendiente del valle, a 
pesar de mi miedo hacia la hierba y las serpientes que pudiera albergar. Decidí luchar 
por mi vida y cordura tanto como fuera posible y contra todas las amenazas del mar o 
tierra, aunque a veces temía la derrota mientras el enloquecido silbido de la 
misteriosa hierba se unía al todavía audible e irritante batir de las distantes 
rompientes. Con frecuencia, debía detenerme y tapar mis oídos con las manos para 
aliviarme, pero nunca pude acallar del todo el detestable sonido. Fue tan sólo tras 
eras, o así me lo pareció, cuando finalmente pude arrastrarme hasta la increíble 
palmera y reposar bajo su sombra protectora. 
Entonces ocurrieron una serie de incidentes que me transportaron a los opuestos 
extremos del éxtasis y el horror; sucesos que temo recordar y sobre los que no me 
atrevo a buscar interpretación. Apenas me había arrastrado bajo el colgante follaje de 
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la palmera, cuando brotó de entre sus ramas un muchacho de una belleza como 
nunca antes viera. Aunque sucio y harapiento, poseía las facciones de un fauno o 
semidiós, e incluso parecía irradiar en la espesa sombra del árbol. Sonrió tendiendo 
sus manos, pero antes de que yo pudiera alzarme y hablar, escuché en el aire superior 
la exquisita melodía de un canto; notas altas y bajas tramadas con etérea y sublime 
armonía. El sol se había hundido ya bajo el horizonte, y en el crepúsculo vi una 
aureola de mansa luz rodeando la cabeza del niño. Entonces se dirigió a mí con 
timbre argentino. 
-Es el fin. Han bajado de las estrellas a través del ocaso. Todo está colmado y más allá 
de las corrientes arinurianas moraremos felices en Teloe. 
Mientras el niño hablaba, descubrí una suave luminosidad a través de las frondas de 
las palmeras y vi alzarse saludando a dos seres que supe debían ser parte de los 
maestros cantores que había escuchado. Debían ser un dios y una diosa, porque su 
belleza no era la de los mortales, y ellos tomaron mis manos diciendo: 
-Ven, niño, has escuchado las voces y todo está bien. En Teloe, más allá de las Vía 
Láctea y las corrientes arinurianas, existen ciudades de ámbar y calcedonia. Y sobre 
sus cúpulas de múltiples facetas relumbran los reflejos de extrañas y hermosas 
estrellas. Bajo los puentes de marfil de Teloe fluyen los ríos de oro líquido llevando 
embarcaciones de placer rumbo a la floreciente Cytharion de los Siete Soles. Y en 
Teloe y Cytharion no existe sino juventud, belleza y placer, ni se escuchan más 
sonidos que los de las risas, las canciones y el laúd. Sólo los dioses moran en Teloe la 
de los ríos dorados, pero entre ellos tú habitarás. 
Mientras escuchaba embelesado, me percaté súbitamente de un cambio en los 
alrededores. La palmera, que últimamente había resguardado a mi cuerpo exhausto, 
estaba ahora a mi izquierda y considerablemente debajo. Obviamente flotaba en la 
atmósfera; acompañado no sólo por el extraño chico y la radiante pareja, sino por una 
creciente muchedumbre de jóvenes y doncellas semiluminosos y coronados de vides, 
con cabelleras sueltas y semblante feliz. Juntos ascendimos lentamente, como en alas 
de una fragante brisa que soplara no desde la tierra sino en dirección a la nebulosa 
dorada, y el chico me susurró en el oído que debía mirar siempre a los senderos de 
luz y nunca abajo, a la esfera que acababa de abandonar. Los mozos y muchachas 
entonaban ahora dulces acompañamientos con los laúdes y me sentía envuelto en una 
paz y felicidad más profunda de lo que hubiera imaginado en toda mi vida, cuando la 
intrusión de un simple sonido alteró mi destino destrozando mi alma. A través de los 
arrebatados esfuerzos de cantores y tañedores de laúd, como una armonía burlesca y 
demoníaca, atronó desde los golfos inferiores el maldito, el detestable batir del 
odioso océano. Y cuando aquellas negras rompientes rugieron su mensaje en mis 
oídos, olvidé las palabras del niño y miré abajo, hacia el condenado paisaje del que 
creía haber escapado. 
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En las profundidades del éter vi la estigmatizada tierra girando, siempre girando, con 
irritados mares tempestuosos consumiendo las salvajes y arrasadas costas y arrojando 
espuma contra las tambaleantes torres de las ciudades desoladas. Bajo una espantosa 
luna centelleaban visiones que nunca podré describir, visiones que nunca olvidaré: 
desiertos de barro cadavérico y junglas de ruina y decadencia donde una vez se 
extendieron las llanuras y poblaciones de mi tierra natal, y remolinos de océano 
espumeante donde otrora se alzaran los poderosos templos de mis antepasados. Los 
alrededores del polo Norte hervían con ciénagas de estrepitoso crecimiento y 
vapores malsanos que silbaban ante la embestida de las inmensas olas que se 
encrespaban, lacerando, desde las temibles profundidades. Entonces, un desgarrado 
aviso cortó la noche, y a través del desierto de desiertos apareció una humeante falla. 
El océano negro aún espumeaba y devoraba, consumiendo el desierto por los cuatro 
costados mientras la brecha del centro se ampliaba y ampliaba. 
No había otra tierra salvo el desierto, y el océano furioso todavía comía y comía. Sólo 
entonces pensé que incluso el retumbante mar parecía temeroso de algo, 
atemorizado de los negros dioses de la tierra profunda que son más grandes que el 
malvado dios de las aguas, pero, incluso si era así, no podía volverse atrás, y el 
desierto había sufrido demasiado bajo aquellas olas de pesadilla para apiadarse 
ahora. Así, el océano devoró la última tierra y se precipitó en la brecha humeante, 
cediendo de este modo todo cuanto había conquistado. Fluyó nuevamente desde las 
tierras recién sumergidas, desvelando muerte y decadencia y, desde su viejo e 
inmemorial lecho, goteó de forma repugnante, revelando secretos ocultos en los años 
en que el Tiempo era joven y los dioses aún no habían nacido. Sobre las olas se 
alzaron recordados capiteles sepultados bajo las algas. La luna arrojaba pálidos lirios 
de luz sobre la muerta Londres, y París se levantaba sobre su húmeda tumba para ser 
santificada con polvo de estrellas. Después, brotaron capiteles y monolitos que 
estaban cubiertos de algas pero que no eran recordados; terribles capiteles y 
monolitos de tierras acerca de las cuales el hombre jamás supo. 
No había ya retumbar alguno, sino sólo el ultraterreno bramido y siseo de las aguas 
precipitándose en la falla. El humo de esta brecha se había convertido en vapor, 
ocultando casi el mundo mientras se hacía más y más denso. Chamuscó mi rostro y 
manos, y cuando miré para ver cómo afectaba a mis compañeros descubrí que todos 
habían desaparecido. Entonces todo terminó bruscamente y no supe más hasta que 
desperté sobre una cama de convalecencia. Cuando la nube de humo procedente del 
golfo plutónico veló por fin toda mi vista, el firmamento entero chilló mientras una 
repentina agonía de reverberaciones enloquecidas sacudía el estremecido éter. 
Sucedió en un relámpago y explosión delirantes; un cegador, ensordecedor 
holocausto de fuego, humo y trueno que disolvió la pálida luna mientras la arrojaba al 
vacío. 
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Y cuando el humo clareó y traté de ver la tierra, tan sólo pude contemplar, contra el 
telón de frías y burlonas estrellas, al sol moribundo y a los pálidos y afligidos planetas 
buscando a su hermana. 
  
 
  


