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Me llamaban Pablo porque tocaba la guitarra. La noche que Amelio se rompié el
espinazo en la carretera de Avigliana, yo habia ido con tres o cuatro a una merienda en
la colina —no muy lejos, se veia el puente— y habiamos bebido y bromeado bajé la
luna de septiembre, hasta que por culpa del fresco tuvimos que cantar dentro.
Entonces las chicas se habian puesto a bailar. Yo tocaba —Pablo esto, Pablo aquello—,
pero no estaba contento, siempre me ha gustado tocar con alguien que entienda, pero
aquellos solo querian gritar més fuerte. Todavia toqué la guitarra yendo para casa y
alguien cantaba. La niebla me mojaba la mano. Estaba harto de aquella vida.

Ahora que Amelio habia acabado en el hospital, no tenia con quien echar una
parrafada y desahogarme. Se sabia que era indtil ir a verlo porque chillaba dia y noche
y blasfemaba, y no reconocia a nadie. Fuimos a ver la moto que estaba aln en la
cuneta, contra un mojén. Se habia roto la horquilla, saltado la rueda, de milagro no se
habia incendiado. Sangre en el suelo no habia, pero si gasolina. Luego vinieron a
buscarla con un carrito. Nunca me han gustado las motos, pero era como una guitarra
destrozada. Por suerte, Amelio ya no reconocia a nadie. Luego dijeron que a lo mejor
se salvaba. Yo pensaba en estas cosas mientras atendia en la tienda, y no iba a verlo
porque era inutil, y ya no hablaba de él con nadie. Pensaba en cambio, al volver a casa
por la noche, en las conversaciones que habia tenido con todos, aunque a nadie le
habia dicho que estaba mas solo que un perro, y no porque ya no estuviera Amelio —
hasta en eso lo echaba de menos—. Quiza a él le hubiera dicho que aquel verano era
el Ultimo y que entre tabernas, tiendas y guitarra me tenian harto. El comprendia estas
cosas.

Luego se supo que Amelio estaba todo enyesado y que las piernas se le morian. Yo
pensaba en eso dia y noche y me habria gustado que la gente no me hablase mas de
él. Ahora se decia que aquella noche iba con él una chica, que habia volado hasta el
prado sin despeinarse siquiera, y que iban como dos locos, estaban borrachos, y que
tarde o temprano tenia que acabar asi. Decian muchas cosas. A la chica me la
sefialaron una mafiana que pasaba por la avenida, frente a la tienda. Era alta, bien
plantada. Nadie dirfa al verla que habia dado aquel salto. Pintiparada para Amelio, eso
si. La idea de que durante todo el verano habian corrido por las autopistas abrazados
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en la moto, me dio rabia. Hasta valia la pena romperse la cabeza. Ahora decian que iba
a verlo. Menos mal. No habia necesidad de que fuéramos nosotros.

Por aquellos dias estaba poco en la tienda. Salia sin compania e iba al Po. Me
sentaba en un tablén y miraba a la gente y las barcas. Daba gusto estar al sol por la
mafana. Queria comprender por qué estaba harto y por qué precisamente ahora que
me sentia como un perro, no queria saber nada de los demas. Pensaba que Amelio no
podia sentarse y no volveria a andar nunca mas. Amelio vivia para eso —todo el dia
probando motores—, jcémo haria ahora para vivir? Quizd podia volver a andar en
barca. Pero, incluso teniendo dinero, no es la barca lo que puede satisfacer, no es la
guitarra, no es nada. Lo veia por mi. jCuanto habria dado por saber como vivia Amelio
antes de romperse el espinazo! Tal vez porque prescindia de todos y no decia cuatro
palabras en una conversacion, nunca se me habia pasado por la cabeza hablarle de
eso. Muchas noches habia estado con él —la guitarra sonaba y nos gustaba a los dos—
, bebiamos una copa, luego él se volvia a la avenida, yo a la tienda. Siempre lo habia
conocido con aquella chaqueta impermeable de motorista. Pasaba un momento por la
tienda y decia: «;Esta noche?». A sus chicas nunca me las habia presentado. Si por la
taberna aparecian otros, él se quedaba en su mesa.

Una mafiana entré decidida, riendo, la chica de la avenida y me pregunté quién era
Pablo.

—Soy Linda —dijo—. Me manda Amelio que ha vuelto y no puede moverse.
Quiere ver a alguien.

Mi madre, que estaba en la tienda, se informé de la salud de Amelio. Hablaron un
poco entre mujeres, y Linda miraba a su alrededor. Estaba alegre; daba animos. Aun
no habia oido a nadie hablar asi de aquel hecho.

Fui a ver a Amelio al dia siguiente y lo encontré con la ventana abierta, en la cama.
No dije nada de los dias pasados, ni que me habia mandado llamar. Seguia siendo alto
y fuerte y llevaba un jersey amarillo; la cara era la misma pero fatigada, como de quien
no ha dormido. La habitacion estaba en desorden. Por la ventana entraba lentamente
la niebla. Parecia que estdbamos en la calle.

No le pregunté cémo habia sido, porque ya se sabia. El me pregunté qué hacia y si
habia tacado mucho la guitarra en esos meses. Me encogi de hombros.

—iGuitarras! —Saqué la cajetilla y encendi para los dos.

—Hemos ido a ver la moto —le dije—. {Cémo quedd! ;Vendes las piezas?

—Una moto se arregla —me dijo—. No tiene piernas una moto.

La niebla que entraba me mojaba las manos. Fuera hacia fresco, era por la mafiana.

—Oye —le dije—, ;no tienes frio?

—Cierra, hace frio.



Pasé delante del espejo, y lo vi reflejado. Estando en la cama parecia como si
siempre asomase desde una barca. Veia primero las mantas, luego el jersey y la cara 'y
las mandibulas, y aquel humo.

—;Fumas mucho? —le pregunté.

Desprendi6 la ceniza con el dedo y rié burlén.

—Este es el primero. Los termino por la noche.

Yo habia venido de la tienda con un paquete de cien cigarrillos y no sabia como
hacer. Aproveché ese momento y se lo dejé encima de la cama entre los peridédicos.

—Yo, desde aquel dia, no he vuelto a sacar la guitarra —dije mientras tanto—.
Estoy harto. ;Vale la pena la guitarra para divertir a cuatro estlipidos que te citan por la
noche en los campos? Arman follén, hacen el chorra, ;qué tiene que ver la guitarra? A
partir de entonces si quiero tocar lo hago a solas.

—Tampoco a solas resulta muy alegre —dijo Amelio—. Tienes la suerte de que no
debes tocar para vivir.

¢ Podia decirle que estaba harto de la vida que llevaba y que habria preferido tocar
para vivir? ;Que el mundo era grande y que queria cambiar? ;Recorrerlo y cambiar?
Esa mafiana sabia solamente que algo harfa. Todo estaba aln por venir.

—Si tocaras para vivir, comprenderias algo —dijo Amelio, tirando la colilla y
estirando la cabeza. Estaba flaco, la nuez sobresalia como un hueso.

Volvi unos dias después, por la manana. Me gustaba aquella hora porque no habia
nadie en la casa. Entraba por la cocina llamando a la puerta, decia con permiso, y me
encontraba en la habitacién siempre fria y abierta de par en par.

Amelio permanecia al frio para estar como en la calle. Cuando no se apoyaba en el
codo para desplazar el peso sobre un costado, tenia siempre la nariz levantada para
respirar. Yo me sentaba en una esquina de la cama, para no apretarle las piernas.

—;Duele?

El me miraba sin pestafiear. Ciertas respuestas no las daba. Era Amelio. Respondia
asi, estando callado. Le pregunté una vez si nadie venia a verlo. El me indicé con los
ojos un ramillete de flores en un vaso junto a la cama.

—Te va bien —le dije.

No sabia darle 4nimos. Me parecia que tenia mas valor que yo. No hablaba de
cuando se curaria. No hablaba de nada. Era Amelio. Yo decia algo; a veces me
animaba, él me escuchaba, respondia en voz baja.

—¢Ya no vas a los prados? —decia.

—Me debe de haber ocurrido algo. Ya no me apetece la compafiia. Ni siquiera me
gusta la tienda. Serd que tengo ganas de no hacer nada, pero no lo creo. Tanta gente
como hay en el mundo, y todos hacen, todos viven. Tu, que siempre estabas
moviéndote, lo puedes decir. ;Sirve de algo estar en casa?

—Pero jno tienes una chica?
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—ijQué importa! La dejas y estds mejor.

—Depende.

¢ Por qué sacaba aquellas conversaciones precisamente con él, que era un invalido?
No sabia con quién sacarlas. Me daba cuenta solo después, por la calle, cuando sentia
aquel alivio de salir de un lugar cerrado, del olor a mantas y a suciedad, del cansancio
de hablar. Entonces me avergonzaba de haber dicho que harfa, que buscaria, que me
irfa por ahi, porque ;qué le importaba todo eso a él que era un invalido, confinado en
la cama?

Una vez encontré en el portal a aquella Linda, que salia. Me eché una ojeada y
paso. Yo subi las escaleras despacio para no llegar mientras él estaba ain pensando en
ella, y me decia: «Si vengo un poco antes, los encuentro juntos». En aquella época yo
no sabia gran cosa de chicas, aunque hablase como quien lo ha pasado mal. Las
encontraba por la noche en el cine, y antes en barca, o bailando, y todas las que
venian a la tienda. Pero una chica no es eso. Aln no sabia nada de nada. Entré en casa
de Amelio golpeando la puerta para que me oyese. El estaba un poco levantado sobre
la almohada y fumaba; la colilla le colgaba pegada del labio. Esta vez le pregunté
cuando pensaba levantarse de la cama. Mientras tanto olia el perfume de Linda y
comprendia por qué estaba abierta la ventana. No hice caso de lo que dijo porque
buscaba con los ojos las flores y no estaban.

—No te han traido el ramo —dije.

En la silla habia una taza y un plato sucios. Sobre la cama, entre los periédicos, el
impermeable extendido, y esa mafana el cuarto estaba muy desordenado. Hacia frio,
como siempre. Por la noche habia llovido pero en la avenida salia el sol. Se ofa gritar
en el mercado y el ir y venir de la gente.

—; Te va bien que venga a estas horas? —le dije.

Amelio se encogié de hombros y escupié la colilla.

—Vete al otro cuarto, coge un vaso —dijo.

Cuando regresé, se habia servido de una botella que estaba en el suelo una taza de
conac, y me dio a mi otra.

—En vez de flores te han traido alcohol —dije—. ;No te hace dafio a estas horas?

Tragd, y después contesto:

—No tengo que ir a ninguna parte.

Estaba rico; ya entonces me gustaba tomar una copita por la mafiana.

—No bebas demasiado —dije.

Saqué los otros cigarrillos; nunca sabia en qué momento dejarselos; se los puse en
la silla de los platos. El los mir6 y dejé la taza. No le importaban los cigarrillos.

—La cuestion es o silla de ruedas o muletas —dijo brusco—. Parélisis.

Yo me esperaba ese momento, desde que habia venido el primer dia. Todas las
demés conversaciones eran solo palabras. «Mira —pensé—, no se ha afeitado ni
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siquiera para ella.» No hablé; solo hice una mueca como quien no lo cree. Pensé que
fuera hacia sol. Posé los ojos sobre la cama, donde él tenia las piernas.

—;Qué dicen los médicos?

—Para ellos... —Con un resuello de esfuerzo, aparto las sabanas apoyandose en el
brazo. Mostré dos muslos que estaban manchados de pelo y flacos, flaquisimos desde
las caderas a las rodillas. Parecian muertos, dos ramas muertas de un arbol seco, y no
mas gruesos que su brazo. Pero el jersey terminaba antes. Fingi mirarle las piernas.

El no hablaba; yo no hablé. Se retorcia sobre el brazo, y las piernas estaban
muertas. Eché un vistazo a la ventana. Dije:

—Tienes frio. —Negd con la cabeza, y me miré furibundo. Entonces me levanté y
fui a cerrar los cristales.

Aquella noche vino Linda a buscarme a la tienda y me pregunté si tenia noticias de
Amelio.

—:No os habéis visto? —dije asombrado.

—Sé que le han quitado el yeso —dijo ella—. jQué cosas!

En la tienda estaban Lario y Chelino, que la escuchaban y la miraban. Al cabo de un
rato ella me preguntd cuando iria a verlo.

Se entremetié Chelino, que empezé a decir estupideces.

—Prefiere que vayan a verlo las chicas... —Yo a Chelino ya no podia soportarlo en
esa época; era de esos que te van detrds y te dicen: «Esta noche nos divertimos», y tu
tocas y todo el mundo canta y bebe, y al dia siguiente oyes decir que la guitarra te la
has comprado con el dinero de tu madre y que si les has dado pitillos a todos era para
no pagar el vino y que andas con Amelio porque es un subversivo y ti eres un
gilipollas. Pero Linda le eché una mirada de esas que ella echaba riéndose, y estaba
claro que se refa para no tener que darle una contestacion.

Me dijo que si queria que fuésemos juntos a verlo.

Cuando los dos estuvimos en la avenida, miré hacia atras y aflojé el paso.

—Amelio estd mal —dijo—. Nunca volverd a andar. Quiero saber qué os dice a
vosotros cuando vais a visitarlo.

—Solo voy yo...

—No —dijo Linda—, tiene muchos amigos que van.

—No los conozco.

—Tranquilo, Pablo —dijo Linda riendo, y me cogié del brazo—. Demos un paseo.
No quiero subir a ver a Amelio. Oye, a los amigos yo los tuteo.

Aquella noche dimos unas vueltas hablando de todo. Yo estoy a gusto por la noche
si he tenido tiempo de arreglarme, y me encantan las corbatas a juego, pero Linda me
dijo que me habia equivocado de color.

—He salido como estaba, para ir a ver a Amelio, ;no?

—No importa. Esta noche hablamos.



Cuando dije que la habia encontrado en el portal de Amelio esa misma mafnana, no
me respondié. No queria saber nada de eso. Dejaba de charlar, y luego cambiaba de
conversacién riendo. Me conté de cuando iba con Amelio de excursién, de cuando
habia volado a la cuneta, del vestido que habia destrozado.

—Pero ;por qué estamos juntos esta noche? —dijo en un momento dado,
parandose. Pasabamos por el fondo de una plazuela, donde yo no habia estado nunca.

—Addnde vamos?

—Ah, querfa preguntarte si podemos ayudarlo. —Hablaba asi, cambiando de
humor, como si hubiese bebido. Pero no era tonta. Resultaba cansado seguirle la
conversacion. La llevaba del brazo, y discutia. Siempre me equivocaba con el tuteo.
Estaba sudado—. Quiero que Amelio se levante, y que ande —decia enfurrunada.

—i;No en moto?

—Y tU, ¢ por qué no tienes moto?

Entonces dije que a cada cual su oficio y que Amelio habia sido mas atrevido que
yo y que yo vivia en la avenida y trataba solamente con estanqueros y ciclistas.

—Pero algo haces.

No pensaba en eso, y ella me dijo que tocaba la guitarra.

— Tocas bien?

—Quién sabe.

—Una noche quiero escucharte.

Entonces tendriamos que volver a vernos, le dije riendo.

—Claro —me dijo.

Nos sentamos en un café y asi pude mirarla bien a la cara. Cuando yo hablaba, me
miraba a los ojos. Yo pensaba en las piernas de Amelio. Para saber si también ella las
habia visto, le conté lo de la mafana. Hizo una mueca y cerré los ojos; me dejé hablar.
No habia acabado ain cuando me puso una mano en el brazo y dijo deprisa:

—Debemos ayudarlo. Ya no puede trabajar.

—Tampoco yo trabajo. Vivo con mi familia.

—¢Por qué no tocas en una orquesta?

Se necesitaba una noche asi, para decir eso. Yo nunca lo habia pensado. Mi
guitarra estaba bien en la taberna, al final de la avenida. No era un trabajo. Me
gustaba tocarla a solas.

—Vas a bailar?

Quedamos en ir a bailar. La dejé en los soportales. Vivia en la plaza Castello.
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No le dije que habia salido con Linda. Ahora, al entrar, lo primero que se olia era aquel
perfume. La ventana estaba abierta, pero en el frio yo percibia el perfume. Miraba si
las colillas del suelo estaban manchadas de carmin.

—Ya veras como te curas —le decia—, basta con hacer ejercicio.

—;Qué ejercicio?

—;No aprendiste a andar, de nifo?

—¢Con qué piernas?

Ya no me hablaba de las flores. Ya no se afeitaba. La botella de cofac la habia
acabado.

—Si sigues asi, las asustas —decia.

—¢A quién?

—A las chicas.

Una manana me dijo que trajera la guitarra. A mi en aquellos dias me bastaba con
que dijese en voz baja «Muy bien, Pablo» para sentirme feliz. Vine con la guitarra vy,
sentado en la cama, traté de tocar. El me escuchaba con la cabeza en la almohada.
Cerraba los ojos como Linda. Pero no se dio cuenta de que tocaba mal. No dijo nada.
Yo le dije:

—Manana traeré algo de beber.

Al dia siguiente me senté en el café frente al portal y me quedé la mitad de la
mafana por si veia salir a Linda. Vi salir a la madre de Amelio, vi ir y venir a la gente,
pero Linda no vino. Subi con la botella y la guitarra a la hora de costumbre, y toqué
mas a gusto y bebimos y hablamos. Ya no estaba tan seguro de oler el perfume de
Linda. Otras mafianas me aposté en el café. No la vi pasar.

—QOye —le dije una mafana—, has tenido suerte de hacerte dafno tu. Estabais
borrachos. Piensa un poco.

—Lo he pensado.

—Aquella chica sno se hizo nada?

—Las mujeres nunca se hacen nada.

—Pero ;estabais borrachos?

—;Quién lo dice?



Una vez me pregunté si iba a bailar.

—No me apetece —le dije—. Doy vueltas por ahi.

—;No te apetecen las mujeres?

—No es la época —dije—. Tu te pasas sin ellas, puedo pasarme yo.

—Ese espejo —dijo—. Es como estar en el cine.

—Me gustaria que las mujeres me buscaran a mi —dije—. Estar en cama como tu.
Dejarlas hacer. Total, es lo mismo.

Amelio miraba a lo alto, sin responder.

—No trabajas, no buscas chicas —decia—. Eres joven. Y tienes cara de satisfaccién.

A partir de ese dia intenté, cuando iba a visitarlo, hacerme cuentas de que nunca
habia visto a Linda. Pensaba en las piernas de Amelio y en la moto. Pero Linda se me
venia a la cabeza. La sentia contra mi brazo y rozarme la rodilla bailando y cuando reia
y caminaba.

No toqué muchas veces en la habitacion de Amelio. No podiamos emborracharnos
todas las mafanas. Por la tarde no iba. Estaba su madre que daba vueltas por la cocina
y no queria que bebiésemos. Una vez me entretuvo en la puerta, hablando, y no
lloraba, no alzé la voz, no queria que Amelio nos oyese; me decia que ya de nifio su
padre le habia pegado una vez dejandolo por muerto porque se escapaba en bicicleta
quién sabe addénde, y que Amelio habia estado enfermo con un dolor de cabeza
durante meses y que un doctor lo habia curado haciéndole una puncién, en aquella
misma cocina. ;De que servia el hospital ahora, si tenian alli a la gente tanto tiempo y
no se curaba? Se le comian el dinero, y luego la mandaban a casa. Ahora Amelio ya no
podia hacer nada. Al oirla hablar asi para desahogarse, me avergonzaba de ser yo y de
haber llevado la guitarra y le decia que Amelio era un buen chico y que seguramente
encontraria un trabajo.

—Ganaba y gastaba —dijo ella—, gastaba con todos. ;Hay alguno que haya hecho
algo para devolverle un céntimo? He vendido la radio, he agotado la cartilla. ;Qué le
ha dado esa gente?

—Tiene amigos. Lo queremos.

—Vienen solo a charlar...

Amelio se puso a gritar desde su cuarto que me dejara ir a casa.

—Quien estd sano no piensa en los enfermos —dijo adn la vieja.

Esta vez fui yo el que le pregunté a Linda —de noche en la colina— por qué no
haciamos algo.

—Yo he hecho mucho —dijo secamente—. En el hospital lo cuidé. Cuando tu ni
siquiera sabias donde estaba. Le arreglé sus lios. Preguntale quién le salvé aquel
dinero en Novara. No, no le preguntes nada —dijo enseguida, cogiéndome el brazo—:
No vaya a ser que te pregunte él algo.
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Cuando hablaba asi, entonces yo comprendia como era. Tantas cosas nos
habiamos contado esa noche, tantas bromas entre nosotros, pero bastaba un
momento para darme miedo. Si nos hubiéramos enredado en palabras en ese
momento, no la habria vuelto a ver. No sabia dénde paraba ni cémo vivia. Nos
limitdbamos a bromear. Bromedbamos por todo. Con ella bromear era un placer, era
una manera de estar de acuerdo. Pero se sentia que era otra.

—Total, Amelio no bailaba contigo —le dije, al regreso—. No hay nada malo en
que vayamos a bailar nosotros.

—Tienes razon —me dijo.

Discutimos que Amelio no podia bailar mas, pero podia emborracharse, podia estar
sentado, hasta podia hacer el amor. Ella decia que Amelio debia de tener ganas de
hacer el amor.

—Todos tienen ganas de hacerlo —decia—, ;no lo sabes?

Luego me pregunté bromeando si Amelio no me habia pedido nunca que le
buscara una mujer.

—Ya se la habria mandado yo —decia—, pero no conozco a ninguna. Solo conozco
a hombres.

—Una mujer, jiria con é1?

—¢Por qué no?

Entonces dije:

—Te corresponde a ti.

—No quiero hacerle esa faena —dijo ella.

Linda me dijo al dia siguiente que queria saber cudndo iba a ver a Amelio, para
venir también ella.

—Quiero oir tu conversaciéon —dijo—. Lo que os decis entre hombres.

Fui a la hora en que la madre no estaba, y llevé la guitarra. Habia quedado un poco
de vino y lo bebimos. Dejé la guitarra en la cama, él la cogié y tocaba las cuerdas.
Estaba callado y escuchaba las cuerdas con la cabeza gacha. «Si supiera tocar —
pensé—, podria salir con las muletas y hacer de pobre.» Y entonces me di cuenta de
que los pobres, todos los que estan en las esquinas, y son lisiados, son ciegos, tienen
llagas, antes eran jovenes como Amelio. Quién sabe si a Linda se le habia ocurrido. Me
dio rabia que viniese esa mafana.

Cuando Amelio me devolvié la guitarra, empecé a tocar con calma, haciéndome
cuenta de que estaba solo, y poco a poco le cogi el gusto y no lo dejaba, y buscaba
las transiciones de motivo a motivo. No sé si Amelio me comprendia. El era de esos a
los que les gustaba cémo suena una guitarra, les gusta la mano que toca, la habilidad y
no la finura. Comprendia un motivo, no comprendia una transicién. Me miraba los

dedos.
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En cierto momento levanto la cabeza y veo a Linda en la puerta, con el dedo en los
labios, contenta.

Amelio se habia incorporado sobre el codo.

Empezd enseguida a hablar Linda, y dijo que nadie la despertaba por la mafiana
tocando la guitarra y que lo haciamos a escondidas pero que esta vez queria escuchar
ella también. Vino hasta la cama y miré a Amelio, le tocé la colcha. No dijo nada de la
botella que estaba en el suelo. Yo me levanté del borde para que ella se sentase.

—¢A estas horas? —dijo Amelio, con voz sombria. Pero se tumbd y parecié
tranquilo.

Yo comprendi que debia marcharme, escapar, que total era indtil. Linda llevaba una
bufanda de seda celeste y se movia por el cuarto como si siempre hubiera estado alli.

—;Hace mucho que estais de juerga? —dijo brusca—. Dejadme participar también
ami.

Luego me dijo:

—:No dices nada? Oye, Pablo, nos tuteamos. ;Se lo has dicho?

Amelio, callado, se miraba a aquel espejo.

—;No tienes més ganas de tocar? —dijo Linda—. Voy a hacer café. Cuidado, que
escucho.

Pasé a la cocina. La guitarra me pesaba en el brazo. Habria dado cualquier cosa por
estar en la cocina.

—Haz lo que quieras —me dijo Amelio—. Si quieres tocar, sigue tocando.

Entonces me senté en la cama y dejé la guitarra. No tocaba, solo la rozaba. Fingia
pensar y no darme cuenta. Amelio se encendié un cigarrillo. Se oia ruido de tazas en la
cocina.

Linda grito:

—Ven a ayudarme.

La encontré en la puerta y le eché un vistazo. Ella llevaba un vaso en cada mano y
me dijo que cogiera el mio. Al pasar me rozd con la cadera.

Cuando volvi, ya estaban hablando.

—Te sentaria un poco mejor que el vino —le decia—, si tomaras café.

—OQOye, déjame en paz —dijo Amelio.

Luego hablaron de la moto. Linda le pregunté si aquel fulano habia venido a verla.

—Cuando la haya visto yo —dijo Amelio—, entonces hablaremos.

—También yo estoy sin un céntimo —dijo Linda—. Quien esta bien es Pablo.

Me miraba. También Amelio me miro.

—No tocas, no hablas —dijo Linda riendo—. No quieres tutearme. ;Sigues
pensando en hacer algo por Amelio?
Amelio dijo:

—¢A qué viene esto?



Habia dejado la guitarra sobre la cama. Dije a toda prisa:

—¢Quieres que toque?

Me lancé sobre el motivo de antes y lo toqué como un loco. En sordina pero sin
saber muy bien por dénde andaba la mano. Y al tocar sentia otra vez que me gustaba
el motivo, era como un placer, pero sabia que era inutil, que deberia haber estado en
la calle. Me escucharon sin hablar, y al final Linda hizo una mueca.

Amelio dijo que estaba bien tocado.

—;No te dan ganas de bailar? —dijo Linda quitandole el vaso de la mano.

— Te acuerdas de aquel baile en Gigi, que solo habia una guitarra?

Amelio se animé.

—; Te acuerdas? —dijo Linda—, hacia tanto frio que todos tenian el cuello subido.
El guitarrista se mojaba las manos en aguardiente para resistir.

—Hasta la calle estaba helada —dijo Amelio—. Fue la noche que patinamos.

—Cosas de locos. Bajo un soportal, en enero.

Linda recogié un periédico del suelo y dijo:

—;Lees todos los periédicos?

Luego me dijo a mi:

—Recibe todos los periédicos de Turin.

Yo la miré sin decir nada.

—En cambio Pablo es como yo. No los lee, los peridédicos.

—No se pierde mucho —dijo Amelio.

Yo no sabia qué hacer. No sabia si Linda estaba molesta conmigo. No sabia si
Amelio nos habia calado ya. Los miraba hablar. Habria querido estar lejos, estar en el
Po. Pensaba en Linda en aquella habitacion a solas con él.

Dije, levantdndome:

—Adidés. Me voy a casa.

—;No quieres que esté aqui? —dijo Linda, y me mird con ojos duros.

—No quiero nada —dije brusco—. Tengo que irme.

—La has tomado conmigo? —dijo Linda.

Me encogi de hombros y guardé la guitarra en la funda. La hubiera roto en dos
pedazos.

—Dame al menos un pitillo —dijo Linda.

—Estan encima de la cama. —Y me marché.

Terminé esa manana dando vueltas al azar. Lloviznaba y habia barro. Estaba al final
de Turin, por una calle perdida, y se me vino a la cabeza aquella noche en que iba con
Linda y ella se habia parado en la plazuela y habia dicho: «Pero jpor qué estamos
juntos?». Quién sabe dénde estaria la plazuela. Me detuve. Por aquella calle no pasaba
un alma.
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Linda, en cambio, habia ido a buscarme a la tienda y me habia dejado una nota.
Decia solo que, cuando se me pasara la luna, fuera a ver a Amelio, que estaba solo. La
habia escrito en el mostrador, o sea que esperaba encontrarme en casa.

No fui a ver a Amelio, y por esos dias estuve mucho tiempo en la tienda. Estaba
siempre en la puerta, y eran mas los cigarrillos que fumaba que los que vendia. Pero
en ciertas mananas de niebla y de sol pensaba en que Linda subia las escaleras de
Amelio, y hablaban los dos, ella le tocaba las mantas, lo besaba y lo abrazaba. Luego
pensaba en la voz de Linda cuando queria consolarlo y le decia: «;Te acuerdas?». A lo
mejor también ahora se acostaban juntos. Por la noche yo salia con unos y otros, a
veces con Lario, a veces con los demds, y me iba con mujeres, iba al cine, no hablaba
ya de Amelio y si alguien hablaba de él me quedaba callado. Pero pensaba: «Todo
esto para nada. Porque Linda es idiota». Pero comprendia que no era idiota y que en
el fondo preferia a Amelio, lisiado y todo, a mi, que solo sabia tocar como aquel tipo
del aguardiente. Y esperaba, convencido de que ella no volveria nunca mas.

Y en cambio vino, con cara satisfecha. Entré decidida —no habia nadie— y me
preguntoé si se me habia pasado. En aquel momento volvié mi madre, y Linda, muy
seria, compré sellos. Tan seria que mi madre no se dio cuenta de quién era. «Ahi esta
—pensé—, esa es Linda.» Pero luego se hizo acompanar hasta la puerta y me dijo que
no habia vuelto a ver a Amelio. Llevaba al cuello la misma bufanda.

—;Quieres que salgamos esta noche? —me dijo.
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Asi volvimos a salir juntos, y esta vez estaba claro que éramos nosotros dos y no
simples conocidos. Linda sabia de muchos sitios en la colina donde hombres y mujeres
llegaban en coche y costaba algo mas pero se podia estar seguro de que nadie nos
conocia y ni Lario ni los otros vendrian. Se bailaba con tranquilidad y luego uno se
quedaba en la mesita charlando. Linda me pregunté si me gustaban las orquestas.

—TU que tocas, debe de ser bonito —decia—. Tocas realmente bien. Aquel dia
comprendi quién eres. ;Por qué no traes la guitarra al Paradiso?

—Estas loca. Nos pondrian en la calle.

—Bailemos entonces.

Luego comenzamos a besarnos, cuando bajaban la luz. Linda bailaba muy apretada
y me buscaba la boca. Hacia mucho que sabia que tenia que acabar asi, pero con
Linda todo era distinto. No parecia una cosa prohibida. Estar a su lado y no tocarla, no
podia.

Poco a poco nos convertimos en asiduos del Paradiso. Hacia frio entre los arboles.
Yo pensaba en un coche, o en la moto de Amelio.

—;Venias aqui con Amelio? —le dije una noche.

—Vengo siempre que puedo.

—Venias sola?

—Nunca se esta sola en un local.

—QOye —le dije—, dime todo lo que has hecho con Amelio.

Me miraba riendo.

—;No te basta con que estemos bailando esta noche? ;No es mejor bailar que
hablar de los otros?

Luego dijo:

—Tenia una vida agitada. Viajaba a Novara, a Saluzzo, a Casale. El me llevaba en
moto algunas veces. Saliamos por la manana. Yo visitaba a las clientas.

Me conté cémo lo habia conocido el afo anterior. Habia ido a la Riviera a llevar los
modelos. Se habia bafiado en el mar y olvidado en la playa la bufanda celeste. «Es
preciosa —dijo—. Ya no se encuentran.» Al dia siguiente habia ido a ver la carrera.
Llegd un tipo muy largo y le asomaba por la chaqueta de cuero una seda celeste. «Esa
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bufanda es mia.» Amelio se la habia quitado y olido y habia dicho: «Veamos. —Y luego
le habia olido el hombro—. Tiene razén.» Asi habia sido su encuentro.

—No sabia que Amelio entendiera de perfumes.

—Amelio es un tipo estupendo.

Aquella noche al bailar buscaba el perfume de Linda y me habria gustado estar en
la playa, estar al sol con ella, y despertarme por la mafana con ella, coger el tren,
trabajar y andar por ahi y saberlo todo, qué le habia pasado con Amelio, qué le habia
pasado de nifia, saber toda su vida. Linda se dio cuenta de que me temblaban las
manos, y se hizo besar, y me cogié del brazo al volver a sentarnos.

—:Qué tienes? —me dijo ruborizada.

Todo ocurrié esa noche —recuerdo que Linda estaba muy agitada—. Esa noche
encontramos a Lubrani. En el local a veces alguno nos hacia un gesto a modo de
saludo, pero Linda nunca habia llamado a ninguno. El vino hasta la mesa y le dijo:

—~Estas aqui.

Linda dio una voz y le cogié las manos. Yo apenas vi que era grueso, un hombretdn
sanguineo, con bigotes y gaban. Iniciaron un juego de pullas y contrapullas, y la cosa
acabd en que tuve que saludarlo y el camarero vino a recoger su abrigo. Dijo:
«Lubrani» y se senté. Hablé con Linda y me miraba atentamente. El hablaba. Linda se
reia. Era de esos que cuando hablan parecen hacerles cosquillas a las mujeres. Habia
venido a bailar, habia venido a ver. A encontrar algo. Se tocaba el pelo y decia: «Es
gris».

Linda le dijo que en cualquier parte se encuentra. Se lo comia con los ojos. El la
mird con aire de duda.

—Tu has encontrado algo —farfullé entre los bigotes—. Vamos a bailar esta pieza.

Abrazéndolo, Linda me mandé un saludo con la mano, y entonces me quedé
mirandolos, inseguro, escuchando la musica y los pasajes. Y entretanto pensaba en los
arboles de fuera, en la carretera fria, y en todas las salas de baile, y en quienes refan,
gozaban, tenian dinero, pero Linda estaba en la sala y dentro de poco volveria, y
teniamos que acabar la conversacién de antes.

Acabado el baile, no los veo. Luego oigo la voz de Linda. Y llega ella, llega Lubrani,
llega otra chica rubita, y se sientan. Y pensaba: «Esta tia anda de pesca», y Lubrani nos
dijo que queria celebrar el encuentro y pidié vino blanco y licores. Quien habia
encontrado a la rubia era Linda, y la tuteaba, la llamaba Lili, queria emparejarlos. Hasta
dijo:

—Si lo supiera la Clari. —Pero Lubrani, sentado, hablaba solo con Linda, y a la chica
que esperaba mirando a su alrededor le pasaba el brazo sobre la silla y le daba
palmaditas en el otro hombro, como si fuera su hija. Ahora hablaban de los viejos
tiempos, cuando Linda llevaba paquetes y cajas al teatro y la Clari armaba escandalos.

—Pobre mujer —dijo Linda—, ;sigue siendo guapa?
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—He tenido que encerrarla en casa —nos dijo Lubrani mirdndome de mala manera,

como si la culpa fuese mia. Por darle gusto, sonrei—. Pero de vez en cuando se me
escapa —continuaba Lubrani—, quiere seguir cantando. Ahora debe de estar en
Napoles.

Y nos dijo que bebiéramos, nos sirvid licor a todos.

Tocé la orquesta y él se levanté, agarro a Lili sin decir nada y empezaron a bailar.

—;De doénde sale este pajaro? —le dije a Linda.

—Era el duefio del teatro —dijo en voz baja—. De nifia yo les llevaba los trajes a las
bailarinas. Estaba siempre en las escaleras para vernos pasar.

—Es mas tonto que la otra.

—Pues ha hecho su dinero. Asi que no es tan tonto.

Linda debia de tener su idea en la cabeza porque le refan los ojos. Y no era por el
poco de licor que habia tomado. Me miré como antes, cuando habiamos vuelto a
sentarnos, y me dijo «Tranquilo» tocandome el brazo.

—;Quién es la rubia? —le pregunté.

—iYo qué sé! —dijo alegre.

Aquellos dos volvieron del brazo, satisfechos. La chica daba pataditas para
colocarse bien un zapato. El la ayudaba a sostenerse en pie.

—Aqui no se bebe ni se baila —grité de pronto, deteniéndose—. Ya no conozco a
Linda.

Empezaba a fastidiar. Yo a estos tipos los he visto rodar por tierra al primer
pufetazo. Pero en aquel local no estaba muy seguro de mi. Conque dije:

—También solos estamos a gusto.

Lubrani entonces se rié fuerte, con ganas, con aquellos ojos apopléticos. También
rié la otra, por hacerle compafiia. Se sentaron, y en paz.

Asi pasé toda la noche; también Lili se puso alegre. Conté que de dia lavaba y
esquilaba perros, los peinaba y perfumaba y los llevaba a domicilio.

—Si son machos, abre el ojo —dijo Lubrani.

Pero Lili no entendia la broma, era demasiado ingenua. Yo los dejaba charlar; se
bastaba Linda para contestarles. De vez en cuando bailaba. Si era con Linda pegaba mi
cara a su oreja y le decia: «Eres tu». Por fin, al volver de un baile con Lubrani, Linda
dijo:

—;Nos vamos?

Fuera hacia frio y se sentia el olor de la colina. Caian unas gotas. Lili dijo:

—Hubiera sido mejor quedarse.

Sin embargo subimos al coche de Lubrani. Un cochazo.

—Vamos a casa a terminar la fiesta. —Me habia sentado al lado de Linda y le
apreté la mano en la oscuridad para decirle que habia comprendido.
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Lubrani vivia en un piso de la Torre Littoria. Nos llevé a una habitacién que
recordaba el local de antes. Habia luces escondidas en las paredes y una gran mesa de
cristal. Puso el graméfono y nos dio de beber.

Me senté con Linda en un soféd bajo. Estaba harto de bailar. Lubrani y Lili bailaron
un rato en el centro de la habitacién. Parecia hecha para aquellos muebles, la rubia,
mas que Lubrani, que al moverse hacia temblar el suelo.

—Si no lloviese —dijo Linda—, desde aqui se ven todos los tejados de Turin.

Luego Lili empezaba a escapar y Lubrani a perseguirla.

—Apaga la luz —dijo Linda.

Seguimos bebiendo. Aquella Lili reia fuerte, como si fuese un gallito. «Pobre tipa —
decia—, jse estarad divirtiendo tanto?» Se agazaparon juntos en un rincén. Los senti
resollar, y en la oscuridad la mano de Linda agarré la mia.

—;Qué quieres? —dije medio riendo.

Estaba en un tris de decirle bajito: «;Qué hard Amelio a estas horas?». Pero no se lo
dije y la abracé y se acabé.

Cuando me levanté no vi nada y me habria gustado estar solo. La ventana estaba
apenas mas clara que el resto. Puse la mano en la frente de Linda y me quedé sentado.

—;Algo no marcha? —dijo ella, sin moverse.

Le di un beso y volvi a tumbarme.

Al rato oimos a Lili que nos llama. Lubrani, en el cuarto de bafio, escupia y sudaba.
No podia tenerse en pie y se agarraba al lavabo, y Lili no conseguia sostenerlo.
También alli habia cristal y ceramicas y luces. Le dije a Lili:

—ijQué animall Es una injusticia. —Ella me miré con cara asombrada, ni que el
ignorante fuese yo. Pero luego nos reimos y le metimos la cabezota en el agua, vy, al
acabar, Lili salié del bafio con su paso de baile. Dejé a Lubrani sentado en el retrete,
mirando al suelo y tragando saliva, y volvimos a la habitaciéon. Linda dijo:

—Quedémonos un rato fumando.

Ya no reconocia la habitacion, en la claridad. Me parecia haber estado quién sabe
donde, y Lili, que fumaba, Linda, que estaba callada, los vasos boca abajo sobre el
cristal, todo era distinto. Sin querer, miraba de reojo al sofd, aquellos cojines tirados,
las piernas de Linda. Nadie hablaba.

Lilf dijo:

—Se hace de dia.

—Dame de beber —dijo Linda.

Yo sentia en la boca su sabor. Sin decir nada tomé un trago, luego le tendi el vaso.
Ella me miré con ojos sombrios, rié para si, y bebid.

No era de dia pero era tarde. Oimos un portazo y unos pasos pesados. Aparecié
Lubrani. Estaba todo pringado, se apoyaba en la puerta. Nos miré con ojillos malignos.
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Lili tiré el cigarrillo. Lubrani eructaba, se bamboled por la habitacién y finalmente
llegd a una butaca.

—Hay que dejarlo dormir.

Entonces Linda se puso en pie y me dijo:

—TU acompana a Lili. Lo meto en la cama y me voy a casa. Estoy a dos pasos.

Lili no queria saber nada.

—Vamonos todos. Solo hay una llave.

—Quédate tu también —le dijo Linda—, mafiana te vas derecha al trabajo.

Entonces dije:

—No me hagais reir. Solo estd borracho. Ya se despertard mafiana.

Salimos juntos, bajo los soportales vacios. Linda vino con nosotros dos manzanas.
Se oian los pasos sobre el empedrado. Luego dijo:

—Ya he llegado.

Se marché entre la niebla. Cogi a Lili del brazo. Caminamos un rato sin decir una
palabra. Cruzamos los jardines, cruzamos el Dora.

—Qué vida esta —dijo por fin Lili—, él, que tiene coche, ya estd en su casa, y a
nosotros nos toca andar.

No era nada tonta, Lili. Caminaba a saltitos, y comprendia por qué estaba callado.
Comprendia incluso que queria estar solo. Se paré y dijo:

—OQiga. Por aqui no hay nadie. Estoy acostumbrada a la noche.

—Sigamos —dije, duro.

Luego bromeamos y hablamos de Linda. Lili la habia conocido en el Paradiso. No
me dijo con quién, y no se lo pregunté. Estaba demasiado atontado. La dejaba charlar.
Pero le pregunté por qué iba sola al baile.

— Por qué voy? —me dijo, sorprendida.

:De verdad le gustaba tanto emborracharse con Lubrani?

—Y mafana al trabajo —le dije—. ;Y dormir?

Lili saltaba y me tenia agarrado del brazo.

—Ya tendré tiempo de dormir de vieja.

Asi llegamos a la parada final. Estaba casi en los prados. Lili miré hacia arriba y me
dio las gracias.

—No es la casa de Lubrani, claro.

—Dentro de dos horas sera de dia —le dije.
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De haber sido otra estacién, me da la mafiana en aquellos prados. Estaba contento de
estar solo y tenia suefo. Caminé una media hora y encontré solamente carros. Se ofan
en la niebla, luego aparecia el farol a ras de la calle. Al caminar pensaba: «Nadie diria
que ha ocurrido esta noche». No debia pensar més en ello. Se me pasé por la cabeza
que en la oscuridad hubiera sido Lili.

Acabé la noche en el café de la estacion. Todas las calles estaban vacias. No estaba
abierto mas que aquel. Aqui la niebla era el vapor de la maquina de café, y un olor
mas frio que llegaba de fuera. Era olor a carbdn y a trenes. Dios, me gustaba aquella
madrugada. Todos dormian, incluso Linda. Miraba los cristales y la marquesina abierta
por donde debia aparecer la claridad. jSi hubiera tenido la guitarra!

Cuando se hizo de dia, fui a ver a Amelio. No tenia otra cosa que hacer hasta la
tarde. Fui para decirselo todo y quedarme tranquilo. Me meti por las escaleras. Estaba
cerrado.

Vino a abrirme su madre. Yo pensaba: «Si huelo el perfume de Linda, se acabd». La
madre salia y me dijo brusca:

—Hay otra persona.

Entonces Amelio la llam&, hablaron desde la cocina y ella:

—Dice que pase —me dijo. Era méas temprano esa mafiana. La vieja salié dando un
portazo.

En la habitaciéon, en la cama de Amelio, estaba sentada una chica delgadita.
Llevaba un impermeable feo y una boina. No era del tipo como para hacer el amor,
parecia de esas que trotan a la escuela nocturna. Me miré cerrando los ojos, sin
moverse, y también Amelio, recostado en la almohada, apenas dijo:

—Eres tu.

Fingi reir y dije:

—Os dejo tranquilos.

La ventana estaba cerrada, las mantas en desorden, los periédicos por todas partes
y en el suelo. La chica tenia en la mano hojas de papel. Habia un olor a cama.

—Sigues bebiendo? —le dije.
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Amelio solté —cosa rara— una carcajada, pero solo el gesto de la cara, no el
sonido.

Me pregunto:

—Has dormido esta noche?

—;Se nota? —dije, y si no hubiera estado la otra habria sido el momento de
contarle todo. Acaso algo habria cambiado, quién sabe. Acaso se habria encogido de
hombros. Acaso se hubiera callado. Yo, en su lugar, no sé. Pero él me miraba con
aquel aire famélico, y yo sabia que Linda no habia vuelto a visitarlo.

La chica de la boina esperaba, mirandose las ufias. Me vino a la cabeza la guitarra y
si Amelio la habria escuchado. No podia mirarlo.

Dije entonces:

—He dado vueltas por Turin esta noche. Vengo de la estacién. Conoci a una chica
que perfuma a los perros y los peina. Fuimos a la colina...

No decian nada. La chica se mordia una ufia. También Amelio esperaba.

—... Conoci a un ignorante al que se le ha escapado la mujer y él invita a beber,
pero no a comer. Tiene un Lancia... Y t0, jcuédndo te levantas de la cama? ;Quieres
fumar?

Seguian mirdndome.

—Entonces —dije— os dejo tranquilos.

—Vete a dormir, luego fumas —me dijo Amelio.

La chica estaba a punto de levantarse —parecia una colegiala—, pero vi que
Amelio le hacia sefias y se quedd. En la cocina me parecié que me llamaba, pero era
Amelio que hablaba con la otra. Oi cerrarse la puerta a mis espaldas.

Luego en la tienda hubo una discusiéon con mama y mis hermanas. Le habia tocado
a Carlottina quedarse en el mostrador. Estaban enfadadas por lo de esa noche.
Carlottina sabia que habia ido a bailar y con quién. No les contesté y me tumbé en la
cama.

Linda vino al café esa tarde. No me pregunt¢ si habia dormido. No pregunté nada
y fumaba en una esquina. Me miraba a mi como miraba al humo.

Cuando le dije que me escuchara, no se movié. Me dejé hablar. Miraba el humo y
me escuchd hasta el final.

—;No te basta que estemos juntos? —dijo.

—Quiero ganar dinero.

—No has nacido para ganar dinero.

—Con la vida que llevo —le dije— necesito mucho dinero.

—Si buscaras dinero —me dijo—, te bastaria con la tienda. No buscas dinero.

—;Qué es lo que busco?

Entonces Linda se encogié de hombros, con ese cefio que sabia poner ella.

—;Qué has hecho hoy? —me preguntd, tranquila.
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—Amelio —dije—, ;era capaz de ganar dinero?

—Déjalo en paz —dijo Linda.

—He ido a verlo.

Entonces Linda me miré.

— Estéd mejor?

Me encogi de hombros.

—He ido esta noche al volver.

Linda aplasté el cigarrillo y me dijo despacio:

—¢ Por qué haces esas cosas?

Le cogi la mano.

—Esta noche no, esta mafiana —dije—. Habia gente con él.

—:Se lo dijiste?

Apreté la mano y dije:

—No.

—:Querias decirselo?

—No sé —le respondi—. No sé qué deberia decirle. El de ti no habla. T4 no me
has dicho si os habiais tocado.

—Si me hubiera tocado —dijo Linda mirdndome—, ;cambiaria algo?

Entonces hice como ella. Dije:

—:Qué?

Linda miré un momento la mesa. Luego dijo brusca:

—Vamonos.

Al cabo de un rato nos sentamos en otro café.

— Por qué me decias que no sé ganar dinero?

—Porque no lo ganas.

—Basta con dedicarse a trabajar.

—No basta con trabajar. Hace falta pasion.

—No quiero ser millonario. Me basta llevarte a bailar.

—;Ves como no buscas dinero?

—Estoy harto de la vida que llevo —le dije—. Me gustaria tener una moto yo
también y andar por ahi contigo.

—Quieres tirarme a una cuneta.

Me miré con aquel aire.

—Tienes la guitarra —dijo—. ; Por qué no pruebas a tocar en una orquesta?

—¢Y como?

—No entiendo de musica —dijo—. No sé cantar ni tocar. Pero tu eres Pablo y
todos dicen que has nacido para eso.

Esa noche no fuimos a bailar. Hablamos en cambio de la noche anterior, y de Lili,
que iba sola al Paradiso.
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—Esa si que ganaria dinero —dijo Linda—, si pudiera.

—Tiene unos zapatos de baile muy bonitos.

—Esa? No come para comprarse los zapatos.

Entonces le pregunté por qué se odiaban tanto entre chicas. Linda se refa y dijo
rapida:

—Hasta sabes los zapatos que lleva. ;Os besasteis?

—Te pareces a ella —dije—. Tu también intentas hacer fortuna.

Me vino a la cabeza el afio anterior, cuando pasaban las noches dando vueltas con
los otros y cantando en las tabernas. ;Qué es un hombre?, me decia. Cuanto tiempo
ha pasado; parece que fue ayer.

—;De qué te ries? —me preguntd Linda.

—Pienso en lo que dirian los de mi calle si hiciera fortuna.

—Una fortuna ya la has tenido —dijo Linda.

Nos miramos.

—:No te basta?

—Es lo mismo —dije—. Estas cosas siempre vienen juntas. Esta mafana en la
estacion estaba contento. No hubiera vuelto mas a casa.

Linda dijo:

—Te calientas los cascos.

Luego dijo:

— A cuantos sitios has ido esta mafiana?

—;Sabes quién estaba esta manana? —dije entonces—. ;Eres tu la que le manda
mujeres?

—¢;Qué mujeres?

Le hablé de la chica de la boina. Linda se encogié de hombros.

—Son los lios en que se mete Amelio. Olvidalo.

—Era fea.

Linda me dijo:

—;Quieres que salgamos?

Entonces salimos. Por la calle me dijo:

—Cdégeme del brazo, que hace frio.

Andabamos asi, muy juntos, y yo le hablaba en el pelo.

—Vamos a algun otro sitio —le decia.

Linda callaba y me apretaba el brazo.

—;Caminabas asi con la rubia? —dijo. Yo trataba de dar pasitos cortos para que el
camino durase mas.

Luego llegamos a la plaza y se detuvo.

—Vamos a algun otro sitio —dije bajito.

Linda dijo:
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—;No sabes déonde vivo? Si me prometes que te irds enseguida, te dejo subir.

Asi subimos aquella escalera y el corazén me latia. La besé muchas veces y nos
paramos en la oscuridad. Ella dijo:

—Subamos.

Encendi la luz en un gran vestibulo vacio. Habia olor a telas y solo un armario.

—Aqui de dia trabajan las modistas —me dijo. Apagd la luz y por la cristalera del
fondo entr6 el ligero reflejo de las farolas—. Vivo en una habitacién que es como una
caja.

Cruzamos el largo vestibulo oscuro, y abrié una puerta y dio la luz. Entré detras de
ella.

Esa noche me dijo que habia que tener calma y no depender de los otros. De
nadie.

—Pues ya ves —le dije.

—Madre y hermanas son otra cosa —dijo ella—. No hay que calentarse los cascos.
—Y me dijo que Amelio era un hombre que nunca se calentaba los cascos. Por eso
habia conseguido hacerse con la moto—. Uno puede hasta emborracharse —me
dijo—, puede ir a donde sea. Pero luego, si tienes casa, vuelve a casa. TU tienes la
guitarra —decia—, y la tienda.

—;Vale la pena? —dije—. Ya ves que Amelio lo ha perdido todo.

—Déjalo tranquilo, no sabes como es —decia—. Amelio es un tipo estupendo,
puedes estar seguro. Pero tampoco con él debes calentarte los cascos. No debe darte
pena.

Yo le pregunté por qué no queria admitir que habia sido la amiga de Amelio.

—Porque no —me respondié—. Andabamos juntos, pero éramos como ahora.

—Has visto las piernas que tiene ahora?

Linda me estreché entre sus brazos y no hablé.

Dije bajito:

—¢ También él vino aqui?

—Se hacen tantas cosas —dijo Linda—. ;Crees que él si estuviera en tu lugar, lo
pensaria?

Luego me ofrecié también un té, que calentd en la pequena cocina. Era la Unica luz
del cuarto aquel reflejo rojo del hornillo. Cuando sali no encendié la luz. Me abrazé en
la puerta y dijo bajito:

—Marfiana, en el café.

También esta vez era de madrugada. AlUn no se veian los tranvias, pero se oian a lo
lejos. Hacia un frio de montana, las farolas bailaban al viento. Mirando la Torre Littoria,
pensaba en aquel otro y en si se le habria pasado. Quiza hubiera cogido otra curda.
iCuantas cosas sucedian en aquellos edificios! A estas horas también Linda se habria
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dormido. Nunca mas estaré tan contento, grité para mi como si hablase. Pero la plaza
estaba vacia y habria podido hasta chillar.

Esta vez no fui a la estacién. Habia un café ya medio abierto, en la calle Milan. Me
meti dentro. Tenia suefio pero era bonito fumar pensando en esa noche. Tomé leche
para calentarme y mantenerme en pie. Luego le afiadi una copita de aguardiente.

¢Qué diferencia hay, pensaba, con cuando éramos pequefios? Que uno da vueltas
y la casa estd en todas partes y en ningun lugar, como en el catecismo. Que ahora se
bebe aguardiente, pero la leche sigue siendo la misma. Vete a saber si a Linda le gusta
la leche. Luego pensaba que Linda, como todas las mujeres, debia tener leche dentro.
Se me pasé por la cabeza que el nifio chupa la leche de una madre que ha hecho el
amor. Y que protesta si no se la dan. Me lo pasaba en grande en aquel café.

Luego entraron unas caras requemadas por el frio. Una mujer, dos mujeres con
delantales de cuero, verduleras de los puestos, que también tomaban aguardiente o
café con un bollo. Un mozo de cuerda, unos mendigos que golpeaban el suelo con los
pies. Eran caras como otras muchas de la avenida. Empezé a clarear.

Al ir a casa reflexionaba sobre aquellas caras. Unos trabajan y otros no, decia.
¢.Sirve de algo trabajar cuando un mozo de cuerda y un pobre cualquiera tienen al final
una cara idéntica? Entre quien no sabe dénde dormir, y quien sale a la calle antes de
que amanezca, no hay una gran diferencia. Los dos tienen sabafones.

Verds como tiene razén Linda, decia. No he nacido para ganar dinero. Al fondo de
la avenida se veia la montaia. Pero Linda dormia, y a la montafia habia ido con Amelio
aquella noche tan fria cuando solo habia una guitarra y se calentaban las manos con
aguardiente.

Tenia frio al andar. Al acortar por delante de la carcel, recuerdo que eché un vistazo
a aquellos muros pesados y decia: «;Quién sabe si calentaran las celdas?». Luego veo
un furgdn celular delante de la verja y a unos fulanos que abrian. Casi, casi, estuve por
pararme. Nunca habia visto encerrar a nadie. Cuantas cosas suceden. «Los encierran
también a estas horas —pensé hasta casa—. Quién sabe si en la carcel se podra tomar
leche.»
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Sali con Lario, por aquellos dias, una tarde y una noche. Por la tarde fuimos juntos en
bicicleta a San Mauro; él tenia que llevarle herramientas a un cliente. Era un sédbado,
porque Lario estaba libre. Yo también estaba libre porque Linda me habia dicho ese
dia:

—Quiero estar sola, vete. Nos vemos mafnana.

Lario comprendia que algo habia ocurrido y cuando en Sassi hice una escapada me
vino a la zaga muy callado y no me pregunté el porqué. Me desahogué como un loco
sudando con aquel fresco y probando si alin estaba en forma. Asi, entre Lario que me
seguia y la carretera que tenia delante, dejé atrés aquel pensamiento y la jornada y ya
pensaba en el dia siguiente. En San Mauro comimos salchichén sentados en el dique, y
mirdbamos las colinas oscuras donde Lario decia que su abuelo habia ido de caza con
san Juan Bosco, pero a mi me gustaba mas el Po y disfrutaba con él y no decia que
aquella agua habia pasado por Turin. En estas el sol se puso y Lario dijo:

—Si yo supiera tocar la guitarra, tocaria dia y noche.

—:Y yo no? —le dije—. No hay mafiana en que no estudie una media hora.

—No te oye nadie —me dice—, ;qué sacas de eso?

Entretanto regresdbamos a casa con el frio.

—;Sabes? —me dice—, en la tasca se han quejado. jPor qué ya no sales con
nosotros?

Lario es de los que hablan tranquilos. Luego se calla y reflexiona. Es terco.

—No me dirds que vas a ver a Amelio también de noche.

—De noche doy vueltas por Turin.

Estaba alegre yo esta vez.

—Me paseo tocando y cantando —le digo—, luego paso el sombrero y recojo las
monedas.

Esa noche fui a la taberna con Lario y la guitarra. No me esperaban y armaron mas
follon de lo normal. Casi todos volvian entonces de bailar y hubo quien me dio un
pufetazo en el hombro y decia: «Si estuvieras tU, tocabas mejor que aquellos fulanos».

Nos sentamos a charlar y la discusién era entre quienes escuchan la orquesta
mientras bailan y quienes ni se dan cuenta de que tocan. Los dejé pelearse y al final
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dije que también a mi cuando bailo me importa solo la mujer, y la musica es mejor oirla
estando parado. Mientras tanto abracé la guitarra y la rasgueaba y escuchaba la
conversacion.

No hubiera dicho, el dia anterior, que me sentaria de nuevo en aquella mesa, y
pensaba que en esto era como Amelio, que habia venido alguna vez a la taberna para
pasar una noche desocupada cuando Linda no estaba con él. Y callaba igual que él,
pero lo pensaba. Y lo veia salir de casa con las muletas y echar a andar y cruzar y llegar
a la tienda. Habria dicho «Esta noche» parado en el umbral, para no subir el peldafo.
Le habria preguntado a Carlottina: «;Dénde estd Pablo?». Habriamos entrado en la
taberna como esta noche. Y me figuraba su cara haciendo muecas, el cigarrillo
colgando, y alargaba la mano y me daba con los nudillos en el mentén como a un
perro. «Espabila —habria dicho—, largate.»

Luego pensaba en si Linda hubiera estado conmigo esa noche. El nunca la habria
traido a la taberna, con nosotros. Me dio rabia pensar en eso también esta noche, y les
dije a los otros que jugaban a la escoba:

—Pablo tiene sed.

Lario y Martino me escuchaban apoyados en la ventana. Toqué primero algo rapido
para ejercitar la mano. Llegé el vino. Bebimos los tres. Chelino dijo por encima de las
cartas, volviendo la espalda:

—Pasadnos el vino también a nosotros.

Yo la guitarra no la habia vuelto a coger desde aquel dia de Amelio. Pero ya sabia
todo lo que iban a decir. Sabia que cuando nos pusiéramos a cantar, alguien gritaria
desde la mesa: «O se juega o se canta»; después Chelino echaria su cuarto a espadas,
y después los otros; luego aun traerian mas vino. Lo sabia ya todo. Me habria gustado
estar ya trompa y en paz.

Después de tocar un rato, los tuve a todos en mi mesa. Pensaba en Linda y en su
idea de la orquesta: «Si les pidiera cuatro cuartos a estos, me darfan con la botella en
el crdneo». No es un oficio que se paga este de la guitarra. No es nada. Es un
pasatiempo que me permito cuando no estd Linda. Sentia una pena como un feo
pufetazo en el estdbmago, y tocaba para que se me pasara, y bebia para que volviera,
y habria querido ponerme en pie, salir por la puerta y caminar hasta que fuese de dia.

Pero el camino mas corto seguia siendo coger una curda. Todos hablaban,
vociferaban, y solo callaban si empezaba un motivo que ninguno conocia. Escuchaban
un momento y luego seguian a lo suyo. Solo Martino, que es un crio, estaba junto a la
ventana, y escuchaba por todos.

«Ese es un pobre diablo que tendrd mi mismo fin —decia—, quién sabe quién sera
su Linda.» Pero le vi la mano en la barbilla, de dedos gruesos y aiin negros del torno, y
comprendi que su destino era otro. «Si hubiera nacido en mi lugar —decia—, le habria
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tocado a él. Ahora ya esta hecho.» Alcé los ojos y el vaso, y le hice una mueca. Como
Amelio a mi. El me respondié con los ojos.

Nadie hablaba de Amelio. Nadie habia vuelto a visitarlo. No me pregunté nadie si
lo habia visto. En cambio me gastaron bromas sobre Linda; nadie sabia su nombre,
pero la habian visto conmigo al fondo de la avenida. Fui yo el que dije:

—Dejadme en paz. jNadie sabe dénde buscan un buen guitarrista?

—Nosotros lo tenemos gratis —dijo Chelino—. ;Quién quieres que pague para oir
una guitarra?

Oirselo decir me dio mucha rabia.

—Si fueras napolitano —dijo alguien— podrias ir a Marechiaro.

—Pero os gusta que toque —dijo Lario enfadado—. Cuando Pablo no viene,
hablais pestes de él.

Yo dejé que chillaran; sabia de qué iba. En cambio me puse a puntear «tarantella,
tarantella» y al cabo de un rato todos me seguian. Es bonito esto de tocar: ves a la
gente que se resiste, y la arrastras igual. Y también es bonito cuando lo dejas y te
dicen «Sigue». Luego finges que ya estas hasta la coronilla. Es un oficio de cémico.
Pero siempre hay alguien que dice que si, que le gusta oirte; y después ni te escucha,
y piensa en cualquier otra cosa. Si no te lo tomas a broma enseguida, estas aviado.

Lo consulté con la almohada, y al dia siguiente cuando Linda aparecié en la
esquina, no estaba tranquilo. Casi, casi estaba mejor en San Mauro. Pero la vi
contenta, y me volvié la sangre al cuerpo. Linda me dijo que Lubrani nos esperaba a
almorzar.

—;Qué hago? Me esperan en casa.

Entonces Linda me traté como a un nifio.

—Te pasas la noche fuera —me dijo—, y jno puedes pasarte un dia? Lo he hecho
por ti. Quiere oirte tocar.

—Pero su casa no es una taberna.

Linda dijo:

—Eres idiota. —Luego me dijo que Lubrani tenia en su casa guitarras y toda clase
de instrumentos.

Telefoneamos al bar de la Avenida para que avisaran a casa. Mientras se abria el
ascensor le dije a Linda:

—¢Se le pasé la trompa?

—Céllate —me dijo.

—;No habra otra gente?

—iQué val

Vino a abrirnos una guapa chica, que dijo:

—~Pasen.
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Nos llevé a aquella habitacién de antes. Me volvié a la cabeza todo. Era imposible.
No comprendia por qué Linda, que se tuteaba con Lubrani, estaba todavia conmigo.
Linda fue hacia el ventanal, era tan ancho como un escaparate, y daba a los tejados.

Llegd Lubrani, iba vestido de claro; de no ser por aquellos bigotes y aquellos ojos
duros, pareceria un jovenzuelo también él. Tomamos un aperitivo, comimos sobre la
mesa de cristal; Linda comia y cantaba, él reia y comia; la otra chica no se dejé ver,
todos los platos estaban ya preparados. Queria preguntar por Lili, pero me contuve.
Esta mafnana Lubrani era menos animalote; hasta escuchaba mi conversacion; pasaba
los platos con gracia.

No se hablé de la guitarra. Hablamos en cambio de que él tenia que ir a Génova
por esos dias y Linda le pregunto:

—En coche?

Al final de la comida me Illamaba Pablito, y nos dijo:

—;Hacemos una escapadita?

Conque subimos al Lancia y él repetia: «Con dos chicos como vosotros me siento
otron.

—Vamos a los lagos de Avigliana —dijo Linda.

Fuimos a los lagos. A medio camino, entre la niebla, le dije a Linda:

—Os estrellasteis contra aquel mojon. —Ella hizo una mueca.

—:Y la guitarra? —dijo de pronto.

Hablé de ello con Lubrani que escuchaba y conducia.

—Encontraremos una en el lago, hay guitarras por todas partes.

Luego me dijo sin volverse:

—Ya sé que a vosotros, los musicos, no os gusta cambiar de instrumento.

Linda dijo:

—Tonterias.

Yo aquel camino lo hacia en bicicleta el afio antes. Bajamos en la plaza, y nos
miraban. Entramos en el café con Lubrani delante. Yo pensaba en San Mauro.

Lubrani quiso una botella de barolo. Habiamos subido una escalera de madera, y
estabamos arriba, en un salén con cortinajes, donde habia un soféd y la chimenea. No
se ofan ya las voces de la sala de abajo.

Aln era temprano, pero parecia que lloviese, por la ventana. Se entreveia un gran
cuadro en la pared, de una mujer vestida de napolitana, que recordaba una mora y
refa y tenia pinta de bailar, con la mano en la cadera. Linda dijo:

—Llamemos para que enciendan el fuego.

Mientras el muchacho se volvia a mirarnos, bebimos y Lubrani me dijo:

—Tu eres joven, Pablo, y no sabes que lo que se necesita para beber barolo son
tres narices.

—No lo sé —dije seco.
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—Pero jqué rico es! —dijo Linda.

Cuando el muchacho se fue, me senti mejor. En cambio Linda paseaba por la
habitacién y parecia bailar y tenia el vaso levantado. Luego se tiré en el sillén, sin
derramarlo.

—Ahora Linda nos contard cual es el vino que hay que beber al hacer el amor un
dia de invierno. Son cosas que solo entienden las mujeres. Linda, en un dia como este,
con nieve.

Linda echd la cabeza hacia atras y dijo rapida:

—El que se tenga a mano.

—Ah, no, no hagas trampas. Responde.

—Si el barolo hay que beberlo entre tres —dijo Linda—, bebamos barolo.

— Habias estado ya —pregunté a Linda— en este agujero?

Se encogié de hombros. Lubrani me dijo:

—Linda ha estado ya en todas partes.

Con aquella luz trabajosa de los cristales, alzaba la cabeza y veia siempre el cuadro.
Ahora los reflejos del fuego le daban més pinta de bailarina. Linda miré hacia donde
yo miraba y dio un brinco.

—La guitarra.

Llamamos y aparecié el muchacho. Lubrani le dice:

—Una guitarra.

El otro esperaba y no entendia.

—Ve a buscarnos una guitarra. Habra una guitarra.

Nos miré asustado:

—Quiero tocar la guitarra —grité Lubrani encabronado.

Tuvo que salir a la escalera para explicarselo a la duefia. Linda golped su cigarrillo y
me mird. Le vi el reflejo del fuego en los ojos. No tuve tiempo porque Lubrani volvié a
entrar.

Aln era temprano, y llegd la noche en un momento. Era bonito mirar la llama. Yo
estaba de pie junto a la cortina, sentia el frio que se filtraba y me parecia estar fuera y
pensar en la escena de aquellos tres que bebian. Pero Lubrani me hablaba también a
mi. La habian tomado con la historia del barolo.

—Llega una edad en que da gusto estar con vosotros. Encerrarse juntos y estar tres
en una habitaciéon. Vamos, bebed en el mismo vaso —decia—. Son juegos divertidos.
Estamos juntos y nos lo pasamos bien por una vez.

Linda se reia y le decia:

—Bebe ti. —Le pasaba el vaso y Lubrani bebia. Se inclinaba y bebia para no
perder una gota, después se lo devolvia con una reverencia, como en el baile, y
también Linda bebia, riendo.
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—TUu, Pablito, nos miras por encima del hombro —dijo Lubrani—, ti no eres como
yo. —Y se tocaba la cabeza.

—Conoces a Linda, si o no?

—Linda es peor que el verdugo —decia—. Nos enterrard a todos, viejos y jévenes.
Lo bueno de Linda es que tiene gustos de sefora.

Linda se levanté y vino a mi lado, a la ventana. Me eché los dos brazos al cuello y
me dijo a los ojos:

—;No vienes a sentarte? —Hizo el ademan de sacarme a bailar. La segui, nos
sentamos, y Lubrani hablaba, pero Linda me acercé la boca. Después nos quedamos
sentados alli, en la sombra.

Lubrani dijo muchas cosas, bebiendo barolo. Le bailaban los ojos con la llama, pero
no estaba borracho. Le gustaba de veras vernos abrazados, y se lamia los labios,
charlaba con nosotros de lo hermoso que es estar juntos en libertad dentro de una
habitacion.

—Estos albergues de invierno, en provincias —decia—. Sitios tranquilos, sitios
honestos. jQué Venecia, ni qué Rivieral Aqui se disfruta de la vida y se bebe. Ah,
Pablito, es bueno para la salud. Pero hay que saberlo...

Por fin llegé la guitarra. Lubrani quiso café.

—Para saborearla mejor. Trajeron el café y mas vino.

—;Encendemos la luz?

—No es necesario. —No me movi. Afiné la guitarra. Linda se aparté un poco y me
escuchaba.

Toqué cosas dificiles, de estudio. Aquel condenado me entendia. Al cabo de un
rato fue él quien me dio la nota. Yo andaba con ojo para que no bailaran. Sentia que
Linda movia el pie. Acabada cada pieza, decian «Muy bien», y Lubrani alargaba el
vaso.

—Tienes talento —me dijo en la oscuridad.

Me hice cuentas de que Amelio me estaba oyendo. Las variaciones sobre la llama
eran faciles. De vez en cuando disimulaba un pasaje.

—No —decia Lubrani—, quieres enganarnos.

Como suele ocurrir, al cabo de un rato cogié él la guitarra. Sin comprometerse, se
calentd las manos. Me decia: «;Sabes esto, sabes esto otro?». Probd con «La paloman».
Probé con «Cielo y mar». Pero la mano era pesada, se notaba. Linda dijo:

—Dejadlo ya.

Asi acabamos aquel barolo y salimos a la plaza, con las estrellas. Habiamos
quedado en que cenariamos en el lago. «Después de todo es domingo», dije.

Dimos la vuelta al lago en coche, a paso de hombre. Linda decia, no a mi:

—iQué bonito es! —También Lubrani se volvia a ver las cafias, y la niebla sobre el
agua. Hacia frio, eso si. Habia un viento de nieve.
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Lubrani, conduciendo, hablaba de Génova.

—;Sabes a quién voy a ver? —Dijo un nombre como Ferrero o Carletto, y Linda
enseguida se me escapd de las manos. Le golped con los pufios en los hombros y le
grito:

—También yo.

— Por que no? —dijo él—, vamos todos.

Hablaron mucho de este Carletto, y cenamos; luego regresamos a Turin vy
acabamos la noche en el Paradiso.
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En aquellos dias, recuerdo, me despertaba de golpe; pensaba en Linda y me parecia
tenerla al lado. Pero luego me quedaba en la cama con los ojos cerrados y pensaba en
otra cosa; me parecia tener una gran ansiedad y estar como un nifio, mas solo que un
perro, haber hecho algo malo y sin remedio. No tenia salida, no me atrevia a oirme,
habria querido no despertarme y morir de repente. Ni siquiera me bastaba la idea de
que si un dia hubiera tenido a Linda al lado la habria poseido. Me daba lastima de mi
mismo, esa era la cosa. Era como un nifio al que ponen desnudo sobre la mesa y
después la madre y las hermanas se marchan de casa. Escondia la cabeza y me
angustiaba.

Creia que era el cansancio. Casi siempre, al no moverme de aquella cama, me
imaginaba que estaba invalido como Amelio y que no podia volver a salir, como
cuando uno prueba a cerrar los ojos y hacerse el ciego. Luego me sentia andar con las
muletas, medio muerto. Me tocaba las piernas y pensaba en Linda, pensaba en aquel
dia en que Amelio se habia destapado. «Lo que he hecho», decia. Habria partido la
guitarra contra la pared. Me hubiera gustado ser otro y desaparecer.

Fuimos a Génova una manana, en coche. En casa dije que iba por asuntos de
trabajo, para conocer a gente —alguien queria oirme—, y que con la guitarra es
cuestion de que te oigan. «;Por qué no llevas la guitarra?», me dijeron. «Es un viaje
duro», decia mi madre. Me metieron en el bolsillo un billete de cien. Me vesti de gris,
con la bufanda, y me marché feliz.

Linda estaba roja, acatarrada; viaj6é sepultada bajo un montén de mantas. Yo me
quedé delante con Lubrani y le eché una mano para conducir. De vez en cuando me
volvia y echaba un vistazo. Lubrani dijo:

—No la pierdes, quédate tranquilo. —Hacia un hermoso sol y un frio seco, y la
carretera parecia cantar. Cantaba también yo bajito, y en la primera parada pagué los
cafés. Al volver al coche, subi atrds con Linda.

—;Nos espera Carletto? —le pregunté.

—Ya puede. Esta sin blanca.

Este Carletto era un actor que un dia habia trabajado en el teatro donde Linda
llevaba los trajes. Debia de ser joven y simpéatico y estupendo. Lubrani decia:
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—El que es demasiado listo, se vuelve gilipollas.

Le pregunté a Linda en voz baja:

—; Cuénta gente conoces?

—Mucha —me dijo—, yo no pierdo a nadie. Soy amiga de todos.

Tenia buen cuidado de no darles a entender que era el viaje mas largo que habia
hecho nunca. ;Qué habia visto, qué habia conocido hasta ahora? ;En qué sitios habia
estado? Algunos dias, al pensar en cuanta gente hay en este mundo, incluso pobres
diablos a los que nadie conoce, me entraban tantas ganas de ir por ahi, de saltar a un
tren, que casi gritaba. jQué guitarral, decia. jQué estanco! Llevar la vida de Amelio. La
vida de todos.

En las colinas mas alld de Novi nos paramos a estirar las piernas. Me quedé un rato
al sol, corria un aire mas libre. También los arboles eran pequefios y retorcidos, nunca
los habia visto asi. Linda me pregunto:

—:Dénde estamos?

Llegamos hambrientos y contentos. Lubrani se aped junto a un café para buscar a
Carletto. Estaba lleno de sol, de gente y de humo. Le pregunté a Linda, que tomaba
un café:

—;Dénde esté el puerto?

Ella me dijo:

—Junto al agua.

Luego salimos a almorzar y me di cuenta de que al fondo de una calle estaba vacio,
parecia el cielo visto detrds de una colina. Era aquello un color ligero. «;Tan bajo?»,
pensé. Me asombraba la gente que iba y venia y ni siquiera miraba hacia alla. «Cémo
es la gente —me decia—, no saben que viven en Génova.»

En el restaurante, un rincén calido en una callejuela, Linda volvié a estar de buen
humor. Comia con ganas y me gustaba verla comer. Con Lubrani buscé no sé qué
especialidades; el camarero era un continuo llevar y traer; en lo mejor, llegd el tal
Carletto.

Era jorobado, se reia de todo y le ofrecimos una silla. Por los ojillos y los modales
parecia un muchacho; nos dijo: «;Y esta quién es?», cuando Linda le tendié la mano.
Luego se reconocieron, y el jorobadito no paraba de tocarla.

Se hicieron cumplidos: él porque Linda habia crecido, ella porque Carletto ganaba
dinero. Mientras tanto trajeron de comer también para él, y a ratos comia y a ratos
fumaba, y se reia, nervioso como un gato.

Ha pasado mucho tiempo, he conocido a gente, a Carletto lo he visto dejar de refr,
pero me acuerdo de aquella vez como si fuese ayer. No sé por qué, me habia
empefiado en que era de Génova; como tenia los ojos claros, veia en ellos también el
mar. Pero cuando le dijeron que yo tocaba y quién era, me entendié al vuelo y dijo:

—He trabajado en el Meridiana.
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Tenfa una gran cabeza y el pelo rizado. Me di cuenta de que, en vez de reir, solo
sonreia burlonamente. No decia: «Pasé lo mio», sino «ya sabéis cémo es». A Lubrani le
guinoé el ojo y le dijo:

—Come, te sentara bien.

Era jorobado, era retorcido, parecia un muelle. Pensar que de joven habia tratado
de tl a tu a Linda, me tenia fascinado al oirlo. Habria pagado por saber como era
Linda de nifa. Ella decia que iba y venia con la gran caja al brazo, que un viejecito la
habia parado una vez para decirle: «Ven a mi casa, la llenaremos de caramelos»; que
en la puerta habia siempre un mozalbete que le daba una notita para alguna y cuatro
perras, pero luego queria una respuesta favorable. Linda se refa al contarlo. Era otra,
era Linda; yo queria saber en qué asuntos habia andado ella. Y Carletto; fumando y
masticando, algo nos dijo.

—TU, Lubrani —decia—, has hecho muchas pero no esta. No conseguiste hacer de
Linda una fracasada. Dime, Linda, jcuédntas veces te dijo que debias bailar, que debias
cantar, que debias hacerte un nombre?

—Hasta me dijo que queria llevarme a Paris.

—Sinvergulenza.

—Queria encaminarla a las tablas —dijo Lubrani. También tu lo sabias. Y aun hoy se
podria.

—Te perdonamos que quisieras desvirgarla. No es nada. Perddnalo, Linda. Pero
cuando insista debemos explicarle que es mejor ser mantenida que zorra.

—Me acuerdo —dijo Linda— de que me atemorizaba a mi también.

—A los quince afos no caiste. Eh, Lubrani, encontraste una con la cabeza bien
puesta. No resultaba con todas.

Lubrani encargé licores, y se refa para sus adentros.

—No digas demasiadas porquerias —le advirtio—. Linda estéd con Pablo.

Fue entonces cuando Carletto pregunté quién era yo y luego dijo:

—Yo empecé en el Meridiana.

—Nunca he cantado —le dije—, lo mio no son las tablas.

—Me lo creo —dijo él—, quiero decir que soy del barrio de Vanchiglia y que tengo
todos los amigos en Turin. De joven tocaba la armdnica.

—Y ahora has formado compafiia —dijo Linda—. ; Te va bien?

—Ya sabes como es —dijo él. Yo sabia ya que se habia jugado un contrato en San
Remo, simplemente por reir. Una historia en la que andaban por medio una mantenida
y un jerarca. Todos se habian puesto en contra de él, los sindicatos y la policia, y
durante todo el otofo habia andado de un lado para otro.

—He hecho todo el mar hasta Santi —nos dijo. Tenfa brillantes la chaqueta y la
cara. Sonrefa siempre con expresion sarcastica, porque tenia dos arrugas en la boca—.
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Ya sabes cémo es —le dijo a Linda—. La revista que presentamos esta vez la ha escrito
el mas cerdo. Nos ha metido hasta judios.

—Estoy encantado de que aprendas —le dijo Lubrani, mirdandonos a nosotros—, tu
oficio es hacer de cémico. Explotar la joroba y hacer de cémico.

—Tu si que nos explotas la joroba —dijo Carletto—. ; Cuando nos llevas a Turin?

Asi empezaron a hablar del contrato, y Lubrani era otro. Dejé la colilla y ya no nos
servia de beber. Linda fumaba con los ojos clavados en el techo. Solamente Carletto
seguia saltando, dirigiéndose a nosotros, comiendo nueces. Al cabo de un rato le
pregunté a Linda si venia a dar un paseo.

—Dice en serio que deberias ser actriz?

Subiamos una calleja que parecia de montana. Linda se rio, frunciendo la nariz.

—Lo decia Lubrani. Qué imbécil.

Le dije entonces que aquella época de nifa me daba rabia.

—¢Queé creias que era?

—Daria algo por haberte conocido entonces. Tu conocias a mucha gente. ;De
veras que no quisiste tu?

—;Coémo quieres que cante si no sé? No estoy chalada.

—Entonces ya ves que tengo razén al no tocar la guitarra.

La cuesta desembocaba en una avenida que era como un balcén. Vi detrés una
colina, toda llena de escaleras y de casas. Y delante, el mar bajo, como antes.

—Pero tU si que puedes —dijo Linda. Vio el mar y se detuvo también—. Fumemos
un pitillo —dijo después, en la balaustrada.

Se lo encendi y miramos.

—ijQué dia! —dijo Linda—. Ayer nieve, hoy sol. ;Sabes que Carletto me da rabia?

—Cuando nieva, el mar no cambia de color? —dije.

Linda se rié conmigo.

—Solo lo he visto en el cine —dije. Habia una tibieza que olia a jardin—. ;Es este el
olor del mar? —Después le dije—: Es bien tonto Carletto al irse de aqui.

Linda me dijo:

— Te cae bien Carletto?

—QOye —le dije—, este verano volvemos. Necesito dinero. Quiero hacer algo para
estar contigo. Dame un trabajo con tus sastres, cualquier cosa. Voy de viaje, cojo el
tren. Lo ha hecho Amelio, puedo hacerlo también yo. Quiero estar contigo dia y
noche.

Linda dejoé que la besase contra la barandilla; no me ofrecié la boca, se dejé tocar
los ojos.

—Vamos a tomar café —dijo en voz baja.

En el café sequimos hablando de Carletto.
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—Es un desgraciado —me dijo—. Se hace despedir asi, por capricho. Hasta a
Lubrani le dice siempre todo en la cara. Estaba tan a gusto, pues no sefor, va y la
toma con el Fascio.

—Pero ahora trabaja de nuevo.

—Quien empieza, se acabé. Oye —me dijo, cogiéndome del brazo—, nunca hagas
nada contra el Fascio, prométemelo.

Tenia los ojos extraviados. No sé si lo hacia en broma. La calmé riéndome también
yo.

Luego volvimos a la callejuela. Los encontramos sentados entre las botellas, y un
montén de fotografias.

—;Quién es esta? —decia Lubrani.

—Fulana.

—No tiene buenas piernas.

—Tampoco yo.

Linda dijo que lo dejaran y nos fuéramos de paseo. Carletto refa maligno:

—Has venido a buscarnos. Eso significa que sabes que valemos dinero. Debes
tomar lo que te doy.

—Déjame ver a Dorina —dijo Linda.

—Las has encontrado donde yo me sé —dijo Lubrani.

Carletto entonces no habld, seguia riendo burlén. Se puso en pie, recogié las fotos,
cogi6 a Linda de la mano y me dijo a mi:

—¢Vamos a escuchar un poco de musica? —A Linda le pareci6 bien. Yo me volvi a
Lubraniy le dije—: jVamos?

Subimos todos al Lancia; yo junto a Lubrani. Nos metimos por aquella avenida y
durante un rato bordeamos el mar. Detrds, Carletto charlaba como si nada hubiera
pasado; le contaba a Linda que queria cambiar de género y hacer variedades, como en
tiempos. Lubrani dijo:

—iMe darias un gusto muy grande!

Nos paramos en un local que daba al mar. Por las cristaleras se veia el sol y el agua.
Me asombré que la gente bailase, como si estuviéramos en Turin.

Lubrani dijo:

—Tu que hablas, saca a bailar a Linda y ya veras.

—Ya sé que Linda te pone los dientes largos —le respondié Carletto—, pero Linda
tiene la cabeza en su sitio.

Me guifié un ojo, se puso en pie y le preguntd a Linda si bailaba. Me dio grima
aquella espalda jorobada que Linda abrazé. Los miraban. Se me pasé por la cabeza
que también Amelio era un lisiado.

Lubrani dijo:

—A por otra copa, amigo.
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Carletto y Linda volvieron riéndose. Habian visto a una rubia bailar con un moro de
chaqueta negra, y decian: «Juntos hardn un cortado». Bailé con Linda y mientras
baildbamos le dije:

—Me gusta Carletto.

En el velador, entre las tazas, volvieron a aparecer las fotos. Linda las pasé de
nuevo. Yo habia entrevisto por el cristal el agua romperse en unas piedras muy
grandes, a plomo sobre el mar. Miré alguna foto.

—Esta de aqui —nos decia Carletto. Era alta, regordeta, con un abrigo de pieles
sobre la piel, para mas picardia.

—Esta es Dorina. —También Lubrani la estudiaba.

Linda dijo:

—Ponedla a régimen.

Y Carletto:

—No sé, cuanto menos come, mas engorda.

—No todas, no todas —decia Lubrani entre el humo del cigarro. Cogié la foto de
un actor.

—Ah, eres ti —dijo sin mirarla.

La miramos Linda y yo. Estaba de negro, elegante, peinado de bailarin, inclinado
hacia delante. Ni siquiera parecia Carletto.

—Pues es guapo —le dije.

Linda se reia.

—;Qué te crees? ;Que solo tu eres guapo?

Lubrani y él discutian sobre un grupo de chicas.

—NMe faltan dos que han cambiado de oficio.

—; Cuénto cobran? —dijo Lubrani.

En conclusién, no queria més que a Carletto. El, Carletto, decia:

—Pero ven a escucharnos.

—Estaria apanado. Mujeres se encuentran. Las hay en todas partes.

Yo miraba desde el cristal el corte sobre el mar. Escuchaba la orquesta y pensaba
en el verano. Se me pasé por la cabeza la guitarra. Me habria gustado ir con Linda, a
medianoche, a las playas, y tocar, abrazarla, estar solo con ella. Aquella noche que
habia perdido la bufanda, estaba sola junto al mar. Si consiguiera llegar al verano...

Carletto dijo:

—Te digo que tengo interés. No puedo largarlas asi. ;Quieres comprenderlo? —Y
se refa maligno.

Y Lubrani:

—La prueba ya la has hecho. Tu debes solo hacer de cémico y sacar provecho.
Coméis, jsi 0 no? Ahi esta la cosa. Si no coméis, la culpa es vuestra.

Carletto dijo:
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—El espectéculo es bonito. Hasta les ha gustado a los periddicos... —Sacé los
periddicos.

Lubrani aplasté el cigarrillo y miré a su alrededor.

—;No queréis bailar? —me dijo—. ;Qué hora es?

Cuando volvimos de aquel baile, la cosa estaba hecha. Lubrani tapaba la pluma y
Carletto examinaba el vaso. Nos despedimos junto al coche. Nos dijo:

—Salud —con aire ligero.

Linda le dijo:

—Ven pronto —con la alegria que tienen las mujeres, y luego se metié entre las
mantas. Nos marchamos asi bajo el sol, y lo Ultimo que vi fueron aquellas colinas
peladas que parecian ceniza.
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A Turin llegamos de noche. Dejamos a Linda en la puerta de su casa. «Estoy mala»,
decia. Escap6 con la nariz en el abrigo. Lubrani dijo:

—Vamos a cenar.

—No tengo un duro.

—Bobadas.

Aquella noche me dijo que temia tener la culpa de la indisposicion de Linda.

—Ayer mismo la llevé a la piscina —me dijo—. ;T4 no vas? Claro, hay que ser
socio. Es un ambiente selecto. La caldean, si, pero es facil coger frio.

—:No lo sabias? ;No te cuenta estas cosas?

Cuando comprendié que me tenia en sus manos, se lanzé decidido.

—Linda no cuenta muchas cosas, pero las hace. Las necesita. Como tu el fumar. No
se lo piensa dos veces. ;TU te lo piensas dos veces cuando aspiras una bocanada?

Abrio la boca y dejé salir el humo despacio.

—;Te has fijado en cuando habla con alguien? Parece que aspire una bocanada.
También contigo. ;No lo piensas, a veces? Parece que espera —dijo bruscamente—,
ino?, parece que espera una palabra o algo. Y en cambio, no, ya te la ha jugado. Es
una lastima que no tengas dinero —prosiguié—, porque tu crees que las mujeres solo
corren tras el dinero. ; Estds seguro de que antes de ti no tenia a uno mejor?

Dije:

—:Y qué?

—No te creerds que le interesas porque tocas la guitarra. Es ridiculo. Guitarra y
humo son lo mismo. TU, que vendes tabaco, deberias saberlo.

«Céllate —pensaba—, céllate», y miraba aquellos ojos irritados. Pero él pagaba la
cena, yo debia escucharlo.

—Lo sé todo —dije despacio, en voz baja—. Lo sé mejor que nadie. ;Qué importa?

Se eché a reir y me dijo que bromeaba.

—No se puede estar siempre juntos, esa es la verdad. Pero ha venido solo
conmigo. Linda es una mujer y sin embargo creo que conmigo es sincera. Si no te dijo
que iba a la piscina, es porque no iba. ;Cuanto hace que la conoces, Pablo?

No le respondiy lo miré. Nos miramos. Le dije, sin darle importancia:
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—;Qué es eso de que las mujeres no corren tras el dinero?

—Ah, ah —dijo, satisfecho. Llamé al camarero—. Corren tras tantas cosas. No solo
el dinero. Oye —me dijo con aire de negociante—, no hay excepciones. Yo a las
mujeres las hago desnudarse, para saber quiénes son. Todas se desnudan. No se lo
piensan mucho. Una mujer que sabe lo que vale, se desnuda. Pero a pesar de eso, no
te creas. Quieren otra cosa, las mujeres. Son todas ambiciosas. Las hay que quieren un
amigo del alma. Las hay locas. jHas visto alguna vez una mujer borracha? Las hay que
cambian de amigo solo por despecho. Escupen sobre el dinero.

—Menos mal —le dije.

Planté una mano sobre la cuenta y la pagé.

—Queria decirte —dijo después mientras saliamos— que la idea de tocar en un
teatro es una chorrada. ;No te basta con el estanco?

Al dia siguiente fui temprano a ver a Linda, pasando en medio de muchas modistas.
Me dijo que cerrase, pero no quiso que me metiera en la cama.

—Tengo fiebre —dijo.

No le hablé de la piscina. Ella le eché la culpa al sol de Génova y al frio del viaje.

—Estas contento de que esté enferma —me dijo—. Me tienes aqui y me puedes
pegar. ; Te gustaba Carletto?

—Siempre hablamos de la gente.

—;Quién habla?

—Pues ayer Carletto. Y ese otro. Siempre.

—¢De qué quieres que hablemos?

—Nunca estamos los dos solos.

—Estas aqui esta manana. ;No te gusta? Pues vete.

Después anadié:

—¢Queé tienes? ;Qué quieres?

Le hubiera dicho todo aquella manana. Estaba sentado en la cama y le hablaba. Me
cogié una mano y se la apoyd en la mejilla. Me agaché para besarla.

—Te pegaré el resfriado.

Puse la cabeza en la almohada y dije bajito:

—Quedémonos juntos hoy.

—Y luego?

—Luego me busco un trabajo y me caso contigo.

—iQué majo! —dijo riendo.

Yo le mantuve cerca la cara y no dije nada mas.

Al cabo de un rato me pregunté:

—Ya estamos juntos. ;Qué mas quieres?

No le dije nada mas.
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Entonces Linda no se movid, y respiraba. Nos quedamos asi juntos, quién sabe
cuéanto. Casi me habia olvidado de que estaba con ella. Linda buscé el pafiuelo debajo
de la almohada. Tuve que moverme, y ella dijo tranquila:

—Me gusta la vida que llevo. ;Por qué quieres que la cambie? Debes
acostumbrarte a mi vida. Yo no quiero depender de ti ni de los demds. Tampoco tu
debes depender de mi. ;Estas celoso? Tienes razén —prosiguié—. Pobre de ti como
no lo fueras. También yo soy celosa. Debes ocuparte en algo y no pensar en eso. jPor
qué no tocas la guitarra? Es un trabajo que te va, no tienes otro. Puedes convertirte en
un buen solista.

Esa manana llamaron a la puerta y una morenita con bata de empleada le pregunté
a Linda si queria un café.

—Me lo hace él —dijo Linda—, es mi médico.

La otra, riéndose, escapd.

A partir de ese dia me puse a buscar trabajo, di vueltas por todas partes, y en la
tienda estaba solo en el momento de salir. De nuevo se hablaba de Amelio, y la idea
de verlo asomar tras los cristales, apoyarse en la puerta, esperar, me espantaba. Su
madre dijo en la tienda que para que pudiera salir se necesitaria un ascensor.

—Mudense a la planta baja —dijo una mujer que la estaba escuchando. Yo sabia
que Amelio no vendria a buscarme, pero de todas formas miraba a la puerta. «Si ha
hecho el loco, la culpa es suya.» No conseguia encontrar trabajo, pero sabia que él en
mi lugar lo hubiera encontrado. Algo hacia incluso en la cama, pues si no ya los
habrian puesto en la calle. Debia vender y comprar, seguramente.

Linda se quedd en su habitacidén unos dias, y las chicas del taller la consultaban.
Vino una vez una sefiora por un vestido, y pidié hablar con ella; solo se fiaba de ella.
Miraron los figurines y las revistas en francés; Linda mandaba de un lado a otro a las
chicas, sabia desenvolverse, daba érdenes desde la cama, y todo riendo; le hablé de
sefioras, de actrices, de moda deportiva. Por lo demas, Linda tenia en su cuarto un
mueble de espejos y una mesita elegante con cepillos y peines que parecian cosas del
bar Cristal o de una perfumeria. A mi también me gusta vestir bien, pero para Linda
era mas que vestirse; sabia vivir de aquella manera, y charlar. Decia: «Si tuviera una
casa, ya verias». A veces, paseando conmigo, se paraba a mirar los escaparates y sabia
donde estaban las cosas mas finas, en ciertas tiendas por las que yo pasaba sin
siquiera darme cuenta. Andar con ella por las calles era siempre un placer; si yo
hubiera tenido también un Lancia, habriamos sido como los ricos. Tenia una bonita
maleta de cuero con etiquetas, y me dijo:

—iCuanto hace que no viajo!

Cuando se curd, la saqué a cenar. Fuimos alli donde yo habia estado con Lubrani.

—Nuestra primera cena solos —dijo ella. Tenia una hambrienta manera de comer,
con ojos golosos, que daba gusto. Me gusta viajar —dijo—. No sabes lo bonito que es
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llegar de noche a otra ciudad. Viajar sola —me decia—. Cambiar de costumbres, de
casa, de ciudad. Plantarlo todo, y durante un mes, durante un afo, ser otra.

—Tu eres siempre otra —dije.

Ella se ri6. Cuando queria, conseguia hacerla reir. Era como tocar. Hay gestos,
muecas, trinos que se hacen por burla, para arrastrar contigo al que te escucha. Como
echar una ojeada, fingir que no pasa nada. Llega un momento en que se hace sin
pensar. Linda comprendia estas cosas. Me miraba. Como si aspirase una bocanada. Me
ponia la mano en el brazo y me miraba. En aquellos momentos habria podido decirle:
«Vamos a hacer el amor», y habria venido.

—Si gano dinero —le dije—, voy a la playa contigo.

—:Y quién te ha dicho que voy este afilo? —me dijo riendo.

Aquella noche nevaba, pero fuimos a bailar al Paradiso, y nos hundimos en la nieve
por el camino. Linda dijo:

—Necesitariamos a Lubrani.

En cambio encontramos a Lili que bailaba feliz, y me lanzé un saludo y grité entre la
musica. Linda me dijo:

—iPobre de til —Y me llevd al fondo de la sala. Estuvimos toda la noche nosotros
dos, bailando y riendo: Me conté de cuando en la playa, en San Remo, se habia ido a
bafiar sola en una barca, y una vez mar adentro, se habia quitado el bafiador y tomado
el sol por todas partes—. Se estad bien —me dijo—. Todos deberiamos estar siempre
desnudos. Si la gente saliera desnuda a la calle, seria méas buena.

—¢No vas a la piscina?

—No —me dijo—, el agua esta sucia.

Después salimos; estaba blanco y helado entre los arboles y buscamos entre los
coches por si vefamos el Lancia. Nos tocé regresar en tranvia. Con la nieve a mi me
gusta fumar, y paseamos por los soportales hasta acabar el cigarrillo, luego entramos
en un bar.

—Qué te dicen en tu casa, ¢que andas siempre por ahi?

—Lo poco que estoy, los atormento tocando. Estudio siempre. Deberiamos pasar
alguna noche tocando.

—Tendrias que venir al Variedades. Nunca vas. Debes probar con Lubrani.

—No me gusta Lubrani.

Estabamos en el portal de su casa.

—Quieres subir? —me dijo.

Asi pasaban aquellos dias, y yo sabia que, al salir al mediodia, estaba Lubrani que
la llevaba al bar. Me lo dijo ella misma, pero todas las noches venia conmigo, y deberia
haber estado celoso pero no podia. ;Qué otra cosa podia encontrar con él si no
dinero? Si venia conmigo no buscaba dinero.
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Casi me habia olvidado de Amelio. Pensaba en él solo cuando salia de casa y
pasaba por la avenida. Ahora yo vivia como él en la época en que andaba con Linda y
trabajaba. Solo me faltaba el trabajo. No lo queria de Lubrani. Le dije a Linda que
dejase de fastidiar a Lubrani.

—Como quieras —dijo—, pero era el Unico camino.

—En su lugar —le dije—, yo haria de todo para quitarme del medio a un tal Pablo.

—Bobo —me dijo—, precisamente por eso debe ayudarte. ;No me harias ti un
favor si yo quisiera? El sabe —dijo luego— que si tienes éxito se te sube a la cabeza y
no vuelves a pensar en mi.

—No quiero tener éxito.

—Lo tendrds —dijo Linda tranquila—, eres joven. No se puede hacer el amor
durante toda la vida.

—Estamos juntos para eso.

—iDios mio! —dijo Linda.

—No siempre haremos el amor. Estamos juntos. Es otra cosa.

— Lo ves? —me dijo tranquila—, el amor no tiene nada que ver.

Casi todas las noches deciamos estas cosas. Y de dia buscaba un trabajo. Habia
hablado con el antiguo patrén de Amelio, que arreglaba motos y compraba y vendia, y
dirigia un servicio de camiones en la autopista.

—En el taller, mafnana mismo —me dijo—. Pero un motor solo se lo confio a quien
tenga mas de treinta afnos. ;Estads mal de la cabeza? No quiero locos.

Le pedi entonces que me dejara acompanar a algin camién para hacerme una
idea.

—Tocas demasiado la guitarra —me contesté—, haras que mis chicos beban.

Si me hubiera atrevido a volver a ver a Amelio, le habria pedido que me echara una
mano. El conocia a todos en el taller y en la carretera. En tiempos me habria ayudado,
pensaba. En tiempos. En el café de los camioneros yo conocia a alguien.

—Es mala época —me dijeron—, solamente se coge frio. Pero jtienes el carnet?

—;No te basta la tienda? —me decian en casa—. ;Qué quieres hacer?

Yo buscaba un trabajo en el que pudiera tocar la guitarra y verme con Linda. Un
taller era lo mismo que la tienda. Lo que queria era viajar y actuar por mi cuenta. En el
café de los camioneros veia las caras. Era gente que a veces trabajaba de noche. Los
de los camiones ganaban pasta y jugaban fuerte. Llegaban de madrugada, por la
tarde, de noche. Me acordé de aquella mafiana en que habia tomado leche y
aguardiente en aquel bar. Para trabajar, lo sabia, era necesario ingeniarselas. Estaba
dispuesto a dejar a Linda antes del amanecer.

No sabia conducir un camién, y no tenia carnet. Una noche que estaba solo, fui alla
con Lario y llevé la guitarra. El camarero bajé el volumen de la radio; yo, sentado ante
un vaso, toqué mientras me apetecié. Oia decir: «Es el estanquero», y conocia algunas
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caras. Al final encontré uno que cantaba, y pedimos més vino. Un rubio, Milo, cogi¢ la
guitarra. Era un tipejo alto, de cara descolorida. Tocé unos tangos pero le dijeron que
lo dejase.

—Tu canta solamente —le dijeron—, deja que él toque la guitarra.

Al dia siguiente estaba en un camién, con Milo y un mecéanico mas viejo.
Llevdbamos, sacos de azufre a Casale. Salimos con niebla, con los faros encendidos.

—Si despeja —me dijo—, te dejo conducir.

En Tofarrello hacia sol. Cogi el volante. Daba la impresiéon de conducir una casa.
Las bajadas eran malas, eso si.

—Ya veras qué carreteras en la provincia de Alessandria.

—iOjo con los guardias! —dijo el mecanico.

Por suerte no llevdbamos remolque.

—Donde te equivocas es en los cambios —me dijeron—, se nota que andabas en
balilla.

Aquel dia volvi a conducir a menudo, cuando la carretera era buena. Milo me dijo:

—Podias haber traido la guitarra.

—Otra vez sera.

Nos detuvimos en Moncalvo. Habia nieve por todas partes. Empezaba a entender
por qué se necesitan gafas para conducir. La carretera era puro fango. Comimos un
bocado en una habitacién con una estufa, y luego tomamos una copa hablando de los
viajes que habian hecho. Milo habia estado incluso en Roma una vez.

—Se gana bastante —decia—, pero no se ahorra un céntimo.

Saqué una cajetilla entera y les di de fumar.

—Yo estuve en Espafia una vez —nos dijo el mecénico—, jqué gente aquella! Alli |a
gasolina se gastd en las casas, para quemarlas.

Entonces Milo guiid el ojo.

—Hay de los nuestros también en el otro bando.

El mecénico dijo:

—Cuando esté prohibido darse de palos en un local, se sale a la calle.

En Casale, habia mas niebla y fango. Cambiamos de camién. Regresdbamos a Turin
con una carga de cemento. Queria dar una vuelta para echar un vistazo, pero dijeron:

—Es mejor calentarse.

Ellos sabian de un buen restaurante y comimos y bebimos de lo lindo. Luego
echamos una mano de cartas. Habia asomado un poco de sol, una miseria.

Volvimos a marcharnos, y ahora el motor no era el mismo. Empezé a gastarnos
bromas antes de Asti. Nos tocd quedarnos una hora entre la nieve quemandonos las
manos con las herramientas. Yo me reconcomia. «Esta noche no podré quedar con
Linda.» Por fin el motor canté. Nos limpiamos los dedos en la nieve, nos secamos y nos
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marchamos. Con los faros encendidos, entre la niebla. Llegamos a Turin cuando hacia
un buen rato que habia oscurecido. Linda esperaba en la puerta.
Durante unos dias dejé el asunto, y me limité a ir al taller.
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Linda admitia que Lubrani le hacia la rosca, lo admitia riendo, y a veces bromeaba
sobre eso también con él.

—Lo que es cosa de risa —decian— es que viviamos a dos pasos y ninguno sabia
del otro.

—El mérito es de Pablo —dijo Linda.

Lubrani siempre estaba elegante. Con sus cincuenta afios a cuestas y aquellas
ganas de comer y de entromparse, si no se hubiera dado masajes, vestido bien y
bafiado en perfumes habria tenido pinta de mozo de cuerda.

—Bafio turco —decia—. Eliminar por los poros, ahi esta la clave. Los tenemos para
eso.

Una noche le pregunté a Linda si lo habia visto alguna vez en banador.

—; Te gusta? —le dije—. Debe de tener pelos hasta en la espalda.

—Pobrecillo —dijo Linda—, a lo mejor es liso y rosado como un bebé.

Me dijo a menudo que con todo su dinero era un pobre diablo.

—La Clari lo ha plantado. Ha conseguido un teatro y lo ha dejado. Tienes que
verlo. Cuando encuentra a una de nosotras, que conocia de nifias, nos corre detras
como un perro. Es buena persona. Y trabaja. Todos le piden dinero y él trabaja.

—Ya se ve.

—Listo. ¢ Sabes que tiene teatros en todas partes y que empezd sin un duro? No es
un trabajo como los nuestros. El telefonea y viaja. Da trabajo a la gente.

—Vive a costa de la gente.

—Bobo. Se necesitan hombres asi.

Por salir con Linda lo aguantaba también a él. Habia un local a unos pasos del
Variedades, donde se iba a medianoche a tomar la uUltima copa, a escuchar musica y
esperar la madrugada. Las noches que Linda se retrasaba en el obrador la esperaba
dentro. A esas horas mataban alli el tiempo pequefias celebridades y deportistas,
prestidigitadores y camareros libres de servicio, cocheros, chicas. Era como seguir las
variedades al revés. De vez en cuando una mujer, un hombrecillo, una familia de
acrébatas se levantaban y salian deprisa hacia el teatro. Unos fumaban, otros hacian
tertulia, otros comian. Muchos cenaban pan y café con leche, los nifios corrian. De vez
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en cuando un desgraciado se pegaba a una chica. La chica hablaba con el barman a
través de la sala, le pedia algo, bromeaban. El cliente se refa, echaba su cuarto a
espadas; la chica entonces cambiaba de postura las piernas. Al cabo de un rato se
levantaban y salian.

Este local se llamaba el Mascherino. A altas horas cerraban y la orquesta seguia
tocando, pero bastaba con pasar por el patio y golpear en el postigo. Se filtraba aun
un poco de luz en el patio. Con Lubrani entrdbamos saludados obsequiosamente por
todos, siempre habia una mesita en un rincén en penumbra, tras un penacho de
plantas, al abrigo de las parejas.

—;No eres duefio también de esto? —le dijo Linda a Lubrani la primera vez que
fuimos.

—Lo tendria mucho mejor —dijo él—. Lo limpiaria de suciedad y gentuza. Estaria
cerrado un mes. Después, camareros de chaqueta blanca, orquesta de jazz, luz difusa.

—Tal como es tiene su gracia —dijo Linda.

Una mujer hacia la loca y bailaba sola ante la orquesta que habia dejado de tocar
mientras los musicos se secaban el sudor. La gente —habia poca, diseminada por toda
la sala— esperaba la musica, y cuatro o cinco jovenzuelos y muchachas acaloradas le
marcaban el compas a la otra sobre las mesas. La bailarina lanzaba un chillido de vez
en cuando, como se hace en el escenario.

—Hazlo bailar con alguna —le dije a Linda a escondidas.

Linda se rié y nos dijo que no bailaria ni conmigo ni con él. Conque nos quedamos
en la mesa y Lubrani hablé.

Dijo que a él le revolvia el estémago ver a las mujeres hacer solas lo que se debe
hacer entre dos. En el teatro funciona, decia, se hace como espectaculo, pero una
mujer que pierde la cabeza en un local es una enferma.

—Y sin embargo te gustan las mujeres borrachas.

—Cuando se esté en pareja. Puedes asegurarlo. Y a lo mejor alguien que toca. Pero
a solas es un placer desperdiciado. Pablo, que es joven, puede desperdiciar los
placeres. Nosotros, no.

—Maleducado —dijo Linda.

Durante un momento se quedd callado, la cabeza gacha. Luego prosiguié
convencido:

—Entre nosotros hay semejanzas, querida mia. Una mujer es mas vieja de los afios
que tiene. Nosotros dos sabemos cémo son las cosas. Y adénde van. Y lo que valen.
Somos viudos, nosotros.

Lo miraba y pensaba en cémo son las mujeres. Hasta unas pocas. Hasta Linda. Si
para ellas cada hombre es de veras lo mismo, més valdria que se entregaran a uno
solo, que fueran detras de él como el perro tras el amo. Y en cambio, no, siempre
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quieren elegir, y eligen juntandolos, jugando con todos, buscando en todos su
provecho. Asi todos andan mal, y ellas al final no tienen un amigo.

—Linda —le dije—, hablemos esta noche de dénde estaremos el afo que viene. Si
estaremos contentos. Con quién pasaremos la noche y de qué modo. ;De acuerdo?

—Si, si —dijo Linda—. ;Quién empieza?

—O, si queréis, cobmo éramos el afio pasado. La noche del veinte. Como pasamos
esa noche y con quién. Resulta mejor.

—:Y quién se acuerda? —farfullé Lubrani.

—iAhi lo tienes! —qgrité Linda—. La has pasado y no te acuerdas. Desperdiciaste un
placer.

—¢Quién te dice que fuera un placer? —dije a Linda—. A lo mejor él estaba
esperando a alguien. O viajaba en tren y hubo un choque. O el mal tiempo lo tuvo
metido en casa.

Lubrani refa para si. Nos miré con sus ojillos.

—;La noche del veinte? —dijo serio, muy serio. Se palpd el bolsillo y sacé una
libretita. Linda dijo:

—iQué maravillal —Lubrani la hojeaba con pinta de guardia de la porra.

—Veinte, veinte —decia—. Qué lastima. Fue el otro afo.

—Déjame ver —dijo Linda.

Pero Lubrani levanté la mano y se lo impidié.

—Déjamelo ver —grité Linda.

Tiraron un vaso.

—Me las pagaréds —dijo Linda.

—Son asuntos de negocios.

—Entonces dinos lo de este afo.

Lubrani hojeaba protegiéndose. Farfullaba nombres, entre serio y vago.

—Contable —decia—, maestro... velada... telefonazo... médico, maestro...
Florencia... cactus... Chianciano... velada...

Déjame ver qué escribiste anoche.

Pero Lubrani no quiso y escondid la libreta.

—Dinos tu qué hiciste la noche del veinte. Vamos, Linda.

Linda hizo una mueca y rezongé que no tenia una agenda.

—Ni siquiera me queda ese afio. Lo he desperdiciado todo. Ya no me acuerdo de
nada.

—No es necesario que sea el veinte —dije entonces—. Basta por esa época, basta
el mes de diciembre.

—Trabajaba —dijo Linda.

—;Dia y noche? —pregunté Lubrani.
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—Vete a saber qué hice. Uno se acuerda solo de lo que hace por costumbre. Todo
lo demds desaparece. Lo que has dicho o creido ya no existe. Recuerdo una mafana
que habia una niebla de algoddn, y parecia que el mundo se habia borrado. Ni
siquiera se ofan los pasos. Recuerdo eso.

—Pero ;con quién salias esas noches?

—Olvidate —dijo Lubrani—. Todos contamos historias.

No me preguntaron por mi recuerdo. No sé si me gusté. Linda estaba encorvada
sobre la mesa y dijo:

—Juguemos a ese otro. ;Qué haremos de hoy en un afio?

La mujer loca lo habia dejado hacia un buen rato. Algunas parejas bailaban. Serian
las tres de la mafiana y la sala estaba vacia. Media orquesta dormia.

—Yo lo sé —dijo Linda—, averiguaremos qué hemos hecho esta noche.

—Bebe, bebe —le dijo Lubrani.

—;Quieres que recuerde este vino? —dijo ella, lloriqueando.

En cuanto estuve solo con ella —al dia siguiente por la calle— se lo pregunté:

—De veras no te acuerdas del afio pasado?

—¢Aln piensas en eso? —dijo Linda.

Yo me habia dado cuenta al volver a casa de que preferia vivir solo a que Linda se
olvidase de mi. Sentia un maldito placer al pensarlo. Si dejaba de pronto de salir con
ella, a lo mejor la humillaba y no se olvidaria nunca de mi.

—Yo me acuerdo de cada momento en que te he visto —le dije.

—Puede ser.

Era como si ya lo hubiese hecho. Me castafieteaban los dientes.

—Esta noche he comprendido cémo eres —dije bajito.

Ella me cogid de la mano y decia algo.

—De modo que el afio pasado no salias —le dije.

Me sujetd el brazo y me miraba severa.

—¢Queé pasa?

—Nada —le dije—. Pero ;por qué haces eso? Estaba Amelio, y dijiste que habiais
estado en la montafia con él. Aquella noche que bailasteis en los soportales...

—No se os puede decir ni una palabra —me solté—. Ni a ti.

Charlamos asi de sus afos pasados, y me dijo muchas cosas y se puso melancdlica.
Tenfamos que haber ido al cine y no fuimos. Nos compramos castanas asadas y
paseamos a orillas del Po. Se hacia de noche por aquellas calles y las farolas estaban
encendidas y habria querido que durase siempre, porque ahora sabia que la idea de
separarnos y no volvernos a ver me dejaba como sin piernas. Era como si yo hubiera
echado raices en su sangre. Su cadera era la mia. Su voz era como abrazarla. Me conté
que de nifa habia estado en la colina con un indtil y que se habian poseido sobre la
hierba. Dijo que es una tonteria y que el mundo esta lleno de eso, y me pregunté si
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tampoco yo habia cambiado en nada después de hacer el amor con la primera chica.
Luego hablamos de Amelio, y negd haber hecho el amor con él.

—ijQué espanto! —me dijo.

—Todavia ahora lo quiero mucho —le expliqué—, pero ya no puedo ir a visitarlo.
No me gusta la vida que llevo. Siempre ese cretino de Lubrani a cuestas. ;Por qué no
estamos solos los dos, Linda?

Pero aunque por la noche ibamos alli con Lubrani, por la tarde el Mascherino me
gustaba. Era cémodo, y Linda venia a cenar conmigo. Por la mafnana yo estaba mucho
en el taller, de aprendiz, y lo hacia para atraerme al duefio. Pero en casa chillaban y
decian: «Quédate en el mostrador». Me quedé una vez pero con la guitarra, y cuando
entraban los clientes no la dejaba. Y las mujeres seguian teniendo que despachar. De
modo que no hicieron ya caso de los dias que pasaba fuera. Me habia convencido de
que un buen dia encontraria mi trabajo en la carretera, en otra ciudad, con tal de que
Linda estuviera de acuerdo.

Consegui algun dinero comerciando con la musica. Tenia en casa partituras y la
armonia, y en el Mascherino pronto empecé a arreglarme con los cantantes. Siempre
los habia sin orquestacion —en especial las mujeres—, y entonces les dije: «Pongo
pliegos y transcripcién; cuesta tanto». Habia un vejete, Carlandrea, que vivia de eso.
También hubo para mi. De joven tocaba el clarinete en la orquesta, después el asma lo
fastidié. No comprendia por qué no queria saber nada de tocar de solista.

—Més solista de lo que soy ya —le dije—, toco siempre para mi.

Conocia a Lubraniy decia:

—Es un auténtico caballero.

Linda lo veia y no lo entendia.

—No quiero caer en las garras de Lubrani —le expliqué.

—Tocar la guitarra no es trabajar. Seria como si te pagaran por vestirte con
elegancia. Mi trabajo es la autopista.

Linda entraba por la noche cuando el local estaba en penumbra. Habia viejos sofas
rojos, pero antes de medianoche no encendian la arafia central. A nosotros nos
bastaba. Linda comia huevos y un poco de leche. Yo le hacia compariia. Me contaba
del trabajo del taller, a quién habia visto. Casi siempre Lubrani le habia telefoneado,
para encontrarnos en el Paradiso, para encontrarnos en el teatro. Yo preferia el teatro,
porque al menos estaba cerca de ella. A veces decia:

—iQue se vaya al infierno! —Y conseguia que pasaramos las veladas los dos solos,
mandando a freir monas a Lubrani. A la vez siguiente él no hablaba de eso.

El tal Carlandrea era un pelma, y verlo quitaba las ganas de ser solista.

—A la primera desgracia se termina asi —le dije a Linda.

—Asi, jcémo?

Viejo, engreido y miserable.
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—Se termina asi de muchas maneras —dijo ella tranquila.

Para desgracias ridiculas, las de alli dentro. Estaba la historia de Minnie la portera.
Esta Minnie cantaba en tiempos en el Meridiana. La habia visto entonces, se parecia un
poco a mi hermana. Quiero decir que no tenia madera para el oficio que su madre le
habia buscado. No tenia mas que ojos, y unas pieles de conejo. Pero era una estrella, y
su madre venia a recogerla a la salida. Una noche veo a la vieja en el Mascherino;
discutia en un corro; Linda estaba conmigo. Hablaba de Minnie y le leian una carta:

—Crefa que era un hombre rico, mama. Nunca hubiera creido una cosa asi. Creia
que era rico y lo queria mucho. jQué he hecho, querida mamal!

Linda se refa:

—Vieja estupida —dijo.

Le conté que conocia a aquella Minnie. Linda meneé la cabeza y miraba a la vieja.

Después le conté los encuentros que tenia por la noche en la avenida Inglaterra.

—ijCoémo sois los hombres! —me dijo—, comprais a una mujer en la calle, como
quien compra castanas. jAdénde os llevan a gozar?

—Yo no compro nada —le respondi.

—Pero os gusta que estén en la avenida. Mientras dura la amiga, a lo mejor no las
necesitdis. Pero mafana las aceptdis a ellas. —Linda hablaba de aquella manera
enfurrufada con que parecia bromear. Antes ibas con ellas, lo sé. ;Cémo dicen?
¢«Dame un pitillo»?

Las vefa todas las noches al volver de estar con ella. Ya no era como los otros afios,
cuando pasaba justamente entre ellas y decia: «También es vida, esta». Sufria por ellas.
Paseaban entre la nieve y el puntito rojo del cigarrillo ocultaba la cara.

—Una mujer que lleva esa vida es una estupida.

—No se sabe. Lo necesitan.

—«Dame un pitillo» —dijo Linda riendo—. Son estipidas.

Yo pensaba en aquella otra que habia encontrado en la carretera yendo con Milo.
Volviamos a Turin de un transporte a Pianezza. Nos pidié que la recogiéramos en el
camién y al subir nos habia ensefiado las piernas.

—Conduce tu —dijo Milo. Yo conduje hasta la casa. Ellos dos se aplastaban en la
cabina, se chupaban la sangre.

—Me estas tirando fuera —le decia ella. Pero no era de las vestidas de fiesta. Ni
siquiera iba pintada. Parecia un ama de casa, de unos treinta o cuarenta afios, con una
cara flaquisima y ojos famélicos.

—Tu amigo no es como tu —le dijo.

Yo conducia y pensaba: «También ti habras sido la Linda de alguno».

Linda me dijo en Nochevieja que pronto haria un viaje. Me lo dijo riendo, como si
estuviera desplegando el mapa. Aquella noche casualmente nos habiamos librado de
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Lubrani, y cendbamos en el Mascherino y pasariamos la medianoche en el cuarto de
Linda. Ya habiamos quedado en eso, y me daban ganas de bailar. Dijo:

—Un viaje. Hay un viaje para mi.

Aun no lo sabia seguro, aunque de todas formas no estaria fuera méas de seis dias.

—Por negocios —me dijo riendo—. Sé bueno, y ya verads cuando vuelva.

Pero aquella noche nos olvidamos hasta del viaje. Al dia siguiente, en el
Mascherino, encontramos a Carletto que venia de Génova.
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No me reconocié y discutia con el barman. Me sorprendié porque vi que ya no era tan
jorobado, pero la voz era la misma y su elasticidad de muelle. Era bajito, llevaba
sombrero.

Hablaba en voz alta y le decia que habia sofiado con gatos y se movia como un
gato. El barman se reia.

Linda entré y no lo vio.

—; Sabes quién esta en la barra? —le dije.

—iOh, es Carletto! —Y se qued?¢ alli sentada, contenta, y volvié a mirarme a mi.

—Hace media hora que estad hablando de gatos —le dije—. Sofié que Turin estaba
lleno de gatos y que no habia nadie mas, y que para salir habia que hacer el gato y
esconderse y escapar por los tejados.

— Tienes alguna vez suefios de esos? —dijo Linda.

—La otra noche soné con Lili.

—Muy bien.

—Pero no era Lili. Se parecia a mi hermana Carlottina. lbamos por la calle. Ella
delante. Yo decia: «Si se vuelve, me ve y se me escapa». Si se volvia, sabia que habria
visto a Lili. Pasdbamos por delante de callejas y me daba miedo que apareciese
alguien. Después yo corria y Lili corria delante de mi y sabia que queria dar la vuelta
por las callejas y pillarme por la espalda...

Pero Carletto nos habia visto. Dejoé la barra y corrié a nuestro lado. Linda le dijo:

—iQué maravilla!

Se intercambiaron cumplidos. También nosotros dos nos saludamos.

—Llevo aqui dos dias —nos dijo Carletto—, y ese cerdo ya me la ha jugado.
Veremos si consigo trabajar.

—Dorina esta contigo? —dijo Linda.

—Volvié a Roma —dijo él—. No se puede vivir. Alli todos son parientes, como los
gatos. —Se dio un pufetazo en la frente y después sobre la mesa—. Por eso sofné con
gatos —grité—. También Turin es como Roma.

Linda me dijo:

—Y ;qué hiciste con Lili?
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Prosegui:

—Llegamos a la orilla del mar. Corriamos. Ella escapaba en bicicleta por la arena.
Cogi una piedra y la tiré desde lejos, apuntando a la cabeza. La piedra le dio en la
cabeza y fue a parar al agua. Lili cayé muerta.

Carletto dijo:

—Con tanta agua es mala sefal.

—Quien mata, es que ama —dijo Linda.

Contar aquel suefo asi a un tercero no me gusté. Uno se queda siempre como
cuando ya no recuerda el final de una historia o la guitarra no te responde. Da la
impresién de quedarse desnudo. Tenia que decirselo solamente a Linda al oido. Y en
cambio Linda bromeaba, se lo tomaba en serio y le hacia muecas a Lili.

Me pregunto:

—;Y como iba vestida Lili?

—No lo sé.

Aqui Carletto reia burlonamente.

—Si, si —dijo Linda—, haciais el amor.

—Déjalo —dijo Carletto—. ; Sabes que esta noche me tiro al Po?

—;Coémo has pasado la Nochevieja? —dijo Linda.

—Buscando a Lubrani para estrangularlo. Después de que he puesto en la calle a
tanta gente. Yo no tengo su cara. Si regreso a Génova me estrangulan. ;Sabes qué
broma me ha gastado? Me ha quitado a mi para darle la sala a esa Clari.

—Bobadas —dijo Linda—. Tu gustas al publico. Todos lo saben.

—Pues él no lo sabe.

Después se calmé y canturreaba sus motivos. Linda encendié su cigarrillo con el
mio y le dijo:

—Cuéntanos.

Y asi Carletto recitd, cantd y baild. Lo hacia todo en voz alta. Las cosillas mas
estupidas, los comienzos de los bailes, fingia no decirlos y chasqueaba los dedos. A
cada momento una voz distinta. Linda refa como un gallo. La gente se quedaba
mirandonos. Nunca habia visto yo a un actor asi. Hasta la joroba le servia. Parecia la
concha del apuntador. Hacia de orquesta. Hacia de las mujeres. Y no dejaba de fumar,
a hurtadillas.

Se echo a reir también él.

—No sirve de nada —dijo a Linda—. Ahora la compania esté disuelta.

—Es mas bonito asi que en el teatro —le dije—, nunca he visto una revista mas
sintética.

—;No la representaréis también en Turin? —dijo Linda.

Carletto empezd de nuevo a blasfemar.

—Si esta noche no veo a Lubrani —nos dijo—, palabra que me tiro al Po.
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Nosotros estdbamos citados con Lubrani alli delante, pero yo comprendia que
Linda no queria hablar de eso.

—Me ha dejado recado en la taquilla de que vendra esta noche —dijo Carletto.

—:Quieres cenar con nosotros? —dijo Linda.

Asi que comimos un huevo por cabeza, y Carletto miraba a todas partes y decia:

—Antes aqui dentro estaba iluminado. —Grité al barman—: ;No traes una vela? —
Luego me dijo a mi—: No lo conozco. jUsted quién es? Ah, ;eres el que tocaba la
guitarra? ; Todavia no te ha jodido Lubrani?

—Soy mecénico —le dije—, solo toco la llave inglesa.

Linda reia y nos miraba.

—Si el tiempo que pierdes en el taller lo emplearas en tocar de verdad, ya te
habrias hecho un buen nombre.

Carletto dijo:

—No es nada estlpido el amigo. Ya querria yo tener un oficio como el suyo.

—iQué nombre ni qué ocho cuartos! —le dije—. Gusta tocar para quien te conoce.
Si te haces pagar, dime ti donde esta la gracia.

—Haces bien —dijo entonces Carletto—. Haces bien asi.

Llegd un momento en que el café estaba totalmente lleno. Faltaba poco para el
Variedades y unos se levantaban otros iban y venian. Habia quien saludaba a Carletto y
queria charlar con él. Se fue a la barra con ellos.

Linda me dijo:

—Vamonos.

Yo no queria.

—Vamonos. Alla ellos con sus conversaciones de negocios.

Le dijo algo al camarero y nos marchamos.

Subimos a pie al Paradiso.

—Lubrani vendrd, si le apetece —me dijo—. Nosotros bailamos.

En medio de la velada llegan Lubrani y Carletto. Parecian en paz y Lubrani estaba
alegre. Dijo:

—Basta de bailar vosotros dos. Corramos una juerga. —Mand¢ traer platos frios y
vino tinto—. No habéis cenado esta noche —nos dice—. Me habéis dejado sufrir a
Carletto.

Carletto amenazé a Linda con la mano. Sin abrigo, como estaba ahora, de nuevo le
sobresalia la joroba. De vez en cuando Lubrani le daba una palmada, y comimos,
reimos, y Carletto canté de nuevo la revista.

—Pablo, te falta la guitarra —decian.

En un momento dado, no sé cdmo, Lili estuvo sentada a nuestra mesa.

Yo lo sabia ya todo, y bebia como un imbécil. Linda me dijo que se marchaba al dia
siguiente. Yo comprendia que Linda trataba a Carletto como me habia tratado también
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a mi. Poco a poco me fui callando y dejé que se desahogaran. Tenia ganas de estar
solo, eso si.

Ya no sé lo que dije ni lo que hice. Estaba medio trompa y bailé con Lili. Bailé con
Linda. Se hizo tarde, casi se hizo de madrugada. Cuando el coche se paré en la plaza
del Castello, ya estaba a punto de marcharme rozando las columnas, pero me vierony
dijeron:

—Pablo.

En casa de Lubrani la trompa que se me habia pasado volvié. Tuvimos que beber
licores, y Carletto saltaba y gritaba; estdbamos sentados en el suelo. Apagamos la luz
para quedarnos a oscuras, pero ya la niebla clareaba por las cristaleras, y la nieve en
los tejados. Todos sabian que Linda se iba de viaje y se hablaba de celebrarlo y de
brindar por ella.

Pregunté a Linda:

—:No te vas a casa a dormir?

— A estas horas?

Dabamos vueltas por la casa buscando café, mandarinas, licores. Habia la luz
grisdcea de esa hora; era inutil encender luces; todos teniamos una cara descolorida,
de nieve, y finalmente hasta Carletto se paré. Se sentd en una cama y me dijo:

—Yo me duermo.

—Quieres dejar a Lubrani con las chicas? —le dije.

—Esa Lili. No es mala.

Era muy de mafana, yo tenia suefo. Lili queria irse; la esperaban los perros. Linda
estaba en el bano y Lubrani preparaba café. Le dije a Lili que acabara de una vez.

Cuando me quedé solo en aquella habitacién, me di cuenta de que Linda ya estaba
como de viaje. Daba igual que regresase a casa. Le pregunté a través de la puerta si se
venia conmigo. Ella se enfadé y me dijo:

—iYa basta!

Yo me oia la voz insegura y decia cosas distintas de las que pensaba. Sabia una
cosa. Ya estaba solo, y Linda de viaje.

Salimos todos juntos a mediodia. Cuando salimos del bar, Linda dijo:

—Pértate bien. —Y me dio la mano.

—Hasta la vista. —Y la dejé. Se quedd alli con Lubrani y Carletto.

Asi empezaron aquellos seis dias solo. Sabia solamente que habia ido a Milan.
Durante tres dias estuve siempre en casa o en el taller. Esta vez era inutil coger la
guitarra. Si tocaba, pensaba en otra cosa. Estaba en la tienda y miraba la puerta. Me
imaginaba que quien entraba era Linda. Busqué a Milo en el café para ir con él, pero
no estaba. Pasé una noche en la taberna con Martino, pero sin tocar. Estaba también
Lario, estaba Gilda, y querian ir a bailar. Habia tres o cuatro caras nuevas. No hice caso
y me quedaba oyendo las conversaciones. Gilda hablaba de una pareja que habian ido
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al Valentino, se habian sentado en un banco y disparado dos tiros. «Ella ha muerto, él
no.» Cémo es el mundo, pensaba, en otra época habria dicho: «Salud».

El cuarto dia era domingo, y hubo partido.

—Menos mal que vienes al futbol —me dijeron.

Mal partido. Después de cenar tenia que llevarle un pliego de musica a Carlandrea.
La idea de entrar en el Mascherino me agradé. Fui alld tan tranquilo y no habia nadie;
estaban todos en el teatro. Llegd Carletto.

—Ah —me dijo. Fumaba con rabia y fastidiado.

—;Cémo va ese numero? —dije.

—Ese cerdo tomé el portante otra vez. —Escupié el humo—. Se ha largado a
Milan.

Me quedé con él toda la noche. No sé cuantas veces le pregunté si era a Milan
precisamente y cuando se habia marchado.

—El dltimo dia que te vi, y me lo dijeron en su casa. Una voz de cretino por
teléfono. —E| blasfemaba por aquel turno que quedaba aplazado de nuevo—. En la
taquilla no saben nada. Qué asco de oficio. Es la historia de los gatos.

Le pregunté si tenia familia en Turin.

—La familia la he deshecho por hacerle caso a él.

—Yo no tengo un céntimo —dije.

—Durante unos dias me las arreglo.

—;Cuando vuelve?

—Dentro de dos dias, me han dicho.

Al dia siguiente estdbamos juntos ya por la mafiana. El queria saber de aquella Lili.
Me explicd que después de todo Lubrani era un hombre capaz, que sabia elegir a las
chicas, que solamente tenia aquel vicio de no acordarse. Hasta una cena, la sabia dar.
Sabia estar en compafiia como Lili. Antes era mucho mas bruto y no acababa una
velada sin rasgarle el sujetador a una chica.

—Cuando os conocisteis, jcon quién estaba?

—Con esa Clari que ya entonces se le comia los cuartos pero que le habia
ensefiado la vida civilizada. En aquellos tiempos la Clari se parecia a Lili, y a él, Lubrani,
que era un hampodn, le gustaban esas gatitas palidas. Después, como era listo, se dio
cuenta de que en el teatro esas mujeres no duran. En el teatro se vive con las ufias y
los dientes —me dijo Carletto—. Todos te hacen la pufieta. Si eres gato te pones a
arafiar. Conque imaginate cémo muerden las Lili.

Asi dimos vueltas durante todo el dia, y me habria gustado incluso dormir con él.
Faltaban por pasar dos noches. El me hablaba de Lubrani. Pero si estaba solo era peor.
Lo que pensaba estando solo nunca se me saldria de la cabeza.

Al atardecer Carletto me preguntaba:

—;Qué es lo que no marcha?
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—Por qué? ;Tengo algo?

—;Sabes lo que vamos a hacer? —me dijo—. Vete a recoger la guitarra y
buscaremos un sitio caliente. Tomaremos unos tragos.

—Ni guitarra ni trompa —le digo—. No tengo ganas de nada.

—Pero yo si —dice él.

Carlandrea nos miraba desde el lugar de costumbre. Vio llegar la botella y empezé
a sonarse las narices. Carletto llené los dos vasos y me pidié un pitillo. Se lo encendi'y
en aquel momento vi a Amelio en la cama.

—Hay alguien que se rie esta vez —le dije bruscamente a Carletto. No pude
contenerme. Carletto se quedd con la boca abierta, y dejé salir el humo, despacio.
«Aqui me da vueltas la cabeza —pensé—, no lo aguanto.»

Entonces dije mas tranquilo:

—Dale de beber al vejete. Hace solo tres dias que agarré una borrachera. No
resisto.

Carletto dijo:

—¢Quieres que vayamos al Variedades?

Me puse entonces con la cabeza sobre los brazos, como si estuviera demasiado
cansado. Oi que Carletto hablaba con el viejo. Of que el viejo habia venido a nuestra
mesa. El velador era de marmol y cerré los ojos.

Me acordé de aquella mafnana en que habia ido a ver a Amelio con ella. Me acordé
de cuando habia entrado y de lo que decia. Entonces llevaba la bufanda celeste. Me
acordé de que me habia largado. Nos habiamos rozado las caderas en la cocina. Todo
aquel asunto no tenia un sentido, entonces. Todo debia suceder aun. Era como si
entonces hubiera sido hoy. Solo ahora comprendia el porqué.

Pensé en ello asi, solo, un buen rato. Ofa a Carletto embromar al otro. Luego oi
que decian algo de mi. Levanté la cabeza y fingi despertarme.

Toda la noche estuve solo, y la idea de que debia pasar todavia una me quitaba el
valor. De vez en cuando decia cosas en la oscuridad. Me abrazaba fuerte a la almohada
y decia algo. Lo que pensaba, lo habia pensado ya tantas veces, que era como los
peldafios de casa.

Al dia siguiente vagué solo todo el dia, y nunca se hacia de noche. Se puso a llover,
agua y nieve, y pensaba: quién sabe si llueve también en Milan. Tenia que ir al
Mascherino, y ahora la idea de encontrar alli a alguien, a Carletto, a gente asi, me
gustaba. Me gustaba pensar que pasaria alli la noche. Retrasaba el momento de ir: me
parecia perder algo al no estar ya solo aquella ultima noche.

Carletto dijo:

—Te he encontrado una guitarra. Esta vez hacemos una fiesta nosotros.

Eran actores que se marchaban a Roma y que vendrian al Mascherino a
medianoche.
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Vi una buena sefial en todo esto y dije:

—Ayer no estaba bien. Dame la guitarra.

Carletto dijo que la traerian aquellos amigos.

—Por ahora bebamos. Tl haces bien —me dijo con el vino— al no perder el
tiempo en el teatro. Eres mas vivo que muchos. Mirame a mi, que para vivir he tenido
que cantar.

—Pero tl eres bueno.

—;Qué tiene que ver eso? Un Lubrani lo hay siempre.

Le pregunté entonces por qué no buscaba trabajo con otros.

—Ya sabes como es —dijo—, me han jodido aquella vez. No sabes por cuantas
oficinas hay que pasar para tener un permiso. Lo bueno de Lubrani es que te coge con
los ojos cerrados.

—:Y no puedes —dije despacio— hacer otro oficio?

—No se cambia de oficio —dijo él—. A lo mejor cambias de mujer, pero no
cambias de oficio.

Miré el vaso y lo vacié.

—Es una porqueria de oficio —prosiguié—, ti me gustas porque no lo haces.

—Si fuera capaz, lo haria.

—AQuita, que te conozco —me dijo—. Antes yo era también como tu. Sé que te
gusta vivir solo e independiente.

No pensaba yo que Carletto fuera mas viejo. Con aquella cabezota y los ojos claros
era aun un muchacho. Y sin embargo, tenia una Dorina en alguna parte y las arrugas
de la boca, y refa burlén.

—Anoche —le dije— queria cambiar de oficio. Estaba terriblemente decidido.

Me miré de refilén y solté un poco de humo.

—Te comprendo —me dijo—. Estabas mejor antes.

Cuando llegaron los amigos, seguiamos aun con esto. Llegaron cuando se
encendié la luz central y la orquesta empezaba. Buena gente, Luciano, Fabrizio,
Giulianella. Con aquellos romanos me parecia estar solo y acompanado. Una raza
distinta: podia acalorarme con ellos, y podia quedarme aparte viéndolos comer. Nos
dejaron la salita donde nadie entraba nunca. Con una guitarra pronto se pone uno de
acuerdo. Era ya de dia y aun seguia tocando.
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Tocaba con ganas porque ahora era de dia, y en el momento en que dejara la guitarra
algo terminaba. Ya no volveria atras.

Debia haberme esperado que, apenas solos, Linda dirfa:

—;Qué tienes?

Tantas mentiras nos habiamos contado, tantas cosas habiamos callado, que
también esta vez dije:

—Nada.

Ella me dijo:

—Estas loco. —Se sentd en la cama y se quitd el sombrero—. Dame un beso —me
dijo.

Le di un beso en la cara y nos cogimos las manos. Era como besar a una planta. Ella
abrié los ojos y me miré.

Tenia el convencimiento también esta vez de que ella estaba alli de buena gana.
Seguia siendo la misma, con la bufanda suelta. Me miraba desilusionada y contenta.

—Estoy cansada —me dijo—. Me voy a la cama.

Se meti6 en cama. Yo me levanté a pasear.

—Quiero fumar —dijo. Sin hablar, encendi para mi y luego se lo di—. ;Sabes? —
me dijo—. También esto tiene su lado bueno. Ojala fuera posible ser siempre amigos y
cuando ocurre algo, que uno esté cansado y no tiene ganas de besar, charlar juntos y a
lo mejor estar callados y ayudarse asi.

Yo no contesté, y la miraba.

—;Qué tienes? ;Quieres matarme? —dijo—. jSabes que quizd me case? ;No me
preguntas con quién?

Yo no entendia por qué en vez de gritar y pelear hubiera querido estar abajo, estar
en la calle. Mientras ella charlaba pensaba que ayer antes de entrar en el Mascherino
habia sido, por unos momentos, feliz.

—Me late el corazén —dijo Linda—. Porque sé que sufres. Mira. —Y me cogid una
mano y se la puso sobre la piel. Toqué aquel calor y apretaba los dedos. Luego apreté
aun mas y ella grité.

Se echo a refir.
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—No hablas y me maltratas —dijo bajito—. No soy una guitarra.

Cuando bajé las escaleras eran las tantas y pensé que podia dormir. Hice un trecho
en tranvia con la cabeza apoyada en la ventanilla. Cerraba los ojos y me amodorraba;
tenia en la cabeza aquellas mananas en que habia vuelto a casa con las primeras luces.

Al dia siguiente me junté con Milo y nos marchamos a Génova. Era un transporte
con remolque, mas dificil. El mecanico estuvo encantado de cederme su puesto y la
mitad de la paga; se quedd en Turin. Era el Unico modo en que yo aun podia vivir.
Cuando salimos de los arrabales, casi estuve contento.

Milo tenia una chica en Génova y pasé a saludarla. Yo me quedé solo, por aquellas
calles, y di vueltas hasta la noche. Habia un viento que agrietaba los labios, y ahora si
que se sentia el olor del mar. Estaba oscuro y se bamboleaban las farolas en las
callejuelas. En sustancia el olor del mar era como en Turin cuando en la montana ha
nevado y hace bueno. Mordisqueaba aquel olor como un perro, y buscaba la terraza
donde habia estado con Linda, el restaurante de entonces. A Linda la tenia en la piel
como la sangre, pero el mar lo vi desde otra terraza.

Al regreso, la idea de que volvia a Turin me tuvo ocupado. Apoyaba la cabeza en el
tabique y trataba de dormir. Me parecia vivir en medio de un peligro, de algo ya
ocurrido y decidido. «Todo ha ocurrido ya —decia— y aqui estoy.» Milo me dijo:

—Cuando arranques, ve mas despacio. Si me rompes la palanca, nos quedamos en
la carretera. —Luego siguié hablando de aquella chica de Génova.

Pasé asi varios dias, en la taberna y en los camiones. Bebia, corria, dormia al azar.
Entraba en casa solamente para coger cigarrillos. Mi madre dijo:

—;No te cambias de camisa? —Me habia puesto un jersey con el mono encima.

—Voy a Biella —le dije—, nadie me conoce.

Supe que Amelio se habia mudado de casa hacia tiempo. Habian cogido un bajo y
una tiendecita quién sabe dénde. «Precisamente ahora que todo se acabd», decia.
Pero me alegraba de no saber dénde vivia. Pensaba en Linda que sabia donde vivia yo
y pasaba todas las noches en el bar de costumbre.

Pero a Carletto lo puedo ver, me dije una noche. Pasé ante el bar de Linda y de
Lubrani; pasé ante los escaparates de una modista. La uUltima vez que habia ido por
aquellos soportales aun estaba con Linda. Alcé los ojos hacia la Torre Littoria. Me
acordé de cuando salia del portal de Linda y veia la torre a través de la plaza. A lo
mejor también ella pensaba en eso al pasar.

En el Mascherino no encontré a nadie, salvo al viejo Carlandrea y a las chicas. El
camarero no me supo dar noticias. Entonces fui hasta el teatro y no sabia qué hacery
empezaba a desesperarme. Miraba desganado las fotos de aquellas chicas pegadas en
las carteleras —cuéntas veces las habia visto al pasar—, y en estas veo a Carletto, su
fotografia, aquella de negro, elegante, inclinado hacia delante, riendo. «Lo consiguid
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—pensé—, menos mal.» Pero me parecié haber perdido algo y me disgustd, porque
ahora también él trabajaba para el otro.

Me quedé un rato delante del teatro. «Si no hago algo —pensaba—, empiezo a
correr por las calles y a hablar solo.» Tenia un gato dentro de la sangre, que arafiaba.
Entonces le pregunté a la taquillera cudndo acababa el espectaculo. «También esta
trabaja para el otro —pensaba—, no le bastan los cuerpos de baile.» La taquillera me
dijo que podia esperar, porque salian por la puerta de entrada.

De repente vi en la luz a Carletto con otros. Se habian parado a charlar; luego
aparecieron Linda y Lubrani. Todos cruzaron la calle.

En ese momento se habian encendido las arafias. Quien me vio fue Linda, y habld
con Carletto. Me hizo un gesto con la mano y no se movié. Yo estaba ya a punto de
marcharme, cuando Carletto me corté el paso.

—Las seforas te esperan —dijo. Estaba vestido con chaqueta negra y despeinado.

—iMira quién anda por aqui! —le dije—. ;Has hecho las paces con el patrén?

—Ya sabes como es —me respondié—. ;No vienes?

Lo hice sentarse y lo invité a vino.

—;Cuando hacemos una fiesta nosotros dos? Tengo una guitarra que no toca
desde hace meses.

—Ven a recogerme un dia a la salida —dijo él.

—iAh, Carletto, Carletto!, basta poco para calmarte. ;Cémo es que ya no suefas
con gatos?

En ese momento llegé Linda y me pregunté por qué entretenia a Carletto.

—No entretengo a nadie.

—iMe puedo sentar a tu mesa?

Tocé la orquesta y ella se levanté y me dijo:

—;Bailas?

Bailando trataba de hacerme hablar.

—;Qué mosca te ha picado? —decia—. Te he esperado muchas veces estos dias.
Td nunca me has querido, esa es la cuestion.

Se las dije de todos los colores; ella se quedaba oyéndome.

—Pablo —me dijo—, ;quieres que salgamos los dos solos?

Cuantas cosas me dijo, alli abrazados.

—Me has tratado como a una criada —me dijo—. Yo he tenido que esperarte; yo,
hablarte.

—Daba vueltas siempre, dia y noche, no queria pensar en eso nunca mas.

—Pues ya ves que es inutil —dijo—. Aqui estas.

—Me iré otra vez.

—Eres malo —decia—, no puedes decir esas cosas.

—Calla —le decia—, calla.
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—TU me quieres, pero no eres amigo mio.

—;No es mejor estar aqui los dos solos? —le dije—. Te quiero a ti sola, a nadie
mas.

—Solo faltaba que lo quisieras —dijo, riéndose en mi oido.

Luego le pedi por ultima vez que viviera conmigo.

—Te perdono —le dije—. Te acepto como eres. Comenzamos desde esta noche.

Me respondié en la oscuridad que queria probar.

Bajamos juntos al dia siguiente al café. Mientras tomaba un cortado, me miré. Dijo:

—Pablo, ;vuelves esta noche?

—No me marcho en todo el dia.

—Es imposible, Pablo. Tengo que subir a trabajar. ; Qué haces hoy?

Asi que por la noche fuimos juntos al Paradiso, y todo fue como antes.

—Ciertos dias —me dijo—, estds realmente imposible. No comprendes que cada
cual es distinto y que lo que hago me concierne a mi sola. ;TU no tienes amigos?

—Los he dejado plantados.

—Igual que hiciste conmigo. Pero no vale. Con cada cual es distinto. Tiene su
gracia con todos.

Mientras ella hablaba, me di cuenta de que estaba solo. Me di cuenta de golpe y
casi fui feliz. Saber que, tras haber estado alld arriba en su cama, bajaria aquella
escalera y caminaria, cruzaria Turin y dormiria solo, me produjo un choque como un
trago de licor. Ya no me importé nada mas y dije despacio:

—También tienes razoén.

Linda me cogié las manos, contenta.

Estuvimos juntos por la noche. Al dia siguiente habia quedado en viajar con Milo, y
saber que Linda me esperaria era més bonito que dormir con ella. Esta era la vida de
Amelio. Al cruzar la plaza en la oscuridad, fui feliz.

A veces, aquellas noches, vimos a Carletto. Nosotros cenabamos en el Mascherino
como antes y sin habernos dicho nada saliamos temprano para no pasar las noches
como en tiempos. Pero Carletto no era un estorbo; se reia a veces al vernos llegar, y se
levantaba y apartaba la silla para Linda. Venia siempre al Paradiso a buscar a Lili.

Una noche nos dijo:

—NManana vuelve la torre Littoria.

Yo no sabia que Lubrani estuviese fuera. Vi que Linda se ruborizaba y le clavaba
unos ojos amenazadores. «Ya estd —dije—, se ruboriza.» Nunca la habia visto
ruborizarse.

De repente comprendi que Lubrani estaba fuera desde aquel dia en que Linda
habia vuelto conmigo.

Linda le dijo:

—;Qué crees que has dicho?
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Y Carletto:

—Alguien ha dejado de estar a gusto.

Vi a Lili tocarle el brazo y decirle:

—Déjalo ya.

El se volvié duro. La tenia tomada con Linda.

—Me da rabia que lo trates asi —dijo de mala manera—. Me da rabia que
encuentres a alguien que todavia te cree. Sabes perfectamente lo que eres pero no
hablas. Todas sois iguales, hasta esta, hasta t4. Vosotras la carrera no la hacéis en el
escenario.

Mientras Lili se desesperaba, Linda no dijo ni una palabra. Lo miraba hablar muy
tranquila, riendo. Luego le cogié el vaso vy, sin dejar de mirarlo fijamente, sorbié un
poco de vino. Se lo devolvié. Carletto le hizo una reverencia. Estallaron en risas.

Yo de aquel asunto no hablé con Linda. Cuando volvimos hacia casa, iba silenciosa,
preocupada. Acabd diciendo:

—iEse idiotal!

—A lo mejor Lili lo ha tratado mal —me limité a decir.

Nos detuvimos en el portal.

—¢De modo que manana vuelve é|? —le pregunté.

Ella me miraba de reojo y dijo:

—iBah!

—;Nos vemos por la noche?

—Claro.

Me alegré de irme a casa. Al dia siguiente toqué toda la mafnana. Estudié a gusto y
estaba bien en el cuarto; de la cocina llegaba un olor a caldo. A mediodia pasé el
mecénico de Milo, que compraba su toscano y hablé de politica. «Las conversaciones
de Amelio —pensaba yo—. Lo da el oficio.» La tenfa tomada con los que se comen el
dinero del pueblo y necesitan que nadie proteste, para poder digerir.

—Pero esta vez la olla se ha derramado en el fuego —decia—. Se dan cuenta en
Espafa. No sé si me explico.

—Solo los fascistas comen? —le dije.

—Es la cocina la que es fascista —dijo él—. No es necesario llevar la camisa.
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Yo ahora sabia qué significaba Linda para mi. Me bastaba con pensar en Lili para
entenderlo. En Lili, que andaba con todos y que solo pensaba en los zapatos de baile.
Habria sido tan facil conseguirla y enamorarla. Habria sido como un juego. No se le
metia en la sangre a nadie, Lili.

Sin darme siquiera las gracias, Linda se junté con Lubrani. Me dejé dicho en el
Mascherino que tenia trabajo. Fui por la noche a su portal, la busqué, no estaba. La
busqué al dia siguiente en el gran obrador. Las chicas se refan. Me hablé en un salén,
irritada.

—Estoy hasta las narices —decia.

Luego se marché. Luego volvié al salén.

—;Es que no entiendes que aqui trabajamos? —me dijo. Se dejé coger las manos,
se quedd un momento mas—. Nos vemos esta noche, si puedo.

Yo esa noche me fui con Milo a Moncalieri. Me llevé la guitarra. Nos encerramos en
una taberna.

—Nada de chicas —le dije a Milo—, no las trago.

A medianoche, desde la calle, una llamé a la ventana. Querian entrar a oir la
guitarra.

—Andate con ojo —le dije a Milo.

—No eres lisiado ni jorobado —me dijo—. ;Por qué?

—Andate con ojo.

Estaba borracho. Entonces Milo miré afuera y dijo:

—Espera. —Y regres6 media hora después, cuando yo hablaba solo.

«Como a Amelio —decia—, me ha mandado a paseo como a Amelio.» Milo me
dijo:

—Hay una rubia que te busca.

Me llevé a un bosquecillo de hojas podridas. La rubia esperaba apoyada en un
arbol. Resbaldbamos en las hojas y ella dijo:

—Quédate de pie.

No hacia mucho frio y me apoyé contra la corteza. Milo grité:

—Tratalo bien.
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La rubia lo hizo todo, fue ella la que me cerré el abrigo. Cuando Milo me empujé al
tranvia, yo no hablaba.

—Y mafiana nos marchamos —me dijo—, tu conduces.

Estuve borracho durante un mes. «Como a Amelio —pensaba—, me ha mandado a
paseo como a Amelio.»

Se me habia metido en la cabeza que bebiendo me cambiaria la sangre. Ante la
idea de que, acabada una trompa, pensaba ya en la siguiente, me daban ganas de
llorar. Milo me dijo:

—Espabilate. —Y los dias se alargaban. Estar borracho todo el tiempo era pesado.

—Estamos en marzo —me dijo—, se trabaja a gusto. ;Qué es lo que tienes en la
cabeza? —Yo no hablaba y lo seguia apretando los dientes.

En aquel mes viajamos a Biella y a Novara; volvimos a Casale; no sé lo que hice.
Solamente me acuerdo de que volvia a casa por la mafana, que dormia en el café, que
corria en el camidn. Una vez salté sobre una rueda ya en marcha, y cai al suelo sobre el
asfalto y me parecié que me habia matado. Fue como un pufetazo entre los ojos, y
por un instante me crei curado. Milo gritaba y me llamaba; yo puse cara de idiota y
decia feliz:

—No estaba borracho. Me encuentro bien asi.

Recuerdo que durante todo aquel tiempo comi como un lobo. Comia en casa,
comia en el camién, comia en Casale y Novara. Solo comiendo se adormecia aquel
mal. Pero asi producia mas sangre y sufria mas. Todas las fuerzas las empleaba en
aquel producir sangre.

Milo decia que tenia que pasar el examen de conducir y hacerme camionero. No
quise saber nada. Ganaba algo asi de extranjis, el taller lo habia abandonado, no tenia
constancia para hacer mas. Iba todas las noches al café de los chéferes, si no tocaba la
guitarra, jugaba al cuatrillo; jugué fuerte y perdi dinero. Hasta en esto, para tener éxito
se necesitaba pasién; yo pensaba en otra cosa; me anduve con cuidado. Milo decia:

—Tienes un defecto. No llevas las cosas hasta el final.

Pero las cosas suceden por si mismas. Carletto no se habia marchado. Una noche
de marzo oigo que me llaman por la calle. No llevaba abrigo:

—Lo vendi —me dijo—, estoy de nuevo en la calle. ;Y td, por qué no me saludas?
—Caminando y hablando llegamos al Mascherino. Cuando se dio cuenta de que yo
queria seguir andando, dijo con la consabida risa burlona:

—Tranquilo. Nadie viene por aqui desde hace mucho.

Entramos.

—TU has estado en el hospital.

—iOjaldl —me dijo—, pero no aceptan a gente que come.

Yo pensaba: «Quién sabe cudl de los dos estd peor», y le di un pitillo y me
conmovia que tuviera semejante cara.
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—;No has vuelto a ver a nadie? —me pregunté.

—A nadie.

Mandé traer un huevo al plato y se lo ofreci.

—: T4 no comes? —me dijo—, antes comias.

Esa noche se apoderé de mi una fea alegria. Era Carletto el que me habia abierto
los ojos. Comi con él, le hice beber, nos tocamos la joroba.

—Estoy contento de que Lubrani te la haya jugado —le decia.

—Y pensar que en Roma me espera Dorina —me dijo—. Alli se come.

— Estas seguro de que te espera?

—Nunca se sabe —dijo riendo—, no se sabe.

A partir de esa noche nos vimos algunas veces. Carletto dormia en un tabuco del
teatro, con el guarda nocturno.

—Lubrani me da alojamiento —me dijo—. Esa es una cosa que Lili nunca hizo.

—La has vuelto a ver?

—He vendido el abrigo.

Mantenerlo asi me aliviaba. ibamos a comer y pagaba. Era como si tuviera una
mujer.

—Con el primer dinero que gane —le decia—, coges el tren y te largas a Roma. Lo
siento.

—Si vuelvo a Roma te lo devuelvo.

—Tonto. ;Quién habla de pagar?

Tanto hizo, que vino a buscarme a la tienda. A Carlottina le cayé mal y lo miraba
furiosa. El le dijo:

—Podriamos cantar juntos. —Quiso ver la guitarra y la probé—. Formemos un trio,
nosotros cantamos y Pablo toca. Recorremos las plazas y usted pasa el sombrero. —La
fastidié un buen rato y Carlottina refunfufiaba. Estaba a punto de decirle: «Jorobado
de mierda». Entonces cogi la guitarra y me fui con él.

Carletto encontré una de esas noches un cine donde cantar. Estaba en el quinto
pino, mucho mas alla del Dora.

—Me lo figuro —me dijo—, debe de ser un gran teatro.

Alli le servia mas la joroba que la voz. Cantaba la historia de un judio con un
embarazo en la espalda, y al igual que a las mujeres les crece la barriga, a él le crecia
aquella joroba a ojos vistas. Luego dos chicas le plantaban en la joroba un gallardete
tricolor, cantaban «Vete de Italia» y le daban patadas. La gente refa y silbaba.

Trabajé unas noches asi, gand veinte liras, luego lo despidieron en serio. Yo, para
darle &nimos, le dije que fuéramos a cantar juntos.

—En los patios, en el peor de los casos, nos tiran agua a la cabeza.

—Yo por mi lo hago —dijo él—, no te creas.
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Entonces fuimos con guitarra y coplas por los patios de los suburbios. Yo lo hice
por probar; sacaba mas de un transporte con Milo, pero queria ayudar a Carletto. Y
ademas, reducirme a semejante cosa me aliviaba. Daba gusto sentirse hundido, estar
como aplastado y no ceder. Dimos vueltas toda una mafana. Al cabo de un rato
dejamos los patios y cantamos por las calles. Para mi no era nada, pero Carletto se
puso ronco. Yo me limitaba a acompafarlo, y estaba atento a los porteros. Pero era
incapaz de coger el dinero que nos tiraban las criadas. Era como recoger colillas. Me
asombré cuéntas monedas llovian. Le dije a Carletto:

—Son tuyas, debes recogerlas.

Todo junto, no llegd a dos liras.

Dejaba a Milo y me encontraba con Carletto. Estando con él me pesaba menos la
jornada. No hablaba de Linda. Me bastaba con saber que él lo sabia. Estaba aun
atontado. Sentia como ansiedad en la sangre, no podia mirar a una mujer. Aquellas
mafanas tan frescas, aquellas noches de prado, quién sabe cémo estaba el mar ahora.
Algunas veces pensaba que Linda, si pudiera, me habria recuperado, y también ella
me daba pena. Cuéntas veces la habian dejado y vuelto a tomar. Quiza era ella quien
sufria mas que los otros, y bromeaba asi porque sabia mucho. Quizéd lo que ahora
entendia yo, también lo habia entendido Amelio. Y entonces todo estaba decidido
desde aquel dia que habia venido a la tienda a llamarme Pablo. Y de nuevo sentia
arafiazos en la sangre, porque ella me habia utilizado para jugar.

—A ti, Carletto —le dije—, ;te ha ocurrido alguna vez que una cosa estaba
decidida por alguien antes de que tu la hicieses?

Hablamos un buen rato, y él decia que eso les pasa a todos. Hay siempre alguien
que se mete por medio, y quisiéramos salirnos con la nuestra y no podemos.

—Pero lo bueno es salirmos con la nuestra.

—Desde luego —me dijo—. Pero hay demasiada gente que tiene interés en
mandarte.

—No es eso lo que digo. Quiero decir las cosas que se hacen por capricho. El vaso
que bebes, el pitillo que fumas, las chicas que encuentras.

—Demasiada gente tiene interés. Lo que bebes y fumas lo dice el patron.

—.Y las chicas?

—Te lo dice el patrén. Si no puedes trabajar y ganar, despidete de las chicas.

No supe ya lo que queria decirle. El, Carletto, esperaba, con ojos de gato. Yo tenia
en la cabeza otra cosa, muy distinta.

—Ya ves lo que han hecho en Italia —me dijo—. ;Eres duefio de mover un dedo?
:Puedes trabajar si no tienes el carnet? Si no agachas la cabeza jte dan un bocado?

—Yo ando en camioén sin nada.

—Lo que puedes hacer es tocar la guitarra. Y en sordina. Y ni siquiera cantar,
porque te ganas una multa.
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Eso es, pensaba, la guitarra. La guitarra es algo que hago, si quiero. A Novara voy,
si quiero. A la tasca voy. Con Carletto charlo. Todo lo que hago asi, por capricho, lo
hago por mi cuenta. Pero las cosas importantes, las cosas que pueden derribarte, esas
suceden por cuenta de ellos. Se te echan encima como un camién, como una fea
pulmonia, y detras hay alguien que disfruta con eso y juega.

—;Quién quieres que sea? ;El Padre Eterno? —dijo él.

—Pues si existe, estd en todas partes —dije ain—. También detras de las colillas y
de las torres Littorias.

Llegaron noches con un olor que sabia a campo. Cuénto habria dado por ir al
Paradiso como antes. Estas si que eran noches para hacer el amor. A veces miraba al
pasar ciertos escaparates de mujeres. Milo queria que llevase la guitarra conmigo, y un
domingo en Pianezza me hizo tocar en el pretil de un puente mientras pasaban unas
chicas. Hasta se pusieron a bailar. Desde aquel pretil se veia la llanura, y parecia una
terraza de Génova. Esa vez comprendi que yo era retorcido de veras. Me dieron ganas
de tirar a las chicas por el puente abajo, y por suerte teniamos bebida y Milo se reia.
Pero estaba hasta la coronilla y comprendia que ahora toda Turin y el oficio y las
carreteras ya no bastaban para conformarme. Ni siquiera la idea de que Carletto no
tenia qué comer, me mantenia tranquilo. Me estaba volviendo cabrén. Verlo
hambriento me disgustaba, porque comprendia que de haber tenido recursos también
él me hubiera dejado plantado.

—No hay peligro —me dijo—, no querras que me marche sin hacerme un traje. A
Roma no puedo llegar asi.

Me hablaba de Roma, como Milo de mujeres. Me decia que Roma era una gran
ciudad donde todos comen y dan de comer.

—Hay tanta abundancia —me decia—, que la notas en el aire. Nadie cierra la
puerta de su casa. Alli se vive y se come en la calle.

—:iNo esta llena de torres Littorias?

El refa burlén, y bajé la voz:

—También hay quien piensa en eso —dijo—. Hay gente astuta, los conozco.

Después contaba que las calles estdn en cuesta y que detras de los edificios se ven
los pinos.

—Se puede estar fuera dia y noche —me decia—. A estas horas ya es verano.
Roma es toda una taberna, y siempre hace bueno. Andas por aqui, andas por allg,
sales de la ciudad. En todas partes la gente estd de merienda, disfrutando. Tu tienes la
guitarra, harias fortuna.

Terminé diciéndole a Milo una manana:

—NMe voy a Roma.

—Roma no es Pianezza —contesté—. Se esta fuera seis dias.

—Quiero ir para quedarme.
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—Tardas menos en tren —dijo él.
—Somos dos.

Entonces Milo me miré y me dijo:
—Bueno.

| R&



12

Cuando llegué a Roma en el camién que Milo me habia conseguido, estaba contento
de haber recorrido tanto camino y de que en el mundo hubiera otros pueblos,
ciudades, montafias, tantos sitios que yo nunca habia visto. Llegamos de noche.
Carletto dormia apoyado en el conductor. Nos habiamos parado a cenar en un pueblo
entre las colinas; y en aquel figén con dos cuernos de buey colgados del techo y los
aldeanos que gritaban como si fueran sefores, habia dejado de pensar en mi casa. Era
bonito saber que Amelio nunca habia estado alli.

—Esta vez —le decia a Carletto—, lo hemos decidido nosotros.

—AUn no se sabe —dijo él—. Nos ha ido bien.

Hacia fresco aquella noche, y el conductor nos dejé al final de una avenida, a la
orilla del rio. Yo no queria ir a casa y despertar a las mujeres.

—Caminemos por Roma —decia—; dentro de tres horas amanece. —Pero
teniamos guitarra y equipaje.

—:Y si pasa una ronda? —decia Carletto.

Dorina vivia en una plaza al extremo de un puente.

—Es el puente Milvio. —Y caminaba y miraba a mi alrededor. Habia casas de diez
pisos y por todas partes las colinas iluminadas. No pasaba nadie—. Es como estar en el
centro de Turin —decia—. Y sin embargo estamos en las afueras.

Me desperté al dia siguiente en casa ajena, en un sofa bajisimo. No estaba en casa
de Dorina; por la noche, al vernos, Dorina y sus hijas y la abuela habian armado tal
escandalo que las puertas contiguas se habian abierto, y como no habia otro sitio, me
habia recogido en su casa una vieja gordinflona que asomé por la escalera en camisén
y que chillaba con Dorina como si estuvieran peleadas. Pero era la costumbre de
Roma, y la vieja me dijo que me metiera en su casa, que no tenia hijas y le gustaban la
guitarra y los jévenes. Me meti en la cama y me senti contento de dejar que los otros
se agasajaran.

Me desperté al dia siguiente con los ruidos de la calle, pero la casa estaba en
silencio y hacia un rato que era de dia. Me di cuenta enseguida de que el aire era
distinto, y parecia mas claro y més seco, era como el buen tiempo de julio un dia de
enero.
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—;Qué es ese olor? —le dije a la vieja que daba vueltas por alli.

—Es el café —dijo ella—, quiere una taza?

Pero no era solo el café; cuando sali lo supe. En la plaza, delante de las dos
estatuas del puente, habia una cuadrilla de peones camineros que hervian alquitran.
«También Roma es un pueblo civilizado», pensé.

Decidimos que yo dormiria en casa de la vieja, la Marina, y me veia con Carletto
todo el dia y comia con ellos. Dorina estaba aiin més gorda que en la foto de Génova:
parecia una madre, la madre de Carletto, pero era joven. Andaba por la casa en bata y
regafiaba a las hijas —tenia dos, dos nifias, eran hijas de un socialista que estaba en
chirona—. Cosa rara, Dorina, que sabia cantar y que habia cantado, no hablaba de
arte. Nos trataba a Carletto y a mi como si fuéramos unos granujas, holgazanes e
indtiles, pero a mi me dijo enseguida que habia sido un encanto, que no me
preocupara y me fuera a pasear. No me pregunté qué haria para vivir. Le ofreci dinero
y no lo quiso. Le dijo a Carletto que lo esperaban en el teatro, y Carletto fue y lo
aceptaron; yo pensaba que cuando una mujer te coge como hijo, o estad ya casada o
eres jorobado. Cémo se las arreglaba Carletto para divertirse con ella, no lo sé.
Carletto era realmente un muchacho, y se refa burléon. Cuando le dije que lo
comprendia todo menos robarle la chica a quien estd en la cércel, me contesté que
una mujer siempre se le roba a alguien y que hay que darse prisa, porque luego llega
el dia en que te la roban a ti.

—Pero estéd en la carcel —le dije.

—Ya se sabe —dijo él—. Quien va a la carcel sabe que su mujer se divierte. No
puedes vivir en Roma sin hacer el amor.

Salimos con Dorina y fuimos a cenar a una trattoria. A ella le gustaba acompanar a
su Carletto al Variedades; era un pequefio tablado en un cine del centro, y la gente
gritaba y hablaba alrededor como si estuviese en la plaza del pueblo. Carletto volvia
con nosotros cuando acababa su nimero. Tomdbamos ensalada y bufuelos, aquel
vino amarillo no me gusté el primer dia, pero luego se me hizo la boca y bebia y
parloteaba.

—Es mi destino —le decia a Dorina—, que alld donde vaya vivo siempre en la
taberna.

—TU no tienes una casa —me dijo. Me tuted mas tarde, pero da igual.

—Acabo de salir de casa; siempre he vivido entre faldas.

—Aqui estads bien —me dijo—. Debes quedarte si quieres tener una casa tuya.

La miraba y me reia. Me gustaba de Roma precisamente esa manera de perder el
tiempo que se nota en el aire. Si tomaba una copa, no era como en Turin; no bebia
por rabia ni para revolverme la sangre. Todo, la gente, aquellas casas, el vino blanco,
me lo sentia entrar dentro y divertirme. Sabia que vivia y que trabajaria, que tenia a las
espaldas mucho camino y las montanas; me daba la impresién cada dia de acabar de
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bajar del camién y de que, queriendo, el mundo entero era un camino como Roma. Si
me volvia la rabia de Turin, apretaba los pufos, levantaba los ojos, me movia, y
pensaba que Pablo estaba en Roma. Bastaba. Era otro, esta vez.

Con lo poco que me habian adelantado en casa, hacia un buen papel. La Marina
me cobraba cien liras, y me daba el café, me lavaba la ropa. Le compré naranjas y una
vez toqué la guitarra. También ella era gorda, pero tan vieja que no podia andar. Por la
mafana se quedaba sentada en camisa y falda, y me miraba afeitarme y me decia que
yo era joven. En aquella cama, me dijo, habia dormido una guapa chica, mas guapa
aun que Dorina, mas fresca y mas joven; se peinaba en aquel espejo como yo, se
lavaba los dientes en mi lavabo. Era morena, se llamaba Rosario.

—; Cuanto cobra? —le dije vuelto hacia el espejo.

La Marina, sentada, se reia.

—Vosotros, los de Turin, me gustdis —parloteé—. No sabéis comer hinojos.
Queréis llegar enseguida a la pulpa y lo tirais todo. El hinojo no tiene pulpa.

—A veces se nos atraviesa en el buche —le dije.

Pero Rosario, me dijo, era otro asunto. Hacia dos afios que tenia suerte; habia
estado en Fregene y encontré alli a un sefior de campanillas. Media Roma era suya.

—Ella el hinojo lo bafha en aceite —dijo.

Y Marina venga a explicarme que Roma era como una cuba. Se meneaba en la silla
y se quejaba.

—Si no fuera una vieja —decia—. A los romanos nos gusta demasiado comer bien y
andar de paseo. Y asi nos va. Cuando yo naci vivia en Campitelli; para venir aqui los
domingos tenias que hacer testamento. Bueno, pues, jte crees que todas las casas y
las calles y los edificios desde el Flaminio hasta aqui las han hecho los romanos? He
visto mucho, créeme. Todo lo habéis hecho vosotros, sois vosotros, todos los
forasteros. Nosotros teniamos las piedras, jy quién sabia que eran dinero?

—A mi las piedras no me dicen nada —respondi.

—No te hagas el Carletto —me dijo—. Cuando te vi con la guitarra en las manos,
sufri. Con lo que disfruto al oirte tocar, quiero verte hacer mas. Fijate también en él,
fijate en el jefe. El viene de vuestra tierra.

Entonces salia y me iba a pasear. Miraba las calles y los edificios, y los habia tan
viejos y nunca vistos, que solamente los romanos los podian haber hecho. Casi no
podia creer que gente como yo hubiera echado una mano. También el aire; la
respiracion era otra cosa. Me paraba en un puente, miraba, y ofa hablar. Habia colinas
y ciertas plantas que no se ven entre nosotros. La vieja Marina hablaba por hablar. Si
estaba yo bien en aquellas calles era solo porque todo me parecia distinto. Y sin
embargo, a veces, al cruzar el puente Milvio, las noches de luna, habia aquel salto de
la colina sobre el Tiber y aquellos bosques a lo lejos, que parecian los bosques del Po
y el talud de Sassi. Todos los pueblos vistos desde una colina son iguales. Me gustaba
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mas aquel trozo que los edificios de Roma. Habia una avenida de platanos a la salida
del puente que me parecia el Valentino o Stupinigi. Pasaban muchos camiones que
iban hacia fuera. En las tabernas se veian peones camineros y albafiles, habia olor a
cal, todo el dia golpeaban mazas y picos.

—También en Roma trabajan —me dijo Carletto—. El empresario vive en el palacio
Venecia. De dénde sacan el dinero no lo sabe nadie. Levantan torres, puentes,
urinarios. Cualquier cosa.

—Pero la gente vive.

—También se vive en la trena. Alli te dan hasta el rancho.

Una cosa mas me dijo la vieja Marina. Habia buscado entre mis cosas y parecia
descontenta.

—No eres del Fascio —dijo un dia—. No tienes la camisa.

—Hay que tenerla?

—El hébito es lo que hace al monje. ;No te lo dijo tu mama? ;Vienes a Roma para
hacer dinero o para gastarlo?

Mened la cabeza y dijo todavia:

—Ten cuidado. Otros mas listos que tu acabaron donde yo me sé.

Carletto y Dorina se la tenian jurada al Fascio. Pero era en esto en lo que Dorina la
emprendia con Carletto. Cuando las hijas no regresaban a su hora, cuando rompian
algo, cuando los balillas las hacian escapar de la plaza, empezaba la abuela a quejarse
de que vivieran en la calle, de que llevaran aquel uniforme; y Dorina gritaba que si un
hombre no entiende lo que ocurre en el mundo, ;qué podian hacer las mujeres? La
tenia tomada con Carletto y con el marido encarcelado. La tenia tomada con los afos
perdidos, con las cuentas equivocadas, con el dinero no ganado. Le reprochaba al otro
haber sido un iluso; a Carletto, reir y tomarselo a broma.

—Si no fuera una mujer —decia—, haria...

—;Qué harias? —decia Carletto—, si estds mejor que muchas.

Me volvian a la cabeza las veces en que Amelio oia hablar de politica en la tasca.
Siempre habia alguien que alzaba la voz y decia que el Duce no se habia equivocado,
que los italianos viven mejor que antes, que para hablar, cualquiera vale.

—Pues céllate —dijo Amelio una noche. Y miraba de aquel modo que quitaba las
ganas.

Pero Dorina no hablaba conmigo del Fascio. Cuando saliamos los dos solos para ir
a buscar a Carletto, ella me preguntaba por Turin y por las tiendas de modas, me
contaba que se habia metido en lo del teatro por capricho y que en Génova lo habia
vendido todo: las pieles, las joyas, la voz. Se refa.

—No sé por qué, pero los turineses me gustais —dijo alegre—. Sois chalados,
maliciosos, maniaticos. Si no tuviera una familia, casi, casi...
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Yo la llevaba del brazo y pensaba en Turin. «Estoy en Roma —decia para mi—,
estoy en Roma.»

—¢ Piensas en Turin? —decia ella a veces. Luego se ponia melancdlica y hablaba de
sus aflos—. Tengo ya una hija que le guifia el ojo a los jovenzuelos, ;sabes?

Llegaba Carletto y decia:

—Os he pillado.

En nuestra trattoria a Dorina la apreciaban todos. Creia al principio que era porque
habia cantado en el teatro, a veces le pedian que cantara también alli. Pero una noche
oi a dos tipos decirse: «jMira qué mujerl», y comprendi que para ellos Dorina era
guapa. Cuanto habria dado por hablar de eso con Carletto. «Esto es Roma —decia
para mi, aturdido—. Estas son las mujeres que gustan en Roma.» Me fijé en la calle y
adverti que muchos se volvian a mirarla. «Menos mal —dije—, asi se consuela.»

Asi que ibamos a la taberna, y era cierta la frase de Carletto de que toda Roma es
una taberna y en ella se vive. Llegaban familias enteras, traian pollo, ensalada, fruta,
pedian vino y comian. Me vino a las mientes el Mascherino, por donde pasaban los
artistas. Pero aquel era un agujero de viejecitos, y estaba oscuro y servia solamente
para las putas y los del teatro. Aqui se comia y se tocaba, se refa y se bebia, era el
centro del barrio. Me acordaba de aquella noche de los romanos en el Mascherino, y
del dia siguiente y el de después y de tantas cosas. Luego, con el calor, a finales de
abril, las puertas se abrieron y se notaba un olor a fresco en las mesitas, y las callejas
estaban llenas de estrellas. No pasé mucho sin que llevaramos la guitarra —habia
otras— y Carletto soltaba sus bromas y todos empezaron a llamarme por mi nombre.
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Ganar algun dinero no era tan dificil, y se ve que Roma estaba llena de Pablos. Todos
me decian que debia tocar, que debia ponerme de acuerdo con algun tabernero y
divertir a sus clientes en las mesas. Pero esta vez no habia modo de hacer trabajar a
Carletto, y cuando salia a dar una vuelta echaba una ojeada a los escaparates de los
mecanicos, entraba en todos los garajes y me informaba. También en Roma hubiera
hecho un trabajo asi. Pero unos querian el carnet, otros me pedian referencias, algunos
no creian que viniese de Turin.

—He llegado en un camién —les decia—. Sé conducirlo. —Habia sido tonto al no
apuntar el nombre y la direccion de aquel camién que nos habia ayudado. A dos pasos
de casa, en una carretera que se llamaba la via Cassia, habia un taller de bicicletas que
arreglaba también monturas y guarniciones. Alli ni siquiera parecia que estuviéramos
en Roma y el mozalbete que atendia aquel barracén me dijo:

—Hay que hablar con la Rubia.

Yo pensaba que era una rubia, y en cambio veo una cara de gitana, con unas faldas
que parecian pantalones y una blusa de cuadritos. Me mir6 la corbata y los zapatos —
la corbata era buena, los zapatos estaban agujereados— y me dijo:

—Conoces a alguien?

—Todavia no —le dije. Me cogié.

Con aquel ir y venir de camineros y peones que hacian un puente a dos pasos de
nosotros, siempre habia bicicletas que arreglar. Pippo, el muchacho, estaba més bien
para montarlas y hacer los recados. Esta Rubia era una viuda —el Rubio habia
muerto— y no sabia cémo hacer para no perder los clientes. Nos trataba con malas
miradas y pocas palabras; se notaba que tenia miedo de dar confianzas; era de esas
que se cargan a los maridos y luego los lloran de noche. Pippo decia que por la noche
era sonambula, y si que tenia una cara flaca y ojeras, una cara de viuda. Estaba siempre
en la trastienda y nos vigilaba por un agujero de la pared. Por la tarde hacia las cuentas
en una mesita de aquel cuarto, y me pagaba a porcentaje. Dormia alli detrds, en un
rincén oscuro, habia olor a petréleo y a cerrado. Por la mafiana yo llegaba, ella me
esperaba en la puerta; no decia ni hola, y desaparecia. Tendria unos treinta afios.
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Antes que nada limpié el barracén y le pedi un salario para Pippo, que vivia de
propinas. A él lo puse con el cubo de las cdmaras de aire y lo mandaba a recados, y de
vez en cuando le daba una tarde libre. Lo acostumbré a que siguiera un horario. Luego
le dije a la Rubia que mas valia dejar las monturas, ninguno de nosotros las sabia
arreglar. Llegaba a veces del campo un carro de vino, uno de esos carros adornados
como si estuviéramos en carnaval, con toldo en acordedn y una rama sobre el caballo.
Habia que coser una cincha; cuatro cuartos. Hablé de esto con la Rubia, pero no quiso
saber nada: era el oficio que habian hecho los suyos. No dije nada y les contestaba yo
a los conductores que estdbamos ocupados. Ella lo entendié y me dejé a mi aire.

Quien no entendia que trabajase de obrero era la vieja Marina.

—;Sabes que vives en los arrabales? —me decia—. ;Qué clase de hombre eres?
:Qué has venido a hacer a Roma? ;Quién te conoce en este mundo?

Luego se desahogaba con Dorina y le decia que nadie se abre camino trabajando a
jornal.

—Tu Carletto no le ayuda —le decia—. Lo dejais morir como un pobre chico. Este
chaval tiene el oro en la mano y no lo sabe.

Pero Dorina le dijo que en Turin me habia ocurrido algo. La vieja entonces se callé
durante unos dias y Dorina se reia y guifaba al verme. Conversaban entre si con gran
secreto y algo supo Carletto que se reia burlén también. Al final una noche la vieja me
cogid aparte, me llevd a la ventana y me pregunté si habia cumplido ya con Pascua.
De momento no la entendi y ella me metié con rapidez una imagen en la mano.

—Guardatela en el bolsillo —me decia—, te hara bien.

—No lo creo —le dije.

—No puedes decir eso, esté bendita, te hara bien.

—Pero no estoy enfermo —le dije.

—Todos estamos enfermos, vamos. ; No estas bautizado?

Al dia siguiente estaba encantada, y ante las risas burlonas de Carletto repetia:

—Son muchachos, mozalbetes a los que la mujer atormenta.

Los dejé hablar y segui con mi trabajo. Ahora daba gusto salir de alli por la tarde
con mi dinero. Anochecia —noche calurosa— vy las plantas con flores daban sensacién
de verano. Al pasar el puente para ir a la trattoria, veia a la derecha las colinas con
aquellos pinos, y no entendia por qué estaban requemadas y peladas.

—Es la ciudad que se las come —decia Carletto.

—Qué bobadas.

—Con tantas plantas como hay en Roma, no es terreno lo que falta. Es que Roma
ha allanado el campo y las colinas, y estd en medio de un desierto.

Cuando le pregunté si desde las colinas o desde San Pedro no se veia un poco de
mar, él me dijo que debia ir alli: terminaria antes. Sin decir nada a la familia, una buena
mafana cogi el tranvia. Bajé en Ostia y llegué a la playa. Me acordé de aquel suefo
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con Lili, en que corriamos por la orilla del mar. Hacia mucho tiempo que no sofiaba
con mujeres. Anduve por la arena mojada. Parecia un prado y me senté en la arena y
miraba las espumas. Luego caminé hacia los pinos negros, muy negros, en lontananza,
y mientras caminaba daba patadas a los desperdicios y pensaba en la bufanda que
habia encontrado Amelio.

Regresé por la noche y tenia ain aquel sabor en la boca. Ahora entendia por qué
en Roma la gente llenaba las calles y reia y andaba, y no solo los ricachones sino
también en el arrabal. Bastaba con mirar aquel cielo sobre los tejados para
convencerse de que el mar no estaba lejos. Desde las ventanas, desde las puertas,
desde las terrazas, hasta los pobres diablos sentian el mar. Peones; chicas, nifos,
obreros; gente pobre, desocupados que salian a la calle y hablaban alto y reian. Una
mafana encontré a unos fascistas. También ellos se refan. Habia habido concentracién
y volvian a casa, cantando.

—Han encontrado una ganga —me dijo Carletto—. ;Alguna vez has visto
descontento al que come y bebe?

—Hasta ellos parecen gente.

—Esto no es Turin. Aqui a Roma se viene a engordar. Aqui se gozan los frutos.
Prueba a quitarles el plato y ya veras.

—Pero ;cuantos son los que solo roen? —le dije—. Italia esté llena de arruinados
gue no comen y, si preguntas, todos son fascistas.

Entonces tuvimos una conversaciéon como las de Amelio. Las conversaciones que
Amelio solo comenzaba, luego meneaba la cabeza y decia: «Tonterias», cuando se
marchaba en la moto y lo esperaban en Novara.

En aquel tiempo yo comprendia que no se fiaba de mi, porque nunca leia un
periédico ni decia nada. Lo pensaba aqui en Roma. Ahora si que habria querido
tenerlo a mi lado.

Y Carletto hablé igual que él. Dijo que parte de la culpa era también mia. Yo era de
los muchos que se quedaban mirando. ;Cémo habian hecho los fascistas? Dar palos.
Tomar Roma y dar palos. También nosotros teniamos que formar un bloque y resistir.

—;Qué piensas? —le dije—. jQuieres tomar Roma?

Aquella tarde dimos vueltas por los puentes mientras hubo luz. Nos apoyadbamos
en los parapetos y habldbamos. Me conté que todos los viejos estaban vivos, toda
gente de antes, dispuesta a arriesgarse. Los habia en el extranjero, los habia en prisién.
Todos aguantaban y seguian en contacto.

—Los fascistas no estan tranquilos —me dijo—, las prisiones estan llenas. Hay
gente que esta en su casa y tiene un policia en la puerta. ; Sabes qué significa eso?

A nosotros nos correspondia, como nuevos, trabajar entre las masas. Oirlos hablar y
echarles una mano. Habia métodos, habia que pasar la prensa. Hacer propaganda
entre las masas.
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—Convocar una huelga —dijo.

Cuando Carletto se marché para hacer su nimero, yo pensaba riendo: «;Y Dorina?
Si su marido sale, ;qué ocurrird?», pero me reuni con ella en la trattoria y volvia a
pensar en todo y me daba animos que para los de la carcel hubiera todavia esperanza.
Era una noche hermosa y clara, y todos iban y venian, por todas partes anuncios
luminosos, y automoviles y carruajes; los restaurantes trabajaban, la radio cantaba..., y
aquellos pobres desgraciados que estaban dentro. Habria sido una gran cosa darle la
vuelta a la tortilla. No ver mas aquella cara en las paredes. Destrozar todo.

Pronto me calmé, y senti no tener la guitarra. Esa noche aparecieron Luciano y
Fabrizio, aquellos dos amigotes de Carletto, y hablamos del Mascherino, y Dorina
queria celebrarlo con ellos. Después llegé un guitarrista con una flor en el ojal y tocaba
como un perro. Todos decian que lo dejase y me pasara la guitarra. Pero él se dio
cuenta de que yo habia nacido un poco mas arriba y me dijo:

—Cerdo. —Después me tirdé una silla a la cabeza. Después me dijo—: Hijo de puta.

Cuando llegaron los guardias estaba en el suelo eructando. Como se la habia
buscado conmigo, tuve que dar el nombre y demés, y me disgustd. Hasta ahora,
iquién sabia nada de mi?

Dorina se habia asustado no poco, y tuvimos que llevarla a casa en un coche de
alquiler. Luego nos quedamos paseando nosotros cuatro y charldbamos colina abajo.

—Estos lios no ocurren en Turin —decia Luciano.

—;Coémo que no? En la taberna hay de todo.

—Pablo es un tipo estupendo —dijo Carletto parandose—. Pablo sabe decir,
llegado el caso, una palabra. Hay que convencerlo de que se una a nosotros.

A mi me parecia que hacia mucho que no veia Turin. Escuchando a aquellos dos
pensaba en la noche que habiamos pasado bebiendo y tocando, y nevaba, y por la
mafana habia salido para marcharme solo. También esta vez era de noche, una noche
de Roma.

Dije:

—Y Giulianella? ;Sigue cantando?

Ellos hablaban de miy no me contestaron. Daba risa pensar que Carletto mandaba
en gente. El decidia:

—Manana tenemos ejemplares. T, Fabrizio, los llevas a Trastevere. Tu, Pablo,
ivienes conmigo a hacer el recorrido?

El recorrido era ir a llevar los impresos a un determinado barrio.

—Tu, Pablo, que vives en contacto con tantos. Los albafiiles y los peones que
trabajan en el puente es lo que nos hace falta. Una huelga de la construccién, ;quieres
ayudar?

—Saben ellos mas que yo —dije—. Vienen a la tienda y me hacen su propaganda.
Saben al céntimo lo que los contratistas han robado.
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—Esos datos hay que recogerlos —dijo Luciano—. Debemos comunicérselos a
nuestros amigos.

Acepté hacer el recorrido al dia siguiente. Salimos a toda prisa al mediodia porque
la Rubia estaba en el taller.

—;Dénde estan los impresos?

Carletto, riendo burlén, me dijo:

—Aqui estan.

Camindbamos charlando de bobadas. Luego saltamos a un tranvia que pasaba.
Bajamos después de San Pedro.

—iSi no tuviera esta joroba! —decia Carletto—. Todos me conocen.

Mientras andébamos, le doy un empujén a un militar. El se vuelve y busca
pendencia. Estaba a punto de responder, pero Carletto me sujeta.

—Sigue adelante. Otra vez. —Nos metimos por las callejuelas del final del puente.
Son agujeros que parecen cuadras.

—Como en Génova —le dije a Carletto. El no hablaba y se metié en un portal.

—Espérame aqui.

Estaba oscuro y maloliente alld abajo, y Carletto desaparecié. Al cabo de un minuto
me lo veo aparecer por la calle. Venia despacio y reia con ironia; nos marchamos.

—Y ahora —digo—, jcolocamos esos impresos?

—Ya estd hecho —me dice en voz baja—, volvamos al centro.

«;Y eso es todo?», me preguntaba mirando a mi alrededor.

—Por qué no me has dado a leer un impreso? Quiero saber lo que escriben esos
tios.

—Habria sido una imprudencia —dijo él—. No es una cosa como para leer en el
tranvia.

Yo no comprendia dénde estaba el gran peligro. Carletto entonces me explicé lo
que decian los impresos.

Al volver a casa pensaba en eso, y trataba de ponerme en el lugar de quien recibia
aquellas hojas. Qué habria dicho leyendo que todos robaban, que era preciso resistir y
no traicionar a los italianos, que todo el mundo la tenia tomada con los fascistas. Habia
quien lo escribia y se jugaba el pellejo. Mis peones camineros lo decian en el taller. No
entendia la necesidad de escribirlo y hacerse arrestar. No comprendia qué gusto le
sacaba Carletto. Cuando detenian a alguien con aquellas hojas, estaban encantados.
Lo decia hasta él. Se las lefan en los hocicos, y después palos. ;Valia la pena? Si
quieres jugarsela a alguien, no debes decirselo antes.

Al regresar al taller me hacia cierta impresiéon. En resumidas cuentas estaba
contento de saber como era. Nunca jamas se imaginaria la Rubia que habia estado
haciendo el recorrido. ;Y la vieja Marina? No sé cuanto habria dado por hablar de eso
con Amelio. Me lo veia en la cama, en medio de todos sus peridédicos. Pero él debia
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de haber sido mas astuto. Por ejemplo, conmigo ni habia abierto la boca. Cuanto
habria dado por hablar con él de eso esta vez.

En cambio, el que vino a la tienda fue Solino, que habia sido amigo del Rubio, y
trabajaba en lo del alquitréan y se pasaba la mitad del dia en la taberna.

—A nosotros nos pagan —dijo—. j Para qué trabajar?

—¢Quién os paga?

—Al empresario le interesa que dure. El se lleva un tanto sobre nuestros jornales.

Mi viuda nos miraba por el ventanuco. Yo habia encendido medio pitillo y estaba
en el umbral. Pasé un camién con un gran remolque y matricula de Ancona.

—También eso es vida —decia Solino—. Se gana mucho dinero.

—Yo trabajé con camiones —dije entonces—. Me gustaria andar un poco por esas
carreteras.

La Rubia vino al taller con su paso desganado.

—Dame fuego —dijo. Fumaba a menudo también ella en la puerta y sujetaba el
pitillo como hacen los chavales. Llevaba un mono, el mono del Rubio—. ;Quieres irte
con los camiones? —dijo.

Aquel Solino escupid en la calle y eché a andar.

—Tenga cuidado —le dijo—, si él la deja plantada, entonces si que queda viuda.
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Ahora comia en la taberna de enfrente, y veia la tienda. Comia al aire libre, bajo los
arboles, y hacia el mediodia oia a los albafiiles. Llegaban manchados de cal y pedian
un litro.

Nunca la Rubia me dijo que comiera con ella en el cuarto. Se notaba que sufria al
estar sola; a veces venia hasta el umbral y fumaba. Con aquella blusa de cuadritos
parecia un crio. Oscura como era, nunca tomaba el sol. Por esos dias yo intentaba
imaginarme cosas viejas: que ella no era la Rubia y que estdbamos juntos. Me habia
quedado como cuando uno se cura de la fiebre: bastaba una insignificancia para
alterarme la sangre. Pero por la tarde estaba contento de irme.

Cenaba con Dorina y Carletto, e incluso tenia la guitarra en la trattoria. Siempre se
presentaba la ocasién de tocar stornelli y Carletto sabia cantarlos como un romano.
Caian por alli chicas —las Lili que viven en Roma— todas en parejita con su maromo.
Yo andaba entre ellos feliz y desdichado, pero sabia qué era y lo ahogaba en vino.
Volvié a aparecer Giulianella, la hermana de Luciano, y pasamos una noche cantando
por las calles. Quedamos tres o cuatro para ir a bafiamos al Lido. Después nadie tenia
banadores bonitos, y en vez de eso nos fuimos a merendar a los Castelli. También
aquellas, qué tierras. Jamas se ve un vifiedo y no tienen mas que vino. Subimos a
Rocca di Papa, y refamos y comiamos.

Una vez escribi a casa para decir que me habia colocado. Cuando llegé su carta con
el matasellos de Turin, me la meti en el bolsillo y la relei mil veces. «Tu hermana
Carlotta», estaba escrito. Ya no estaban de morros y me decian: «A seguir bien».
Parecia raro que viniera de alla arriba.

También Giulianella bromeaba conmigo de buena gana. Me preguntaba si habia
venido a Roma justamente para casarme con la viuda. Metia la nariz en las
conversaciones que tenia con los otros y decia: «Si Pablo levanta el negocio, os vuelve
la espalda y se hace fascista también él».

—;Qué tiene que ver el negocio? —dije.

—Pero, entonces, ;dénde tienes a la chica?

—Ven a visitarme y te lo digo.

Estaba Dorina, que al oirnos charlar de politica se ponia nerviosa.
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—No sabéis lo que es verlos en casa —nos decia—. Lo revuelven todo, descargan
el agua del retrete. No sabéis lo que es tener al hombre en la cércel. Preferiria verlo
muerto. Ya nadie estad en paz. Es una muerte que dura meses, afos.

—Todo sirve —dijo Carletto—. Hasta esas injusticias.

—Pero no quien esta en chirona.

—Basta con que sepa por qué esta alli.

Ocurrié que se supo de gente detenida porque por la noche iban juntos al café.
Luciano, que trajo la noticia, conocia a algunos. Eran abogados, estudiantes, sefiores.

—Ya veis —dijo Carletto—, esa gente sabe por qué le han encerrado. ;Quieres que
un médico, un abogado, se meta en esto asi como asi? Son gente que tiene mucho
que perder y que estudia en los libros.

—Lo sabran —le dije—, pero jqué hacian?

—Trabajaban en contra, también ellos.

—Por contarse cuatro chismes en un café no vale la pena. Quisiera oirle a uno de
los buenos si estd contento.

—También ellos hacian el recorrido —dijo Luciano.

Pero ;de qué servia aquel recorrido?, les pregunté. Poner por escrito lo que todos
sabian, era cosa de idiotas. No valia la pena arriesgarse. ;Qué querian los estudiantes
y los sefiores? Ponerse en el lugar de los fascistas. Que lo hicieran. Total, nosotros, el
obrero, el mozo de cuerda, ellos, Luciano y Giulianella, las familias que vivian diez en
un chamizo, no contaban para nada. Siempre habia otros sobre el camién. Era como
tirarse bajo las ruedas.

—La Marina —le dije—, que se cae de vieja, se acuerda de como se vivia en otros
tiempos. Mandaban ellos, en otros tiempos.

En esto Luciano me dio la razén pero dijo que todo se hace para cambiar.

—Esta bien —les dije—, pero decidme qué. Hasta ahora nadie me lo ha dicho.

En determinado punto fue Carletto el que grité:

—Te conozco. Tu quieres hacer las cosas a tu aire, como salgan. Tienes miedo de
que otro te la juegue. Ese es tu destino. Pero las cosas suceden aunque no quieras.

—ijAnimal! —le dije—, le suceden a muchos.

En la siguiente ocasidn se lo dije lisa y llanamente a Carletto.

—Para fiarse de los que estudian, hay que estudiar. ; TU has entendido alguna vez,
cuando hablan, si estan de tu parte?

Lo dije por decir y por que se callara. Pero en eso de estudiar pensaba desde hacia
tiempo. Para entender las cosas hay que estudiar, no las bobadas que nos ensefiaban
a nosotros en la escuela, sino como se lee un periédico, cémo estéd hecho un oficio,
quién manda en el mundo. Se deberia estudiar para saber prescindir de los que
estudian. Para no dejarse timar por ellos. Ya entonces comprendia que el camino era
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este. Para estudiar asi seguramente habria un sistema. Habia alguien que sabia todo
esto. Pero habia que encontrarlo, y hacerle comprender que yo habia comprendido.

Todas las noches hablabamos y regresdbamos a altas horas. Para no llamar la
atenciéon camindbamos por las avenidas, cambidbamos de tabernas, saliamos al
campo. Dorina y alguna otra venian con nosotros. La guitarra servia para disimular,
pero habia noches en que habria tocado como un loco incluso estando solo. Bajo los
arboles, con aquel fresco de la luna, no podia contenerme. El aire de Roma esté hecho
para estar despiertos. Entonces si que me hubiera gustado ser estupendo, saber
cantar, como los negros, haber estudiado. Soy el mas joven, decia, aln tengo tiempo.
A veces pensaba en las cosas que habian pasado en un afio, en cémo habia cambiado,
en la suerte de aquel viaje. Todo va bien si va bien, decia.

Una vez habia ido a buscar unas piezas a un taller de la Aurelia, y a partir de
entonces por las tardes salia siempre en bicicleta una hora o dos. Dejaba en la tienda
al chico y a la Rubia. Ella una vez me pregunto si iba lejos.

—Doy una vuelta —le dije.

—;Dénde pasas las noches?

—;Dénde quiere que vaya?

—No bailas, no juegas a las cartas, no vas al Trastevere.

—En Turin lo hacia.

—:También en Turin hay un Trastevere?

—Hay algo a este lado del Dora. Se llama el Fortino.

—;Qué hacias?

Charlaba y miraba al suelo. No era nada tonta. Se balanceaba sobre los pies y me
miraba.

—No trabajaba de mecanico de bicis.

Poniéndose las manos a la espalda, como si fuera una chavala, me miré sin reir. La
miré sin reir y ya estaba yo al cabo de la calle.

—Esos sitios estan siempre a orillas del agua —le dije—. ;Por qué?

—Eso, ipor qué? —dijo ella.

La cosa acabd asi porque no quise seguir adelante. Ella me dijo que iba al cine ese
dia. Yo pensé: «;Con la blusa de cuadritos?». Al pensarlo le eché una ojeada. Ella me
entendid y la vi reirse con los ojos. Caramba, era bastante despierta. Y parecia un
muchacho. Hasta la noche segui viendo la cabeza rizada y aquella boca y los andares
con el mono. Fue en aquella ocasién cuando me largué sin esperar a que cerrdsemos.

Me lo pensé muchos dias, y habia un hecho que pesaba. Ella estaba siempre en
aquel cuarto y no vefa a nadie. Las noches en el centro no me las iba a estropear. Lo
pensaba y me refa. Hacia mucho tiempo que no lo cataba. A veces, mientras hablaba y
bromeaba con los otros, sentia como una oleada de sangre y sabia que ella me
esperaba. Resultaba mas bonito retrasarse con los otros.
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Asi pasaban las noches y yo no daba un paso. Total, escaparse no se me escapaba.
Era bonito dejarla que viniera por si sola. Esta vez yo sabia lo que buscaba y no habia
necesidad de mover un dedo. Por la mafiana le decia bromeando a la Marina que si yo
no era un tipo majo, siempre durmiendo solo. Ella me miraba de través, y rezongaba.
Le dije entonces que la culpa era de la imagen, porque desde que la llevaba en el
bolsillo del pantalén me gustaban demasiado las mujeres. Ella me miré con los ojos
fruncidos y luego dijo:

—Riete, riete. Ya verds como ocurre algo.

Una noche la Rubia me dijo:

—;Me acompafas mafiana al partido?

Yo hubiera pensado mil cosas pero no aquella. Iban todos al partido, hasta Luciano.
Le expliqué que ya iba con un grupo.

—Pues iré yo también —me dijo—. Tu sdcame la entrada.

De modo que vino y se sentd entre nosotros. Se habia vestido muy bien y no me
dejo quedar mal. Estaba entre Carletto y yo con aire agitado y miraba como si hubiese
apostado, y daba gritos levantando el pufio. No quiso cerveza. Estaba Giulianella que
traté de entretenerla y la invitd a oir a Carletto en el Variedades. Ella respondia muy
bajito, pero en los incidentes del juego me echaba mano al brazo y apretaba. Acabé
también yo apretdndome contra ella sin hablar.

Fuimos a beber todos juntos, a una taberna, pero ella no se acabd su vaso. Se
llamaban todos por el nombre y refan. No teniamos la guitarra, pero Carletto canté
igualmente la revista. Le preguntamos por qué no se quedaba con nosotros esa noche.
Podiamos ir a cenar a las afueras. También yo le dije que viniese.

Asi que pasamos a retirar la guitarra de la trattoria; luego fuimos a cenar a las
afueras. Habia un bonito sitio junto a un camino antiguo al que se va por una arcada
grande como un portén. Lo conocia Giulianella. Caminamos entre murallas y campos,
se vefan arboles negros y trozos de piedras. Nunca he visto un campo tan vacio. Daban
ganas de ser golondrina y volar.

Nos sentamos al aire libre, en unas mesas plantadas en tierra, debajo de un
enrejado con cafas. Estdbamos a dos pasos de Roma y Roma ya no existia. Anochecia
y no nos encendieron la luz.

Alli comimos, tocamos y reimos olviddndonos de todo. Ella no hablaba y nos
escuchaba hacer el loco. Le gustaba oir la guitarra. Me fueron animando poco a poco,
y bebia, pero para tocar los queria muy callados, porque las notas esa noche me
gustaban limpias.

Cuando fue hora de volver al teatro, la Rubia no quiso saber nada. Dijo que se
habia divertido y que queria irse a casa. Discutimos en el tranvia pero ella no quiso
saber nada. Todos decian:

—Tu, Pablo, acompafala.
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Yo, que habia bebido y pensaba ain en aquellos prados, la habria dejado volver
sola, pero no quisieron.

—Luego vienes al teatro —me dijo Dorina.

Y asi nos fuimos a casa, con la guitarra en bandolera. Mientras estuvimos en el
tranvia la cosa marché bien. Pero cuando la tuve a mi costado sola, andando, tuve que
decir algo.

—No sabia que se llamaba Gina —le dije.

Me miré a hurtadillas.

—Como tu que eres Pablo.

Llegamos callados a la tienda. Ella la abrié, luego me dijo:

—Tomas un café?

Mientras estaba en la trastienda calentdndolo, yo dejé la guitarra y esperaba. Por el
ventanuco iluminado la ofa silbar.

—Son pocas las mujeres que silban —dije.

Ceso el silbido, luego of:

—No esta prohibido.

—Una mujer que lleva mono —le dije—, no hace mal en silbar.

No respondia y no comprendi por qué.

—Le sienta bien el mono —le dije—. Si pienso en usted, la veo con mono dia y
noche.

No respondid, ni tampoco se oia ruido. Entonces me quedé junto a la puerta y no
sabia qué hacer. A esas horas no pasaba nadie y la tienda estaba oscura. Luego la luz
se encendid. Me volvi. La tenia alli delante en mono, riéndose.

Toda la noche estuvimos juntos, en aquella cama. Era de esas a las que les gusta
divertirse. De vez en cuando yo decia:

—Me visto.

—No te vayas —decia ella—, quién sabe si dormirds otra noche conmigo. —La
llamaba Ginetta. Ella refa y lloraba; nunca se estaba quieta. Cuando se estird y no dijo
nada mas, también yo me quedé con los ojos despiertos en la oscuridad.

«Cdémo son las mujeres —pensaba—, ya ha comprendido que ella no me importa.»
Me volvia una rabia lejana, como si ella fuera alguien que no era, como si estar alli con
ella no me gustase. Me habia dicho tantas cosas de aquellos dias, tantas palabras,
tantos arrebatos, tantas miradas que le habian hecho comprender que la necesitaba.
«No es cierto —pensaba—, es una mujer. No quiere decir que es ella la que me
busca.» Me habria gustado irme a casa y estar solo. jlba a tenerla encima dia y noche?

Llegd la mafnana y me desperté cuando ella ya se habia levantado. Me hacia café.

—;No tienes hambre? —Se habia vestido con la blusa de siempre, y vino hasta la
cama y me miraba.

—Patrona —le dije—, ;algo no marcha?
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Ella me eché los brazos al cuello y se quedé alli como una imbécil. La besé como
antes y le dije:

—;Qué tienes?

—No das ninguna confianza —me dijo ella—. No piensas en mi.

Esa manana comprendi cémo son las cosas. Si quieres a alguien, ese otro se rie. Me
venia la risa, sin tener ganas. No se lo dije, pero le dije que debia tener cuidado.

—No estamos casados —le dije—, ;sabes? Hagamos cuentas de que es siempre el
dia anterior.

Sali a fumar un pitillo delante del rio. Pero estaba bonito el talud con las terrazas y
los chalets. Era bonita también el agua bajo las arcadas, en el sol. Del tajo del puente
llegaba un ruido de golpes de maza. Me vino a las mientes la montafia aquel invierno
al final de la avenida.

Volvi adentro y pasé la manana. Ella hacia junto con Pippo un control de gomas.
Pensaba ya en llevarla a tomar un bocado, cuando Pippo me llamé desde la trastienda.
Habia alguien en la puertecita del huerto que queria hablarme.

—Que entre —le digo. Era Carletto, que esta vez no se reia.

—ANh, estéds ahi —dijo echdndoseme encima—. Esta mafiana han cogido a Luciano.
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Justamente esta noche duermes fuera —me decia—, cuando pregunté y no estabas,
me dio un ataque. ;Dénde estabas esta noche?

Yo pensaba en algo muy diferente, y también él pensaba en eso, pero estaba tan
agitado que hablaba de mi. Solo més adelante supe cémo habia ocurrido. Demasiado
lo supe. Desde esa mafiana tampoco Carletto fue el mismo. Casi, casi nos metié miedo
también a nosotros.

Giulianella habia ido esa mafana a su casa. Carletto habia salido a la puerta, y
Giulianella lo habia abrazado llorando. Habian ido cuatro o cinco cuando Luciano
dormia, pusieron la casa patas arriba, después lo mandaron vestirse y lo detuvieron.
Giulianella estaba alin en nuestra casa para enterarse; creia que nos habian detenido a
todos.

—Olvidalo —le digo a Carletto.

—Figurate cuando Illamo en tu casa, y la Marina me dice que no habias vuelto. «Lo
han cogido en la calle», me grita Dorina. «Los pescan a todos. También a ti.» Y corri a
buscarte.

—Quién sabe qué habra hecho Luciano —dije alegremente.

Pero a Carletto le temblaban las manos. No se habia acabado. Giulianella decia
que le habian encontrado unas hojas, y si ahora Luciano hablaba estdbamos perdidos.

—Es un desgraciado —decia Carletto—, ya veras como le pegan y le hacen hablar.

Me lo pensé y quedé callado. Habria querido decirle: «;Has visto?», pero me dio
lastima y dije: «AlUn estds fuera. La prisién es una cosa que cuando se habla de ella no
parece nada».

Le pregunté a Carletto si él tenia hojas y dijo:

—No. —Luego caminaba por el cuarto y se paré y grité—: jMaldita seal!

—¢Queé pasa?

—Estan los libros del marido de Dorina.

Entonces me dijo que a casa no queria volver.

—No detienen solo de noche. Es posible que esperen para pescarme durante el
recorrido. O a lo mejor en el teatro. O quieren hacer una redada con las mujeres.
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Lo dejé decir lo que quiso y mientras pensaba. Si Carletto escapaba, se darian
cuenta todos. Se arriesgaba por nada. Habia que saber lo que habia ocurrido; por qué
habian cogido a Luciano y no a él. Podia ser que Luciano tuviera otras amistades. Por
ejemplo los estudiantes y abogados del café.

Le dije mi idea a Carletto que daba vueltas por el cuarto. De momento no
respondié. Estaba palido y agitado. Luego se paré y dijo:

—;No entiendes lo de esas hojas? Si lo han cogido es porque alguien ha hablado.
Y también él hablar3, si no sabe que estoy en la calle.

Me acordé de cuando iba por Turin emborrachdandome y cuanto mas bebia mas
pensaba en muchas cosas y tenia la sangre como el agua en un hormillo. Como él,
entonces no podia estarme quieto y hablaba solo. Tenia siempre, dia y noche, aquella
cosa delante de los ojos.

—Yo de aqui no me muevo —dijo Carletto—. Nadie sabe que estoy aqui.

—Si me da tiempo, voy a casa por esos libros —dije entonces—. Quién sabe qué
estard pensando Dorina.

Le dije que se quedara en el huerto y me marché. En la plaza todo estaba tranquilo.
Subi las escaleras, tengo que decirlo, muy despacito, y ya estaba a punto de entrar
primero en casa de la vieja, cuando la otra puerta se abre de par en par y oigo:
«Pablo». Estaban todas, Dorina, Giulianella, mi vieja y la abuela. A Giulianella esperaba
verla més hecha polvo. Solamente estaba un poco nerviosa. Quien nos fastidiaba era la
abuela, siempre detras. Le dije inmediatamente a Dorina que me hiciera un paquete
con los libros. Luego expliqué que Carletto habia cogido miedo y que no habia nada
que hacer.

—Debe irse, debe marcharse —decian las mujeres.

—.Y Fabrizio, han cogido a Fabrizio?

—iQué val

Por hacer algo quedamos en que nos marchariamos. Bastaba con irse fuera de
Roma a casa de unos parientes. Dorina fue a la tienda para hablar con él y quedar. Yo
me llevé a Giulianella con el paquete de libros y decia: «Los tiro al Tiber».

En cambio entramos en un café porque Giulianella estaba cansada de andar. Sobre
las hojas me dijo que no estaba segura. Se habian llevado papeles, hasta piezas de
musica, y cosas escritas a maquina, pero quizéd era solo un papel de actor. Mientras
hablaba le veia los ojos colorados. No la tomé con su hermano, no la tomé con nadie.
Dijo solo que estaba segura de que le habrian pegado.

—Cuando encierran a un sefor —me dijo— lo tratan bien. Nosotros, en cambio,
somos como los comunistas.

—A lo mejor lo somos —le dije.

Ella apenas ri¢, y me pregunté si iba al teatro. Habia que explicarle al duefio que
faltaban tres.
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—Tengo estos libros. Me voy a casa. Nos veremos.

Pensé por el camino si seria cierto que solo le pegaban a quien trabaja. Solo faltaba
que nos temieran mas a nosotros que a los sefores. Empezaba a entender algo de
aquel juego.

Carletto y Dorina, sentados en la cama, discutian ain. Gina esperaba en la puerta y
habia tenido tanta cabeza como para mandar a Pippo a hacer recados.

—Han ocurrido cosas —le dije al oido al pasar.

Ella no respondié y doblé la cabeza, muy colorada, sobre mi cara. Para que
Carletto entendiera que debia marcharse fue necesario que viese que no habia mas
camas. Yo le dije que, en resumidas cuentas, aquellas hojas no estaban, que debia
estar tranquilo, que Luciano era un buen tipo. Dorina se fue a ponerse de acuerdo con
Fabrizio, y Carletto comié un par de bocados alli detrés. Le dije a Gina que cerrara y
me la llevé conmigo. Fuimos juntos a la taberna de enfrente.

Al atardecer llegaron Dorina y Fabrizio, y habian visto a mucha gente y todo estaba
tranquilo. Siempre que llamaban a la puerta, era Carletto el que corria al ventanuco. Le
explicamos que era indtil irse al campo: si la policia lo buscaba, lo pescaria también alli.
Yo vi que Carletto lo habia entendido pero no queria echarse atras por la honrilla. Al
final se marché con Dorina y el fardo, y Fabrizio volvié a su teatro.

Asi pasaron dias y no volvimos a vernos. Todas las tardes, cuando Pippo se
marchaba, los ojos de Gina me esperaban. Antes hablaba brusca y seca; en ese
momento me miraba desesperada. Si me acercaba a ella y decia algo, me cogia las
manos. Me quedé alguna vez por la noche.

Era junio, y pensar en quienes estaban en la cércel daba pena. ;Por qué ellos y no
nosotros? No sé por qué, me habia convencido de que les pegaban por la noche.
Podia irme por todas aquellas calles, pasar la noche con Gina, regresar a casa de
madrugada, no conseguia quitarme de la cabeza a aquellos otros en prision. Cuanto
mas fresco hacia y mas gente alegre habia por la calle —a lo largo del Tiber, en los
jardines, delante de los cafés— tanto mas sufria. Cuando daba una vuelta en bicicleta
por la tarde me iba a las afueras, buscaba los barrios mas alejados y tranquilos; no
podia resistir en los cruces del centro donde hacia calor y habia mucho ruido de
automoviles y gente, y el asfalto estaba brillante y apestaba. La plaza Venecia estaba
cerca, y sentia aquella peste y aquella voz. Se sentia mirando los edificios y los
periddicos. La llevaban encima los transelntes. Doblaba la esquina y aquellas callejas
del centro eran letrinas. ;Desde hacia cuanto tiempo meaban alli los romanos? Habia
pasado por la Lungara para ver la carcel. Y también alli aquel olor que se cocia al sol.

Busqué a Giulianella en la trattoria pero no estaba. No sabia dénde vivia, ni queria
saberlo. Encontré a Fabrizio que me dijo que era mejor esperar. Giulianella iba a la
carcel a llevar cosas, y seguro que la seguian. Era mejor no dejarse ver.
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Todo esto quitaba las ganas de reir. No quedaba nadie. Salvo Gina y la Marina.
Dejé de salir en bicicleta y permanecia en la tienda. Y, después de todo, la vieja Marina
no fastidiaba. Ella atendia a las dos hijas de Dorina, con la abuela. También Gina habia
entendido que yo estaba hecho a mi manera, y dejaba que fuera y viniera y ella se
ocupaba del negocio. No cambié nada en mis cuentas a porcentaje. Lo habia
intentado al dia siguiente, me queria mantener. Pero lo hizo con tanta cortedad que
me rei por una vez:

—Querida sefiora —le dije—, ;quieres que metamos la cama en el negocio? Soy
Pablo y trabajo a jornal. Nada de historias.

Me iba alld enfrente a comer hinojos. Después echaba mano a la guitarra y me
sentaba en un cajon. El trabajo del taller progresaba. A veces venia una moto y podia
tocar un motor. De haber tenido un capital, era el momento de ampliar. Gina
comprendia estas cosas y me seguia. Por la noche se quedaba despierta pensando en
ello. Yo hablaba con este y aquel, hacia mis cuentas; pero si realmente crefa en el
futuro, no lo sé. Desde la mafana de Luciano algo habia sucedido. Lo notaba en el aire
que habia algo. No podia durar, pero seguia esperando que fuera solo una idea. A
veces también me entraba angustia. Ni siquiera con Gina me calmaba.

Ella hacia de todo para que estuviese contento, para que me quedase en aquella
cama escuchandola una media hora. Me hablaba de cuando aln estaba soltera, del
negocio que tenian al otro lado de aquellos montes, donde su padre habia trabajado
de carretero y de herrero, e iba un guitarrista como yo. Quiso lavarme ella la ropa y
remendarmela. Me hacia ensaladas con pimienta y carne. Una noche me dijo entre
brusca y llorosa que no podia tener hijos porque la habian operado. Dijo:

—No tienes nada que temer. —Y me atraia sobre si. Le contesté que nunca se
sabe.

Era junio y yo pensaba en ir al Tiber. Pero no estaba tranquilo. Habria querido estar
en casa todo el tiempo para enterarme enseguida si llegaban noticias. Y Dorina tenia
que volver un buen dia. Y Fabrizio me habia prometido decirme algo. A veces pensaba
que quiza fuera mejor asi. No habria vuelto a ver a nadie, no habria vuelto a pensar
mal. Habria pasado aquel verano trabajando en el taller. «Uno en Turin y otro distinto
en Roma», rezongaba.

—Quédate conmigo —decia Gina esas noches. Menos mal, me dije, que siempre
estoy bajo un ala.

Un dia puse las manos en aquel paquete de libros. No los habia tirado al Tiber.
Eran viejos y pringosos. Los miré por pasatiempo y le dije a Gina:

—Si alguien te pregunta son cosas del Rubio.

Los habia escritos en francés y en otras lenguas. Al dia siguiente los arrojé puente
abajo. Pero los escritos en italiano me los quedé. Contaban cémo habia sido la guerra
del 15 y la historia del Fascio y la marcha sobre Roma. Alli dentro estaban los
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socialistas y todos los demds, campesinos, obreros, metalirgicos, escuadras de accién.
Los fascistas los habian encarcelado y golpeado, matado a los mejores, e incendiado
las casas del pueblo. «Mira, mira —decia—, lees el periédico y no se habla mas que
del pueblo italiano.»

Quienes pagaban a los fascistas eran siempre los sefiores, y los escuadristas eran
sus hijos. Daba rabia leer como tanta gente que trabaja se habia dejado joder por
cuatro patronos. «Y Carletto ain quiere fiarse de ellos —decia—. Y Luciano que esté
encerrado por su culpa.»

Todas las noches lefa un trozo mas, con palpitaciones cuando unos pasos se
detenian junto a la puerta, y comprendia que un libro asi no podia tirarlo. «Pero ;los
habra leido Carletto? —pensaba—. ;Es posible?» Habia otro titulado Roma o Moscu, y
me lei ese también porque estaba en Roma. Este era un libro por el que nadie me
podia encerrar. No hablaba de Roma. Contaba que en Rusia la gente moria en la
carcel, que vivian diez en un solo piso, que las mujeres hacian la calle y abortaban.

—Aqui en Roma han hecho la marcha, y sucede lo mismo —le dije a Gina. Ella me
comia con aquellos ojos todo el tiempo, y conocia el peligro, y esperaba que fuera a
besarla.
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Después Luciano salié y no le hicieron nada; volvié Carletto avergonzado, y nos
encontramos en la trattoria; todos eran los mismos. Luciano dijo que pegar no le
habian pegado; pero lo dijo asi, por no darse importancia. Giulianella me dijo mas
adelante que habia visto a la madre de otro retirar del vestuario una camisa
ensangrentada.

—NMe cogieron para hacer un careo —nos dijo Luciano—. Es una historia de cuando
trabajaba en Turin. Conocia a una guapa chavala de la vida. Hace un mes se me pasé
por la cabeza escribirle «Besos, Luciano». Basté con eso. Ella ya estaba en la trena.

—:No te cogieron a causa de los del café? —dije.

—Eso crefa yo. Pero no. Aquella chavala era comunista. Cuando me vio se rié en las
narices de los polis. «;Ese? —dijo—. Ese canta en el Nirvana.» No sabia lo que yo era 'y
de ese modo me ha salvado. Sabes, estas apafiado si pasas por rojo.

—Pero jtl no eres rojo? —le dijo Dorina.

Seguian siendo los mismos. Carletto callaba. Fabrizio dijo que era mejor que no nos
viéramos durante un tiempo.

—Quien estd bien eres t& —me dijo Giulianella—, alléd cuidados y tan tranquilo.
Dejémoslo y vayamos a bailar.

Pasamos la noche junto al Tiber bailando los dos. Saqué a bailar también a Dorina.
Carletto estaba mohino, parecia que hubiera salido él de la carcel. Estaba pegado a su
Luciano y le hablaba en voz baja. No refa esta noche.

—Te acuerdas del suefio de los gatos? —le dije.

—;Qué sueno?

Se hacia el hombre preocupado. Casi casi le pregunto cémo se lo habia pasado en
el campo. Pero me contuve y le dije que los libros los habia tirado al Tiber.

—;Qué libros?

—Oh, déjalo, bobo —le dije—. A cualquiera puede ocurrirle lo de irse al campo.
i Los habias leido tu esos libros de Dorina?

Los habia leido, y refiimos hasta el amanecer. Dejé que Dorina durmiese sola; se
quedd conmigo en la plazuela delante del puente, y discutid, discutié como un gato
furioso. También en Rusia, decia, pasaba lo que en ltalia.
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—Mira en Espafia —me dijo—, son los rojos los que hacen de todo para perder la
guerra.

—Cuando se pierde todos tienen la culpa —salté—. ;TU has estado en Espafia?
Pero en Rusia han ganado, ;si o no?

El decia que en Rusia se estaba como en la cércel.

—Alguien tiene que haber en la carcel —le dije—. Pero que mande el que trabaja
es una gran cosa.

—No manda quien trabaja —dijo él.

Cuando subimos —él para meterse en cama, yo para afeitarme— encontré a la
Marina en el balcdén, en camiseta.

—Para andar por ahi a estas horas hacia falta la guitarra —me dijo—. Mas valia que
fueras a oir misa.

A mi me gustaba el aire fresco de Roma. Me habria despertado siempre a esas
horas. En la cocina encontré cerezas y mientras las comia en el balcén me acordaba de
aquel invierno en que volvia a casa con las primeras luces y tomaba café en la estacién
o en los bares. «Por mal que vaya —pensaba contento— también en la cércel existe
esta hora de la mafiana.» ;Es que no habia un comunista en toda Roma, para hablar
con él? Aquella chavala de Luciano, que estaba encerrada. A esa si habria querido
verla y hablarle.

Pregunté en esos dias a todos si sabian de alguno. Los hice reir, y Carletto se
enfadaba. Me decia que es facil encontrar disculpas, pero que el primer trabajo era
echar a los fascistas.

—QOye —le dije otra vez—, si los fascistas la tienen tomada sobre todo contra los
rojos, por algo sera.

—Es solo por competencia —dijo él.

Intervino Luciano.

—Pablo quiere decir que mientras haya capital, habra fascistas.

Venian ahora a visitarme al taller, especialmente Carletto, pero casi casi preferia
charlar con Luciano, porque él algunas veces comprendia que yo tenia razon.

—Pero, entonces —le decia—, olvidate de los que van al café, vete con los rojos.

—No es necesario —decia él—, estan ellos y estamos nosotros. Ganaran al final, y
nosotros les habremos ayudado asi.

—Si aun estamos vivos —refa Carletto con ironia.

También Gina escuchaba, sin decir nunca nada. Sabia de eso todavia menos que
yO, pero nos seguia.

—Qué idiota y testarudo es ese Carletto —le dije una noche—. jPor qué no se da
cuenta de que también él trabaja para vivir?

—Porque es jorobado —me dice.
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Yo estaba atento a los clientes de la tienda, y trataba de hacerles hablar. Cuando
entraba alguno con buena pinta, echaba mano al periddico.

—;Coémo va esa guerra de Espafia? —decia.

Pero Solino era el Unico que me daba una respuesta. El iba y venia de la taberna a
la calle, masticaba su colilla, se paraba a escupir.

—Habra trabajo, una vez terminada la guerra —decia—. Echan abajo muchas casas.

Pero los mas jévenes, la gente del puente, apenas me escuchaban. No habia ni uno
solo que mirase el periédico. «Maldita sea —pensaba—, o estoy envejeciendo o soy
idiota. Antes yo también era como ellos y solo leia los deportes.»

Habia dias en Roma en que el calor sofocaba. Me apetecié volver a ver el mar.
Intenté coger el tranvia alguna vez con Gina, pero ibamos en domingo y la multitud
era peor que por la noche en el Corso. Aun después de llegar, habia que andar a pie
no sé cudnto para encontrar dos metros de arena libres. Pero era hermoso ver aquella
agua bajo el sol. Habia dias que parecia un cielo unido, el agua y el aire, y nadando alli
dentro se perdia de vista. Gina se quedaba en la arena y me esperaba. Ciertas chicas
que veia entrar en el agua me gustaban. «Quién sabe si alguna va mar adentro y se
desnuda», pensaba al verlas.

Después de las tardes en el mar regresdbamos a la ciudad, y me quedaba a cenary
a bailar con los otros. Todos estaban de nuevo en la trattoria. Venia también Gina.
Aquellas noches, bebiendo y bailando, todo el invierno me venia a las mientes, el
Paradiso y los camiones. Pensaba que nada de nuevo hacia en el fondo, que en vez de
con Gina vagaba por Roma con alguna otra, y refamos y andabamos juntos, bebiamos
vino. Estaba seguro de que un dia volveria a verla; que al final algo ocurria. Luego me
acordaba de Amelio, y con eso sufria.

Aquel taller de la Aurelia me gustaba. Se cruzaban prados en cuesta, era como salir
de Roma. Vulcanizaban a buen precio las cubiertas y convenia ir hasta alla. Trabajaban
en él obreros del Trionfale; yo me encontraba con cuatro o cinco a la hora del
descanso, alli delante, mientras jugaban a las bochas. Me paraba a charlar. Estos si que
entendian al vuelo una palabra.

—Aqui estamos si llega el momento —decian.

Quien mas quien menos tenian todos cuarenta afos. Se acordaban de la época de
la guerra y de las huelgas.

—Eramos unos crios —decian—, no entendimos, a esa edad, lo que ocurria. Pero
los obreros no vuelven a caer otra vez.

Habia un joven, Giuseppe, a cuyo padre le habian roto la cabeza. El sabia por qué
los escuadristas habian ganado.

—Nos llamaban rojos pero no lo éramos. Nos habriamos defendido. Les habriamos
dado su merecido. Donde hay rojos en serio, termina de otra manera.

Cuando le pregunté si ahora los habia en Roma, él me dijo:
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—Quién sabe. Por si acaso nosotros esperamos.

Una tarde me llevé con su padre. Vivia en un tabuco, en el quinto piso de una casa
inmensa. No sé por qué, mientras subia, me parecia que ya habia estado otra vez en
aquella escalera. Se oian nifios gritando por todas partes, y ese olor a suciedad, a
especias y a calor que se siente también en el mar. Giuseppe dijo:

—Hay un amigo que quiere verte, papa. —El viejo estaba sentado en la cocina y
comia pan. Masticaba y miraba, con una luz débil, encorvado sobre la mesa. No se
moviod; Giuseppe me dijo—: ;Quieres sentarte?

Me toco pagar el pato y explicarme. Ni Giuseppe ni el viejo hablaron al principio.
Sacaron tres vasos y me escuchaban. Ni siquiera yo era demasiado claro, en mi
conversaciéon. Le dije a aquel viejo que conocia sus ideas y que queria que me
explicase algo. Era nuevo en Roma, decfa. El me escuchaba y me miraba. Tenia ojos
firmes y grises como el agua.

—¢ A quién conoces? —me dijo.

—Luego hablamos de eso —le contesté, y prosegui.

Me gustaria, decia, saber qué habia ocurrido en el 20. Por qué los dirigentes no
habian sido mas listos. Por qué los rojos de entonces no eran rojos. Si ahora se habian
ido todos a Espafia y si también alli acabaria como en ltalia.

—;No te ha dicho ya algo Giuseppe? —me dijo.

—Hablamos —respondi—, aunque poco.

—;Qué quieres que te diga? —me dijo—. Ya ves la vida que nos dan. En Turin, con
los otros, no hablabas de lo que sucede?

Qué Turin ni qué ocho cuartos. Apenas sabia bailar.

—Digo en el trabajo. ;No ibas a la fabrica?

Le hablé del estanco y del tiempo perdido. El me miraba con aquellos ojos grises
entornados. Dije entonces:

—;Quieren fiarse?

—;Quién no se fia, hijo mio? —dijo él—. Quiero saber solamente qué mosca te ha
picado. ;A quién conoces aqui en Roma?

Entonces dije dénde estaba y a quién veia.

—Y con ellos no hablas del 20y el 217

—No es gente que entienda mucho. Pero he leido una cosa. —Y le dije que habia
visto aquellos libros.

El no me pregunté de quién eran, y hablé de los escuadristas. Dijo que al principio
eran gente mandada y muy decidida, que sabian lo que querian: hacer fortuna.

—Pero la guerra que nos hacen ahora es diferente. A los escuadristas los han
retirado. Ya no sirve dar palos. Tenemos encima a la policia y los funcionarios. Si acaso
son esos los que te pegan.
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Cuando me pregunté si estaba preparado, no le supe dar una respuesta. Pero él
tenia una cosa; mas que escuchar las respuestas, las cortaba. A veces yo decia algo; él
hablaba ya de otra cosa.

Al final me dijo que estuviese tranquilo, que pensase en mi tienda y que viese a
Giuseppe. En la habitacién habia anochecido.

Al salir a la calle no estaba nada contento. Me daba cuenta de que habia hablado
como un idiota, que era como un nifio, que aquel viejo y Giuseppe no eran del corte
de Carletto. Lo que habia querido saber, no lo habia conseguido. E incluso podia ser
que me hubieran tomado por espia; pero me daba cuenta de que para ellos era solo
un charlatan. «Por qué esto. Por qué aquello. Si querian fiarse. Por qué los dirigentes
no fueron mas listos», eran cosas que al pensarlas me dejaban sin resuello. Di vueltas
por Roma reflexionando sobre esto, y tratando de entender. Pero me parecia que
habia sido sincero. Mas franco y mas sincero que ellos, incluso. De haberlo querido,
hasta les habria hablado de Gina. Luego pensé que a Giuseppe podia volverlo a ver, y
que ahora la conversacién con él seria también distinta. Me lo pensé otra vez, y me fui
a casa.

Al taller no volvi asi de sopetén. Esperé que llegase la ocasién apropiada. De dia
trabajaba y de noche leia. Con Luciano y Carletto era siempre la misma conversacion,
pero especialmente con Luciano tenia cosas que aprender. Se sabia con pelos y
sefiales cémo habia ido la guerra de Espafna, y cuanto mas me contaba mas
comprendia yo que aquellos rojos eran los mios.

Volvi a ver a Giuseppe con cémaras de aire al hombro. Pasé junto a la casa del
viejo. Levanté la cabeza hacia el quinto piso mientras pedaleaba, y pensaba que en
Roma casas asi habia muchas. Bastaba con un rojo por portal, eran muchos. Y ademas
estaban los encarcelados. ; Cuantos en total?

Giuseppe vino conmigo a la taberna a beber un par de vasos. Hablamos de Espana
y de todo. Le pregunté por el recorrido y qué pensaba él de eso. Me dijo:

—;Quiénes son?

—Gente asi —le conté—, que no sabe llegar hasta el final.

Giuseppe entonces me explicd que todo sirve, incluso los sefiores.

—No les mires las manos —me dijo—, no importa lo que quieren sino lo que
hacen.

Yo le dije que no comprendia que un desgraciado como nosotros se juntase con los
patronos.

—Para eso se hace propaganda —me dijo.

Esta vez me presté periddicos prohibidos, y un librito que parecia un catecismo. Al
dia siguiente, discutiendo con Luciano, me dice:

—;Quién te ensefa las cosas que sabes? ;Cudanto hace que lees los diarios? —
Habia leido aquella prensa por la noche, y ya daba sus frutos. Comprendi ese dia que
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la prensa no servia solo para amenazar sino para convencer. Antes de entonces ni lo
hubiera sohado.

Después de cenar probé con Gina en la habitaciéon. Andaba con su mono y me
escuch6 secando los platos. Le lei todo el catecismo. Ella me dejé acabar y después
vino a la cama y se tumbd.

—Esas cosas —me dijo—, ;las haran o las dicen?

—Hay sitios donde ya las han hecho. Ahora nos toca a nosotros.

Ella fumaba y miraba al techo.

—Qué dificil es, Pablo. Dan miedo esas cosas. ;Y si te agarran?

—Toca madera —le dije, y me reia.

—Para estar mejor todos —dijo ella—, empezais por estar peor vosotros. Quédate
aqui —me dijo de repente y me abrazé—, no te vayas todavia. Todas las veces que
lefa 0 que hablaba, ella conseguia llevarme a la cama. Lo habia comprendido hacia
tiempo y sabia jugar con eso. También esta vez la dejé hacer y me quedé.

Hice bien, porque ya entrada la noche llamaron a la puerta. Era Giuseppe, que
venia a continuar aquella conversacion.
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El verano en Roma no termina nunca. Aquellas noches cortisimas duraban siempre.
Salimos de paseo con Giuseppe fuera de Roma y me llevé a un pueblo, Sant'Oreste,
donde habia una fiesta y hablaron entre cuatro, bajo los olivos del camino. Yo, sentado
en un recodo, vigilaba quién iba y venia: si el sargento se movia de la plaza. Otro dia
me mandd a la Solaria a entregar un paquete en un figén a un soldado. Este soldado
salié de la trastienda sin guerrera; parecia sentirse como en casa alli dentro; se senté
en mi mesa con cara contenta y me preguntd si no tenia otra cosa que hacer. Después
empezdé a hablarme bajito y a hacerme preguntas, si me gustaba aquel trabajo, si en
mi recorrido veia a alguien, si conocia a este o a aquel. Lo dejé correr. No le di a
entender que lo habia entendido; solo que no dije nada de méas. Nos separamos
contentos.

Recuerdo que hacia varios dias que no veia a Carletto; Gina habia tomado
demasiado el sol en el Lido y no podia andar, por la noche venian Luciano y Giulianella
a visitarla. Una mafiana Carletto se deja caer por la tienda, me cuenta que ha visto a
alguien y me pide que vaya al centro. Dijo que a lo mejor conseguia volver a entrar en
el Variedades. Por el camino hablamos de cuando estdbamos en Turin; él se agitaba,
jorobado como era, y me parecia verlo en el Paradiso. Salté a preguntarme si tocaba la
guitarra de noche y si no habia vuelto a pensar en la idea de vivir de ella.

—Pero ;qué es lo que ocurre? —le dije.

—Hay alguien que quiere verte. —Estadbamos en el Corso. Subié los escalones del
Plaza y me dijo—: ;No entras?

Mientras esperaba en aquel salén, no sabia qué pensar. Por suerte llevaba una
chaqueta decente. Los camareros me imponen mas respeto que nadie.

Luego la vi, vestida de verano, sentada en una butaca, y me miraba. La reconoci
mas por el gesto de no moverse que por la cara o las piernas. Me hizo sefas con la
mano.

Yo pensaba: «No puedo escapar porque espero a Carletto». Pero solo necesité un
segundo para entender que era Linda quien lo mandaba, que en aquel viaje desde
Turin estaba ella sola. Cuando lo supe, ya me habia acercado a su butaca y estaba
hablando con ella.
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Me hizo muchas fiestas y queria saber. Estaba como ofendida, y bromeaba vy reia.
«Maldito Carletto, se ha esfumado.» Se lo dije y ella se rié enseguida, luego me puso
mala cara.

—; Tan poco te importa verme? Pues vete. ; Quieres que salgamos? —me dijo.

Entonces caminamos por las calles, y yo tropezaba con los transelntes. Al cabo de
un rato nos encontramos en el Tiber, contra un pretil.

—¢Qué quieres decirme? —le pregunté.

—Nada —me dijo—, si te lo tomas asi. Me apetece verte, una tonteria, y saber si
vives contento.

—Y t0, ;como es que estds en Roma? —dije.

Estaba muy morena y, con aquel vestido ligero, no me parecia la misma.

—Has estado en la playa? —anadi.

—También tu estds mas moreno —me dijo. Luego conté que ir a la playa es
siempre un riesgo, estas en las manos de la gente, quien te toca te toca, nunca puedes
estar solo.

—He pasado seis dias —me dijo— en que era realmente feliz. Nadie conmigo.
Pensaba: «Si Pablo estuviera aqui». Estaba sola de la mafiana a la noche. ; TU no vas?

—Medio dia los domingos, y me aburro.

—Eres el de siempre —dijo ella—. Pero no me cuentas muchas cosas. ;Te gusta
Roma? ;Qué haces? ;Ganas dinero? Carletto me ha dicho algo —prosiguié—. Pero
Carletto no es como nosotros. No entiende. Quiero saber si sigues queriendo hacer
dinero. jHas encontrado una chica que te gusta? Carletto me ha dicho que si. ;Te
casas con ella?

Le conté que estaba bien porque no me importaba nada ni nadie.

—El trabajo que hago me gusta —le dije—, y he comprendido que el modo de
ganar dinero es pensar en otra cosa. Me sigue pareciendo que aqui, a Roma, llegué
anteayer. Aqui son fiesta también los dias laborables.

—QOye —me dijo—, tienes que contarme muchas cosas. ;Dénde comes? ;Ddénde
vives? ; Cenamos juntos?

—Esta noche no puedo —le dije—, y hoy trabajo.

Sin separarnos fuimos sin embargo a comer a un figén. Dijo:

—Me esperan. Tengo que avisarlos. —No habia teléfono.

—;Quién te espera? —le dije.

Se pard en la puerta a mirarme y sonrié.

—Que se vayan —dijo—, quiero estar contigo.

Se sentd y me hablaba como si fuéramos amigos. Yo habria dado cualquier cosa
por verla comer. Se acordd de la guitarra y me pregunté por ella.

—Roma estd hecha para ti, lo sé perfectamente. Aqui a todos les gustan los
guitarristas.
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—Nunca me has dicho que habias estado en Roma.

Ella sonreia y me miraba. Me conté de su obrador y de otras muchas cosas.

—Hiciste mal —me decia— al marcharte asi, sin decirmelo.

—Mira tu —dije entonces.

Ella aspiré una bocanada y me cogié la mano sobre la mesa.

—No creas —dijo—, sé todo lo que has pasado, y lo siento.

Cuando estuve solo y ella desaparecié a lo largo del Corso, toda Roma era distinta,
ahora. Nos veriamos a las cinco, para cenar. Me habia dicho que queria acompafiarme
a mas sitios, vivir juntos aunque solo fuera esa noche.

—AQuiero volver a bailar contigo —habia dicho—. Quiero volver a hablarte.

En tres horas tenia que regresar, asearme, pasar por la tienda, hacer todo.

—;Qué pasa? —me grité la Marina al verme entrar.

Luego en la tienda encontré a Gina que estaba de pie, y me dio un recado de
Giuseppe. Habia venido hacia un rato y no habia dicho nada, pero yo sabia que
cuando venia me esperaba mas tarde. Mandé a Pippo a llevarle una goma y a decirle
que tenia cosas que hacer. Gina se dio cuenta de que algo flotaba en el aire. Deberia
haber pasado primero por la tienda y después por casa.

—He ido a cambiarme porque tengo que ver a alguien —le dije—. Esta tarde no
vuelvo a casa.

Finalmente, con el sol alun tibio, nos encontramos en el Corso. Linda llevaba el
vestido de antes, las piernas al aire, y una pulsera de oro en la mufeca. Parecia que
estabamos en el mar. Yo hacia, corria, decia como cuando uno dice: «El dia de hoy no
cuenta, lo pensaré manana». Tantas chicas habia visto de repente en las calles,
diciéndome «Es Linda», que por un dia no debia tener miedo de exponerme.

—Adonde me llevas? —dijo ella.

Dimos vueltas sin rumbo. Repetimos las conversaciones de antes. Dijo que aun no
comprendia lo de aquel dia en el obrador. Ella la tenia tomada solamente con Carletto,
ese lengua larga.

—El caso es que tu no querias saber nada —me dijo—. No puedes entender que
una mujer tenga una vida como los demas. Eres asi.

Por un momento me parecié que me daban de nuevo palpitaciones y casi estuve a
punto de creerla y de decirle: «Te equivocas». Si todas aquellas noches y aquellas
rabias habian sido por nada, realmente debia tirarme al Po. Pero no me volvieron las
palpitaciones, me lo habia pensado demasiadas veces. No me importaba que Lubrani
estuviera en Roma con ella. No me importaba que la Gina me esperase en el barracén.
Me importaba solo tenerla al lado, agarrarla del brazo; tutearla. Me importaba que
fuese una nueva muchacha y que lo supiera también ella.

—Para mi —le dije—, esta noche es diferente. No nos hemos conocido hasta el dia
de hoy; te manda un Amelio y ti paseas conmigo.
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Entonces Linda dio un grito y se pard.

—No te lo he dicho y lo he estado pensando todo el viaje. ;Sabes qué ha pasado
con Amelio? —Me hablé al oido—. Era un rojo, un comunista, y ha caido. Se lo
llevaron a la carcel en camilla.

Me encogi de hombros e hice como que no lo crefa.

—A ti te lo iban a decir —le dije—. ;Quién te dice que estaba con los rojos? —Pero
esta vez las manos me temblaban a mi—. ;Sera posible? —dije—. {Si no podia dar un
paso fuera de la camal

—:Qué necesidad hay de moverse? —dijo—. Trabajaba ya antes. ;No te acuerdas
de los periédicos que lefa? Le encontraron el material en su cuarto.

Nos desviamos por una calle semivacia. Todo el cielo estaba rojo, estaba hermoso;
algun escaparate estaba ya encendido, vuelvo a ver aln aquella calle como entonces.
Linda tenia en los ojos el reflejo del cielo, hablaba bruscamente y parecia reirse.

—Linda, ya no soy el mismo —dije bien alto—. Acabaré matando a alguien.

Ella dijo bajito:

—Me da pena. ;Qué quieres hacer?

No habia comprendido. Mejor asi. Me contd que al principio ella le habia echado
una mano, cuando iban juntos a Vercelli y Novara. La noche que Amelio se habia roto
el espinazo, le habia sacado ella del bolsillo los papeles. Después, al leerlos, habia
comprendido el grave peligro. Los papeles decian muy claro que estuvieran
preparados, que llegaria el momento.

— Por eso le dejaste plantado? —le dije.

Contesto ruborizdndose, o me lo parecid, en aquel aire.

—¢Y ahora esté en la trena, en una cama, como un muerto?

—Acabaran trayéndolo a Roma —me dijo—. Lo cogieron a finales de mayo.

Hasta en la cena hablamos de Amelio. Llegé un momento en que dijo:

—Ya basta. Si sale con vida, pregintale a él cémo le ha ido.

Trataba de reir. Para no pensar en eso bebimos vino. Linda dijo:

—;No vamos al Paradiso? —Una hora antes habria disfrutado con esta salida, pero
ahora era como hablar del invierno y de cuando yo era otro.

—Bebe un poco mas —le dije—, no tengo ganas de musica.

Entré un cantante y una guitarra, y nos fastidiaron. Linda se refa y me pregunté si
aun no me habia dedicado a aquel oficio de romano. Fuimos a bailar al Tiber. Fue lo
de costumbre. Ella me hablaba al oido y se apoyaba toda en mi. Llegé un momento en
que le dije:

—Vamos a casa.

—No tengo casa —me dijo mirandome—. No vivo sola.

Yo pensaba en Giuseppe, que me habia llamado. Pensaba en Turin y en aquel gran
dolor. Pensaba en todas las palpitaciones y las soberbias y no conseguia rebelarme. «Si
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Amelio estuviera aqui ahora, qué diria», me preguntaba. Si supiera que soy de los
suyos.

Ya no me daba miedo el haberle quitado a Linda. Aquella noche sabia que las
mujeres no importaban. Me preguntaba, si acaso, si valia la pena. Si no debia correr
enseguida con los otros a trabajar. «<Amelio —decia— nos espera en la cércel.»

Bailé con Linda otra vez y ella me dijo:

—EIl Mascherino. ; Te acuerdas de aquella noche en que jugdbamos al futuro?

—El futuro no se sabe —le dije—. Puedes decir solo, por lo que has hecho, lo que
haras.

—Eso es cierto —me dijo—. Se hacen siempre las cosas que ya hemos hecho.

—Pero no siempre sabes lo que has hecho —le dije—. Todos los dias aprendes
algo nuevo.

Entonces Linda se paré y me dijo:

—Vamonos.

Caminadbamos sobre esos guijarros que parecen baldosas.

Linda decia:

—Qué bonita es esta Roma.

—;Quieres que vayamos a un bosque? —le dije.

Se ech¢ a reir y me dijo:

—Te las sabes todas.

Me paré, la besé; ella me sujetd las manos.

—En Turin le echabas mas cuento —me dijo.

Subimos la escalera de Trinitd dei Monti y no habia nadie. Bajo los arboles nos
besamos un buen rato.

—Qué hermoso es —me dijo.

Habia el olor de las plantas y habia el suyo.

—Has venido con mujeres a este sitio?

Entonces le dije que habia pensado ir con ella.

—Si no fuera porque tu no te casas —le dije—, seria bonito tenerte aqui en Roma
conmigo.

Ella me apreté las manos y hablé de la Rubia.

—Segun Carletto es una estlipida —dijo—. Va detras de ti como un perrito. Pero yo
creo en cambio que la tienes enamorada. jLe has hablado de mi?

—Es distinto —dije entonces—, y tu estas aqui.

Volvimos a besarnos.

Ella dijo:

—Vamos al Plaza.
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Poco antes de clarear me dijo que me marchase.

—Ya sabes como es, te conozco. No podrias entenderlo.

Yo, eso lo sabia desde la noche, pero estaba cansado.

— El podria entenderlo? —le pregunté mirandola a los ojos.

Ella se dio la vuelta, no dijo nada, y se estiraba suspirando.

—Déjame dormir un buen suefio. Esta noche estaré en el tren.

Me vesti sobre la alfombra, de pie, y por las persianas respiraba el aire fresco.

—Roma es bonita a estas horas —le dije—. Cuando en Turin me marchaba antes
del dia, me sentia feliz.

—Eres malo —me dijo.

—Era solo un crio. Si me hubieras dicho quién ocupaba mi lugar... Linda, jpor qué
has vuelto?

—:Te molesta?

—Me molesta por ti.

Entonces salté de la cama y me abrazé. No queria que me fuera con un mal
recuerdo. No queria que fuera a beber vino. No comprendia por qué yo no
comprendia las cosas.

—QOyeme bien —le dije—. Esta noche ha ido como ha ido. Sé cuéanto vales y cuanto
cuestas. Tu eres la misma pero yo no.

Aquella pulsera me oprimia la nuca. Me aparté.

—;Cuénto te cuesta esta habitacion? —le dije.

Aquella fue la Ultima tonteria. Ella rié. Se habia sentado en la cama y me miraba.

—;No quieres entender o no entiendes? —refunfufio.

Abri de par en par los postigos. Asomando la cabeza habia un cielo ya claro.

—Fumemos el dltimo como amigos —me dijo.

Asi que fumamos, y mirdbamos la ventana.

— Estas segura de que a Amelio lo traen a Roma?

—¢Aln piensas en eso? —dijo ella—. Si lo sé, me callo.

—Lo llevarédn a la Lungara —dije—. Ese es el Plaza para nosotros. ;Cuando te
marchas?
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—Esta noche a las nueve. En Turin estaré sola.

Hablaba apoyada en mi hombro y temblaba con el fresco. Puso voz de llorar y me
miraba.

—Si vienes a Turin —me dijo—, ;vendras a buscarme?

Tiré la colilla y me aparté.

—;Sirve de algo?

Me miré con cara enfurrufiada.

—Nunca me has querido —dijo despacio.

Cuando estuve abajo en la sala, me lo pensé. Ni siquiera me habia vuelto en las
escaleras. Dos camareros con delantales ponian patas arriba alfombras y sofés. Estaban
abiertas las ventanas, y todo encendido, pero la luz de fuera destefiia la artificial.

Me imaginé a Lubrani que dormia estirado. Me lo vi en calzoncillos abrazado a
Linda. Lo que dejaba en aquella sala era una idea, una tonteria. Era mejor la calle libre,
la gente que andaba.

En el Flaminio me paré a tomar un café. Pobre Linda, también con ella la Unica
manera era dejarlo. Ahora era ella la que decia palabras. Pensé en el maldito placer de
otra época si lo hubiera yo sabido. Pero ;qué significaba todo esto después de
Amelio? Quizé Linda lo habia comprendido.

De momento monté en bici y pasé a ver a Giuseppe. Para no llamar la atencion
esperé en la avenida y pensaba incluso que habrian detenido a alguien. Me hizo bien ir
a su encuentro cuando salié.

Sucedia que tenia que ir enseguida a la tienda. Habia llegado alguien de fuera y era
necesario darle casa. La noche anterior me habian buscado por todas partes. Era el
Unico que disponia de dos camas, y debia prestarme.

Asi conoci a Gino Scarpa, que regresaba de Espafia. Su nombre era otro, pero
iquién lo sabia? Lo encontré ya en la tienda, sentado, bromeando con Pippo.

—Soy Pablo —le dije.

Era flaco y estaba quemado por el sol, los ojos le reian.

Dijo enseguida:

—Tengo suefo, méteme en la cama.

Mandé a Pippo a comprar, y hablamos con Gina. Quizé era mejor que lo llevase a
mi alojamiento.

—Aqui van y vienen los clientes y esté el chico.

—Mejor aqui —dijo él—. Tiene de bueno que se sale por el huerto.

Cuando Pippo volvié, él llevaba ya un rato durmiendo. Se habia arrojado sobre la
cama de Gina. Toda la mafiana la pasé en la calle trabajando; Gina habia corrido la
cortina y estaba cocinando. De vez en cuando nos miraba a mi y a Pippo por el
agujero. Hubo un momento en que el chico derribd una bicicleta; cayd sobre el cubo e
hizo un ruido infernal. Yo le dije:
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—Si, hombre. Rémpelo todo. —EI me miré sin hablar y levanté la bicicleta.

Por fin lo mandé a comer y di una vuelta hasta la plaza para comprar el periédico.
En el estadio habia una fiesta fascista, Roma estaba llena de camisas y de balillas, el
periédico era un puro discurso. De Espafia apenas hablaban. «Van bien las cosas»,
pensé.

En la puerta encontré a Gino Scarpa con el mono del Rubio. Comia una manzana.

—;Coémo es que te llamas Pablo? —me dijo—. ;Has estado alla?

—Qué va. Tocaba la guitarra.

Me pregunté entonces si en Turin conocia a este y a aquel.

—Era joven —dije—. No lefa los periédicos.

Gina nos llamé a la mesa. Habia puesto un mantel muy blanco, y cortado
rebanadas de pan.

Yo la miré medio riendo.

—Con tu mono se te parece.

Desde el dia anterior no habia pensado en ella, al lado de Linda, y ni siquiera la
habia mirado en serio a los ojos. Ahora que Scarpa cambiaba las cosas y aclaraba la
razén de la noche, podia mirarla. Tenia un aire entre encogido y descontento. No
sonreia y no se sentd a la mesa.

—Os habéis conocido —le dije a Scarpa—, le has robado los pantalones y también
tu eres Gino.

—Es un uniforme que me gusta —dijo él—. Es el de verdad pero nadie te
reconoce.

Después hablé de Espafia como si fuera el Trastevere.

—Tenia cuatro piamonteses en mi secciéon. Qué chicos. Habian venido desde Dijon
por su cuenta. Si a esta hora no han caido, estaran encerrados en Madrid. ;Qué se dice
aqui en Roma? —me pregunté de golpe.

—Lo de Espafia se toma a risa...

Masticaba y miraba al plato. Me dejé hablar —también Gina escuchaba— vy
después sacudié la cabeza.

—Nos cuesta demasiado esta guerra —dijo luego—. Mientras que los fascistas
mandan carne de cafién, nosotros perdemos cuadros para nada. Ellos atacan. Ellos han
elegido el momento y el terreno.

—Aqui dicen que la culpa es de los rusos.

Llamaron desde la tienda y Gina eché a andar.

—No es nada —nos dijo desde detras de la cortina.

En voz baja le pregunté a Scarpa si sabia algo de Turin. Dije el nombre de Amelio,
y que guardaba cama. No sabia. En esa época estaba en Roma.

—Estaban nuestros mutilados —me dijo—, que terminaban en manos del enemigo.
He visto algunos con los ojos arrancados.
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Gina regreso y con ella Giuseppe, que nos dijo «Salud» y se quedé mirdndonos. Al
cabo de un momento Scarpa dejé de hablar.

—Esta noche —le dijo Giuseppe, tranquilo.

Luego Gina nos dio café.

—Ese amigo tuyo —dice Scarpa—, ino les has preguntado a los camaradas de
aqui?

Hablamos entonces de Turin y de si habia pasado algo.

—Caer, han caido —decia Giuseppe—. No hay nadie que nos saque en los
periddicos.

—Algun nombre se lee.

—Cuando dicen el nombre es perro ladrador, ya se sabe —dijo Scarpa riendo con
los ojos.

—Solo si nadie habla de él, es de los nuestros.

Aquella cara quemada era realmente de Espafia, y no habia vivido alli mas que los
meses de la guerra. Me fijé en que los ojos de Gina se parecian a los suyos. Gina era
més cerrada pero el color era el mismo.

Ni Giuseppe ni Scarpa parecian darse cuenta de que ella nos oia. En cierto
momento volvieron a llamar y Gina entré en la tienda. Nosotros habldbamos como
antes. Yo era el Unico de los tres que pensaba en el mono.

—Esta noche —me dijo Giuseppe— queriamos reunirnos aqui. Pero para algunos
estd a trasmano. —Me explicé dénde tenia que encontrarse Scarpa y que tuviera
cuidado. Me tocaba montar guardia—. Coge la guitarra, siempre es Uutil.

Luego se levanté para marcharse. Cuando pasaron ellos la cortina, pasé yo. Y en la
tienda veo a Linda que esperaba.

Linda y Gina se miraban, esperando algo. Estaba sentada en un cajén y no se
levantd, me dijo:

—Hola. —Luego me dedicé una sonrisa maliciosa y esperé que yo hablase—.
¢Molesto? —me dijo por fin.

—:No te marchas esta noche?

—Tranquilo. He querido ver la empresa.

Giuseppe dijo:

—Quedamos de acuerdo. —Y se marché.

Noté que Scarpa me miraba divertido. Gina seguia alli enfrente de Linda y no se la
oia respirar.

—Tuvo que ensefiarme el camino Carletto. Sentia no poder saludarte. Aqui se
trabaja noche y dia, por lo que veo.

Se puso en pie y nos dijo:

—Pablo es el mismo de siempre. Quiere que le dé recuerdos suyos a los turineses,
y no lo dice. Soy estlpida al hacerlo. No necesita a nadie pero le sirven todos.
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Dijo la ultima frase con la voz de otra. Scarpa me dijo:

—Tu tienes cosas que hacer. Nosotros nos vamos.

Pero fue entonces cuando Linda se puso a gritar y se reia y ya no era ella.

—No hay secretos con Pablo, ya se sabe. Es un mozalbete que tiene necesidad de
su mama. Aqui lo sabemos por lo menos tres. Sin fruta, jefa. Castiguelo sin fruta,
cuando se encapriche.

—¢Es eso lo que tenias que decirme? —le pregunté con malos modos. Todo era
verdad. Le eché un vistazo a Gina, para ver si se refa también. Pero la vi encogida y
atontada y furiosa. Basté para calmarme. Le dije a Scarpa—: Déjame que le hable un
momento.

Linda me dijo:

—No hace falta. Me voy. —Luego, riendo—: Queria solo saber quién eras.

Se detuvo en la puerta; nos miré a todos.

—Pero podias tratar mejor a una amiga. Es como si se entrara en una taberna, en
esta casa.

Oi a Gina concentrarse y decir:

—Por qué? Lo que tenia que decirle se lo ha dicho esta noche.

Linda dijo:

—Con permiso de todos, quiero hablar contigo.

—No es necesario, puedes hablar delante de todos.

Entonces Linda mened la cabeza y me mird. Alzé la mano y salié; se habia
marchado. Lo ultimo que vi fue la pulsera.

Scarpa no estaba, habia vuelto al cuarto. Gina, apoyada en el mostrador, no
hablaba. No me mir6. Miré con aquellos ojos la puerta y la calle.

—Lo siento por los otros —dije bruscamente.

Gina dijo:

—Si vuelve, la mato.

Ambos mirdbamos fijamente la puerta.

—Ya sabes lo que son estas cosas —le dije—. No hay nada nuevo. Hay solo que tu
vales mas.

—Si regresa, la mato.

No la toqué, no le hablé para consolarla.

—Hay cosas que hacer —dije—. Todo esto se acabd.

Aquella tarde me invité Scarpa a la taberna.

—Crucemos la calle —decia—. Mas vale dejarse ver que no.

Nos sentamos en un rincén bajo los mirtos. Mandamos a Pippo a comprarnos un
toscano y pedimos un poco de vino.

—Con esta historia —decia él—, vives encerrado y luego viajas y luego corres,
nunca puedo estirar las piernas y tomarme unas vacaciones.
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Me hablé de un deseo que tenia, lanzarse al campo, criar cerdos, no volver a
moverse.

—Lo malo es que cuando me paro siempre hay una guerra. O de los otros o
nuestra, siempre la hay. Una vez tuve casa. El pasado. Tu tienes demasiadas casas —
me dijo—. Andate con ojo, los he visto sudar.

—Es una historia que nunca termina a tiempo —le contesté—. Esta vez creia
haberla aclarado.

Scarpa se refa con aquellos ojos.

—;No sabes que una historia vuelve por lo menos dos veces? Primero en serio,
luego en broma. Es como un muerto, un ahogado, que vuelve a flotar.

Tenia mas ganas de beber que de reir. Por suerte Scarpa charlaba también por mi.
Aquello que Linda me habia gritado —que para mi una mujer era solo un capricho—
era cierto, y la habia oido también él. «Debo hablarle de eso», pensé.
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Por la noche fuimos a la reunién en una tasca. Para que no nos detuvieran al regreso,
nos quedamos hasta el alba. Gino Scarpa bajé con los demés a una especie de
bodega, que daba a otra bodega, por donde si llegaba el caso se salia. Yo me quedé
con Giuseppe en la habitacién de arriba. Me habia llevado la guitarra pero, si hubiese
tocado, a esas horas podia oirnos una ronda. Tenia suefio, me pesaba la otra noche.
Giuseppe subia y bajaba las escaleras, y cada vez me daba una voz:

—Estate atento —me decia—, imaginate qué golpe, si nos agarran.

Me mantuvo despierto la ansiedad, eso si. Sabia que en aquella bodega habia
muchos camaradas y que Scarpa solo valia por todos. No en vano discutieron tanto. Le
dije a Giuseppe que se informara sobre Turin. Fue solamente hacia el alba, cuando se
oyd «Han acabado» y el tabernero nos trajo café también a nosotros, cuando Giuseppe
me dijo, tranquilo:

—Tienes razén. Ese amigo tuyo era un camarada.

No sabia mas, o no quiso hablar. Mientras tanto alguno de los mas jévenes, que se
iban a trabajar salié por una parte o por otra. El tabernero tenia entornado, y para
disimular barria. De los otros no vi a ninguno.

Cuando me marché con Gino Scarpa ya clareaba. Me habia dado cuenta, por las
ultimas conversaciones, de que la reunién no le habia satisfecho. Comprendi que
debia celebrarse otra.

Cruzamos los jardines del Pincio, con el primer sol. Yo caminaba atontado, como
cuando se nada contracorriente. De no haber sido por Scarpa, me hubiera tumbado en
un banco.

—;Qué te parece? —me dijo él—. ;Desayunamos? Seria estupendo comer aqui
bajo los arboles.

En cambio bajamos al Flamingo, a aquel café donde habia entrado yo el dia
anterior. «Es mi destino —pensaba—, volver a casa a estas horas.»

—Estate atento —dijo Scarpa—, también esta es una guerra.

Pero ya no tenfa una cara tan viva. Le veia las arrugas, aquellas arrugas de
delgadez, que contaban cudnto habia pasado. Su fuerza estaba toda en los ojos.
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Mientras sorbia el café con leche, se me vino a la cabeza la garganta de Amelio
tumbado en la cama.

—Solo con vernos se sabe quiénes somos —dije. Por suerte no habia nadie.

Scarpa echd una ojeada apagada a la cajera y farfullé muy serio:

—Todos los camaradas tienen la cara de quien duerme debajo de la cama. Es la
vida que llevamos.

Yo tomé aguardiente con el café, pensando de nuevo en aquel destino, pero
comprendi que en tiempos lo habia padecido, mientras que ahora sabia para quién
trabajaba. También sobre esto me habria gustado oirlo a él.

Regresamos a casa, y por el camino lo veia inquieto. Echaba ojeadas a las nubes y a
los pinos de la colina.

—Esta Roma —me dice—. No es posible entenderla. Todos tienen una cabeza.
Hablar con ellos es como estar en el gobierno. Vueltas y més vueltas, el fascismo lo
tienen en casa. Le hacen la guerra en su terreno. Son todos campesinos. Qué cariz ha
tomado en el mundo, ni siquiera se lo imaginan.

Le pregunté entonces si no eran camaradas.

—Palabras todos las dicen —me dijo—. Tu no estabas esta noche. —Me miré
divertido y sofoliento—. Tiene su gracia discutir. TU no sabes la gracia que tiene.

Yo le dije que de momento era en Roma donde habia comprendido.

—Pues asi es —dijo él—. Siempre sucede. En Roma todo parece mas facil. También
a mi me sucedié lo de comprender, cuando era estudiante. Después, por desgracia o
por suerte, he visto el resto.

Me asombré que Gino Scarpa hubiera sido estudiante. Parecia un hombre como
nosotros, solo que mejor. Mientras tanto habiamos llegado.

—Entonces, conoces Roma —le dije.

—Desde mis tiempos ha cambiado —me dijo riendo—. Los romanos, esos no
cambian.

Gina nos recibié en la puerta, contenta. Nos esperaba para que toméasemos un
bocado, pero le dije que me estaba cayendo de suefo. Gino Scarpa se metié en el
huerto a mirar las nubes; yo me tumbé en la cama y cerré los ojos.

Pasé por casa hacia la noche para hablar con la Marina.

—Buen hombre —dijo—, no gastas la llave.

—Hay trabajo —le dije.

—Cara si que tienes.

—:Como van los vecinos?

Le pagué la mensualidad y le pregunté si tenia algo en contra de que durmiese alli
esa noche un viejo amigo.

—Lo conoces de un dia —me dijo—, ;y ya le ofreces donde dormir?



Entonces pasé a ver a Dorina y lo encontré todo revuelto. La novedad era que
habian aceptado a Carletto en el Argentina. Esa noche le firmarian el contrato. Estaba
fuera y volveria de un momento a otro.

—NMe alegro por vosotros —le dije a Dorina—, pero Carletto es un pajarraco.

Ella se ofendié y me pregunté por qué.

—No ocurre méas que en Roma —le dije—. Todo acaba alegremente.

Entonces Dorina me dijo que lo dejase. Ya no era un verdadero amigo de Carletto,
esa era la cosa. Desde que estaba con Gina habia cambiado. Desde aquella vez de
Luciano la tenia tomada con ellos. Me habia juntado con gente que apestaba a sucio.
Que acabaria haciéndome dafio. Lo decian todos.

Se puso roja y le fallé la voz. En sustancia decia que mejor haria en pasar las noches
con ellos, tocando la guitarra, tratando de entrar en el teatro.

—Carletto ahora puede ayudarte —me decia—. No te fies de esos otros.

Comprendi que era mejor que Scarpa durmiera donde estaba. Daba igual, por dos
dias. Estaba bien en la tienda, y se habia puesto con Pippo a montar ruedas. Aquella
noche cenamos y nos sentamos en el huerto. No teniamos noticias de los otros. A
medianoche debiamos reuniros de nuevo. Yo esperaba a Giuseppe.

—Toca un poco la guitarra —me dijo.

—Si de veras fuiste estudiante —le pregunté— y tu padre era un burgués, ;como
es que trabajas con nosotros? ;Por qué has tenido que escapar? ;No te conviene que
en ltalia haya fascismo?

—Todas las clases tienen locos —dijo él—. Si no fuera asi, ain estariamos en la
antigua Roma. Para cambiar las cosas hacen falta locos. ; Te has preguntado alguna vez
qué es un loco en este mundo? —Luego me dijo—: También tu eres un loco. ;Te
conviene el trabajo que haces? Si te arriesgas al paredén o a la cércel, ;quién te lo
paga?

—Todos somos explotados...

—;Quién te explota? jLa Gina?

Hablaba rapido y divertido. Tenia ganas de responderle.

—Quiero decirte una cosa —me dijo—. Hay una sola diferencia entre nosotros dos:
lo que a mi me costé meses de sudores para decidirme, y libracos y angustias, td y tu
clase lo llevais en la sangre. Es como si nada.

—Ha sido dificil encontrarlos, a los camaradas.

—Y por qué los buscaste? ;Esperabas algo? Los buscaste porque tenias ese
instinto.

—~uisiera leer unos cuantos libros. Si un dia las escuelas fueran para nosotros...

—No es mucho lo que ganas con los libros. He visto en Espafia a intelectuales que
hacian tonterias como los otros. Lo que importa es el instinto de clase.
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Habldbamos asi, en el huerto. No estaba oscuro pero las farolas se encendian en la
distancia. Alguna ventana estaba encendida. Pensar que Scarpa se marchaba mafiana,
me daba envidia. jTantas cosas podia ensefiarme!

Giuseppe llegd cuando ya era de noche y nos dijo:

—Alguien ha hablado.

Sucedia que la tasca estaba vigilada. Un camarada los habia visto relevarse, uno en
una mesa y otro en una esquina. No habian cogido aln a nadie, esperaban a los peces
gordos.

—Cogeréan al duefio —nos dijo—, que no sabe dénde estd Scarpa. Vosotros,
camaradas, abrid los ojos.

Se fue a pasos lentos, como habia venido. Scarpa me dijo que en estos casos el
duefo cae siempre; pero a él le habria gustado ver en el lio a alguna cabeza mas dura.

—;Qué? ;Vamos a dar una vuelta? —me propuso.

Miré a la puerta por si habia caras raras.

—Ven tl también —le dijimos a Gina, que solo esperaba eso.

Subimos colina arriba, desde la iglesia. La gente iba y venia y armaban jaleo. Desde
las tabernas, con aquella luz, se sentia el olor a vino. Quien no gritaba era porque tenia
la boca llena. Sobre toda Roma habia un cielo negro y encendido.

—Si nos cogen esta noche —dije—, lo Ultimo que sabremos sera esto.

—Esto ;qué? —dijo Gina.

—Cdmo comen, gritan y beben en Roma —dijo Scarpa—, jno es eso?

Le pregunté entonces si siempre lo comprendia todo.

Me respondié que es como un amigo que se ha enamorado. Ya se sabe de
antemano lo que va a decir. Todos estuvimos enamorados en su momento.

—Pablo no es de ese parecer —dijo Gina.

Habia algo en su voz que nos puso alegres.

—Cuentos —dice Scarpa—, Pablo es un buen camarada.

Luego nos hablé de cuando habia estado en la carcel aqui en Roma.

—Hace diez afios. Yo tenia veinte. Entonces era anarquista. Me soltaron porque
dijeron «este es gilipollas».

—;Coémo te tratan alli dentro? —le pregunté.

—No es dentro donde te tratan mal. Es la gente que esté fuera. También yo estaba
enamorado, y en un mes me habian puesto ya cuernos.

Gina le dijo:

—; Sera posible?

—La vida es asi. Siempre va mal cuando te encierran. Y sucede otra cosa. Cuando
llevas alli un tiempo te olvidas de la gente. Sales y te das cuenta de que el mundo
seguia viviendo. Se comprende qué significa estar muerto.

—Mejor morir —dijo Gina.
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Salimos de entre las casas y se veia media Roma.

Le dije a Scarpa:

—Manana tenias que marcharte.

—Mala cosa —me dijo—. Poder pararse solamente cuando sabes que te buscan.

Regresamos y mandé a Gina a la habitacién de la vieja. Nosotros volvimos a la
tienda y discutimos la mitad de la noche. Escapar o caer, decia él, era igual. Lo que
importa es que queden otros. Pero llega un momento, decia, en que quisieras que te
cogieran y no moverte mas.

—Aqui entre vosotros no es nada —me dijo. Me conté de Alemania y de las
carceles de Espafia. Mientras hablaba me entraban sudores.

—Tenemos en contra a todo el mundo —me decia—. No te hagas ilusiones. Eso es
lo que aqui no queréis entender. Defienden el plato y el bolsillo, los burgueses. Estan
dispuestos a eliminar a media tierra, a degollar nifios, con tal de no perder la prebenda
y el latigo. Llegaran también a ltalia, puedes estar seguro. Hablaran a lo mejor de Dios
o de la madre.

Se me paso por la cabeza que Carletto habia dicho cosas asi. Se lo dije.

—Si no supieras cémo son las cosas —me explicé—, no serias un camarada. Pero
una cosa es saberlo y otra saberse comportar. Todos somos burgueses cuando
tenemos miedo. Y cerrar los ojos y no ver el temporal es solo miedo, miedo burgués.
:Qué es, sino eso, el marxismo: ver las cosas como son y obrar en consecuencia?

Me explicd que en ltalia los burgueses tenian su juego.

«Chicos —nos decian los burgueses—, también nosotros estamos mal. Undmonos y
digdmosle al gobierno que ya basta. Nos conviene a nosotros pero a vosotros mas.
Mirad en el extranjero las cosas que hacen los malos. Estad con nosotros, os
salvaremos.»

—Y sin embargo —dijo aquella noche, para concluir—, hay que salvarse o morir
con los otros. La guerra de Espafia esté perdida.

Al dia siguiente vino Gina y nos despertd. Yo me puse al trabajo; él se quedd en el
huerto lavandose la ropa. Le pregunté a Gina qué decian las mujeres en casa. Ella me
dijo riendo:

—Estan asombradas de que duermas con él.

— Contrataron a Carletto en el teatro?

—~Quieren que esta noche cenemos juntos.

Durante todo el dia no pensamos en aquella invitaciéon. Scarpa se quedd
tranquilamente en la cama o en el huerto. Habiamos decidido que al oscurecer
dariamos un paseo, por hacer algo, y beber vino, cuando llegé un ciclista con las
gomas en bandolera. Lo conocia, era de los de la Aurelia.



—El tabernero ha hablado —nos dijo—. Estdn deteniendo gente. Los camaradas
han decidido que Scarpa no se quede en la ciudad. Tengo que llevarlo a la estacién de

Trastevere.
Scarpa dijo:
—Menos mal que he lavado la ropa.
Se vistio, dejé el mono y nos dio un beso a mi'y a Gina.
—No te olvides de los camaradas de Espafia —me dijo, y se marché.
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Somos todos cobardes. Al desaparecer él, me parecié sentir alivio. Estaba seguro de
que aquel tabernero no sabia dénde vivia yo, y le dije a Gina:

—¢Quieres que vayamos al teatro?

Ella me miré con aire alegre.

Carletto, las mujeres, Luciano y los colegas cenaban cerca del Argentina. Para
llegar alli di un rodeo y entrevi la tasca de aquella noche. Estaba cerrada y atrancada;
la gente pasaba sin fijarse. Por cuantos sitios, pensaba, pasamos y ha estado la policia
y nadie lo sabe. A lo mejor un buen dia, quién sabe cuando, alguien podra contarlo
todo.

La revista era lo de siempre; hacia mucho tiempo que no habia visto una. En Turin,
por culpa de las piernas, no habia vuelto a ir; y tampoco en Roma se me habia ocurrido
nunca. Me parecia que en Roma nadie las necesitaba. No sé por qué, con aquellos
fascistas por todas partes y con el Papa y con la plaza Venecia, pensaba que no
estaban permitidas. Otra gente, decia, otras costumbres. Pero luego en el Lido habia
visto aquellos bafiadores de dos piezas. Donde estd el hombre, estd la mujer. Para
divertirse son todos los mismos.

Esta vez salia a bailar hasta una negra. Era una mujerona completamente desnuda,
que saltaba como un grillo. «Esta le va bien a Lubrani —dije enseguida—, quién sabe
si es él quien la ha enrolado.» Pero las negras nunca estan suficientemente desnudas, y
por eso dan esos alaridos y esos saltos. Tienen una voz que asusta y llega a la sangre.
A los romanos les gustaba y querian un bis.

Luego vimos a Carletto, en el patio de butacas. Gina le dijo que esperaba oirlo. El
la miré con aire atontado y nos explicd que su contrato empezaba dentro de seis dias.
«Ya veras —pensaba— como la torre Littoria se la juega otra vez.»

Luego aparecieron los otros y hubo fiestas, saludos, carcajadas. No me sentia nada
en mi lugar, entre todas aquellas caras. Me parecia tener conmigo a Gino Scarpa, su
voz, su risa, y que alguien iba a asomar entre la gente.

—:Vamos a cenar? —nos dijo Dorina.

Donde cenamos era famoso por el cochinillo y la mozzarella. Carletto representé
para nosotros alguna escena sintética; era aln mejor que antes, pero nos servia un
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camarero de chaquetilla blanca y la cosa cambiaba. Quien se refa como una loca y
mordiéndose el pufio, era Gina; yo comprendia que, pobre mujer, estaba aln
angustiada por nosotros dos, y por eso se reia asi, como una borracha. Ni una sola vez
se habia lamentado en esos dos dias.

Pasé toda la noche, y regresamos al Milvio en grupo. Me hacia cierto efecto
encontrarme con ellos, oir las voces y las conversaciones de otros tiempos; en aquellos
dos dias habian sucedido tantas cosas que me parecia que ya no era el mismo. Se
hablaba, se reia de cierta manera; pude hasta recordar que también ellos algo habian
hecho, que segun Luciano lo hacian aun, pero comprendia que entre nosotros habia
una cosa, como un muro o un alambre de espinos. Podiamos hablarnos solo para reir,
y con Giulianella bromeamos sobre mis asuntos. Después me chanceé con Carletto
sobre lo del Plaza y le dije que pase el venir a buscarme, pero traérmela a casa, era
como para pegarle.

—En esta historia siempre estas tu —le decia—, ;cémo es eso? ;Se han marchado,
al menos? —El me dijo que si. Me disgustd.

Durante un tiempo los camaradas no dieron sefiales de vida. Ya no sabia nada del
tabernero ni de los otros. Si por lo menos Scarpa hubiera estado ain en Roma,
podiamos encontrarnos por casualidad. Algunos dias no estaba tranquilo. Acabé
mandando a Pippo a la Aurelia con unas piezas, y le dije que se fijara en quién estaba
en las maquinas. Me mandaron a decir que estuviera tranquilo. Aln habia peligro y
nada que hacer.

Pasé asi los Ultimos dias despreocupados. Gina notaba que algo habia en el aire.
Decia:

—Para qué quieres trabajar? Cierra el taller y vamos a buscar a Dorina. No
quieres disfrutar de estos dias? Volvimos a Ostia, al pinar, a las carreteras de las
afueras. Incluso nosotros dos nos bastdbamos para estar alegres. Era septiembre,
habia un aire como de cristal.

Volvi a echar mano a la guitarra, y al atardecer, cuando salia, me parecia tener las
ganas de antes. De cuando iba a divertirme a la colina con Lario y Chelino. Cuando
todo debia suceder y Amelio estaba en el mundo. No habia pasado més que un afio.
¢Era posible?

—; Estéds contento de Roma? —decia Carletto trotando a mi zaga—. Se esté bien en
este mundo, viejo cerdo.

Giulianella decia:

—Estés casi casado. Has conseguido la luna.

Yo pensaba en aquellos otros. Pensaba en la gente que estaba en prisiéon. Pensaba
en los muertos y en los moribundos de la tierra. En como seria este mundo si ya
hubiéramos ganado. Aunque, quién sabe, quizé lo bueno es que dura un momento y
que las cosas no se pueden cambiar.
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Una noche nos cogié un chaparrén en la calle, cuando acababamos de salir del
teatro, y tuvimos que refugiarnos en el primer tabuco. Como suele ocurrir, estas cosas
dan ganas de divertirse, y siempre se topa con el sitio mas adecuado. Da la impresién
de ser como ninos. Toda Roma tronaba y se inundaba, volaban hojas, no habia ni un
perro en aquella taberna, salvo nosotros. Bebimos vino; incluso Gina bebia. Carletto
hizo un gran discurso contra el Fascio; el duefio, tras atrancar la puerta nos abrié una
botella que tenia para cuando llegara ese dia, y empezé a hablar también él.

—Cuando siento una borrasca —gritaba—, siempre me parece que se despiertan
las trompetas. Vendra ese rayo, vendrd, sobre el palacio Venecia y sobre los cielos de
Roma, y ese dia veremos la muerte del ratén...

Al final estaba borracho, pero no como para dejarnos marchar al sereno sin
rogarnos y conjurarnos como hijos que callaramos, que fuésemos humanos, que
perdiéramos hasta el recuerdo de aquellas botellas. Dijo que él, cuando venia un
temporal, desvariaba, pero por lo demas la politica la hacen los clientes. Para calmarlo
Luciano le dijo:

—Ni siquiera sabemos doénde estd tu local.

Aquella cara del tabernero se nos queddé grabada, y Giulianella refunfufaba: «;De
veras sera tan tonto?». Asustamos a Carletto. Le dijimos que el tabernero seguramente
lo habia visto en el teatro. El se quedé un poco dudoso, luego nos dijo:

—Era sincero. ;Quién le paga las botellas que ha descorchado?

Fue Gina la que dijo:

—Todos erais sinceros. Pero, si tiene miedo, sera el primero en denunciaros.

—A qué situacion esté reducida ltalia —me dijo Luciano—. Se denuncia para no ser
denunciado.

Asi, debajo de casa, volvimos a empezar aquella conversacién, y me pedian que
estuviera a su lado, insistian.

—De un dia a otro puede ocurrir —decian—. El estd enfermo, sifilitico. Debemos
estar preparados para el impulso final. Debemos mantener los contactos. Si en ese
momento se nos escapan de las manos las masas, se produce una carniceria.

—Puede ser —decia yo—, ;jy qué?

—Pero no basta —decian—. No hay que dar tiempo a la guerra. Nos
convertiriamos en otra Espana.

Veia a través de ellos, como si fueran de cristal. En todos los temores hay un
razonamiento prohibido, un interés que manda y estd oculto. Se defiende la piel, se
defiende la paz, estas cosas pueden entenderse, a todos les ocurren. Pero que
aquellos dos defendieran los dineros de los burgueses, los dineros que habian creado
el fascismo, no podia entenderlo. Se lo dije riendo.

Carletto dijo que yo podia tener razén. Pero volvié sobre el tema del impulso final.
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—Ya ha sucedido —me decia— que se perdiera la ocasiéon. Unas masas escapadas
de las manos se hacen diezmar. Hemos visto muchas matanzas en la historia.

En resumen, querian hablar con los dirigentes. Yo contesté que los dirigentes
hablaban poco y que esas cosas las sabian hacia mucho.

—Ven tu —dijo entonces Luciano—. Habla tu con alguien.

Este alguien era un sefior con gafas de oro y chaleco blanco, a quien encontramos
delante del teatro. Estaba alli con Giulianella y parecia contento. Nos invité a todos a
café, después charlamos.

—El mayor —nos dijo Luciano— frecuenta los conciertos. Le gustaria oir como
tocas.

—No es nada dificil —dije—. Basta con que venga a la taberna cualquier noche.

—Vamos a Casa Beppe —dijo él—, hablaremos un poco.

Aquel Mayor era un hombre prudente. Hablé de veras de guitarras y violonchelos.
Se paraba en la calle de vez en cuando y echaba su parrafada. Nosotros a su alrededor
esperabamos a que acabase. Llevaba del brazo a Giulianella y parecia su abuelo.

En el restaurante nos sentamos aparte. Las mesitas tenian todas un mantel y flores.
No comprendia la necesidad de meternos alld dentro para tomar un trago. Pero da
igual, Carletto, Giulianella y Luciano estaban alegres.

Seguimos hablando de musica. El Mayor soltaba frases dificiles. Me miraba. Yo
miraba a Luciano.

En un momento dado, Carletto lo interrumpié. Dijo:

—Vayamos al grano. Aqui estd Pablo que sabe quiénes somos. Usted, Mayor,
digale.

Entonces el viejo se apoyd en la butaca. Me miré con las gafas mas brillantes.
Empezé a hacerme cumplidos. Dijo que hacia falta gente como nosotros. Que aln
habia poca. Que éramos unos santos. Pero nuestro defecto era permanecer
escondidos. ;Por qué no unir nuestras fuerzas con las de los otros italianos? ;Qué
querian los otros italianos? Acabar con los violentos, con los palurdos, con los
ladrones, recobrar el respeto propio y el de la ley, restaurar Italia y sus libertades.

—Derribar el fascismo sin causar otros males —interrumpié Carletto.

El Mayor guifié un ojo y prosiguié su discurso. Ya una vez, me dijo, se habia dejado
mano libre a las masas. ;Resultado?

Yo le dije que nosotros éramos las masas, y que el resultado lo sabian los
burgueses como él.

El Mayor sonrié de nuevo. Dijo que ciertamente las raices del fascismo son vastas,
pero que nosotros al infundir miedo a la gente les ddbamos vigor. Teniamos que
discutir y que darnos a conocer. Teniamos que comprometernos a un programa
comun. Esto, me dijo, les pediria a nuestros dirigentes, de poder verlos.
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Era un viejo sinverglienza. Empezaba a darme cuenta de eso. Fueron ellos esta vez
los que me miraban abrir la boca. Aln estoy viendo a Giulianella que aplasta la colilla,
nerviosa.

Dije, tratando de estar tranquilo, que hacia mucho que se estaba haciendo algo.
No yo, que no era nadie, pero los peces gordos se pasaban el tiempo discutiendo.
Que el compromiso comun debia valer para todos. Que era indtil hacerse la ilusién de
que volvieran los viejos tiempos, y que si nosotros dabamos miedo habia quien daba
lastima. Me divirtié ver sus caras cuando dije que hacia tiempo que se estaba en tratos.

Pero el Mayor sonrié dudoso. Dijo que nada ha florecido nunca fuera de época y
que en estos asuntos se necesita sentido comidn. De momento estaba encantado de
haber hablado conmigo y me rogaba que lo pensara y hablara de eso. Nos propuso
beber por nuestras esperanzas.

Para lo de la guitarra nos vimos dias después. Esta vez no ya en Casa Beppe, sino
en la terraza de la casa de Luciano. Nunca habia estado alli, y Giulianella me ensefid
desde alla arriba media Roma. El Mayor escuché la guitarra, discutié6 conmigo, me
explicé que los partidos son como las cuerdas que hacen la musica. No se toca
arrancando las cuerdas, se toca rozdndolas.

Nos vimos otras veces, paseando aqui y alld por Roma. Gina me pregunté si los
camaradas se habian muerto. No tenia una cara descontenta.

Tampoco a mi me disgustaba tener un respiro. Pero aquel largo silencio era cada
vez peor. Pasé por delante de aquella tasca, y la vi todavia cerrada. Era domingo.
«Mafiana —pensé— me acerco hasta la Aurelia.» No tuve tiempo, por suerte. Me
detuvieron antes de amanecer, sacandome de la cama.
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Me cogieron en la cama y en media hora dejaron la casa patas arriba. La Marina me
ponia unos ojos terribles. Yo creia que era por la historia de Scarpa y pensaba en Gina
con muchas ganas de reirme. «Menos mal», me decia. Luego bajamos. La puerta de
Carletto estaba cerrada.

Pensé: «Este incauto de Carletto estd dormido. Quién sabe el susto que se pega.
Escaparan al campo». Estaba tan contento de que Scarpa ya no estuviera en Roma,
que el automovil llegé a la Lungara y bajamos y me encerraron, y no habia echado un
vistazo a la calle o a las nubes. Lo pensé demasiado tarde. Recordé después en la
celda que en el puente habia visto a una chica despeinada. Debia de hacer viento, en
aquella hora vacia. Desde la celda veia solo muros y el aire.

Cuando los guardianes me dejaron tranquilo en la celda, me dolia la boca. Me di
cuenta entonces de que por la calle, en las oficinas, en la entrada, no me habia
abandonado nunca una cara de risa, la mueca de alguien al que no le ocurre nada
nuevo. Me esperaba pufetazos, sangre, algo. En cambio todos se miraban aburridos,
como si estuvieran en el café. El Ultimo vino cuando ya estaba en la celda, abrid la
mirilla y me llamé. «Esta vez —pensé—, me atiza.» Me dio en cambio el plato, la toalla,
los cubiertos y todo lo demas. Fui tan estipido que le pregunté por qué me habian
detenido. El ni siquiera me contestd y cerré la abertura.

Se me pasé el dia asi, sin historias. Habia un catre, y me tumbé en él. Estando
tumbado, veia un trozo de cielo. La ventana estaba toda enrejada, con listones de
vidrio atravesados que no dejaban mirar al patio. «No se estd nada mal —pensaba—,
bastaria saber si dura.» De vez en cuando alguien llamaba a la mirilla, era el pan, las
compras, la cuenta, el bidén. «Con tal de que dure», decia. Hasta se podian comprar
pitillos.

Me habia quedado un miedo desde la mafiana: no tener tiempo de pensar en las
respuestas. No poder enterarme de lo que sabian. Si han cogido también a Pippo,
decia, se acabé. Luego decia: pero si me han detenido quiere decir que saben.

No es estar encerrados, la carcel, es la incertidumbre. Caminaba de un lado a otro
por la celda. Se me venian a la cabeza los camaradas, el Mayor, las conversaciones de
Scarpa. «Menos mal que es como estar muertos —decia—. Ese loco.»
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Luego volvia a tumbarme y me lo pensaba desde el principio. Conque Scarpa ha
escapado, decia. ;Si o no? Ademéas de Giuseppe, ;quién sabia dénde vivia yo? Me
vino a la cabeza aquella noche que llovia y el tabernero borracho. Aquella cara de
cabra. Pero, si acaso, conocia a Carletto, y no a mi. ;El Mayor? Pero aquel seguro que
no corria ciertos riesgos. Me dio frio la idea de que la culpa fuera mia. Si alguno de
ellos ha hablado y han cogido a los camaradas solo me queda tirarme al Po.

Pensar en el Po me trajo a la cabeza que una vez habia ido para tirarme de verdad.
No mas tarde de marzo, por culpa de aquella otra. Volvi a verla en la calle, aquella
noche del Plaza, hablando de Amelio, irritada y maligna. Pensé de repente que
también Amelio estaba dentro. «Esta vez —pensé— estamos en paz.» Estaba tendido
en el catre. Cerré los ojos y dije: «Amelio».

Al atardecer golpearon los hierros. Empezaron en celdas alejadas. Un martilleo que
parecia una cancién; se oia una barra golpear las rejas, como si hubiera enloquecido,
cantar y golpear y ruidos de llaves y de puertas. Se acerco, se acercd; se abrid la
puerta. Entré un guardia y, mientras otro me decia «Buenas noches», aquel fue a la
ventana y pegd en las barras, a lo largo y a lo ancho. Luego se marcharon cerrando de
un portazo. Comprendi que era de noche.

Me parecia imposible que hubiera alguien que pensase en escapar. Aquello era
como la campana de la iglesia, nos armaban un poco de jaleo para mandarnos a
dormir contentos. Me quedé en pie, en la ventana, fumando el dltimo, y a través de los
listones miraba el aire. Por aquella rendija me parecia conocer toda Roma. Era la hora
en que salia e ibamos al centro, la hora en que todo se iluminaba en que la gente
cenaba, y baildbamos, bebiamos, tocabamos la guitarra. Quién sabe si Gina, Luciano,
Carletto y las mujeres se habrian encontrado. Con tal de que Gina no fuera
imprudente. Ni siquiera habia podido decirle: «Gracias». Lo pensé poco esa noche,
estaba aun muy aturdido. Luego se encendié la luz del techo, una luz mala, de esas
crudas de hospital. Una voz golped en la mirilla cerrada y me dijo: «A dormir».

Si dormi no lo sé. Esperaba que vinieran para hacerme hablar. Pensaba siempre
que de noche nos pegaban, y estaba atento por si sucedia algo. Pensaba en las
historias de Alemania y de Espafa; decia: «Con los rojos no se andan con
miramientos». En cierto momento me desperté, golpeaban en la puerta. Ni me dio
tiempo de nada, el guardian ya volvia a cerrar, era la ronda.

Llegd la mafiana, y poco a poco se aclararon los listones. Toda la noche me habia
estado moviendo en el catre; me sentia con las caderas destrozadas, la cabeza pesada.
Pero aln no habia abierto los ojos y ya estaba pensando en las respuestas.

Sondé una campana para despertarnos. Vino el café, el bidéon de agua. Luego
pasaron a golpear los hierros. Alguien me dijo: «Hay un paquete para usted». Vino el
paquete: eran cosas de casa, y en un papel mi nombre y apellido de pufio y letra de
Gina.
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Son cosas que dan animos; era como hablar con ella. Fumé el primer cigarrillo con
alegria; caminé. Mientras iba y venia —cinco arriba y cinco abajo— se me pasé por la
cabeza que alguien no podia caminar y lo habian llevado a la carcel en camilla.
También eso me dio dnimos y miraba las barras. «Si estoy aqui es porque he querido»,
pensé.

Vinieron a decirme que podia salir al aire media hora. Bajé escaleras y pasé por
corredores. Me llevaron a un patio de cemento y me encerraron con llave. Se veia una
franja de cielo, alto, muy alto.

Asi pasé el segundo dia y no sucedié nada. Luego la noche y descubri las chinches.
Luego de nuevo la mafnana y de nuevo el paseo. Pensaba siempre en las respuestas, y
no sabia. Luego la noche y se me vinieron a la cabeza aquellos libros del Rubio. «;Sera
todo por eso? Seria de locos.» Me llegd otro paquete. Vinieron a preguntarme si
escribia a casa.

—No tengo casa.

—Pues escriba a un amigo.

—Pienso irme.

—¢No tiene una mujer?

—:Se escribe a las mujeres?

—Podria solicitarlo al director.

—Pienso irme.

Todas las noches el dia siguiente era ese dia. Habia cinco verjas entre la Lungara y
yo. A ellos les tocaba abrirlas todas, una a una. Me imaginaba que se habian
equivocado; que me habian tomado por otro, a lo mejor por Carletto; en cualquier
momento me llamaban y me abrian las verjas. Empezaba a obsesionarme con bobadas
asi: una fruteria, un vaso de cerveza. Cuéanto habria dado por tener un trabajo, aunque
fuera sucio: mozo de cuerda a lo mejor, los altos hornos de Cogne, el marinero a quien
le toca una borrasca. Poder moverme, decir lo que pienso, no pensar siempre en las
preguntas y las respuestas. Me acordaba de la chica despeinada del puente, me
inventaba qué hacia a esas horas, en qué pensaba, de dénde venia. Me colocaba en
un pasaje, el Flaminio, el Tritone, y veia a la gente, conocia las caras, me parecia haber
desperdiciado siempre los mejores momentos. «Precisamente en Roma tenia que
tocarme», decia. Me hacia la cuenta de que estaba enfermo, de que esperaba al
médico, de que no podia levantarme del catre. Ciertos dias, pensaba que era solo un
crio, un tonto; que habia hecho solo tonterias y que todos se refan. Pero estaba Gina
que seguramente no se reia, y yo pensaba en el negocio, en Solino, en las obras del
puente. «Soy un pobre tonto —decia—, era mejor tocar la guitarra y quedarme donde
estaba.»

Y sin embargo el dia que me sacaron y me llevaron a la comisaria, eché primero un
vistazo a la celda. Me habia entrado una angustia que no puedo describir. Mas que
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miedo eran ganas de estar solo y de no verlos. Cruzamos las verjas, nos detuvimos en
el registro; por las ventanas se vefan los arboles sobre el Tiber. Al salir me sujetaron del
brazo. Yo me di cuenta de que ponia una cara desganada.

En la comisaria esperaban detrds de una mesa y hablaron ellos. Primero nombre y
apellido, y mi padre, y la quinta y si tenia condenas. Luego de dénde veia y qué hacia
y desde cudndo estaba en Roma. Luego dénde pasaba las noches y qué era aquel
libro.

Me lo dieron. El libro del Rubio.

«También Gina», pensé. Estaba a punto de decir que era del taller, pero me
contuve. Pasé unas hojas y lefa, y pensaba que Gina no podia estar en chirona, que me
habia mandado aquellos paquetes, que ella no tenia nada que ver. «Cabrones —
pensaba—, han ido a su casa.»

—;De doénde sale? —dije despacio.

—Debes decirmnoslo tu.

Yo pensaba en Carletto y en la joroba. Le habria dado de puntapiés.

—No leo libros —dije—. Apenas si leo el periddico.

Uno dijo:

—Y vas al teatro?

—~Cuando viene a cuento —dije.

—Conoces a Giulianella?

—Conozco a Carletto. Un jorobado. Toqué con él, que cantaba.

—;Cuéndo y dénde?

Entonces hablé de Lubrani. Hablé de Turin. Me empleé a fondo hasta que me
dijeron que lo dejase.

—Conoces al Mayor?

— Al Mayor?

Dije que yo iba al Argentina para cenar con Carletto y su mujer. A veces llevaba la
guitarra. Trabajaba de dia y por la noche cenaba. A mucha gente no la conocia de
nombre. Ese Mayor era un fulano que vivia en el patio de butacas.

—Habla claro —me dijeron—, ;coémo es que viniste a Roma? ; Eres ciclista o qué?

Puse cara rara y los miré.

—:No estabas a gusto en Turin?

Los mire.

—;Quién te dio ese libro?

—No es mio.

—:Te lo dio el Mayor?

—No sabia que lo tenia.

Entonces un tipo me agarré del hombro. Me llegé un pufietazo en la oreja. El
sentado continuaba:
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— Lo sabias?

—Nunca lo vi —respondi mirdndolo.

Sentia siempre aquella mano en el hombro. El otro me dijo, y abrié un cajén:

—Hay una carta.

Me la dio. Era de Gina.

—Puedes leerla —dijo.

—Ella no tiene nada que ver —le dije.

Gina escribia que esperaba verme pronto, muy pronto, y que si necesitaba ropa y
dinero. El taller marchaba bien y que rezase al Sefior. «Pienso siempre en ti», concluia.

Sentia siempre aquella mano en el hombro. Uno me dijo:

—;Quieres fumar?

—Queremos saber —prosiguié el otro— lo que hacian el Mayor y esa gente.
¢Nunca te dijeron que te vieras con ellos, que llevaras paquetes, que fueras al campo?

—No.

—Esos amigos tuyos son todos subversivos. ;Lo sabias?

—No.

—¢De qué hablabas con ellos?

—De bobadas.

—Y sin embargo Giulianella te acusa de haberlos ayudado. ;Estéas inscrito en el
partido fascista?

—No.

Se ech6 a reir. Aquella mano me apreté el hombro.

—Esta es la primera verdad que dices. Te hemos cogido a tiempo. ;Te tirabas solo
a Giulianella o también a la otra?

Me llegd otro pufietazo.

—Porque a Giulianella se la tiraba también el Mayor, ino lo sabias? ;Te pagd
Giulianella el viaje a Roma?

Dije:

—;Qué tiene que ver Giulianella?

—TU sabras.

Cuando se desahogaron, lo escribieron todo en un papel. Me lo leyeron y dijeron:
—Firma.

—Le eché todavia otra ojeada: ponian solo dénde habia conocido a tal y a cual. De
los camaradas, nada. Firmé.

Volvimos en taxi a la Lungara. Me habia jurado «Por el camino miro Roma vy la
gente y los cafés», pero también esta vez lo pensé solamente en la celda. «No han
cogido a los camaradas —me dije—, qué animales.»
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Le escribi a Gina que estuviera tranquila porque las cosas se arreglaban. Que nuestros
pobres amigos no tenian méas culpa que yo y que consolase a Dorina. Que no se
puede encerrar a quien es inocente.

Por la noche golpeaban los hierros, y pensaba en aquellos cuatro. Quién sabe si
también ellos decian: «Van a donde Pablo». Cuando empezaba el estrépito me llegaba
a las rejas y escuchaba los toques pasar de una celda a otra y decia: «Ahora le toca a
Carletto, ahora le toca a Giulianella». No podia imaginarme que también ella hubiera
pasado por la comisaria, que alguien le hubiese pegado. Figurate si fuera por Scarpa,
decia. Me acordé de aquella vez de Luciano y lo comprendi. No son cosas que se
digan a nadie.

Pobrecillo Luciano, volver aqui de esa manera. Comprendia ahora qué es estar en
la carcel. Piensas siempre en algo y no te atreves a pensarlo. Las respuestas las has
dado, los palos los has recibido, ;qué estéas haciendo todavia aqui?

Mafana y noche me acercaba a las rejas. Me habia vuelto a la cabeza Milo y
aquellas carreras en los camiones. Andar ahora por las carreteras y pararse en cualquier
lado, debia de ser bonito. De todo el mundo libre yo disfrutaba solo de aquel pedazo
de cielo. A veces pensaba: «Dejadme salir. Doy una vuelta por el Tiber y vuelvo. Lo
juro». Hablaba en serio. Llevaba dentro un mes. Cémo somos, pensaba, sé que los
camaradas estan en la calle y no me basta. Por las noches era peor. Por la mafana
decia: «Sera para hoy».

Y sin embargo ocurri6 de noche, al golpear los hierros. Entran los guardianes,
hacen su tocata; luego el jefe me dice:

—Coja sus cosas.

No entendia.

—Coja sus cosas —me dice—, recdjalas, que sale en libertad.

En el registro me entregaron a un fulano de paisano, con cara de napolitano, que
me dijo:

—Venga. —Fuimos a la comisaria en taxi.

Cuando sali yo solo, a la plaza, aun era de dia. Caminaba esquivando a la gente.
Ofa hablar. Miraba aquel aire dorado de cristal, caminaba y releia los papeles. Dentro
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de dos dias habia que presentarse en la comisaria de Turin. El billete pagado.
Vigilancia especial.

No podia estar en la calle después de la puesta del sol. Entonces me fui con mi
fardo a la taberna a tomar una cerveza. Cuando sali me llamaron, tenia que pagar.

En el puente Milvio me paré mirando las colinas. También Roma seguia siendo la
misma. El agua corria muy despacito bajo el cielo. Por la parte que parecia Sassi, se
veian las vigas del puente en obras, y todo era limpido, célido. «En Turin se levanta la
niebla a estas horas —decia—, entre la colina y la montafia.» Poco a poco eché a
andar. Sabia muy bien que un placer dura poco.

Entré en la tienda diciendo:

—Jefa. —Vi a Gina mirarme. No llevaba el mono. Corrié a mi encuentro como si
fuese una nifa.

Cuando oscurecié no pude quedarme mas. Entonces fuimos a casa juntos y la
Marina me llamé desde la ventana. En la escalera encontramos frenéticas a Dorina y a
la vieja, y cenamos con ellas. Dije a Dorina todo lo que sabia, y ella, que tenia ojeras,
no lloraba: seguia repitiendo que Carletto tenia que salir.

—Ya verds como la joroba le trae suerte —decia Marina—, ya se la trajo una vez.

—Pero, en resumen, ;qué es lo que hacian? —dije.

No fue posible saberlo. Dorina estaba tan convencida de que Carletto tenia que
salir, que hasta negaba que viese al Mayor. Gina me dijo por la noche que a Carletto le
habian encontrado periédicos y que el Mayor habia saltado por el balcén en camiseta.

—:Te lo ha dicho Fabrizio?

Ella se rid.

—NMe lo ha dicho Giuseppe. Vino a buscarte. Lo saben todo, los camaradas.

Desde hace dos dias sabia incluso que, si salia, me darian aquellos papeles.

—Pero no me puedo conformar —dijo—, ;de verdad tienes que irte a tu casa?

Llegd la mafiana, y Marina nos hizo el dltimo café. Se acordé de aquella imagen y
me dijo, en presencia de Gina:

—La Virgen te concedié una gracia. Has estado enfermo.

—:Qué gracia? —dice Gina.

La Marina alzé los ojos al cielo.

—TU calla —le dijo—. También tu la necesitas.

Asi que hicimos la maleta y Dorina nos vio marchar.

—Qué pena —me dijo—, verte ir solo.

—También yo lo siento. Pero estoy seguro de que os encuentro en el Mascherino el
afo que viene.

—No a todos —dijo ella—. Giulianella la paga.

Gina y yo volvimos a la tienda. Me marchaba por la noche. Mientras fumaba en la
puerta veo que Pippo sale corriendo.
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—iAdodnde va?

—Vendra Giuseppe —dijo ella—. Quiere hablar contigo.

Lo dijo asi, como si nada.

— Estas loca?

Entonces Gina se encogié de hombros.

—Es tu trabajo.

—Antes pensabas de otra manera.

—Asi es la vida —dijo ella.

Después, cuando Pippo volvid, fui con ella a la taberna.

—;Quieres venir a Turin? —le dije.

Me miré con aquellos ojos entrecerrados.

—Voy.

Comimos juntos y discutimos lo de la tienda.

—Haz que te ayude Giuseppe. Vendéis, y te vienes a Turin.

Giuseppe llegé hacia la una. De la Lungara no hablé gran cosa.

—Se temia —me dijo— que te hubieran visto. Ojala fuera siempre asi.

Luego me dijo quién habia en Turin.

—TU ve a verlos —dijo—, nosotros mientras tanto mandamos a alguien. No hay
que fiarse.

Le hablé de la tienda y él dijo:

—Esta bien.

Queria saber una cosa, si con el Mayor habian caido todos los suyos.

—Detras de él estd alguien —me dijo—. Interesa conservar el contacto.

—No se deciden a nada.

—No se sabe —dijo él—, son fuerzas.

Me dijo después que Gino Scarpa estaba en la Toscana y se marché. Ese dia Gina
quiso cerrar el taller. Guardé la guitarra, pero antes toqué. Gina escuché y me dijo:

—Vamos a aquel figon.

Queria decir aquella carretera del campo, donde habiamos ido con los otros, la
primera vez, aquella noche al aire libre. La subi a la barra y cruzamos Roma. Me hacia
una curiosa impresién ver las calles. Entre la cércel y que me marchaba esa noche, me
parecia una nueva ciudad, la mas hermosa del mundo, donde la gente no comprende
que estd contenta. Como cuando uno piensa que ha sido nifio y dice: «Si lo hubiera
sabido. Podia jugar». Pero si alguien te dijera: «Puedes jugar», ni siquiera sabrias por
doénde se empieza. Yo era ya otro, despegado y contento. Miraba las tascas, los
arboles negros, los edificios, las piedras viejas y las nuevas, y comprendia que un sol
asi no se ve dos veces. Cuanta fruta vendian en Roma. Aquellos verdes, aquellos rojos,
aquellos amarillos en los mostradores, eran el color del sol. Se me vino a la cabeza que
en Turin comeria fruta y sentiria el sabor de Roma asi.
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Llegamos a aquel sitio. Gina me dijo:

—Cuantas cosas querria hacer.

—Ya sabes cémo es —dije entonces—. Nunca se tiene tiempo, es como en la
celda. Uno dice: «Cuando salga pienso desahogarme. Pienso hacer las cosas mas
locas». Pero cuando sales y puedes todo, siempre haces solo las cosas de antes.

—Quisiera que fuera el primer dia. Cuando auln tenias que venir.

—Manana sera como dices.

—Qué espanto. Tu a Roma viniste por casualidad.

—No es eso lo que importa. Las cosas suceden. Basta con querer realmente lo que
haces.

Estabamos sentados al aire libre, al sol.

—Son pocas las cosas que quiero —le dije—. Menos aln que antes.

—Scarpa dice que estar en la carcel es como estar muerto —dijo ella—, da miedo
pensarlo.

—No debes pensarlo.

Después le dije:

—También estan los muertos. Todo consiste en aguantar y en saber el porqué.

Nos quedamos un rato en aquel figén, bebiendo. Gina jugaba con el enrejado y
miraba al sol. Los péjaros volaban bajo. Vino un gato y salté sobre la mesa. También
Gina estaba inclinada y concentrada.

Hablamos de nuevo de Turin y de mi casa. Ella me hablé de Carlottina y de mi
madre.

—Las veré cuando vaya a Turin? —decia.

Regresamos a pie, al atardecer. Habia un sol de oro entre las piedras y las plantas.
Era la hora en que en la carcel golpean los hierros. Le conté a Gina de Amelio. Ella se
quedd escuchandome, agarrada de mi brazo.

—Vendra a Roma —le dije—, vendra él también. Como los demas.

Después nos separamos en la puerta de la tienda. Era ya de noche.



